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LUCIANO ZANI

Memoria, oblio e storia tra simbiosi e conflitto

O madre, tu che ricords,

nulla é pid tuo

e tutto —

perché le stelle cadents sulla via di casa

“attraverso i campi di papavero dell’ oblio
cercano il tuo cuore,

perché ogni tuo concepimento

é dolore inerme.

NELLY SACHS!

SOMMARIO: Premessa. — Gradi di separazione tra storia e memoria, — Gradi di separazione (dalla

democrazia) di Internet. — Divagazioni distopiche. Gradi di separazione da Orwell. — Storia
versus oblio. — Conclusione che non conclude.

Premessa

Nella Bibbia ebraica il monito a ricordare & molto frequente e sempre di
grande rilievo. Viene spesso ordinato di non dimenticare. L’oblio, il contrario
della memoria, & sempre negativo, il peccato cardinale da cui derivano tutti gli
altri®. Come la religione ebraica’, anche quella cattolica & religione della me-
moria (“Fate questo in memoria di me” — dice Gesu agli apostoli nell’ultima
cena).

Di fatto il pensiero filosofico europeo, seguendo i greci — per i quali Lete &
una divinita femminile che forma una coppia di opposti con Muemosine, dea

' Cit. in C. CONTERNO, Ricordi di donne nella livica ds Nelly Sachs, in O. OMBROSI (a cura di),
Percorsi diversi di intellettuali ebree del Novecento, Giuntina, Firenze, 2017, p. 45.

2Ivi, p. 37.

*Essenziale Y.H. YERUSHALMI, Zakbor. Storia ebraica e memoria ebraica, Giuntina, Firen-
ze, 2011.
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della memoria e madre delle Muse — ha collocato per molti secoli la virtd dalla
parte del non-oblio, cioé della memoria € del ricordo da imprimere sulla tabula
rasa con cui nasciamo, € solo nell’eta moderna ha fatto il tentativo, in modo piu
o meno timido, di attribuire una certa virta anche all’oblio, sotto la spinta di
due campioni dell’oblio come il Mefistofele goethiano e il Nietzsche virtuoso
della “dimenticanza attiva” ‘.

Umberto Eco ha scritto un saggio per dimostrare che Parte dell’oblio (ars
oblivionalis) non puod esistere, per motivi storict 0 Jogico-epistemici, dato che
tutti i segni producono presenze € Nk assenze’. Nella semiotica, potrebbe ave-
re al massimo la funzione di valvola di scarico degli eccessi di memoria. Ma que-
sto singolare invito 2 dimenticare l'arte di dimenticare inciampa continuamente
in applicazioni letterarie, a seconda dei casi velenose o terapeutiche, della mede-
sima. L'Ulisse di Omero racconta ai Feaci di essere stato pet ben tre volte alle
prese con le forze dell’oblio (con i Lotofagi, con Circe e con Calipso); in Ovidio
Ioblio in amore & un’arte medica necessaria (Remedia amoris); anche il piu
grande uomo della memoria che la poesia ci abbia donato, Dante, nel Purgato-
rio fa scorrere Lete accanto 2 Eunoé, il fiume del (buon) ricordo.

Dunque Lete, il fiume dell’oblio, ci accompagna coi meandri del suo corso
per tutta la nostra esistenza, insieme al fiume della memoria. Entrambe le acque
«i sono necessarie, perché entrambe generano identitd; entrambe sono fonte di
pena, entrambe sono fonte di sollievo. Guai se ricordassimo tutto, guai se di-
menticassimo tutto. L’arte, la scienza, la filosofia, il diritto, la morale possono
modificare la portata dell'uno o dell’altro fiume, ma sempre ’uomo dovra cerca-
re la migliore navigazione tra i due flutti, incontrandoli di continuo nel corso
della vita. E Freud ci insegna che P'inconscio, il rimosso, il dimenticato in realta
continua a vivere e convivere con not.

I arte della memoria e l'arte delloblio implicano la critica della memoria e la
critica dell’oblio, se abbiamo la percezione che l'una e laltra sono forze culturali
non trascurabili nella vita pubblica. Nella sfera individuale privata possiamo do-
lerci o compiacerci delle nostre dimenticanze, della nostra cattiva memoria; nella
sfera pubblica dobbiamo confrontarci con l'oblio per decreto (amnistia, prescri-

zione, grazid, perdono, indulgenza, damnatio memoriae del diritto romano, nega-
Jione della storia in tempi assai pitt recenti) e con 1 divieto delloblio (i giorni, 1
luoghi, i riti della memoria). Infine, che posto occupano ¢ occuperanno i due fiu-
mi nella societa globale dellinformazione postmoderna? Le memorie dei compu-
ter daranno vita al paradiso di un’autentica civilta della memoria o all'incubo di

un mondo in cui il tasto cancella & inibito e nulla puo essere dimenticato? ¢ Ricor-

+H. WEINRICH, Lete. Arte e critica dell’oblio, 11 Mulino, Bologna, 1999, pp- 11, 165-180.
5U. Eco, Ars oblivionalis. Sulla difficolta di costruire wn'ars oblivionalis, in Kos, 3 (1987),
pp. 40-53.

6 1. WEINRICH, 0p. Cit., passim € Ip., [| tempo stringe. Arte ed economia della vita a termine,
1l Mulino, Bologna, 2006.
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dando quanto detto da Edouard Herriot, “La cultura & ci6 che resta dell'uvomo
quando ha dimenticato tutto”".

Gradi di separazione tra storia e memoria

Non sono in grado di dare una risposta alla domanda appena posta, ma vor-
rei individuare un filo di ragionamento per avere la conferma che si tratta di una
domanda giusta.

Il primo passaggio riguarda la differenza tra memoria e storia, che tende
sempre pit ad essere sfumata se non annullata. Dal mio punto di vista di stori-
co, si tratta di un processo iniziato da molto tempo, legato al progressivo trionfo
del presente — rispetto al quale il passato o & inutile o & al massimo oggetto di
intrattenimento® o di curiositd — e connesso alla eliminazione di ogni forma di
intermediazione culturale, politica e sociale: nel mondo del web e dei social il
flusso delle informazioni & immediato e tutti possono essere storici, o giornalisti,
o sindacalisti, o politici, e rappresentare qualcuno o qualcosa a progressivo de-
trimento delle istituzioni rappresentative e a favore di forme di apparente de-
mocrazia diretta. La disintermediazione & dunque un aspetto della crisi della
democrazia, della quale P’attacco alla storia nell’universita e nella scuola — che
tanti appelli hanno cercato di denunciare —, ma anche in prese di posizione isti-
tuzionali pesantemente ideologiche, a favore del neoborbonismo e di un ridi-
mensionamento dell’antifascismo, costituisce un aspetto non secondario. L’at-
tacco si basa sull'idea che una memoria debba sopraffare l'altra, o che tutte le
memorie possano essere poste sullo stesso piano e condivise, annullando il filtro
della mediazione critica storico-scientifica.

Che la memoria possa essere condivisa & una pia llusione. La memoria € una
fonte empirica, eminentemente soggettiva, & un punto di vista interno di cui &
depositario 'individuo®, o una collettivita di individui, a formare una memoria
collettiva, che pud divenire memoria pubblica, se riconosciuta da un’istituzione,
ma & sempre altro rispetto alla storia, che & invece eminentemente intersoggetti-
va, & un punto di vista esterno, non si basa mai su un singolo ricordo, né su pit
ricordi collettivi, ma su un intreccio e vaglio critico di fonti molteplici e diverse.

"E. HERRIOT, Notes et maximes inédites, Hachette, Parigi, 1961, p. 46.

¢ Anche di buon intrattenimento, come in canali televisivi dedicati, seguiti da un pubblico
selezionato.

9 Sappiamo fin dagli anni Venti del Novecento che la memoria individuale non riguarda
esclusivamente I'individuo, ma & formata dalle tante memorie sociali di cui I'individuo & por-
tatore: M. HALBWACHS, La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski e T. Grande, Unicopli,
Milano, 2007. La letteratura sulla memoria e i suoi meccanismi & sterminata; giusto per co-

minciare: L. SQUIRE-E. KANDEL, Come funziona la memoria. Meccanismi molecolari e cognitivi,
Zanichelli, Bologna, 2010.
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La memoria, per sua natura, & fallace, emotiva, affettiva, equivoca, ambigua,
parziale, incompleta, selettiva, proiettiva, generalizzante, assolutizzante, fallibile,
incontrollata ', Se idolatrata, & foriera di conflitti, di scontri di civilta, di muri.
Pud trasformarsi in un’arma impropria e va quindi maneggiata con cura e con
totale consapevolezza dei suoi limiti.

Un noto cantante e uomo di spettacolo italiano potrebbe dire che la storia &
lenta e la memoria & rock. La via della storia-tartaruga & facilmente superata dal-
la scorciatoia giudiziaria alla storia — che ha il suo corollario negativo nella “giu-
ridicizzazione della memoria” e relative leggi —, dalla corsia di sorpasso lettera-
ria'!, dallo sprint delle inchieste giornalistiche; la storia & lenta necessariamente,
perché & cognitiva, richiede un lungo processo di conoscenza e interpretazione
del passato umano. La memoria & rock perché & valutativa, cerca riconoscimenti
e risarcimenti, emozioni e commemorazioni. Per questo i testimoni dovrebbero
essere sempre affiancati da uno storico, perché memoria e storia stiano insieme
e non si crei “Iillusione del testimone”, I'idea che la memoria allo stato puro (a
volte col suo forte carico emotivo, fonte di “abusi”'?) possa sostituire la rico-
struzione storica (a volte complessa e quindi noiosa) e la memoria non si so-
vrapponga indebitamente alla storia, monopolizzandola .

La memoria quindi & divisa e divisiva per la sua stessa natura'. Allora ¢ la
storia che pud provare a unire, se si propone come continuamente e necessaria-
mente “revisionista” (tutto il contrario di “negazionista” ), ciog capace di ri-
pensarsi in base a nuove fonti, a nuove acquisizioni documentarie, obbedendo
all'imperativo categorico della pluralita delle fonti, del loro intreccio, della loro
verifica incrociata, e di un sano e opportuno distacco dal passato.

Gradi di separazione (dalla democrazia) di Internet

Gia nel secolo scorso, la rivoluzione della tecnica, spinta alle estreme conse-
guenze, era diventata 'arma, lo strumento del potere, esercitato nei campi della -
produzione, del lavoro e nei campi di sterminio. Esito terminale ¢ stata la totale

19D 1. SCHACTER, [ sette peccati della memoria. Come la mente dimentica e ricorda, Mon-
dadori, Milano, 2002.

1] successo del romanzo M di Antonio Scurati su Mussolini, edito da Bompiani, & 'esem-
plo piu recente.

2] WINTER, (2001) The Generation of Memory: Reflections on the “Memory Boom”, in
“Contemporary Historical Studies”, “Canadian Military History”, vol. 10, n. 3, 2001, Article 5.

B Cfr. G. RINALDI, Storia e memoria (2.0), https://digilander libero.it/education/dati_box/
.../Stotia%20e%20memoria_21.pdf.

4 Ad esempio, I'ultimo fascicolo della rivista “Ricerche storiche” ¢ dedicato alle Memorie
divise d’'Europa dal 1945 a oggi.

15 N. PALAZZO, Bugie di carta: un argine penale al negazionismo, in “Nomos”, 2-2017.
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disumanizzazione dell'uomo, uno spazio e un tempo in cui tutti si muovono
come spettri, sia le vittime che i carnefici, un inferno abitato solo da fantasmi.
Dagli estremi opposti della letteratura sull'Olocausto — da Martin Heidegger a
Jean Amery a Primo Levi — abbiamo comunque capito che ad Auschwitz non
c’era un perché, le SS uccidevano perché avevano il potere di farlo, non essendo
il diritto altro che la maschera del potere. '

Dove ci portera la tecnica del web, la rete globale dei social, la robotizzazione
del lavoro, la realtd “aumentata”, tracciata, prevista, prescritta all'insaputa del
soggetto? La negazione dell'Olocausto era una tripla negazione: negazione del
fatto storico, negazione della sua memoria, negazione della sua storia. In un
mondo fatto solo di proiezione verso il futuro, privo di passato, non ci sara nep-
pure pil bisogno di negazione.

La realta cosmopolita, implicita nella rete globale che abbatte i confini del
mondo, genera per reazione nuovi muri, confini, invenzioni identitarie dei na-
zionalismi rigenerati ma difensivi, chiusi nella loro autotutela . Urlich Beck In-
troduce nella nostra riflessione un riferimento — che porteremo alle estreme
conseguenze — al romanzo 1984 di Orwell: uno degli slogan del Grande Fratel-
lo, “la guerra & pace” & secondo Beck attualissimo, perché prefigura un quadro
simile a quello della “seconda moderniti”, in cui, in nome della cosmopolitizza-
zione, si attua il paradosso secondo cui con la guerra si stabilisce la pace a livello
mondiale.

Dunque il problema, non solo per Beck, & come preservare i valori illumini-
stici, in ultima analisi come difendere la democrazia, nell’era della “seconda
modernita”, della globalizzazione accelerata, o, come altri dice, della postmo-
dernita. Nella quale sembra imporsi il paradosso della globalizzazione, in base al
quale pitr apertura globale produce piti chiusura “etnica” e identitaria. Piti i mer-
cati sono globali, maggiori sono i rischi sociali e politici, apparentemente privi
di responsabili (nessuno sa chi possiede cosa), che ne derivano. Come non vede-

-re che in questo processo muta e si decompone il concetto di memoria colletti-

va? Come Beck ha notato: “gli individui che sono stati transnazionalizzati — at-
traverso il lavoro, il matrimonio o I'impegno politico — devono ora orientarsi in
un campo minato di miti nazionali reciprocamente incompatibili. E poi ci sono
le domande spinose. Per esempio, cosa hanno a che fare con "Olocausto i tede-
schi di origine turca? E gli israeliani non ebrei?” 7. Gli Stati sono topi isolati ri-
spetto ai gatti economici. Il che da vita a un ulteriore paradosso: guai se gli inve-
stitori esteri si ritirano e smettono di interessarsi alla nostra economia, guai se
minacciano di invaderla e acquisirne parti.

Il punto ¢ che la combinazione di libero mercato piti accesso generalizzato a
Internet non ha creato nuovi “cittadini del mondo”. Anzi, l'internazionalizzazio-

1 U. BECK, La societd cosmopolita, Il Mulino, Bologna, 2003.

"U. BECK, La societd cosmopolita e i suoi nemici, “Lettera internazionale”, 3, 2015, pp-
28-32.




38 Lugiano Lani

ne delle decisioni e delle attivita significa una perdita di democrazia. E I'ultimo
paradosso, quello dell’autoritarismo efficientista: il capitalismo non funzione-
rebbe meglio senza democrazia? Se le istituzioni — nazionali, o europee — non
sono in grado di governare la globalizzazione, non & meglio rimuoverle? Non &
difficile immaginare come al deficit di potere democratico si possa rimediare
con strumenti autoritari tecnologici, che tendono ad azzerare il passato, la me-
moria e la storia.

La storiografia, e con essa il diritto, non potranno non prendere in conside-
razione la rivoluzione che I'avvento del digitale e di Internet comporta per il
mestiere di storico, in particolare del contemporaneista. 1. alterazione delle coor-
dinate fondamentali delle fonti e della critica delle fonti, ciog il tempo e lo spa-
zio, implichera non solo una trasformazione radicale del concetto di Archivio,
ma della stessa metodologia della ricerca storica e dei suoi criteri e parametri di
validita scientifica '®.

1l documento digitale, soprattutto se nasce come tale, & un testo smaterializ-
zato, immateriale quanto il soffware che lo rende leggibile; sfugge ad ogni accu-
rata analisi morfologica, rende inaffidabile la stessa datazione, che muta ad ogni
esportazione; sfugge al principio di autenticita e di unicita, data la mancanza di
ogni differenza tra originali e copie. Lo stesso documento, gia sottratto alla di-
mensione temporale, una volta in viaggio su Internet si inserisce in una rete spa-
ziale virtuale, priva di centro, i cui nodi sono tutti allo stesso tempo trasmittenti
e riceventi. La velocita di trasmissione dei dati & tale da annullare non solo il tra-
dizionale concetto di tempo, ma anche quello di spazio, ormai monodimensio-
nale e privo di profondita, una superficie su cui si puo solo navigare, senza sca-
vare a fondo, tantomeno nel passato, come in genere dovrebbe fare lo storico.
Wikipedia, per capirci, & la sintesi esemplare di una fonte storica antistorica,
priva ciog di autore e di luogo di produzione.

Anche da qui, dal rischio di una storia “piatta” ", priva di spessore diacroni-
co, viene un ulteriore rischio di schiacciare il passato sul presente, la storia sulla
memoria.

Divagazioni distopiche. Gradi di separazione da Orwell

Dunque la prospettiva che abbiamo sommariamente delineato ¢ eminente-
mente distopica, nel senso che le minacce al futuro del mondo non vengono dal-
Pesterno, ma dall’interno, dalle distorsioni e degenerazioni prodotte dallo svi-

8T DETTI-G. LAURICELLA, Le origini di internet, Bruno Mondadori, Milano, 2013 (ora in
traduzione inglese con Viella, Roma, 2017).

9T DETTI-G. LAURICELLA, Una storia piatta? 11 digitale, Internet e il mestiere di storico,
“Contemporanea”, 2007, n. 1, pp. 3-23.
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luppo tecnologico pit avanzato in connessione con la globalizzazione*, alteran-
do non solo lo spazio ma anche il tempo e la sua percezione, quindi il rapporto
tra passato, presente e futuro, quindi il senso della memoria e della storia nella
mente umana.

1l vero attacco allo spessore del tempo viene dalla velocita di comunicazione
e di reazione tra essere umano e macchina, che rende tutto il resto (il tempo del-
la vita biologica e a maggior ragione della storia) lento. E anche dalla velocita
d’innovazione, che rende tutto istantaneamente vecchio.

Ci vorrebbe un nuovo Orwell, un 2055 (36 anni dopo l'anno in cui scrivo) al
posto di 1984 (36 anni dopo 'anno in cui il romanzo fu scritto), o almeno una
rilettura provocatoria di quel romanzo adattata alla crisi di oggi. Cosa che ri-
chiede alcune necessarie premesse. La prima & che 1984 ¢ uno dei libri di mag-
gior successo nella storia dell’editoria; non a caso I'autore & uno dei pochi ro-
manzieri assurti al privilegio dell’aggettivo, usato pili o meno a proposito: di-
ciamo orwelliano, come scespiriano, pirandelliano o kafiiano. La sua fortuna ha
avuto picchi non casuali in coincidenza con momenti ed eventi potenzialmente
distopici, soprattutto di crisi e di attacco alla democrazia. Certo ¢ materia quan-
to mai viva; e se & vero, come qualcuno ha detto, che la storia &€ sempre storia
contemporanea, forse la storia dei totalitarismi del Novecento & — per cosi dire —
ancora piu contemporanea di altre. E nel 2018-19 ha registrato un nuovo picco
di vendite e di citazioni*'.

La seconda premessa, assolutamente necessaria, ¢ che 1984 va maneggiato
con estrema leggerezza e distanza; guai a trasferirlo di peso nella realta di oggi,
separata di molti gradi, in larga parte del mondo, dalla cupezza estrema del mon-
do del Grande Fratello. Ma le guerre restano un linguaggio corrente di soluzio-
ne dei conflitti, lo slogan orwelliano “la guerra & pace” ha goduto di varie appli-
cazioni, dall'Iraq alla Libia, leader autoritari e insofferenti alla democrazia go-
vernano grandi paesi; se non la crisi, almeno instabilita e incertezza sul futuro
dominano larga parte del pianeta, Europa compresa.

Maneggiare Orwell, aggiornato al 2055, significa misurare i gradi di separa-
zione da una realta futura possibile e non auspicabile. Faccio un esempio: la con-
cezione orwelliana della dinamica del potere in uno stato totalitario. L’oligarchia
di partito in Oceania, com’egli ce la descrive, & la prima classe dirigente dell’e-
poca moderna che faccia a meno di un’ideologia. Non pretende di governare

2Non a caso la distopia trionfa nella fantascienza letteraria e nelle serie televisive di mag-
gior successo, come Black Mirror, Mr Robot, Utopia, The Man in the high Castle.

21 Basta scorrere i principali quotidiani nazionali per cogliere le ricorrenze dei richiami a
Orwell, soprattutto in relazione al ridimensionamento della storia nei programmi scolastici e
nelle cattedre universitarie, alla diffusione delle fake news e ai tentativi di “riscrittura” di mo-
menti particolari della storia d’Italia, dal brigantaggio come fenomeno neoborbonico alle foibe.
Nell’assemblea nazionale dell’Associazione italiana di Public History, tenuta a Pisa nel giugno
2018, Andrea Giardina, nel suo discorso inaugurale, & partito dalla distopia orwelliana per
trovare nella storia globale I'antidoto principale a quella profezia.
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per amore e in nome dell'umanita, dei lavoratori, della nazione o di chiunque
altro esclusa se stessa; il rappresentante del Partito Interno dice: “Il Partito mira
al potere solo per se stesso. Non ci interessa il bene degli altri; ci interessa il po-
tere e niente pitt”. Gli stalinisti e i nazisti, egli aggiunge, erano arrivati vicini a
questa concezione del potere, ma solo in Oceania si & scartata ogni finzione di
essere al servizio dell’'umanita — cioé ogni ideologia, in nome di un pensiero uni-
co, ideologia pura priva di ogni ideologia. La distanza da oggi, e forse dal 2055,
sembra siderale, anche se, quando sento parlare di “contratti di governo”, mi
viene qualche dubbio sull’innesco di un processo al termine del quale ¢’¢ solo il
potere per il potere.

Allora, cosa ci pud dire Orwell in relazione all’impatto del mondo globale
digitale con I'informazione, la concezione della realta e del tempo, la memoria e
la storia?

Due eventi analoghi ci rimandano dal 2019 al 1984 e viceversa, in un affasci-
nante gioco di specchi.

Super Bowl 2019. L’evento sportivo pil seguito dell’anno. Il “Washington
Post” compra per oltre cinque milioni di dollari un minuto di spazio pubblicita-
rio e lo dedica ai giornalisti che informano sui fatti, a volte a prezzo della vita:
una minaccia incombe sul futuro della conoscenza, che & la base della democra-
zia. “Democracy Dies in Darkness”, la democrazia muore nell’oscurita — & lo slo-
gan finale dello spot?.

Super Bowl 1984. Steve Jobs compra per 900mila dollari un minuto di pub-
blicita per lanciare Macintosh di Apple, in concorrenza con IBM. Si affida a un
grande regista, Ridley Scott, che ha appena diretto Blade Runner. Nel mondo
grigio del Grande Fratello, che arringa i sudditi inebetiti dal pensiero unico, ir-
rompe una giovane e bionda atleta, maglietta bianca e calzoncini rossi (il 1984 &
anche I'anno delle Olimpiadi di Los Angeles), inseguita da poliziotti armati. La
giovane lancia un martello che deflagra sull'immagine del dittatore, mentre com-
pare sullo schermo la frase “il 24 gennaio Apple lancia Macintosh. E voi capirete
perché il 1984 non sara come 1984” 2.

Lo spot, mai riprogrammato, ebbe un successo clamoroso ed & diventato
un'’icona della storia della comunicazione. Ma che dire del suo assertivo messag-
glo, negatore della profezia orwelliana? Facile sostenere che gli anni successivi al
1984 hanno confermato Orwell e smentito la Apple. O almeno hanno evidenzia-
to che le reti digitali di nuova generazione possano essere fonte non di libera-
zione, ma di oppressione e controllo. Non & un caso che il romanzo abbia avuto
un picco di vendite nel 2013, in coincidenza con lo scandalo Snowden e la rive-
lazione dei sistemi di controllo della NSA attraverso Internet. E prima c’era sta-
ta I'irruzione sulla scena di Assange e di Wikileaks. Fino allo scandalo del 2018

2 https://www.primaonline.it/2019/02/04/284330/ anche-il-washington-post-tra-gli-spot-
del-super-bowl-un-video-di-60-secondi-sullimportanza-del-giornalismo/.

# https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=uxvNrPrCyvU.
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(altro record di vendite di 1984) dei dati di Facebook utilizzati da Cambridge
Analytica. Oggi & all’ordine del giorno, al di [a delle guerre commerciali tra gi-
ganti della telecomunicazione, come la cinese Huawei, il rischio di controlli e
condizionamenti sempre pit invasivi sulla vita degli esseri umani, sulla gestione
dei movimenti di massa e sulle scadenze elettorali, proprio a causa della tecno-
logia digitale e dello sviluppo dei social, e a sempre pit sofisticate tecniche di ven-
dita, di comunicazione, di seduzione. Risulta confermato il fatto che la tecnolo-
gia, che di per sé non & né buona né cattiva, certo non ¢ indifferente: offre una
“leva” immensa a chi la usa.

Ai fini del nostro ragionamento, le forme di controllo ossessivo del grande
fratello digitale si configurano come un pianificato e ininterrotto furto di memo-
ria. Da una parte ci siamo noi, talmente intasati di informazioni che il tasto ap-
parentemente risolutivo e confortante con il quale “salviamo in memoria” equi-
vale a dimenticare, cestinare, cassare, donare all’oblio. Dall’altra ci sono i nostri
cellulari, che gia oggi sanno molto meglio di noi dove siamo, dove andiamo e
cosa compriamo; registrano e riconfigurano, in previsione delle nostre (e loro)
scelte future, le nostre azioni e preferenze presenti. Se nel 2055 il nostro arbitrio
sara molto meno libero e se qualcuno (un governo, una grande impresa) riuscira
ad hackerare il nostro sistema operativo umano, non solo prevedendo le nostre
scelte, ma manipolando le nostre sensazioni con un algoritmo che ci conosce
meglio di come noi ci conosciamo, allora la profezia di Orwell avra definitiva-
mente sconfitto quella di Apple?.

Parallelamente al furto di memoria, che non conosce oblio, anche Lete vuole la
sua parte, in modalita per le quali & sempre Orwell a darci il suggerimento. Oc-
corre dimenticare parole e concetti complessi, occorre semplificare e mettere sullo
stesso piano news e fake news, sostenere un’idea e il suo contrario, accettandole
entrambe. La neolingua e il bi(s)pensiero orwelliani allenano esplicitamente le
persone a dire una cosa e pensarne un’altra. Si pud arrivare a credere senza fare
una piega che “due pit due fa cinque”, se lo dice il leader, o che la liberta é schia-
vita. O che é stata abolita la poverta, come sostiene il dittatore di Oceania, dove il
massimo di carestia viene spacciato per abbondanza in un quadro di miglioramen-
ti e di vittorie inevitabili. Vanno soprattutto dimenticate parole dal significato in-
certo e complesso, come democrazia, perché la neolingua non tollera le sfumature
o le gradazioni di sensibilita, ammette solo concetti elementari privi di pensiero
critico. Oppure ossimori che svuotano le parole di significato, come denzocrazia
iliberale, che neppure Orwell ebbe, allora, la fantasia di prevedere.

C’¢ chi ha notato che il trionfo della neolingua orwelliana presupponeva un

ferreo regime di controllo, sospetto e paura, mentre da oggi in poi grazie al co-

Y N. HARARI, 21 lezion: per il XXI secolo, Bompiani, Milano, 2018. Su questa linea di
pensiero gli studiosi dell’alienazione prodotta dal totalitarismo digitale: L. DEMICHELIS, La
grande alienazione, Jaca Book, Milano, 2018 e E. SADIN, La siliconizzazione del mondo. L'irre-
sistibile espansione del liberismo digitale, Einaudi, Torino, 2018. Anche D. Mazzocco, Cro-
nofagia, D Editore, Ladispoli, 2019.
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pia e incolla, all'utilizzo acritico, ripetitivo e meccanico del web, tra pigrizia
mentale e euforia dovuta alla facilita di reperimento del dato, 'appiattimento
culturale e I'accettazione di un neomondo di rappresentazioni e significati con-
divisi globalmente in rete sembrera una conquista del tutto volontaria di benes-
sere e di progresso?.

Storia versus oblio

Ecco allora I'ultimo passaggio del mio ragionamento, sul filo del rapporto tra
storia e memoria e tra memoria e oblio.

Dei tre slogan esemplari del Partito orwelliano — “la guerra & pace”, “la liber-
ta & schiavitt”, “I'ignoranza & forza” — quello piu strategico, dal mio punto di
vista, ¢ il terzo. Lo si puo leggere anche invertito “La forza & ignoranza”. Si nota
una certa differenza di significato, ma in realt le due affermazioni si coniugano
e si completano a vicenda.

Ma il punto &: ignoranza di che cosa? Soprattutto della storia. Certo della
cultura, ma prima di tutto della storia! Il protagonista di 1984 ha esattamente
questo compito: riscrivere continuamente il passato in funzione del presente.
L’interpretazione del passato & strategica e condotta in funzione del dominio del

-presente e del futuro. Memoria e storia, qui connesse, si modificano a seconda

delle necessita e vanno continuamente riscritte: si cambiano i nomi, i fatti, ritoc-
cando le informazioni contenute in tutte le fonti documentarie possibili. Uno
dei motti del partito & chi controlla il presente, controlla il passato, chi controlla
il passato controlla il futuro.

Tra manipolazione e soppressione della storia il passo & breve. Nella logica
del potere orwelliano “il passato & proibito. Quando separiamo un uomo dal
suo passato, lo separiamo dalla sua famiglia, dai suoi figli, dagli altri uomini”,
'unica lealta & quella verso il partito. “Il futuro & uno stivale che calpesta un vol-
to umano in eterno”. E ancora: “Ortodossia vuol dire non pensare, non aver bi-
sogno di pensare. Ortodossia e inconsapevolezza sono la stessa cosa”.

I gradi di separazione da Orwell per fortuna sono parecchi, ma alcuni sinto-
mi sono preoccupanti. Oggi i documenti e le fonti tendono a scomparire, al loro
posto affiora una sapienza mistica diffusa e il senso di liberazione dall’autoriti
che nasce dal poter dire che due pitt due non fa quattro, o che i vaccini fanno
male, o che la terra & piatta. Certo, rispetto al mondo del Grande Fratello noi
abbiamo Orwell, abbiamo la cultura, la letteratura, l'arte, le scienze sociali. Ab-
biamo i libri. Tuttavia sentiamo in atto una torsione culturale a favore di una

PN. STRIZZOLO, «Verso il sapere unico», in “Diacronie. Studi di Storia Contemporanea”,
numero dedicato a “Crash test”. Continuita, discontinuitd, legami e rotture nelle dinamiche del-
la storia contemporanea, 29, 1/2017, 29/3/2017, URL: http://www.studistorici.com/2017/03/29/
strizzolo_numero_29/.
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surf culture, nella quale il senso non sta nella profondita, ma nella superficie del-
la realta, nella superficialita, nelle semplificazioni concettuali.

L’eliminazione dei libri, diversamente che in Orwell (e nel nazismo), avviene
rendendoli irrilevanti, perché letti da una minoranza marginalizzata, e invece ri-
tenuti “superati” dalla maggioranza. Ma ci sono tracce di riscossa... La profezia
della morte dei libri per mano degli e-book non si & avverata, cosi come la pro-
fezia della morte della radio per mano della televisione: la televisione & gia vec-
chia, mentre la radio & ancora viva.

L’eliminazione della traccia di storia dall’esame di maturita, la diminuzione
delle ore dedicate alla storia negli Istituti professionali, il calo delle cattedre di sto-
ria nelle universita italiane sono piccoli segnali d’allarme. Un declassamento della
storia che viene marginalizzata nell’ambito della cultura della memoria, dell’erudi-
zione gradevole, dell'intrattenimento colto, ma privata di un ruolo civile e politi-
co-culturale?®. Questo nella migliore delle ipotesi, perché nella peggiore & deru-
bricata a erudizione legata al passato e quindi inutile. Se scompare la relazione e la
tensione tra passato e futuro e ci si immerge in un eterno presente, privo di spes-
sore e di prospettiva, il risultato & I'agonia del pensiero storico*”. Cosi, a poco a
poco, senza la storia e le scienze sociali la cultura diventa asfittica e la politica si
deforma in demagogia. E invece — non & uno storico a dirlo — “dietro ciascuna in-
terpretazione della storia ¢’¢ ancora la storia. E la storia che fornisce l'invisibile
fondale sul quale tutte le analisi proiettano la propria luce” .

Dungque Orwell ci aiuta a prendere le distanze da 1984, ma anche a contare
quanti passi mancano per arrivare a 1984. La Londra di Oceania ¢ una citta de-
cadente e in rovina, lontana mille miglia dalle luci dei grattacieli moderni: la
Londra di oggi & per fortuna molti passi lontana da quella di Oceania. Come
Roma & molti passi lontana dall’essere, come la Londra di Orwell, una citta
sommersa dall’immondizia, piena di odori nauseabondi, con l'asfalto sconnesso
e pieno di buche (?). Da una nevrosi sopportabile a una nevrosi paralizzante, da
una societa in decadenza nella.quale & ancora possibile vivere bene ad una in cui
orwellianamente sopravvivere & appena desiderabile, quanti passi ci sono?
Quanti passi ha davanti a sé 'Europa per non trasformare il sogno in incubo?
L’incubo ha gia un nome, “realtd aumentata”, e una inquietante definizione, ba-
nalmente tratta da Wikipedia: “I’arricchimento della percezione sensoriale uma-
na mediante informazioni, in genere manipolate e convogliate elettronicamente,
che non sarebbero percepibili con i cinque sensi”, e, aggiungo, in modo indi-
stinguibile dalle nostre percezioni fisiche. Non ignoro che una realta aumentata

% Cfr. F. CAMMARANO, L’emarginazione della storia, in “Non Mollare”, 5 novembre 2018,
pp. 3-6.

27Si veda ’E-Book di G.C. MARINO, Ur’etd contro la storia. Saggio sulla rivoluzione del
XXI secolo, ottobre 2017, e il dibattito relativo, in particolare il Commento di F. Barbagallo,
in “Diacronie. Studi di Storia Contemporanea”, 35, 3/2018.

28] HILLMAN, I/ codice dell’anima, Adelphi, Milano, 2009, p. 124.
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pud produrre benefici progressi in molti campi, ma mi chiedo in che termini
una realth alterata possa cambiare radicalmente il nostro modo di vedere il
mondo. E la sua storia.

Conclusione che non conclude

Molti hanno sostenuto che dopo Auschwitz I'oblio non & pi lecito, e neppu-
re Parte dell’oblio. E il paradosso & che la piu impellente necessita di memoria
ha prodotto nei sopravvissuti un drammatico tentativo di oblio: gli scritti del-
I’ebreo Primo Levi e del non ebreo Jorge Sempriin sono la testimonianza della
difficolta a testimoniare, con il secondo che ne trova la forza solo alla notizia del
suicidio del primo. Non torno qui sul lungo dibattito sulla comparazione tra ge-
nocidi e sull’unicita della Shoah. Ma il pericolo dell’oblio & sempre in agguato.

Altra aporia: una delle regole auree del ricercatore ¢ quella di prendere visione
di ogni pubblicazione e documentazione sul tema della sua ricerca, come presup-
posto necessario della medesima. E — sara —ancora possibile? Gia nel Novecento,
lo storico contemporaneista, al contrario del modernista e ancor di pitt dell’anti-
chista, aveva il problema di “ridurre” la documentazione, selezionando I'utile dal
superfluo. Una nuova arte dell’'oblio sara necessaria, magari ispirata al principio
cardine di ogni indagine, secondo quanto il famoso investigatore Nero Wolfe rac-
comanda quasi ad ogni romanzo di Rex Stout al fido Archie Goodwin: di farsi
guidare dall’intuito sempre corroborato dall’esperienza; anche per grandi storici,
come Renzo De Felice e Federico Chabod, il lavoro dello storico non deve essere
ingessato in una metodologia precostituita, ma partire dal suo “fiuto, affinato dal-
Pesperienza”?. Cosa debba e possa essere il “fiuto” di uno storico alle prese con
gli archivi storici digitali, & questione che lascio volentieri alle prossime generazio-
ni di ricercatori. Anche perché forse la stessa nozione di Archivio, dal punto di

vista giuridico, & destinata a cambiare radicalmente. E forse solo il diritto potra
cercare di mettere sotto controllo la reazione nucleare che la globalizzazione eco-
nomica e linnovazione tecnologica hanno messo in moto.

Per tutte queste ragioni oggi Lefe sembra anch’esso subire i cambiamenti
climatici: scorre troppo impetuoso e facilmente esonda, oppure si impaluda fino
a diventare stagnante.

Nelle scienze umane e sociali, ma in realtd nella cultura in senso lato, la storia
¢ I'antidoto contro gli eccessi della memoria e dell’oblio. Magari assumendo le
giuste dosi dell’una e dell’altro, dopo averne onorato degnamente le divinita:
Mnemosine e Lete.

2 F . CHABOD, Lezioni di metodo storico, Laterza, Roma-Bari, 1969, p. 3.
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