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Introduzione 

 

«Documentary film is a magical imitation of reality». 
Harun Farocki1 

 

La presente ricerca si pone l’obiettivo di riflettere sulle differenti modalità di figurazione 

e di ri-messa in scena dell’esperienza traumatica nel cinema documentario. I film che 

prenderò in esame si interrogano sulla relazione che intercorre tra trauma storico e le 

modalità, così come le forme, per rappresentarlo, partendo dai limiti e dalle 

problematicità nella restituzione e figurazione dell’esperienza, cercando di promuovere, 

attraverso una posttraumatic historical consciousness2, un processo di ri-elaborazione 

dell’accaduto. 

Dopo aver delineato il quadro teorico di riferimento, nel primo capitolo focalizzerò 

l’attenzione sulla pratica del reenactment, ovvero una ricreazione di «actual people or 

events»3 che colma il vuoto lasciato dalla documentazione mancante dell’evento4. 

Dissolvendo il legame indessicale tra l’immagine filmica e l’episodio storico originale, 

andando oltre una ricreazione di un’ideale di fedeltà con il passato o una meticolosa 

ricostruzione degli eventi e dei processi presi in esame, il reenactment procede verso una 

“fantasmatica” riconfigurazione storiografica audiovisiva5. Nel mio studio mi riferirò al 

concetto di reenactment in prima persona in linea con la concettualizzazione elaborata da 

 
1 H. Farocki, H. Steyerl, A Magical Imitation of Reality, in «Kaleidoscope» Feb. 2011, 
http://monoskop.org/images/5/57/Farocki_Harun_Steyerl_Hito_A_Magical_Imitation_of_Reality.pdf 
2 J. Hirsch, Afterimage, Film, Trauma, and the Holocaust, Temple University Press, Philadelphia 2003. 
3 B. Winston, Honest, Straightforward Re-enactment: The Staging of Reality, in K. Bakker (a cura di) Joris 
Ivens and the Documentary Context, Amsterdam University Press, Amsterdam 1999, pp. 161-70, (163). 
4 Fin dall’origine del cinema, il reenactment si configurò spesso come una necessità, oltre a causa dei 
limitati mezzi a disposizione anche per attuare un processo di drammatizzazione e spettacolarizzazione 
dell’accaduto. La pratica cinematografica di ri-mettere in scena eventi storici nei primi anni del ventesimo 
secolo si colloca all’interno di un ampio ambiente culturale e di intrattenimento con le cui convenzioni e 
modalità il pubblico aveva già acquisito familiarità, come nel caso dei panorama, i musei delle cere, le sacre 
rappresentazioni ed altre ricostruzioni storiche. Per una contestualizzazione storica della pratica del 
reenactment si veda V. Agnew, History’s Affective Turn: Historical Reenactment and Its Work in the 
Present, in «Rethinking History», Vol. 11, No. 3, 2007, pp. 299-312; A. Griffiths, Shivers down your spine: 
panoramas and the origins of the cinematic reenactment, in «Screen», Vol. 44, No. 1, 2003, pp. 1-37; K. 
Whissel, Placing the Spectator on the Scene of History: the battle re-enactment at the turn of century, from 
Buffalo Bill's Wild West to the Early Cinema, in «Historical Journal of Film, Radio and Television», Vol. 
22, No. 3, 2002, pp. 225-243. 
5 B. Nichols, Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject, in «Critical Inquiry», Vol. 35, 2008, 
pp. 72-89. 
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Ivonne Margulies6 e ripresa anche da Lorenzo Donghi7 per indicare una specifica 

modalità che prevede la ri-messa in scena, attraverso un’azione performativa, dell’evento 

traumatico da parte del soggetto stesso che ha esperito l’accadimento. Il soggetto 

testimone acquisisce «la funzione sociale di reenactor»8, recupera e ripete i gesti, i 

movimenti che hanno caratterizzato la propria esperienza come memory trigger per far 

riemergere e dare significato al passato rimosso.  

Nel secondo capitolo proseguirò la riflessione sulla figurazione dell’esperienza 

traumatica attraverso una forma non realistica e antimimetica. Le opere prese in esame, 

attraverso determinate e specifiche strategie estetiche e formali, provvedono alla 

frammentazione e alla decostruzione del tessuto testuale e stilistico del film, 

rispecchiando il corrispettivo della memoria traumatica che presenta uno scenario 

fantasmatico di forme ibride, un terreno friabile dove la produzione del ricordo non 

coincide con una realistica registrazione degli eventi trascorsi. Per prima cosa mi 

interrogherò sulle modalità con cui la forma animata può trasformarsi in veicolo e 

strumento per esplorare la memoria repressa e ri-elaborare l’esperienza traumatica. 

Successivamente, focalizzerò l’attenzione su un aspetto chiave per riflettere sulle forme 

di ri-messa in scena del trauma nel cinema documentario, ovvero il rapporto che si 

instaura tra spazio, evento e memoria. Il luogo del trauma, uno dei tratti più significativi 

anche della pratica del reenactment, dal momento che spesso il soggetto performa e ri-

mette in scena la propria esperienza dove è avvenuto l’accaduto, una testimonianza site-

specific, o in un ambiente ricostruito in modo da richiamare lo spazio originario, diventa 

archivio che deve essere letto da diverse prospettive, al fine di riscoprire, restaurare ed 

evidenziare le tracce di un trauma storico.  

Nell’ultima parte, la mia analisi si sposterà sulla concezione dialettica dell’immagine, 

prendendo in esame alcuni casi di studio che decostruiscono e ricostruiscono il processo 

di ri-scrittura storica e di ri-elaborazione del trauma attraverso un ampio repertorio di 

elementi espressivi. La giustapposizione, il collage, la ri-mediazione e il montaggio 

intermediale di forme multiple diventano linguaggio filmico e principio epistemico per 

 
6 I. Margulies, In Person: Reenactment in Postwar and Contemporary Cinema, Oxford University Press, 
Oxford 2019, p. 5. 
7 L. Donghi, Repetita iuvant. Il reenactment come forma cinematografica del reale, in A. Cervini (a cura 
di) La forma cinematografica del reale, Università degli studi di Palermo 11-15 Dicembre 2018, Atti del 
convegno, in corso di pubblicazione. 
8 Ibidem. 
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mezzo del quale tracce frammentarie, ri-utilizzate e ri-contestualizzate, convergono in 

maniera dinamica e si ricombinano in nuove configurazioni nel presente, in un atto di 

revisione critica del passato rimosso.   

Il terzo capitolo si aprirà invece con una riflessione intorno all’11 settembre 2001, 

evento esperito globalmente in tempo reale e partecipato, che ha portato ad una ri-

concettualizzazione e riconfigurazione delle teorie sul trauma, rendendo necessaria una 

ri-definizione delle terminologie e nozioni concernenti trauma collettivo e personale, 

individuale e culturale, esperienza diretta e indiretta. La discussione si allargherà alla 

concezione del mediatized secondary trauma, delineando e analizzando le risposte e le 

reazioni dello spettatore alle immagini di disastri e catastrofi esperite attraverso i mezzi 

di comunicazione di massa, le modalità e le specifiche disposizioni con cui viene 

coinvolto emotivamente e cognitivamente. Lo spettacolo della sofferenza è un fenomeno 

sempre più diffuso e normalizzato all’interno dell’universo mediale e la diffusione e 

proliferazione di immagini di dolore e morte rischia di avere un effetto anestetizzante per 

lo spettatore. Tuttavia, attraverso un dialogo intermediale, il cinema può assumere uno 

sguardo critico e consapevole, ri-attivando il valore traumatico e testimoniale delle 

immagini, costruendo una nuova forma di contro-narrazione.  

Nell’ultima parte del capitolo, la mia attenzione si concentrerà su alcuni documentari 

che cercano di restituire “in presa diretta” la guerra civile siriana, calando lo spettatore 

nella tragica realtà che la popolazione è costretta ad affrontare quotidianamente. Andando 

oltre la ricerca di effetti patemici o di spettacolarizzazione, in cui spesso incorrono i 

principali network e le agenzie di stampa nell’esporre e restituire il dolore delle vittime, i 

film presi in esame si interrogano sullo statuto e la valenza dell’immagine a partire dal 

processo di ri-mediazione, ri-contestualizzazione e ri-elaborazione che subisce. 

L’immagine amatoriale del conflitto, ri-sensibilizzata e ri-attivata nel tempo presente, 

attraverso un processo di autenticazione riacquisisce il proprio valore testimoniale, 

diventando un oggetto funzionale da cui partire per un’analisi critica così come per la 

formazione della memoria culturale e collettiva.  
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CAPITOLO I 

Reenacting Trauma  
 

1.1 L’idea (post)documentaria e post-traumatica 

 

«To remember is, more and more, not to recall a story but to be able to call 
up a picture». 
Susan Sontag1 

	
Proposta dal regista e teorico John Grierson negli anni Trenta del Novecento, la prima 

definizione di cinema documentario, «trattamento creativo della realtà»2, mise in 

discussione, fin da subito, la pretesa dell’oggettività assoluta dell’immagine filmica e il 

rapporto ontologico con la realtà filmata. La nozione di trattamento creativo sembrerebbe 

implicare infatti una chiara formula finzionale mentre il termine realtà rimane 

indissolubilmente legato ad una connotazione veridica concernente la realtà storica e 

fattuale. Andando oltre l’ideale utopistico della conoscibilità oggettiva del mondo 

sensibile, il cinema documentario identificato da Grierson, non confinato al ruolo di mera 

documentazione e registrazione del mondo esterno, rielabora e re-interpreta criticamente 

il reale, dal lavoro dell’uomo alla vita quotidiana, attuando un processo di 

drammatizzazione3. Come sottolinea il teorico: «passiamo da una semplice descrizione 

del materiale naturale, ad una sua composizione, ri-composizione e ad una trasformazione 

creativa»4.  

Nonostante aderisca e instauri un rapporto ontologico con la realtà filmata, considerare 

il cinema documentario come una mera documentazione e restituzione fotografica del 

materiale naturale voleva dire infatti ignorare il creative shaping5, un elemento 

 
1 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Straus and Giroux, New York 2003; Davanti al dolore degli 
altri, Mondadori, Milano 2003, p. 70.  
2 J. Grierson, The Documentary Producer, in «Cinema Quarterly», Vol. 2, No. 1, 1933, pp. 7-9. 
3 Il cinema documentario si pone, secondo quanto concettualizzato da Grierson, in profondo contrasto con 
l’artificio messo in atto dalle grandi produzioni hollywoodiane (gli enormi teatri di posa, le maestose 
scenografie e la recitazione enfatica) a cui veniva criticata la mancanza di realismo piuttosto che la natura 
immaginaria degli eventi o dei personaggi rappresentati. Per un approfondimento sul pensiero di Grierson 
si rimanda al volume curato da Forsith Hardy, J. Grierson, Grierson on the Movies, Faber & Faber, London 
1981. 
4 J. Grierson, First Principles of Documentary (1932–34), in J. Kahana (a cura di) The Documentary Film 
Reader: History, Theory, Criticism, Oxford University Press, New York 2016, pp. 217-226, (218). 
5 Ibidem. 
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imprescindibile, che occorre attraverso molteplici pratiche e strategie, dalla struttura 

narrativa al montaggio, dalla fotografia al sound design, fino a coinvolgere la ri-messa in 

scena e la manipolazione degli eventi profilmici6. Successivamente, Grierson elaborò 

ulteriormente il proprio pensiero definendo con il termine documentario: la pratica 

cinematografica che può essere compresa come «creative treatment of actuality»7. 

La definizione proposta da Grierson è stata soggetta ad innumerevoli dibattiti e 

considerazioni8, l’idea di documentario, come una deliberata trasformazione e 

modificazione del mondo esterno piuttosto che una registrazione oggettiva della realtà 

filmata, risiede, tuttavia, nell’etimologia stessa del termine documentario, dal latino 

docere: insegnare e documentum: monito o lezione. Come sottolinea Green, secondo 

Grierson, gli schemi narrativi che definiscono sia il discorso scientifico sia letterale 

trovano un punto di contatto nel film documentario, che fornisce allo spettatore uno 

strumento per comprendere e acquisire conoscenza della complessità del mondo esterno9.  

Se da una parte, è certamente vero che il cinema documentario «si rivolge al mondo 

in cui viviamo piuttosto che ad un mondo immaginato dal regista», distinguendosi dal 

cinema fiction di genere (fantascienza, horror, avventura, melodramma), queste 

differenze, come afferma Bill Nichols, «non garantiscono alcuna separazione tra fiction 

e documentario»10. Sin dalla sua origine il cinema, come sottolinea Daniele Dottorini, ha 

mostrato una doppia vocazione, una duplice direzione, riconducibile a partire da quelli 

 
6 Nella recensione del film L'ultimo Eden (Moana, 1926) di Robert Flaherty, scritta per il «Sun», Grierson 
elogia il documentary value dell’opera, terminologia con la quale intende significare la rappresentazione 
autentica della vita della popolazione indigena samoana colta nelle pratiche quotidiane come la caccia, la 
pesca e le piccole attività artigianali, all’interno di un’istanza informativa e narrativa. Il documentary value, 
secondo Grierson, risulta essere quasi un “sintomo” del film piuttosto che un “obiettivo”, dichiarando, nella 
stessa recensione, quanto questo fosse «secondary to its value». J. Grierson, Flaherty’s poetic Moana 
(1926), in J. Kahana (a cura di) The Documentary Film Reader, cit., pp. 86-88, (86). 
7 J. Grierson, First Principles of Documentary (1932–34), cit., p. 218. 
8 Brian Winston trova la formula contraddittoria, «l’ipotesi che una realtà (actuality) rimanga dopo il 
trattamento creativo (creative treatment) può essere vista nel migliore dei casi come una cosa ingenua e nel 
peggiore come un segno di falsità». B. Winston, Claiming the Real: The Documentary Film Revisited, BFI 
Publishing, London 1995, p. 6. 
9 J.F. Green, This Reality Which Is Not One: Flaherty, Buñuel and the Irrealism of Documentary Cinema, 
in G.D. Rhodes, J.P. Springer (a cura di) Docufictions: Essays on the Intersection of Documentary and 
Fictional Filmmaking, McFarland & Company, Jefferson, North Carolina-London 2005, pp. 64-87. 
10 B. Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2001, p. 
XI. Lo studioso sottolinea infatti che «alcuni documentari fanno un notevole uso di pratiche e strategie, 
come sceneggiatura, messa in scena, ricostruzioni, prove attoriali, performance, per esempio, che spesso 
associamo al cinema di fiction». Dall’altra parte invece, alcuni film di finzione impiegano nella costruzione 
del racconto elementi spesso associati al cinema documentario, come «le riprese in esterna, l’utilizzo di 
non attori, la camera a mano, l’improvvisazione, il found footage». Ibidem. 
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che vengono definiti, per comodità di narrazione, i “due grandi inventori del cinema”. I 

fratelli Lumière e George Méliès infatti potrebbero incarnare questa «doppia consistenza 

ontologica della settima arte», da una parte lo sguardo sulla realtà, dall’altra invece la 

creazione di universi fantastici e immaginari11. Ad ogni modo, come prosegue lo studioso, 

questa duplice natura si ricongiunge, si perde all’origine del cinema, rendendo 

qualsivoglia suddivisione insostenibile. Il documentario non è mai stato in netta 

opposizione con il cinema di finzione dal momento che i due termini non sono 

l’equivalente di reale contro immaginario, verità contro finzione. 

Il cinema documentario pone quindi uno sguardo soggettivo sul mondo, una 

negoziazione tra la realtà storica e la sua rappresentazione. Secondo Erik Barnouw, 

l’intervento della camera distorce ed altera chiaramente il comportamento umano in 

quanto ogni ricostruzione non può sfuggire all’arbitrarietà dell’occhio e delle scelte del 

regista12. Il cinema documentario non può coincidere con il mondo reale dal momento in 

cui la macchina da presa non può catturare la totalità che scorre davanti all’obiettivo senza 

interferenze. È dunque la collisione tra apparatus e subject a dare forma al cinema 

documentario non «la visione utopistica di cosa sarebbe potuto accadere se la macchina 

da presa non fosse stata lì»13. Nonostante alcuni documentari possano dichiarare e 

sostenere la propria oggettività, il cinema non può eludere il proprio ruolo interpretativo. 

Secondo quanto dichiara Brian Winston, il cinema documentario soffre di una crisis of 

legitimacy nel momento in cui sostiene, erroneamente, di poter “catturare la realtà”14.  

Alla luce di queste considerazioni, risulta difficile e probabilmente vano, in un’era che 

è stata definita postdocumentaria15, tracciare e racchiudere il cinema documentario 

contemporaneo all’interno di rigide strutture e categorizzazioni, data la natura politestuale 

e ibrida dell’oggetto preso in esame16. Il ri-indirizzamento del discorso teorico sul cinema 

 
11 D. Dottorini, La passione del reale: Il documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Udine 2018, p. 
7. 
12 E. Barnouw, Documentary: A History of the Non-fiction Film, Oxford University Press, Oxford 1993, p. 
287. 
13 S. Bruzzi, New Documentary: A Critical Introduction, 2nd edition, Routledge, London-New York 2006, 
p. 10. 
14 B. Winston, Claiming the Real, cit. 
15  I. Perniola, L’era postdocumentaria, Mimesis, Udine 2014. 
16 La genealogia proposta da Bill Nichols ha avuto enorme influenza come studio pioneristico piuttosto che 
come metodologia d’analisi comparativa, dal momento che alcuni esempi filmici possono condividere e 
mostrare molteplici caratteristiche. Secondo la linea cronologica proposta da Nichols, la modalità espositiva 
caratterizza gli anni Trenta, la pratica osservativa gli anni Sessanta, mentre quella performativa viene 
attribuita ai film degli anni Ottanta e Novanta. La genealogia proposta da Nichols risulta oggetto di 
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documentario contemporaneo, proposto da Bruzzi in New Documentary: A Critical 

Introduction, si apre infatti con un esplicito intento, ovvero quello di «iniziare un’analisi 

del cinema documentario come una continua relazione tra gli eventi reali e la sua 

rappresentazione, di proporre che i due elementi rimangano distinti ma interconnessi»17. 

Come prosegue Bruzzi: «molti studiosi considerano la riflessività come una rottura nella 

tradizione documentaria—ma questo è valido solo nel momento in cui si prende come 

rappresentativo del “canone” documentario, film che cercano di nascondere le modalità 

di produzione»18. Partendo dal presupposto che il cinema documentario risieda in prima 

istanza nella negoziazione di una performance che avviene davanti alla macchina da 

presa, la studiosa elabora la definizione di “documentario performativo”, per delineare 

«una modalità che enfatizza– e su cui viene costruito il film intorno – gli aspetti spesso 

celati della performance, sia dalla parte del soggetto del documentario sia dalla parte del 

regista»19.  

La nozione di “performativo” proposta da Bruzzi, piuttosto che alla “modalità 

performativa” individuata da Nichols per descrivere film che «pongono l’attenzione su 

aspetti soggettivi di un discorso oggettivo»20, è associata alla concettualizzazione 

formulata da Judith Butler21, in linea con il concetto di atto performativo elaborato 

da John Langshaw Austin22, parte della teoria degli atti linguistici. L’atto performativo 

consiste nel descrivere e compiere l’azione simultaneamente, contrapponendosi all’atto 

constatativo che invece si limita a constatare, ad affermare. Secondo quanto affermato da 

Bruzzi, il cinema documentario è uno strumento teso a cogliere «la verità di una 

performance che si snoda, sempre e comunque, davanti alla macchina da presa e che da 

essa è esplicitamente guidata»23. Questo aspetto emerge nel momento in cui il 

 
discussione nel momento in cui, come nota Bruzzi, l’utilizzo della voice over, ad esempio, (il sine qua non 
della modalità espositiva) si riscontra nell’intera storia del cinema documentario. Secondo la studiosa: «il 
problema fondamentale con l’albero genealogico è che impone una cronologia sbagliata per quello che è 
essenzialmente un paradigma teorico. S. Bruzzi, New Documentary, cit, p. 3. 
17 Ivi, p. 13. 
18 Ivi, p. 186. 
19 Ibidem. 
20 B. Nichols, Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, Indiana University 
Press, Bloomington-Indianapolis 1994, p. 95. 
21 J. Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex, Routledge, London-New York 1993; Corpi 
che contano. I limiti discorsivi del «Sesso», Feltrinelli, Milano 1996; J. Butler, Excitable Speech: A Politics 
of the Performative, Routledge, London-New York 1997. 
22 J.L. Austin, How to Do Things with Words: The William James Lectures delivered at Harvard University 
in 1955, Clarendon Press, Oxford 1962; Come fare cose con le parole, Marietti, Genova 1987. 
23 S. Bruzzi, New Documentary, cit., p. 65. 
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documentario riconosce la costruzione e l’artificialità, che contraddistingue anche il 

cinema di non-fiction, e propone una verità nata dall’incontro tra regista, soggetto e 

spettatore. All’interno di un universo di natura non finzionale, la pratica performativa 

«volge l’attenzione all’impossibilità di un’autentica rappresentazione della realtà»24, 

piuttosto che promuovere un processo di identificazione attua, attraverso la sua esplicita 

artificiosità, un distanziamento25. Se da una parte l’aspetto performativo, il processo di 

drammatizzazione e finzionalizzazione attraverso le componenti sonore e visive può 

venir visto come un elemento che danneggia e mina «la convenzionale ricerca del 

documentario di rappresentare il reale»26, dall’altra sembra rispecchiare una forma 

esplicita che «presenta un’onestà alternativa che non cerca di mascherare l’instabilità 

interna quanto piuttosto di riconoscere che la performance – il mettere in scena 

specificatamente per la macchina da presa – sarà sempre un aspetto centrale del cinema 

di non-fiction»27.  

Per elaborare la concettualizzazione del documentario performativo, Bruzzi prende in 

esame in particolar modo il cinema di Nicholas Barker, Errol Morris, Molly Dineen e 

Nick Broomfield, soffermandosi ampiamente su La sottile linea blu (The Thin Blue Line, 

Errol Morris, 1988), caso paradigmatico che mostra in maniera esplicita le dinamiche di 

costruzione e alterazione del racconto attraverso un contesto altamente finzionale, 

architettato e manipolato dall’autore. 

Il film di Morris, insieme a Shoah (1985) di Claude Lanzmann, risultano essere anche 

i punti di partenza per un dibattito intorno alle forme e ai modelli, postmoderni potremmo 

dire, rappresentativi del new documentary28, come venne definito da Linda Williams, che 

coinvolse, negli anni Novanta, studiosi e studiose tra cui Bill Nichols, Paula Rabinowitz29, 

Janet Walker, Hayden White e Robert Rosenstone. 

 
24 Ivi, p. 185. 
25 Riflettendo sulla natura ibrida del cinema documentario contemporaneo, «valorizzando soprattutto le 
forme della contaminazione estetica e linguistica, gli aspetti di sconfinamento e di apertura testuale», Ivelise 
Perniola, in linea con il pensiero di Stella Bruzzi, sostiene che la nuova teoria del cinema documentario 
«sarà una teoria del cinema espanso, performativo sotto ogni possibile aspetto, o non sarà». I. Perniola, 
L’era postdocumentaria, cit., p. 67. 
26 S. Bruzzi, New Documentary, cit., p. 187. 
27 Ibidem. 
28 L. Williams, Mirrors Without Memories: Truth, History, and the New Documentary, in «Film Quarterly», 
Vol. 46, No. 3, Spring 1993, pp. 9-21. 
29 P. Rabinowitz, Wreckage upon Wreckage: History, Documentary and the Ruins of Memory, in «History 
and Theory», Vol. 32, No. 2, May 1993, pp. 119-137. 
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Linda Williams conia il termine postmodern documentary approach, facendo 

riferimento a film che re-visionano e ri-formulano il linguaggio e il concetto stesso di 

oggettività, abbandonando la linea narrativa classica, rifiutando di insistere sulla natura 

incontrovertibile e univoca degli eventi trattati in favore di una forma di conoscenza 

frammentaria30. La studiosa individua nel cinema contemporaneo una mancanza di 

fiducia «nell’abilità della macchina da presa di riflettere verità oggettive di un qualunque 

referente sociale»31. Il corpus di film su cui si focalizza Williams riflette lo scetticismo 

legato alla capacità del cinema documentario di rappresentare e cogliere una verità 

univoca e incontrovertibile, mettendo in primo piano la manipolazione del racconto. La 

studiosa compara La sottile linea blu e Shoah, sottolineando come questi due film 

mostrino il desiderio e l’intenzione di intervenire nel processo di costruzione della verità, 

la cui totalità e unicità risulta essere insondabile. Nonostante le chiare differenze tra le 

due opere, entrambi i film mostrano come la verità sia indicibile e irrappresentabile 

attraverso le immagini. 

Il new documentary, definito anche cinema documentario postmoderno32, quindi 

esplicita, in prima istanza, il superamento delle due impostazioni teoriche cardine, ovvero 

«la differenza con il cinema di finzione, il volersi definire attraverso una continua 

negazione di quest’ultimo e il principio della realtà come qualcosa di filmabile senza 

interventi, in maniera oggettiva»33. Più che un genere o un movimento, queste nuove 

forme del cinema documentario consistono in una tendenza in crescita nel panorama 

contemporaneo34, la cui chiave non è l’accuratezza o la verosimiglianza degli eventi 

 
30 L. Williams, Mirrors Without Memories, cit. 
31 Ivi, p. 10. 
32 Il concetto di postmoderno è entrato all’interno del dibattito filosofico e culturale a partire dal 1979, 
anno in cui Jean-François Lyotard parla di condizione postmoderna, proponendo una categoria 
interpretativa della società nell’età contemporanea che «designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni 
subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo». 
A segnare l’incontrovertibile rottura con l’epoca moderna è stata la delegittimazione dei “grandi racconti” 
(grands récits), ovvero le grandi narrazioni, le prospettive filosofiche che a partire dall’Illuminismo, 
dall’Idealismo Hegeliano e dal Marxismo hanno ispirato, influenzato e costruito le credenze, i valori, così 
come le utopie rivoluzionarie in termini di progresso ed emancipazione. J.F. Lyotard, La Condition 
postmoderne: Rapport sur le savoir, Éditions de Minuit, Paris 1979; La condizione postmoderna, 
Feltrinelli, Milano 1985, p. 5. Per un approfondimento sul termine e sull’evoluzione del concetto critico si 
vedano ad esempio J. Natoli, L. Hutcheon (a cura di), A Postmodern Reader, State University of New York 
Press, Albany 1993; M. Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, Duke University Press, Durham 1987.  
33 I. Perniola, L’era postdocumentaria, cit., p. 64. 
34 Facendo riferimento al dibattito intorno al new documentary, Erika Balsom sottolinea che negli ultimi 
trent’anni la teoria e pratica documentaria d’avanguardia abbia riflettuto in maniera critica sulle nozioni di 
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trattati, quanto l’abilità di «mettere in sospensione la distinzione tra reale e 

immaginario»35.  

Questi film adottano un linguaggio storiografico in linea con la nozione di storia 

postmoderna, che si pone in contrasto con le forme di narrazione tradizionali, le scoperte 

e le pretese di verità incontrovertibile, mostrando lo smantellamento e il dissolversi 

dell’unidirezionalità della storia, dell’unitarietà del sapere, a favore della manipolazione 

e della frammentazione. La verità non è garantita e non può venir riflessa in maniera 

trasparente36. Come prosegue Linda Williams: «è diventato quasi un assioma del nuovo 

cinema documentario che i film non possano rivelare la verità degli eventi, ma solo le 

ideologie e la consapevolezza che costruiscono le verità»37. 

La postmodern New History, come sottolinea Pauline Marie Rosenau, attraverso «un 

processo di decostruzione, interpretazione soggettiva e una simbolica costruzione della 

realtà […] cerca di rivelare i testi, sollevare questioni riguardanti il significato del testo e 

inventa micro-narrazioni come alternative alla storia»38. Rievocando fatti storici 

attraverso formule narrative, investigando e mescolando regimi visivi, strutture ed 

estetiche differenti, significati ed eventi, utilizzando immagini di repertorio, riprese dal 

vero, cronache diaristiche in prima persona, il documentario postmoderno attua una 

 
oggettività, autenticità e neutralità, attraverso strategie che esplicitano una ricostruzione e una lettura 
chiaramente finzionale e soggettiva della realtà rappresentata, dal docu-fiction al film-saggio. Tuttavia, 
nonostante questi film siano in linea con la critica postmoderna, secondo la studiosa, piuttosto che 
«soccombere al cinismo, mettono in primo piano la costruzione di verità tangenti». In aggiunta alle 
produzioni che utilizzano l’artificio per investigare e raffigurare la realtà esterna, Erika Balsom identifica 
una riconfigurazione della modalità osservativa nel cinema, ad esempio, di Maeve Brennan, Chen Zhou, 
Ben Russell, Wang Bing, Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel. E. Balsom, The Reality-Based 
Community, in «E-flux», Vol. 83, Jun. 2017,  
https://www.e-flux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community/ 
35 H. White, The modernist event, in V. Sobchack (a cura di) The persistence of history: cinema, television 
and the modern event, Routledge, London-New York 1996, pp. 17-39, (19). 
36 La cultural logic of postmodernism, che trova il proprio prolungamento nella nuova cultura 
dell’immagine o del simulacro, ha causato, secondo Jameson, l’indebolimento della storicità, vale a dire 
del condizionamento del presente da parte del passato individuale o collettivo. Come afferma lo studioso: 
«il postmoderno [è] un tentativo di pensare al presente storicamente, in un’epoca in cui si è dimenticato di 
pensare storicamente in primo luogo». F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism, Duke University Press, Durham 1991; Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo 
capitalismo, Fazi, Roma 2007, p. IX. 
37 L. Williams, Mirrors Without Memories, cit., p. 13. 
38 P.M. Rosenau, Post-Modernism and the Social Sciences: Insights, Inroads and Intrusions, Princeton 
University Press, Princeton 1991, p. 66. Anche Linda Hutcheon riflette sui molteplici approcci e terreni di 
ricerca promossi da una riconcettualizzazione del discorso storiografico, che getti luce su esperienze passate 
di chi precedentemente era stato escluso, come minoranze etniche, di genere o regionali e coloniali. L. 
Hutcheon, Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, London-New York 1988. 
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rappresentazione para-historical39. Robert Rosenstone e Hayden White coniano i termini 

postmodern historical film40 e postmodernist docu-drama41, facendo riferimento a quei 

film che mettono in primo piano il proprio processo di costruzione/creazione filmica, 

privilegiando la pluralità dovuta a molteplici prospettive, attuando una drammatizzazione 

dell’evento storico che comporta incontrovertibilmente anche una sua re-interpretazione. 

Tuttavia, come afferma Joshua Hirsch prendendo in esame Shoah, le forme di 

rappresentazione storica nel cinema documentario non possono in alcun modo 

prescindere «dal confronto con la difficoltà del processo storiografico di uno specifico 

caso limite»42, ovvero, in questo caso, il trauma dell’Olocausto. L’investigazione 

postmoderna sulle verità storiche era sorta infatti anche intorno ad una riflessione 

sull’Olocausto e sulla conseguente impossibilità di verbalizzazione e rappresentazione 

dell’evento traumatico43. La problematizzazione delle grandi narrazioni era riconducibile, 

come afferma Lyotard, sia ai «germi di decadenza, di delegittimazione e di nichilismo 

che erano già immanenti alle grandi narrazioni del XIX secolo», sia alle vicende storiche 

stesse, che hanno mostrato la totale incompiutezza e fallacia della modernità, così come 

dei gloriosi piani di sviluppo e progresso che avrebbero dovuto essere riservati 

all'umanità44. Secondo il filosofo:  

 

Ognuno dei grandi racconti di emancipazione, a qualunque genere abbia dato 

l’egemonia, è stato per così dire invalidato nel suo fondamento dagli ultimi 

cinquant’anni. Tutto ciò che è reale è razionale, tutto ciò che è razionale è reale: 

 
39 H. White, The modernist event, cit., p. 18. 
40 Secondo Rosenstone, il postmodern historical film non intende fornire verità incontrovertibili e letterali 
del passato ma fornisce interpretazioni e verità metaforiche, mezzo di trasmissione del messaggio storico, 
posizionandosi come sfida e revisione critica del discorso storico tradizionale. R.A. Rosenstone, The future 
of the past: film and the beginnings of postmodern history, in V. Sobchack (a cura di) The persistence of 
history, cit., pp. 201-219. 
41 Interrogandosi su come il cinema possa attuare una riflessione sul discorso storico, White prende in esame 
JFK–Un caso ancora aperto (JFK, 1991) di Oliver Stone, caso paradigmatico per interrogarsi sulle nuove 
forme di metafiction, dal momento che «sembra offuscare la distinzione tra fatto e finzione trattando un 
evento storico come se non ci fossero limiti su quello che sia legittimo dire a riguardo». H. White, The 
modernist event, cit., p. 19. 
42 J. Hirsch, Afterimage, cit. 
43 Lyotard riflette sull’impossibilità di recare una testimonianza dell’Olocausto, sottolineando 
l’inadeguatezza tra linguaggio ed esperienza traumatica, nel momento in cui paragona Auschwitz ad «un 
terremoto [che] distrugge non solo vite, edifici e oggetti ma anche gli stessi strumenti di misurazione». J.F. 
Lyotard, Le Différend, Éditions de Minuit, Paris 1983; Il dissidio, Feltrinelli, Milano 1985, p. 55. Lyotard 
definisce il «dissidio» rispetto ad Auschwitz come «lo stato instabile, l’istante del linguaggio in cui 
qualcosa che deve poter essere messo in frasi non può ancora esserlo». Ivi, p. 19. 
44 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 9. 
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“Auschwitz” confuta la dottrina speculativa. Almeno questo crimine, che è reale, 

non è razionale45.  

 

Alla luce di queste considerazioni, come sostiene Thomas Elsaesser, l’impossibilità di 

teorizzazione caratterizzante la condizione postmoderna si interseca 

incontrovertibilmente con il principio di irrappresentabilità della trauma theory, 

«implicitamente riconoscendo, ma non più avendo rimpianto […] per il fatto che le grandi 

narrazioni siano finite, inclusa la grande narrazione dell’Olocausto, che è stata 

considerata sia l’ultima grande narrazione che la vera epitome dell’impossibilità delle 

grandi narrazioni»46.  

A venir riconfigurate sono le nozioni tradizionali di storia e di identità, di filosofia ed 

estetica, aprendo uno spazio per l’ascesa di un paradigma testuale polimorfe. Hayden 

White riflette su come l’evento storico tradizionale abbia subito una «trasformazione 

radicale», dal momento che le grandi catastrofi, «the holocaustal event», del XX secolo, 

a partire «[dall’] Olocausto, la Soluzione Finale, la guerra totale, la contaminazione 

nucleare» fino all’esplosione dello shuttle Challenger o alla collisione dei tre aerei durante 

lo show a Ramstein in Germania non possono essere conosciute attraverso la 

rappresentazione o attraverso il linguaggio47. Ad ogni modo, lo studioso non denota 

l’impossibilità di rappresentazione per queste esperienze uniche, quanto piuttosto 

l’impossibilità di una rappresentazione realistica. Secondo quanto afferma White: «le 

nostre nozioni su cosa costituisca una rappresentazione realistica devono essere riviste 

tenendo conto di esperienze che sono uniche per il nostro secolo e per cui le precedenti 

modalità di rappresentazione sono risultate inadeguate»48.  

 
45 J.F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance, 1982–1985, Galilée, Paris 1986; Il 
postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1987, p. 38. 
46 T. Elsaesser, Postmodern as Mourning Work, in «Screen», Vol. 42, No. 2, Summer 2001, pp. 193-201, 
(200), cit. in A. Buonauro, Percezione, Trauma e memoria. Il lavoro psicosomatico in ambienti mediatici 
e tecnologici, Tesi di dottorato, Università di Roma Tre 2012. 
47 H. White, The modernist event, cit., p. 31. 
48 H. White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, in S. Friedlander (a cura di) Probing the 
Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge 1992, 
pp. 37-53, (52). Il volume raccoglie alcuni interventi che si tennero all’omonimo convegno organizzato 
dalla UCLA nel 1990 intorno alla questione della rappresentabilità storica dell’Olocausto. 
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Il primo caso di studio che vorrei prendere in esame è Hostage: The Bachar Tapes 

(2001)49 di Walid Raad50, un film che riflette sulla crisi della narrazione storica, sulla sua 

mediazione, sui limiti della rappresentazione (irrappresentabilità) e sulla frammentarietà 

del processo storiografico51. In particolar modo, l’opera attua un processo di 

manipolazione/ibridazione delle forme di figurazione, tra reale e immaginario, fiction e 

non-fiction, attraverso un discorso intermediale, utilizzando differenti formati e strategie 

discorsive come filmati d’archivio, testimonianze, ricostruzioni, audio-registrazioni e 

fotografie. Presentato come una video installazione a singolo canale della durata di sedici 

minuti, il video tratta l’episodio della Western Hostage Crisis, tra gli avvenimenti più 

controversi della guerra civile libanese52. Hostage: The Bachar Tapes decide di mostrare 

la testimonianza di un personaggio fittizio, Souheil Bachar, interpretato dall’attore Fadi 

Abi Samra (molto noto al pubblico arabo), un semplice impiegato originario del villaggio 

di Houla nel sud del Libano, che lavorava all’ambasciata kuwaitiana a Beirut prima di 

essere catturato nel 1983 e rilasciato dieci anni dopo. L’uomo sembra essere l’unica 

persona di origine araba ad essere stata fatta prigioniera dalle milizie.  

Il video si apre con un intertitolo in cui si afferma che, in collaborazione con l’Atlas 

Group, a partire dal 1999, Bachar ha realizzato cinquantatré video registrazioni in cui 

racconta la propria prigionia. Tuttavia, per disposizione dell’uomo, sono visibili al di 

fuori del confine libanese esclusivamente le registrazioni #17 e #31, che si focalizzano 

sui tre mesi di prigionia trascorsi da Bachar insieme a cinque giornalisti americani nel 

1985. Il #Tape17 mostra fin da subito la natura ibrida, mutevole e malleabile della 

rappresentazione così come della testimonianza. Il sopravvissuto richiede, in prima 

istanza, di essere doppiato da una voce “neutra” femminile, nella lingua del paese in cui 

il video verrà proiettato. In questo modo si viene a creare, fin da subito, una profonda 

 
49 Il film è disponibile sul sito dell’Atlas Group. http://www.theatlasgroup.org/data/TypeA.html 
50 Parte di queste considerazioni intorno al caso di studio, prima di essere state riviste per il presente 
contributo, sono state pubblicate in S. Antichi, Suspicious Images. Tra narrazione e documentazione, sulla 
critica postmoderna della rappresentazione in Hostage: The Bachar Tapes di Walid Raad, in «La Valle 
dell’Eden», Vol. 33, 2018, pp. 87-95. 
51 Walid Raad insieme all’Atlas Group (1989–2004), istituzione inventata dall’artista stesso, hanno 
costruito un archivio fatto di video, fotografie, testi, appunti e altri documenti al fine di recuperare e ri-
costituire una (contro)storia recente del Libano. http://www.theatlasgroup.org 
52 Tra il 1982 e il 1992 furono rapiti in Libano circa centoquattro cittadini stranieri, per la maggior parte 
americani o provenienti dall’Europa occidentale, di cui almeno otto morirono durante la prigionia, alcuni 
assassinati dai terroristi altri invece a seguito di malattie e delle mancate cure. Per un approfondimento 
storico si veda M. Ranstorp, Hizb'Allah in Lebanon: The Politics of the Western Hostage Crisis, Palgrave 
Macmillan, London 1997. 
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disgiunzione tra il traduttore e l’oratore, denaturalizzando la formula stessa della 

testimonianza.  

L’aspetto della ricostruzione si evince anche nella messa in scena del filmato che, 

nonostante sia stato realizzato anni dopo la detenzione, sembra richiamare le confessioni 

estorte agli ostaggi da parte dei gruppi terroristici, immagini caratterizzate generalmente 

da bandiere sullo sfondo, illuminazione diretta e bassa risoluzione. La videocamera è 

infatti posizionata di fronte all’uomo, sguardo rivolto direttamente verso lo spettatore, 

seduto su una sedia con le spalle contro un muro bianco, su cui prima è fissata una 

bandiera bianca e poi una a righe bianche e blu, che non riusciamo a vedere nella sua 

interezza. La registrazione della testimonianza di Bachar si interrompe più volte, 

lasciando l’immagine deformata, alternata dal nero o dal monoscopio a bande colorate 

che copre la mancanza di segnale.  

L’aspetto più interessante di questo video, del tutto in linea con un’“attitudine” 

discorsiva postmoderna, è l’esplicita messa a tema da parte del testimone/narratore 

dell’impossibilità di fornire una versione unica e inequivocabile della storia e 

dell’esperienza traumatica. Bachar sottolinea che tutti e cinque i giornalisti americani con 

cui è stato prigioniero, una volta rilasciati, hanno sentito la necessità di raccontare la 

propria esperienza, traducendola ognuno in un libro differente. «Perché raccontare questa 

storia cinque volte? Perché cinque versioni differenti della stessa storia? Perché la storia 

non è la stessa» afferma l’uomo. Ognuno ha avuto un’esperienza diversa della prigionia53. 

Da questo punto di vista, la detenzione riflette un profondo stato di incertezza e 

spaesamento che rendono impossibile un racconto univoco. A farne esplicitamente 

riferimento è lo stesso Bachar che evidenzia come, durante la prigionia, il detenuto sia 

preda di illusioni, fraintendimenti e alterazioni della percezione. Secondo quanto sostiene 

l’uomo, i giornalisti non erano a conoscenza delle intenzioni dei rapitori e pensavano di 

venir giustiziati da un momento all’altro. Bendati, gli ostaggi potevano infatti sentire 

 
53 Definendo l’ermeneutica filosofica della testimonianza, Paul Ricoeur introduce il termine plurivocità, 
fonte di ricchezza contenuta nel simbolo e propria dell’idea di alterità, da preservare per mantenere una 
dimensione differenziante, «solo un discorso altro da sé [...] conviene alla meta-categoria dell’alterità, se si 
vuol evitare che l’alterità stessa si sopprima diventando identica a sé medesima». P. Ricoeur, Soi-même 
comme un autre, Le Seuil, Paris 1990; Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2011, p. 474. Oltre la lettura 
univoca di senso, la plurivocità del linguaggio e dell’essere porta a molteplici interpretazioni possibili che 
non esauriscono mai la ricchezza del simbolo, «La possibilità del darsi di più interpretazioni possibili, a 
volte in contrasto tra loro e tutte ugualmente valide, va preservata come costante offerta di un nuovo inizio 
per il filosofare. Il simbolo assicura il perenne permanere di questa possibilità». C. Chianello, Paul Ricoeur 
e il fondamento del filosofare, in «Lo sguardo - rivista di filosofia», Vol. 12, 2013, pp. 11-21, (12). 
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suoni e odori, toccare gli oggetti, ma erano impossibilitati a vedere. L’unico momento in 

cui non aveva gli occhi coperti in presenza dei propri carcerieri, ovvero durante le riprese 

video, racconta Bachar, veniva comunque abbagliato dalla luce dei faretti.  

Il progetto dell’artista mira ad esplorare il ruolo che possono assumere l’immaginario 

e l’immaginazione nella concezione di un evento storico, così come nella sua ri-scrittura 

sotto forma di testimonianza. Secondo Raad, dunque, la guerra in Libano non consiste in 

fatti evidenti o coerenti ma è costituita da «molteplici azioni, situazioni e racconti, alcuni 

dei quali presenti in questo lavoro»54. Il processo storiografico, oltre ad essere un processo 

di selezione, prevede anche un’interpretazione del materiale fornito dall’archivio. I 

documenti d’archivio raccolti dall’Atlas Group non mostrano un resoconto di quello che 

è effettivamente accaduto durante la guerra civile libanese ma «un’immagine di quello 

che può essere immaginato, cosa può essere detto, cosa può essere preso come vero, e 

cosa può apparire come razionale oppure no, comprensibile, dicibile riguardo la guerra e 

riguardo i limiti e le possibilità della scrittura storica»55. Uno degli aspetti centrali del 

progetto dell’Atlas Group è la questione della rappresentazione, nei termini in cui 

comprendiamo i fatti storici, «come ci avviciniamo ai fatti della guerra, non attraverso la 

loro cruda fattualità, ma attraverso le complesse mediazioni per mezzo delle quali i fatti 

acquisiscono la loro immediatezza»56. 

 Nell’intervista fittizia con Raad, Bachar sostiene che i prigionieri americani, non 

riuscendo a descrivere il proprio trauma, «hanno rivelato molto riguardo ai limiti e alle 

possibilità di rappresentare l’esperienza della prigionia»57. Raad non è interessato a 

confondere il confine tra fatto e finzione, quanto piuttosto interrogarsi su come ri-scrivere, 

e quindi ri-mettere in scena, una storia adeguata ai traumi del passato, qualcosa di represso 

o non risolto, che, tuttavia, continua ad esercitare una forte influenza sul presente58. Al 

fine di procedere verso una rottura dell’integrità del racconto storico, evidenziare la 

 
54 W. Raad, Missing Lebanese Wars, in W. Raad, Scratching on Things I Could Disavow: Some Essays 
from the Atlas Group Project, Macba, Barcellona 2007, pp. 16-30, (18). 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Raad approfondisce lo scenario dell’American hostage crisis, chiarificando alcune questioni sollevate dal 
film, in un saggio intitolato Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury Ourselves, che consiste in 
un’intervista immaginaria tra l’artista e Bachar. W. Raad, Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury 
Ourselves, in C. David (a cura di) Tamáss: Contemporary Arab Representations, Macba, Barcellona 2002, 
pp. 122-137, (136). 
58 H.G. Masters, Walid Raad: Those Who Lack Imagination Cannot Imagine What is Lacking, in «Art 
AsiaPacific», Vol. 65, Sept./Oct., 2009, pp. 131-32.		
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molteplicità di strati, di voci, di livelli di sedimentazione e linee narrative, andando 

chiaramente oltre un principio di autenticità o fedeltà, il film alterna la testimonianza di 

Bachar con immagini d’archivio di Ronald Reagan e dell’ufficiale della marina Oliver 

North, così come audio registrazioni estratte dai video originali degli ostaggi americani, 

come brevi frammenti degli appelli di Terry Anderson59 e David Jacobsen60.  

La ri-messa in scena performativa della testimonianza, un attore che interpreta un 

personaggio, viene messa sullo stesso piano con le testimonianze ufficiali61. Come 

dichiara l’artista stesso: «lavoro con la finzione. Alcune cose possono manifestarsi solo 

attraverso la finzione. Anche per queste cose esistono regole e leggi. […] La questione 

fiction-nonfiction non mi interessa»62. La verità e la storia vengono visti come un 

territorio colmo di incertezze, di narrazioni parziali, locali e soggettive della memoria in 

cui fantasie e fatti, immaginario e reale, soggetto e oggetto convivono. Il seguente atto di 

ri-scrittura storica e mnemonica riflette quello che Hayden White identifica come la 

risposta alla fissità dell’esperienza traumatica, dal momento che «il significato di questi 

eventi per le persone maggiormente colpite rimane ambiguo»63. 

La memoria artificiale e finzionale di Bachar risulta doppiamente frammentaria, «una 

stanza postmoderna degli specchi»64 confusa tra fantasie ed eventi effettivi, in linea con 

le forme di rappresentazione e figurazione dell’esperienza traumatica, che segna una forte 

cesura nella categorizzazione tra vero e falso, verosimiglianza e verità storica. Del resto, 

come afferma Britta Schmitz, Raad «non è in cerca di una verità politica o storica, ma 

esattamente dell’opposto – egli implica che la verità sia in continuo mutamento»65. La 

testimonianza di Bachar mostra incontrovertibilmente l’impossibilità di un’unica chiave 

di lettura dal momento che complica il processo di ri-scrittura storica aggiungendo un 

 
59 Terry Anderson è uno dei prigionieri menzionati da Bachar. L’uomo, corrispondente per l’American news 
agency Associated Press, catturato nel marzo 1985 e liberato sei anni dopo, raccontò la propria esperienza 
nel libro intitolato Den of Lions: Memoirs of seven years, 1993. 
60 David Jacobsen, direttore dell’American University Hospital a Beirut, descrisse invece i suoi diciassette 
mesi di prigionia nel libro Hostage: My Nightmare in Beirut, 1991. 
61 Alice Cati riflette sul ruolo della video testimonianza come registrazione della memoria orale, 
un’esibizione che rende esplicito il valore performativo del processo mnemonico e della trasmissione del 
ricordo. A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo, tra testimonianza, genealogia, 
documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013. 
62 H.G. Masters, Walid Raad, cit., pp. 131-132. 
63 H. White, The modernist event, cit. p. 20. 
64 L. Williams, Mirrors Without Memories, cit., p. 10. 
65 B. Schmitz, Not a Search For Truth, in K. Nakas, B. Schmitz (a cura di) The Atlas Group: A Project by 
Walid Raad, Walther Konig, Cologne 2006, p. 49. 
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ulteriore strato, una contro-narrazione che si posiziona accanto alle memorie degli 

ostaggi, così come ai racconti filtrati dai media.  

L’esperienza traumatica, la prigionia e la guerra civile rappresentano un evento 

modernista, come sostiene White, che prevede una postmodernist parahistorical 

representation66. Superando la questione tra assoluta verità e assoluta finzione, Hostage: 

The Bachar Tapes, più che rappresentare il passato, porta ad una riattivazione delle 

immagini nel presente, mostrando la consapevolezza dell’inaccessibilità finale per quanto 

concerne un crimine, una violenza o un’esperienza traumatica. Secondo l’artista, infatti, 

l’esperienza traumatica può essere ri-messa in scena esclusivamente attraverso un 

discorso intermediale, a partire dalla convergenza di elementi eterogenei dal punto di 

vista mediale attraverso manipolazioni e distorsioni dell’immagine, come glitches e 

freeze frames, i quali rispecchiano la natura frammentaria della testimonianza67. 

La rappresentazione di un’esperienza traumatica, nelle sue forme figurative, è 

strettamente interconnessa non solo all’affidabilità e all’autenticità della memoria storica 

o del materiale documentario ma anche al processo di ri-elaborazione in cui incertezze, 

fantasie e fatti, immaginario e reale, soggetto e oggetto costruzione e interpretazione del 

ricordo convivono. Il postmodern historical documentary, come sottolinea Janet Walker, 

attraverso un compendio di strategie cinematografiche, rigetta la restituzione in chiave 

realistica dell’evento storico, mettendo invece in primo piano le vicissitudini della 

memoria traumatica. Un film storico come Salvate il soldato Ryan (Saving Private Ryan, 

1998) di Steven Spielberg, secondo Walker, nonostante si serva di una «traumatic 

aesthetic»68, «trascura alcune delle problematiche che emergono nell’intersezione tra 

trauma, storia, memoria ed evento catastrofico»69. Se da una parte, le testimonianze dei 

veterani di guerra sostengono che «un grave trauma faccia esplodere la coesione della 

 
66 H. White, Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
2000. 
67 Come sottolinea Paolo Magagnoli, Raad condivide alcune strategie rappresentative e strumenti formali 
ispirati alla photo-conceptual art e al cinema sperimentale degli anni Sessanta e Settanta, come la 
distorsione dell’immagine che richiama l’opera di artisti come Victor Burgin, John Baldessari, Michael 
Snow, Steina Vasulkas, Woody Vasulkas o Nam June Paik. Tuttavia, le strategie utilizzate da Raad 
sembrano mosse da fini diversi, non una riflessione sulla specificità del medium, quanto per focalizzare 
l’attenzione sul soggetto storico. P. Magagnoli, A Method in Madness Historical Truth in Walid Raad’s 
Hostage: The Bachar Tapes, in «Third Text», Vol. 25, No. 3, May 2011, pp. 311-324, (315). 
68 J. Walker, The Vicissitudes of Traumatic Memory and the Postmodern History Film, in E.A. Kaplan, B. 
Wang (a cura di) Trauma and Cinema. Cross-Cultural Explorations, Hong Kong University Press, Hong 
Kong 2004, pp. 123-144, (126). 
69 Ivi, p. 132. 
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coscienza»70, facendo esperire l’evento in una forma frammentaria e dissociata, Salvate 

il soldato Ryan, invece, secondo la studiosa, «gioca con la mise-en-scène della memoria 

traumatica» servendosi di una messa in scena realistica71. Walker afferma infatti che il 

film «devia intorno alla possibilità che i sopravvissuti non ricordino o ricordino in 

maniera errata la propria esperienza dal momento che hanno subito un trauma, invitando 

invece chi non era presente ad identificarsi visceralmente e senza alcun problema con le 

immagini che si presentano come memorie genuine»72.  

Un approccio non realistico della forma documentaria, un processo atto a riconfigurare 

l’immagine cinematografica in un rapporto dinamico con il referente esteriorizza e rende 

manifesta l’esperienza traumatica in maniera più appropriata, facendo emergere il 

traumatic paradox, l’impossibilità di comprendere e restituire la verità di un passato 

traumatico73. L’idioma estetico proposto dal postmodern historical documentary74 sembra 

muoversi in linea con quanto afferma Friedlander sul processo storiografico concernente 

l’Olocausto, ovvero «distrugge la superficie della narrazione, introduce interpretazioni 

alternative, conclusioni parziali e resiste al bisogno di una chiusura»75.  

La trauma theory, in linea con la critica postmoderna, attua una ricodifica del rapporto 

tra soggettività e storia, facendo emergere le contraddizioni e le problematicità della 

testimonianza, lasciando «il passato a parlare»76, tra narrazione parziale ed esperienza 

personale. La riflessione sulla soggettività risulta essere indissolubilmente legata a quella 

 
70 J. Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, Atheneum, New York 
1994, p. 188. 
71 J. Walker, The Vicissitudes of Traumatic Memory and the Postmodern History Film, cit., p. 132. 
72 Ibidem. 
73 Janet Walker, facendo riferimento anche allo studio proposto da Linda Williams, menziona alcuni film 
che riflettono sull’impossibilità di una restituzione e rappresentazione univoca e lineare dell’esperienza 
traumatica, così come delle modalità di presentazione delle memorie personali e collettive, tra cui History 
and Memory (Rea Tajiri, 1991), La Sottile linea blu, First Person Plural (Lynn Hershman, 1990), Who 
Killed Vincent Chin? (Christine Choy, Renee Tajim, 1988), The Ties That Bind (Su Friedrich, 1984), Shoah 
e Moving the Mountain (Michael Apted, 1994). J. Walker, The Traumatic Paradox: Documentary Films, 
Historical Fictions, and Cataclysmic Past Events, in «Signs», Vol. 22, No. 4, Summer 1997, pp. 803-825. 
74 Walker, al fine di esplorare la relazione tra memoria traumatica e verità storica, prende in esame Tak for 
Alt: Survival of a Human Spirit (Laura Bialis, Broderick Fox, Sarah Levy, 1988) e Family Gathering (Lise 
Yasui, 1988), due film che «rappresentano eventi catastrofici del passato sia come significativi sia come 
ancora indeterminati, come genuini e ancora come soggetti alla ricostruzione immaginativa». J. Walker, 
The Vicissitudes of Traumatic Memory and the Postmodern History Film, cit., p. 139. 
75 S. Friedlander, Trauma, Transference and 'Working Through' in Writing the History of the Shoah, in 
«History and Memory», Vol. 4, No. 1, 1992, pp. 39-59, (53). 
76 S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, 
Routledge, London-New York 1992, p. 5. 
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sulle forme di rappresentazione77. Come sottolinea Naomi Morgenstern, il trauma «è 

diventato centrale [. . .] per la comprensione postmoderna della soggettività»78, autenticità 

o rilevanza storica. Come afferma Cathy Caruth, l’impossibilità della rappresentazione 

dell’esperienza traumatica non è solamente di natura soggettiva, da riscontrarsi nella 

fallacia della memoria, nelle dislocazioni, rimozioni e alterazioni, ma anche oggettiva, a 

livello storico-universale, nella mancanza di strumenti e significati di rappresentazione. 

Il trauma è «il nome di una storia impossibile, o il nome dell’impossibilità della storia 

come narrazione, come ordinata sequenza di eventi, di agenti come soggetti, cronologia 

e come causa-effetto, come razionalità delle azioni»79. Interrogandosi su come si possa 

avere accesso alla realtà traumatica, e alla sua rappresentazione, dal momento che 

«trauma stands outside representation»80, secondo Caruth, il trauma si configura come 

caso limite di analisi letteraria e storica.  

Come riprende Elsaesser: «trauma sarebbe allora diventato il nome per una 

referenzialità che non si collocava più […] in un particolare tempo o spazio, ma la cui 

referenzialità […] nonostante ciò era postulata, […] dislocata in base all’evento»81. 

Parafrasando quasi le parole di Adorno, tra i primi a riflettere sui problemi concernenti le 

forme di rappresentazione dopo l’Olocausto, secondo cui sarebbe stato barbaro scrivere 

poesia dopo Auschwitz82, la trauma theory immagina ed elabora modalità di espressione 

e di figurazione che possano riflettere su questa impossibilità di rappresentazione e di 

memoria. Scrivere poesia attraverso la sua impossibilità. 

 

1.2 Trauma theory, oltre i limiti della rappresentazione 

 

A partire dagli anni Novanta si è sviluppato un crescente interesse intorno alla nozione di 

trauma, che ha cominciato a godere di forte risonanza e ad avere un notevole impatto 

 
77 R. Leys, Trauma: A Genealogy, The University of Chicago Press, Chicago-London 2000. 
78 N. Morgenstern, The Primal Scene in the Public Domain: E. L. Doctorow’s The Book of Daniel, in 
«Studies in the Novel», Vol. 35, No. 1, 2003, p. 68-88, (70). 
79 C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, John Hopkins University Press, Baltimore-London 1995, p. 
7. 
80 C. Caruth, Unclaimed Experience, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1996, p. 17. 
81 T. Elsaesser, Postmodern as Mourning Work, cit., p. 200. 
82 «La critica della cultura si trova davanti all’ultimo stadio della dialettica di cultura e barbarie. Scrivere 
una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie e ciò avvelena la consapevolezza stessa del perché è 
divenuto impossibile oggi scrivere poesia». T.W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Berlin 
1966; Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 326. 
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anche all’interno degli studi di ambito umanistico, facendo fiorire un intenso dibattito 

teorico che ha coinvolto molteplici discipline e campi di ricerca83. Facendo riferimento al 

contesto culturale e politico degli anni Ottanta, che ha generato e influenzato questa 

particolare attenzione intorno al trauma come tematica di studio, Ann Kaplan distingue 

tre differenti fasi:  

 

Un’ondata di pubblicazioni di psicologhe e psicologi che riflettevano sui disturbi 

mentali provocati dalla Guerra (in questo caso la guerra del Vietnam) e sull’abuso 

sessuale infantile, la cui consapevolezza era in forte crescita; l’inaspettata svolta del 

settore umanistico verso la concezione di trauma, forse perché provvedeva ad un 

ritorno a questioni sociali e politiche in un’era in cui la riflessione teorica era 

diventata astratta; la reazione a quello che venne visto rapidamente come un 

passeggero interesse al trauma, o un collasso di qualunque cosa nel concetto di 

trauma84.  

 

Nel 1980 la nozione di trauma acquisisce una prima consolidazione e codificazione 

dal momento che venne inclusa nell’edizione del Diagnostic and statistical manual of 

mental disorders una nuova patologia denominata Post Traumatic Stress Disorder 

(PTSD). Il riconoscimento del disturbo da stress post-traumatico da parte dell’American 

Psychiatric Association fece convergere diverse ricerche e studi compiuti su soggetti 

esposti a varie forme di esperienze traumatiche (personali e collettive), in un’unica 

patologia onnicomprensiva, rintracciabile in un ampio spettro di sintomi, come 

«flashback ricorrenti e disturbanti, la perdita o l’impossibilità di elaborare le memorie 

dell’evento, alto livello di ansia per più di un mese dopo l’episodio»85. Il disturbo da stress 

post-traumatico insorge in correlazione con l’esposizione diretta o indiretta da parte di un 

soggetto ad eventi traumatici che includono combattimenti militari, attacchi terroristici, 

catastrofi naturali o provocate dall’uomo, aggressioni violente alla persona (sessuale, 

 
83 La nascita del concetto di trauma, tuttavia, come afferma Roger Luckhurst, emerge all’interno della 
nascente società industriale in epoca moderna «come un effetto della crescita, nel diciannovesimo secolo, 
di una società tecnologica che può generare, moltiplicare e quantificare gli “shock” della modernità». R. 
Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London-New York 2008, p. 19. 
84 E.A. Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2005, p. 25. 
85 American Psychiatric Association, Diagnostic and statistical manual of mental disorders, Washington 
DC, American Psychiatric Pub Incorporated 2013, p. 273. 
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psichica), gravi incidenti automobilistici, diagnosi di gravi malattie così come essere 

rapiti o presi in ostaggio, torturati, detenuti come prigionieri di guerra o in un campo di 

concentramento86. La teoria sul trauma emerge quindi sulla scia di un discorso, 

inizialmente estremamente frammentario, che coinvolgeva diverse prospettive, di natura 

psichiatrica, neurobiologica, psicoanalitica e sociologica87.  

La nascita della trauma theory88 nella forma elaborata dalla scuola Yale89, all’interno 

degli studi umanistici, è stata designata in riferimento alla pubblicazione, all’inizio degli 

anni Novanta, di tre testi divenuti fondativi: Testimony, Crises of Witnessing in Literature 

(1992) di Shoshana Felman e Dori Laub90, Trauma: Explorations in Memory (1995)91 e 

Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (1996)92 di Cathy Caruth. Nel 

ripercorre la traiettoria descritta dai trauma studies, Susannah Radstone sostiene che «la 

trauma theory come è stata sviluppata nel lavoro di Caruth, Felman e Laub appartiene 

per molta parte innanzitutto al post-strutturalismo e alla psicoanalisi. Essa è anche 

informata di studi clinici, per la maggior parte provenienti dal contesto statunitense, svolti 

su pazienti sopravvissuti ad esperienze ritenute traumatiche»93. Cruciale all’interno di 

questi sviluppi è stata l’inclusione della nozione di disturbo da stress post-traumatico, 

così come l’approccio neuro-scientifico applicato ai disordini della memoria.  

 
86 Come afferma Cathy Caruth, nell’introduzione del suo testo Trauma: Explorations in Memory, in un 
primo momento, “PostTraumatic Stress Disorder” (PTSD) si riferiva ad un’estrema generalizzazione che 
includeva «i sintomi di quello che è stato chiamato precedentemente shell shock, stress da combattimento, 
nevrosi traumatica, e si riferisce alle reazioni verso sia l’uomo sia le catastrofi naturali». C. Caruth, Trauma: 
Exploration in Memory, cit., p. 3. 
87 Alcuni studiosi mettono in discussione il modello culturale di trauma in linea con la codificazione del 
disturbo da stress post-traumatico, che non può essere visto come una costruzione politicamente, 
socialmente ed economicamente neutrale. Allan Young sottolinea come il concetto di PTSD, nonostante 
venga considerato universalmente per la comprensione del paradigma del trauma, sia stato delineato a 
partire da vari discorsi ed ideologie contemporanee, risultando dunque essere un fenomeno 
geograficamente e temporalmente collocabile. Su questo aspetto si veda A. Young, The Harmony of 
Illusions: Inventing Post-Traumatic Stress Disorder, Princeton Univ Press, Princeton 1997; P. Bracken, 
Trauma Culture, Meaning and Philosophy, Whurr Publishers, Sussex 2002; I. Hacking, Rewriting the Soul: 
Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton University Press, Princeton 1995; F. Lang, 
The Lebanese Post-Civil War Novel: Memory, Trauma, and Capital, Palgrave, New York-London 2015. 
88 La denominazione trauma theory è apparsa per la prima volta nel testo Unclaimed Experience di Cathy 
Caruth. 
89 Il nome deriva dal fatto che gli studiosi appartenevano allo stesso ambiente accademico. 
90 S. Felman, D. Laub, Testimony, cit. 
91 C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, cit. 
92 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit.  
93 S. Radstone, Trauma Theory: Contexts, Politics, in «Paragraph», Vol. 30, No. 1, 2007, pp. 9-29, (10). 
Radstone fa specificatamente riferimento al fatto che gli studi clinici, su cui si è formata la trauma theory, 
siano stati influenzati «dallo sviluppo di una specifica tipologia di teoria psicoanalitica negli Stati Uniti e 
le sue relazioni con le categorizzazioni, da un lato delle disabilità e delle condizioni mentali, e dall’altro, 
dei modi in cui queste categorizzazioni vengono trattate nell’ambito della legge». Ivi, p. 11. 
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La plurale combinazione delle prospettive, che hanno influenzato l’emergere della 

trauma theory, possono essere tracciate a partire dai contenuti del testo di Caruth Trauma: 

Explorations in Memory che include, oltre al capitolo scritto da Felman e Laub, anche 

contributi dei neurologi Van der Kolk e Van der Hart e di letterati come Georges Bataille 

e Harold Bloom94. La trauma theory infatti, come prosegue Radstone, è stata elaborata a 

partire dall’incontro tra gli studi psicanalitici e clinici intorno alla definizione di disturbo 

da stress post-traumatico, il ruolo della testimonianza e il decostruzionismo letterario, in 

particolar modo la teoria della significazione formulata da Paul De Man. Come sottolinea 

la studiosa, la teoria sul trauma, attraverso un approccio culturalista, sembra aver 

permesso di superare impasse e blocchi degli studi umanistici concernenti 

decostruzionismo, post-strutturalismo, referenzialismo e crisi della rappresentazione, 

andando a formare quasi una nuova «ortodossia teorica», che allarga il concetto di trauma 

dalla psicologia alla letteratura e ai film studies, configurandosi come strumento 

interpretativo delle forme della contemporaneità e della storia del XX secolo95. La 

multidisciplinarità dell’approccio proposto dalla trauma theory viene esplicata dalla 

stessa Cathy Caruth nell’introduzione del proprio testo: 

 

L’intento di questo volume, nel modo in cui l’ho formulato, è di esaminare l’impatto 

dell’esperienza e la nozione di trauma sulla pratica e teoria psicoanalitica, così come 

su altri aspetti della cultura come la letteratura e la pedagogia, la costruzione della 

storia nella scrittura e nel cinema, nell’attivismo sociale e politico. Non sono 

interessata ad ulteriori definizioni di trauma, ma piuttosto nel comprendere il suo 

sorprendente impatto: per esaminare come il trauma ci scuote e ci forza a ripensare 

le nostre nozioni di esperienza, e di comunicazione, in terapia, nell’educazione 

scolastica, in letteratura, così come nella teoria psicoanalitica96.  

 

Sia Caruth che Felman si concentrano sulla funzione della memoria, sul valore 

testimoniale e la funzione dell’atto del testimoniare, prendendo in esame casi di studio 

provenienti dalla letteratura moderna, da Camus a Dostoevskij, dal cinema alle video-

testimonianze di persone sopravvissute all’Olocausto e raccolte ai Fortunoff Video 

 
94 C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, cit. 
95 S. Radstone, Trauma Theory, cit., p. 10. 
96 C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, cit., p. 4. 
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Archives di Yale. Le studiose pongono l’attenzione sui racconti dei sopravvissuti ad 

eventi tragici della storia e di come il passato traumatico riaffiori e riemerga nel presente 

indirettamente, attraverso gap sintomatici, silenzi, distorsioni, ricordi frammentari, 

rimozioni e regressioni. Secondo quanto teorizzato da Caruth, il trauma si pone come 

«risposta, a volte ritardata, ad un evento molto intenso, che prende la forma di ripetute, 

intrusive allucinazioni, sogni, pensieri o credenze provenienti dall’evento»97. L’evento 

traumatico non viene assimilato ed esperito direttamente dal soggetto nel momento 

dell’accadimento ma solo «ritardatamente nel suo ripetuto possesso della persona che lo 

vive»98. «Essere traumatizzati è precisamente essere posseduti da un’immagine o un 

evento»99, continua la studiosa. Ciò che provoca il trauma allora non è dovuto allo choc 

relativo alla minaccia di morte, non è l’esperienza diretta del pericolo, ma precisamente 

«il mancare quest’esperienza, il fatto che, non essendo esperita nel tempo essa non è stata 

ancora pienamente conosciuta»100.  

Per la natura ritardata del trauma e per le successive ripetizioni con cui si manifesta 

sintomaticamente, la dissociazione diventa un fattore caratterizzante della mancata 

elaborazione cognitiva dell’accaduto. L’esperienza traumatica produce un effetto troppo 

forte, una sovra-stimolazione che sovverte l’ordinario funzionamento della corteccia 

cerebrale, sospendendo la registrazione cognitiva. L’unica ghiandola attiva del cervello, 

in uno stato di iperattività, risulta essere l’amygdala che gestisce le emozioni101. La 

mancanza di categorizzazione da parte dell’ippocampo, nel collocare i dati 

dell’esperienza traumatica, determina l’emergere di una memoria corporea priva del 

meccanismo narrativo. Come sottolinea anche Ruth Leys, nel suo studio sulla genealogia 

 
97 C. Caruth, Unclaimed Experience, Trauma and the possibility of History, in «Yale French Studies», Vol. 
79, 1991, pp. 181-192, (182). 
98 Ibidem. 
99 C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, cit., p. 7. 
100 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 61. 
101 Van der Kolk e Van der Hart, nel proprio contributo, riflettono sulla dinamica dissociativa del trauma 
inteso come aporia della rappresentazione, facendo riferimento a teorie che hanno assunto il valore di prove 
scientifiche, come gli studi clinici e di neuro-biologia riguardanti il funzionamento del cervello. B.A. Van 
der Kolk, O. Van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving o f Trauma, 
in C. Caruth (a cura di) Trauma: Exploration in Memory, cit., pp. 158-182. Per un approfondimento sulla 
ricerca dei due neurologi si veda B.A. Van der Kolk, L. Weisaeth, C. McFarlane, O. Van der Hart, 
Traumatic Stress. The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body, and Society, The Guilford Press, 
New York 1996; Stress Traumatico. Gli effetti sulla mente, sul corpo e sulla società delle esperienze 
intollerabili, Magi Editore, Roma 2005. 
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delle teorie sul trauma, «l’evento traumatico è codificato nel cervello in una maniera 

differente rispetto a quella del ricordo ordinario»102. 

Gli studi clinici a cui Caruth si riferisce sono legati alle ricerche condotte alla fine del 

diciannovesimo secolo103 e al modello dissociativo promosso da Pierre Janet, il quale, 

proseguendo le indagini sui fenomeni isterici, individua nei pazienti una rottura, uno 

squilibrio dei processi mentali interni, nell’integrazione (“sintesi”) dal momento che il 

soggetto non riesce più a «riunire, condensare i suoi fenomeni psicologici, 

assimilandoli»104. Le esperienze traumatiche producono delle “idee fisse”105, immagini 

sensoriali suscitate da choc emotivi, che persistono latenti e che non riescono ad essere 

abbinate a «schemi cognitivi preesistenti»106.  

Come sottolinea Kaplan, l’approccio legato al modello dissociativo e la definizione di 

trauma, come evento ritardato nella mente del soggetto, prevedono che l’esperienza abbia 

solo affetti e non significati, una «tipologia debilitante di memoria» traumatica la cui 

temporalità, causa la natura ritardata e latente, non coincide con il tempo oggettivo 

dell’evento storicamente accaduto107. Il trauma non viene dunque elaborato 

cognitivamente nel momento dell’accadimento ma si ripresenta e riemerge ripetutamente 

in forma di flashback, allucinazioni, dinamiche oniriche e deformazioni del ricordo. La 

mancanza di significazione implica che il concetto di trauma, per sua stessa natura, non 

sia rappresentabile, verbalizzabile e dunque condivisibile. Il problema della 

rappresentazione (irrappresentabilità di un’esperienza traumatica) si pone quindi come 

nodo centrale all’interno del paradigma della trauma theory.  

 
102 R. Leys, Trauma: A Genealogy, cit., p. 7. 
103 Per un approfondimento sullo studio del trauma in ambito psichiatrico e psicoanalitico si veda F. 
Giordano, Il "test de trois dessins: avant, pendant et avenir". Uno strumento qualitativo per la valutazione 
clinica del trauma psichico nel bambino vittima di terremoto, Tesi di Dottorato, Università Cattolica del 
Sacro Cuore 2011. 
104 P. Janet, L'Automatisme Psychologique L'Harmattan, Paris 1889; L’automatismo psicologico, Raffaello 
Cortina, Milano 2013, p. 476. 
105 Secondo Janet, l’idea fissa «ha la sua origine al di fuori della mente personale e non può essere soppressa 
con dei ragionamenti [e] scompare solo quando ha portato definitivamente l’atto a cui essa corrisponde [o 
quando] una nuova scossa che sconvolge ancora gli strati della coscienza ci permette di riprendere possesso 
delle idee emancipate». Ibidem. 
106 B.A. Van der Kolk, L. Weisaeth, C. McFarlane, O. Van der Hart, Stress Traumatico, cit., p. 66. 
107 E.A. Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2005, p. 5. 
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Il punto di partenza principale dell’analisi condotta da Caruth risiede in una lettura 

congiunta dei testi Al di là del principio di piacere (1920)108 e L’uomo Mosé e la religione 

monoteistica (1938)109, in cui Freud110 elabora il concetto di trauma in una traiettoria che 

si estende dalla dimensione individuale a quella storica. Nel primo saggio, Freud formula 

una teoria del conflitto psicologico in termini dualistici, la contrapposizione tra due 

pulsioni Eros e Thanatos, individuando un elemento al di fuori della sfera sessuale e della 

teoria psicanalitica del sogno, ovvero l’emergere di molte “affezioni” «in seguito a gravi 

scosse meccaniche, scontri ferroviari e altri incidenti che implicano un pericolo 

mortale»111, riscontrabili anche nelle nevrosi traumatiche che affliggevano i reduci della 

Grande Guerra112. Il trauma determina lo sfondamento dello scudo protettivo eretto 

dall’organismo contro gli stimoli, il cui eccesso provoca una sospensione dei processi 

dell’apparato psichico. Per reagire a questo sfondamento e alla «vasta breccia apertasi 

nella barriera protettiva», l’apparato psichico attua un «controinvestimento» di energie, 

diminuendo l’apporto agli altri sistemi psichici e provocando «un’estesa paralisi»113. A 

 
108 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, in «Internationaler Psychoanalytischer», Verlag, Lipsia-Wien- 
Zürich, 1920; Al di là del principio di piacere, in S. Freud, Opere, L’Io e l’Es e altri scritti, Vol. 9, Bollati 
Boringhieri, Torino 1977, pp. 193-249. 
109 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Allert de Lange, Amsterdam 1938; L’uomo 
Mosé e la religione monoteistica, Bollati Boringhieri, Torino 2013. 
110 In Al di là del principio di piacere Freud prende in esame un esempio letterario, come caso esplicativo, 
per illustrare il fenomeno della coazione a ripetere nel paziente affetto da nevrosi traumatica. Lo studioso 
fa riferimento, in particolar modo, all’episodio della fatale “ripetizione” della morte di Clorinda per mano 
di Tancredi, descritta nel poema epico di Torquato Tasso La Gerusalemme Liberata. Dopo aver ucciso per 
sbaglio la sua amata, che non aveva riconosciuto durante il duello, l’eroe cristiano si dirige nella Selva di 
Saron e lì colpisce un albero. Tuttavia, l’uomo si accorge che dal tronco sgorga il sangue di Clorinda, la cui 
anima è imprigionata nella pianta. La voce della donna rimprovera a Tancredi di aver colpito ancora una 
volta la creatura da lui amata. Il richiamo letterario, in linea con lo studio di Freud, assume un ruolo centrale 
nel pensiero di Caruth, che parte dalla rappresentazione artistica e dalla letteratura per riflettere sulle 
modalità con cui si può avere accesso alla realtà traumatica. «Se Freud si rivolge alla letteratura per 
descrivere l’esperienza traumatica, è perché la letteratura, come la psicoanalisi, è interessata nella 
complessa relazione tra conoscere e non conoscere. È nel punto specifico in cui conoscenza e non 
conoscenza si intersecano che il linguaggio della letteratura e la teoria psicoanalitica dell’esperienza 
traumatica convergono». C. Caruth, Unclaimed Experience, cit. pp. 2-3. 
111 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 214. 
112 Facendo riferimento alla nevrosi di guerra, durante un importante convegno tenutosi a Budapest nel 
settembre del 1918, Freud identifica un irrisolvibile conflitto mentale che sdoppia l’io del soggetto. «Il 
conflitto è tra il vecchio io del tempo di pace e il nuovo io bellicoso del soldato, e diventa sempre più 
intenso non appena l’io pacifico è messo di fronte al pericolo di venir ucciso attraverso le rischiose azioni 
di questo nuovo doppio parassita. Oppure, come si potrebbe intendere, il vecchio io protegge sé stesso dal 
pericolo rifugiandosi nella nevrosi traumatica, difendendosi dal nuovo io». S. Freud, Introduction to 
Simmel, in «Psycho-analysis», Vol. 3, 1918, cit. in A. Kaes, Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the 
Wounds of War, Princeton University Press, Princeton 2009, p. 68. 
113 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., p. 244. 
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questo punto l’organismo, nel tentativo di dominare retroattivamente il trauma, è costretto 

a ripetere l’esperienza la cui ri-emersione ha luogo in sogni e in flashback.   

Nonostante avesse già delineato nel 1914 il meccanismo della coazione a ripetere, 

prendendo in esame alcuni pazienti che, come resistenza al trattamento, ripetevano 

inconsciamente alcuni elementi che avevano precedentemente rimosso, in Al di là del 

principio di piacere, Freud riformula la prima teoria delle pulsioni. In questo modo lo 

studioso evidenzia «una coazione a ripetere la quale si afferma anche a prescindere 

dal principio di piacere»114. La ripetizione dell’esperienza traumatica, il cui ritorno ha 

luogo nei sogni e nei flashback, eludendo qualunque forma di appagamento, va al di là 

del principio di piacere, sottraendosi inoltre ad un processo di interpretazione nel 

momento in cui la riemersione letterale dell’evento elimina qualunque tipo di distorsione 

come oggetto di analisi. Il soggetto rivive nel sogno l’esperienza traumatica, 

«sviluppando quell’angoscia la cui mancanza era stata la causa della nevrosi 

traumatica»115. Facendo riferimento alla ripetizione del trauma, Caruth afferma che: 

 

A differenza dei sintomi di una normale nevrosi, le cui dolorose manifestazioni 

possono in fin dei conti essere comprese nel tentativo di evitare un conflitto 

spiacevole, la dolorosa ripetizione del flashback può solo essere compresa come 

l’assoluta incapacità della mente di evitare un evento spiacevole a cui non è stato 

dato significato psichico in nessun modo116. 

 

Il concetto di trauma raggiunge un ulteriore connotazione in L’uomo Mosé e la 

religione monoteistica, studio in cui la teoria psicoanalitica viene applicata per 

interpretare avvenimenti storici, in questo caso facendo riferimento all’evoluzione del 

popolo ebraico e della cultura occidentale. Il collegamento tra un’esperienza traumatica 

non verbalizzabile e non rappresentabile e la natura dell’esperienza storica è il punto 

focale dello studio condotto da Freud. La storia della popolazione ebraica viene 

comparata alla struttura di un trauma, il ritorno di un evento in un periodo successivo a 

quando accaduto. Il trauma non risulta essere un singolo evento o una serie di eventi ma 

acquisisce la propria struttura e i propri connotati nel periodo di latenza, durante il quale 

 
114 Ivi, p. 209. 
115 Ivi, p. 217. 
116 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 59. 
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gli effetti dell’esperienza non sono apparenti, riscontrabili ma ancora repressi117. Secondo 

quanto teorizzato da Freud, Mosé, il più alto rappresentante dei profeti nella tradizione 

ebraica, che aveva assunto il ruolo di guida del popolo dopo aver ricevuto le tavole della 

Legge sul Monte Sinai, era invece un egizio che avrebbe insegnato agli ebrei il 

monoteismo del faraone Akhenaton. In linea con le considerazioni proposte dal teologo 

tedesco Ernst Sellin, Freud sostiene che, dopo la liberazione dell’Egitto, Mosè fu 

assassinato dallo stesso popolo ebraico, abbandonando la religione che questi aveva loro 

trasmesso. La popolazione ebraica rimosse il misfatto instaurando il culto di Yahweh118. 

L’avvento del Cristianesimo con la morte di Cristo sulla croce, secondo Freud, 

corrisponde ad un tentativo di espiare il senso di colpa dell’omicidio originario, un 

tentativo di rielaborare quel trauma nel ritorno al monoteismo. Lo studioso paragona il 

periodo di latenza, che separa il momento in cui un uomo si allontana dal luogo di un 

incidente, per esempio ferroviario, apparentemente incolume e quando, anche magari 

dopo settimane dall’accaduto, si manifestano per la prima volta una serie di sintomi 

psichici e motori riconducibili a quell’esperienza, alla rimozione del monoteismo nella 

religione ebraica prima del suo ritorno119. Alla luce di questa lettura, la storia del popolo 

ebraico si articola secondo l’identificazione di una frattura traumatica, un evento che 

venne collettivamente dimenticato e represso ma che ritornerà e si ripresenterà in futuro.  

Ad ogni modo, nella sua analisi, Caruth sottolinea che l’aspetto che ci sorprende 

maggiormente nell’esperienza traumatica del soggetto non sia il periodo di latenza, che 

segue all’incidente, ma piuttosto il fatto che la vittima dello scontro non sia mai stata 

pienamente cosciente durante l’accaduto stesso. Come prosegue la studiosa: 

 

L’esperienza del trauma, il fatto della latenza, sembrerebbe dunque consistere non 

nell’oblio di una realtà che non può quindi mai essere conosciuta pienamente, ma in 

una latenza inerente all’esperienza stessa. Il potere storico del trauma non deriva 

semplicemente dal fatto che l’esperienza venga ripetuta dopo il suo oblio, ma che sia 

solo in e attraverso quest’inerente oblio che essa venga esperita per la prima volta120.  

 
117 Per un approfondimento si veda G. Parenzan, Trauma, memoria e immagine nel secondo dopoguerra, 
Tesi di dottorato, Università degli Studi di Bergamo 2009. 
118 D. Meghnagi, Il testamento spirituale di Freud: I tre saggi su L’uomo Mosè e la religione monoteistica, 
in «International Journal of Psychoanalysis and Education – IJPE», Vol. 2, No. 2, 2010, pp. 143-162. 
119 S. Freud, L’uomo Mosé e la religione monoteistica, cit. 
120 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 17. 
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Freud ritorna definitivamente al modello proposto da Janet, definendo il trauma come 

«qualsiasi eccitazione proveniente dall’esterno dotata di un’energia tale da sfondare lo 

schermo di protezione»121. Lo studioso ritorna sul tema della fissazione del trauma 

evidenziando come la forza opprimente degli stimoli del fattore stressante provochi la 

paralisi dell’apparato mentale.   

Nonostante la prima vera e propria teoria sul trauma sia stata elaborata dopo la nascita 

della psicoanalisi, oltre agli studi clinici neurologici sull’isteria, a partire dalla fine del 

XIX secolo, il concetto di nevrosi traumatica emerge in concomitanza ai cambiamenti 

della società industriale e al processo di urbanizzazione. La vita metropolitana ha 

apportato a dei radicali cambiamenti dal punto di vista sociale, culturale e politico, così 

come a delle modificazioni appercettive, sensoriali e relazionali nell’esperienza del 

soggetto, stabilendo le condizioni primarie per gli choc della modernità122. Lo choc 

consiste in un aspetto peculiare della modernità in linea con l’intensificazione della vita 

nervosa vista da Simmel come «base psicologica delle individualità metropolitane», una 

rottura «nella struttura monolitica di quella che continuiamo a chiamare esperienza 

tradizionale»123. Il corpo risulta dunque un luogo di percezione esposto ad un eccesso di 

stimoli nella nuova dimensione geografica della modernità, così come di esperienze di 

frammentazione e disgregazione che portano ad una facile esauribilità ed eccitabilità del 

sistema nervoso centrale.  

A partire dal 1870, medici e fisiologi, concettualizzando il corpo umano come un 

sistema elettro-nervoso, attribuiscono al sovraccarico o alla carenza di energia elettrica, 

all’opera nell’apparato psichico, la causa di una serie di sintomi come emicranie, 

nevralgie, insonnia, debolezza, fatica e altri disturbi muscolari124. Questo disturbo 

 
121 A. Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 50. 
122 A partire proprio dal rapporto tra la nuova forma di soggettività e le psicopatologie della metropoli, si 
formularono le riflessioni teoriche di Benjamin, di Kracauer e di Simmel. Per un approfondimento si veda 
M. Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2012. 
123 G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben, Petermann, Dresden 1903; Le metropoli e la vita dello 
spirito, Armando Editore, Roma 1996, p. 36. 
124 M. Breton, L’apparato psichico come macchina elettrofisiologica: cinema e psicoanalisi all'alba della 
modernità, in L. Albano, V. Pravadelli (a cura di) Cinema e psicoanalisi: tra cinema classico e nuove 
tecnologie, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 37-56 (40). 



 

 31 

nervoso viene definito nel 1869 da George Beard con il termine nevrastenia125. La 

malattia del secolo, come viene in seguito nominata, è riconducibile all’attività quotidiana 

del soggetto moderno e agli choc provocati dalle nuove tecnologie come il telegrafo, il 

telefono o il treno. La diffusione di nuovi macchinari e nuovi mezzi di trasporto rende il 

trauma psichico metropolitano, di natura tecnologica, non solo una risposta ma una 

condizione costituiva della modernità126.  

Secondo Benjamin, in epoca moderna, a seguito delle rapide e incessanti mutazioni 

che investono l’ambiente sociale, viene a mancare l’esperienza intesa come Erfahrung, 

che Paolo Jedlowski traduce con “esperienza accumulata”, che si che si contrappone al 

termine Erlebnis, “esperienza vissuta”. Questa forma di esperienza ha bisogno di una 

durata di tempo per concretizzarsi, non si impone immediatamente e in maniera vivida 

nella coscienza ma è necessario un processo di sedimentazione dei contenuti. In epoca 

moderna si raggiunge l’atrofia dell’esperienza dal momento in cui «non solo viene a 

mancare la possibilità di trasmissione di un’esperienza ma la stessa possibilità di 

sedimentare un sapere valido una volta per tutte nel corso di una vita»127. 

La vita quotidiana del cittadino di una metropoli moderna consiste in una successione 

progressiva e ininterrotta di urti, collisioni e choc di varia natura che deve fronteggiare, 

di cui la guerra mondiale può venir vista come il momento eclatante, eventi che non sono 

incorporabili all’interno dell’esperienza dal momento che non hanno tempo di 

sedimentarsi all’interno della coscienza dell’individuo. Cioè che è stato vissuto non può 

essere detto, l’atrofia dell’esperienza porta alla mancanza della narrazione. Come afferma 

Benjamin:  

 

 
125 G.M. Beard, Neurasthenia or Nervous Exhaustion, in «Boston Medical and Surgical Journal», Vol. 53, 
1869, p. 218, cit. in A. Killen, Berlin Electropolis: Shock, Nerves, and German Modernity, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2006. 
126 Nel discorso medico legato alla vita moderna e ai rischi e alle complicazioni a cui l’uomo viene esposto, 
il termine shock, infatti, introdotto a partire dal 1870, venne collegato alla casistica degli incidenti 
ferroviari, il cui studio ricopre un ruolo centrale nella comprensione della moderna nevrastenia. Legata alla 
diagnosi di irritazione spinale, suggerita inizialmente da Thomas Brown nel 1828, e fiorita tra chirurghi e 
fisiologi inglesi raggiungendo l’apice alla metà del XIX secolo, la sintomatologia che si riscontra nei 
soggetti coinvolti in incidenti ferroviari o anche solo provocata da un viaggio prolungato, venne battezzata 
come railway spine o malattia di Erichsen dal nome del medico che per primo la descrisse nel 1875. 
L’interesse medico per le conseguenze fisiche e psichiatriche dei traumi nacque inoltre in concomitanza 
con l’adozione dei sistemi assicurativi. A. Killen, Berlin Electropolis, cit. 
127 P. Jedlowski, Walter Benjamin e l’atrofia dell’esperienza, in P. Jedlowski, V. Cuomo, M.W. Bruno, et 
al., Benjamin, il cinema e i media, Pellegrini, Cosenza 2007, pp. 15-48, (19). 
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Le quotazioni dell’esperienza sono cadute, e questo in una generazione che, nel 

1914-1918, aveva fatto una delle più mostruose esperienze della storia mondiale. 

Forse questo non è così strano come sembra. Non si poteva già allora constatare che 

la gente se ne tornava muta dai campi di battaglia? Non più ricca, ma più povera di 

esperienza comunicabile. […] Una generazione, che era andata a scuola ancora con 

il tram a cavalli, stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui niente era rimasto 

immutato tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di forza di esplosioni e di 

correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano»128.  

 

1.3 L’Olocausto, un evento senza testimoni 

 

Nonostante il soldato affetto da shellshock129 raffiguri la prima figura iconica di 

sopravvissuto130, l’Olocausto fu la base di partenza attorno al quale si inaugurarono gli 

studi sul trauma, a partire dagli anni Novanta. Questo evento ha assunto una portata 

sacrale, «il trauma cruciale del secolo»131 come afferma Leys, configurandosi, sottolinea 

Friedlander, come trauma storico di massima portata, caso unico, caso limite, «evento 

che mette alla prova le nostre tradizionali categorie concettuali e rappresentative»132. Non 

è possibile dunque inserire l’Olocausto all’interno delle strutture discorsive e teoriche 

utilizzate per interpretare e riflettere intorno ad altri eventi storici, «sovrapporlo ad un 

conosciuto e rispettato progresso del comportamento umano, inserirlo in un identificabile 

 
128 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in «Die Welt im Wort», Vol. I, No. 10, 1933, Esperienza e povertà, 
in E. Ganni (a cura di) Opere complete di Walter Benjamin. Scritti 1932-1933, Vol. 5, Einaudi, Torino 
2003, pp. 539-545, (539). 
129 Lo scoppio della Grande Guerra aveva portato un’intensificazione di studi che sottolineavano le relazioni 
tra le psicopatologie di guerra e la nevrosi. Aumentò in maniera considerevole il numero di soldati che 
presentavano una serie di sintomi quali tremore, spasmi, stato confusionale, paralisi, disturbi della memoria, 
della vista, dell’olfatto, dell’udito e della sensibilità cutanea non riconducibili ad alcun tipo di lesione fisica. 
E. Jones, S. Wesely, Shell shock and mild traumatic brain injury: a historical review, in «The American 
Journal of Psychiatry», Vol. 164, Nov. 2007, pp. 1641-1645. 
130 Sulla (in)comunicabilità, in un’era segnata oltre che dalla riproducibilità tecnica e dalla modernità anche 
dal primo conflitto mondiale, si focalizza Walter Benjamin, che vede il narratore come colpito da un’atrofia 
dell’esperienza. W. Benjamin, (1936/1937) Der Erz.hler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in 
Gesammelte Schriften, Band 2, 2, Suhrkamp Verlag, Berlin 1991; Il narratore: Considerazioni sull’opera 
di Nikolaj Leskov, in E. Ganni (a cura di) Opere complete di Walter Benjamin, Vol. 6, Einaudi, Torino 
2004, pp. 320-342.  
131 R. Leys, Trauma, cit., p. 15. 
132 S. Friedlander, Probing the Limits of Representation, cit., p. 3. 
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corso degli eventi, nella marcia ordinaria della Storia, in un rassicurante mondo le cui 

leggi sono alla base della nostra società, ovvero nel conformismo»133.  

La riflessione sull’ Olocausto, come evento dal significato non storicizzabile, 

incomparabile, ha gettato le basi per osservazioni sull’incomunicabilità dell’esperienza 

traumatica così come sulla problematicità della sua rappresentazione134. Nel volume 

Testimony, Felman e Laub definiscono la Shoah come indice di una crisi della 

testimonianza, «accadimento storico senza precedenti di un evento che ha eliminato i 

propri testimoni»135. La questione dell’effettiva rappresentabilità dell’esperienza 

traumatica, l’aporia dei significati, rappresentare l’irrappresentabile, nominare 

l’innominabile, sono questioni estremamente interconnesse alle problematicità che il 

trauma pone nella possibilità della storia, nella sua trasmissione e nel suo processo di 

costruzione.  

In linea con la figura del “testimone integrale”136 proposta da Primo Levi, secondo cui 

di fronte alla Shoah gli unici testimoni possibili sono coloro che non possono più 

testimoniare, i sommersi137, Dori Laub sostiene che «il testimone non può esistere là dove 

nessuno può tirarsi fuori da un ambito di avvenimenti totalizzante e disumanizzante»138. 

Secondo lo psichiatra americano: «l’Olocausto non ha prodotto testimoni, poiché, come 

avvenimento, aveva una struttura psicologica così contorta e incomprensibile, da rendere 

 
133 S. Friedlander, Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, Harper & Row, New York 1988, 
pp. 106-107. 
134 Sulla riformulazione del linguaggio e delle forme di figurazione per rappresentare e raccontare 
l’Olocausto si interroga anche Elie Wiesel, sopravvissuto ad Auschwitz. Lo scrittore si chiede: «Come si 
può raccontare quando — a causa della portata e del peso di questo orrore — l’evento sfugge al linguaggio? 
Un problema di espressione? Di percezione, piuttosto… L’essenziale rimane taciuto, sradicato, sepolto 
nella cenere che copre questa storia… Si pone inesorabilmente una domanda: esiste un’altra maniera, un 
altro linguaggio, per esprimere ciò che per natura non può essere espresso?» E. Wiesel, Introduzione, in A. 
Insdorf, Indelible Shadows: Film and the Holocaust, Cambridge University Press, New York 2003, pp. xi-
xii, (xi). 
135 S. Felman, D. Laub, Testimony, cit., p. 5. 
136 P. Levi, (1986) I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2014. 
137 La figura del testimone viene messa in discussione anche da Giorgio Agamben, il quale sostiene che 
l’autentico testimone, il testimone integrale, non è il sopravvissuto ma colui che non può più testimoniare, 
colui che non è tornato per raccontare, o che è tornato muto, ovvero il musulmano, il morto-vivo che porta 
sulla propria pelle la traccia più autentica del trauma, le tracce della disumanizzazione, appartenente ad un 
regno intermedio, tra vita e morte, tra umano e non umano. La tesi suggerita da Agamben, in linea con il 
pensiero di Primo Levi, non conduce ad una completa cancellazione dell’esperienza, che porterebbe a 
compimento il disegno nazista della soluzione finale, del vuoto testimoniale, ma alla prova di 
un’indicibilità, irrappresentabilità da cui partire per leggere e comprendere le testimonianze per natura 
parziali dei sopravvissuti. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz: L’archivio e il testimone, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998. 
138 D. Laub, Truth and Testimony: The Process and the Struggle, in C. Caruth (a cura di) Trauma: 
Explorations in Memory, cit., pp. 61-75, (65). 
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impossibili gli atti di testimonianza da parte addirittura delle vittime stesse»139. Ad ogni 

modo, l’intento di Laub non consiste nello screditare le molteplici testimonianze o il 

processo stesso di testimoniare un’esperienza traumatica, quanto proporre alcune 

riflessioni sulla relazione tra testimonianza e verità storica in riferimento all’Olocausto140. 

Lo studioso si concentra soprattutto sulle tecniche di condivisione e ricezione del trauma 

così come delle responsabilità degli interlocutori/intervistatori dando vita ad un modello 

pioneristico.  

Se le ricerche precedenti si erano sempre basate su fonti letterarie, diari personali o 

audio registrazioni, Laub, insieme al giornalista televisivo Laurel Vlock, realizza delle 

video-testimonianze. Nel 1979 viene fondato il Fortunoff Video Archive for Holocaust 

Testimonies presso l’Università di Yale, che raccoglie 4400 video-interviste di 

sopravvissuti e testimoni dell’Olocausto. L’imperativo di dare testimonianza della 

propria esperienza viene controbilanciato dall’impossibilità di raccontare. Lavorando e 

intervistando i testimoni, Laub si rende conto di come questi sentano il bisogno di 

raccontare, di testimoniare la propria esperienza per sopravvivere, per poter riaffrontare i 

fantasmi del passato.  

La tardività che caratterizza l’esperienza traumatica, dal momento che non viene 

integrata cognitivamente nel momento del suo accadimento, si evince dal fatto che molti 

sopravvissuti decidono di affrontare la realtà della vicenda dopo diversi anni, colmando 

«il gap storico creato dall’evento»141. I testimoni che rifiutano di raccontare la propria 

esperienza rischiano di rimanere vittime di una memoria distorta, una «perpetuazione di 

questa tirannia»142. Più a lungo la storia rimane taciuta, più distorta diviene la stessa 

concezione e percezione che il sopravvissuto ha della propria esperienza.  

Laub identifica tre differenti livelli di testimonianza: «essere testimoni della propria 

esperienza, essere testimoni delle testimonianze di altri, essere testimoni dell’atto stesso 

 
139 S. Felman, D. Laub Testimony, cit., p. 68. 
140 Secondo Paul Ricoeur, storia e racconto, che costituiscono le due procedure di ri-figurazione del tempo, 
si sovrappongono nella testimonianza, in cui emerge un principio di soggettività e di auto-designazione del 
soggetto, conferendo efficacia e presa sociale alla narrazione. P. Ricoeur, Temps et récit III: Le temps 
raconté, Seuil, Paris 1985; Tempo e racconto 3: Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988. Sulla 
dimensione etica del discorso testimoniale nel pensiero di Ricoeur si rimanda anche a M. Coviello, 
Testimoni di guerra, cinema, memoria, archivio, Edizioni Ca’Foscari, Venezia 2015. 
141 S. Felman, D. Laub Testimony, cit., p. 84. Secondo Laub, anche gli studiosi sono riusciti ad elaborare e 
a comprendere storicamente la portata dell’Olocausto solo ritardatamente, dando maggiore importanza al 
valore testimoniale dei sopravvissuti ai campi di sterminio negli ultimi decenni del ventesimo secolo. 
142 Ivi, p. 79. 
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di testimoniare»143. La terza modalità sottolinea l’importanza da parte del sopravvissuto 

di trasmettere la propria esperienza ad un interlocutore, «lo schermo nero su cui l’evento 

viene iscritto per la prima volta»144, che diventa testimone prima del narratore stesso145. 

Attraverso la testimonianza, l’individuo reclama e afferma la propria posizione di 

testimone, una forma di azione, di ri-elaborazione che continua e completa il processo di 

sopravvivenza dopo la liberazione. La condivisione dell’evento traumatico permette al 

sopravvissuto di affrontare la perdita, contribuendo alla ricostruzione della coscienza del 

passato. Dall’altra parte, l’ascoltatore «preserva il proprio posto, posizione e prospettiva; 

un campo di battaglia con forze che si scagliano contro sé stesso, dalle quali deve prestare 

attenzione e avere rispetto se vuole portare a termine il proprio compito»146. 

L’interlocutore, ad ogni modo, può venir profondamente turbato dall’esperienza 

condivisa durante il racconto147. La riflessione portata avanti da Felman e Laub intorno al 

limite della rappresentazione di un’esperienza traumatica, tra l’imperativo di testimoniare 

e la natura incomunicabile di un evento senza precedenti, senza testimoni, giustappone 

materiale raccolto nel Fortunoff Video Archive con la letteratura classica, al fine di 

concentrarsi inoltre sulla «dimensione del reale, gli eventi e le implicazioni della storia 

contemporanea»148.  

Un capitolo intero viene dedicato all’analisi del film Shoah diretto da Claude 

Lanzmann che, secondo Felman, non è semplicemente e primariamente un documento 

storico sull’Olocausto ma «l’opera d’arte del nostro tempo»149, dal momento che offre 

una riflessione e visione inedita della «complessità della relazione tra storia e 

 
143 Ivi, p. 75. 
144 Ibidem. 
145 «L’intervistatore-ascoltatore si prende la responsabilità di essere testimone di qualcosa che 
precedentemente il narratore sosteneva da solo, e che di conseguenza non riusciva a trasmettere». D. Laub, 
Truth and Testimony, cit., in C. Caruth, Trauma. Explorations in Memory, cit., p. 69. 
146 Ivi, p. 68. 
147 Shoshana Felman riflette sul modo in cui la testimonianza possa avvicinare lo studente a determinate 
realtà storiche. La studiosa nota che gli studenti che presero parte al suo corso di “Literature and 
Testimony”, in cui venivano analizzati una serie di testi letterari come le opere di Camus, Dostoevskij, 
Freud, Mallarmé e Celan così come le video-testimonianze provenienti dal Video Archive for Holocaust 
Testimonies, restarono profondamente condizionati dai materiali anche una volta concluse le lezioni. Al 
fine di superare questa condizione di spaesamento, Felman invitò gli studenti a registrare, a loro volta, 
attraverso delle testimonianze scritte, la propria esperienza da condividere con il resto dei partecipanti. S. 
Felman, Education and Crisis or the Vicissitudes of Teaching, in S. Felman, D. Laub, Testimony, cit., pp. 
1-56. 
148 Ivi, p. xvi. 
149 Ivi, p. xix. 
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testimonianza»150. Piuttosto che un semplice racconto del passato, il film «offre una 

disorientante visione del presente»151. Shoah è infatti un film composto esclusivamente 

da testimonianze effettuate nel presente, che rifiuta qualsiasi immagine storica o 

d’archivio152. Le testimonianze di prima mano provengono da persone che hanno 

affrontato direttamente l’Olocausto, sopravvissuti, carnefici e altri testimoni intervistati 

da Lanzmann durante gli undici anni che precedettero la conclusione del film (1974-

1985). Oltre ad essere un’opera che si concentra sul valore della testimonianza, sul 

rapporto tra soggetto, esperienza traumatica e costruzione della memoria, Shoah riflette 

sulla modalità con cui il cinema, come medium, possa «espandere la capacità per la 

testimonianza. Per comprendere Shoah dobbiamo farci questa domanda: di come siamo 

testimoni in quanto spettatori?»153.  

Lanzmann stesso sostiene che il film vada oltre la mera descrizione di un evento 

accaduto, il semplice processo di rimembrare, dal momento che le persone coinvolte ri-

mettono in scena quello che hanno vissuto sulla propria pelle154. Un ricordo infatti non 

deve contenere necessariamente alcun tipo di riferimento a come sia stata esperita quella 

data situazione o evento. Al fine di far comunicare ai testimoni la natura di un’esperienza 

incomparabile155, non descrivibile, il regista li spinge a ri-mettere in scena, ri-performare 

particolari gesti o azioni che possano far riaffiorare i ricordi legati all’evento passato. 

Questo aspetto risulta evidente nella testimonianza di Abraham Bomba, barbiere di 

professione che, dopo essere stato deportato nel campo di concentramento di Treblinka, 

 
150 Ivi, p. 205. 
151 S. Felman, In an Era of Testimony: Claude Lanzmann's Shoah, in «Yale French Studies», Vol. 79, 1991, 
pp. 103-150, (104). 
152 L’altra opera paradigmatica, che apre la strada per una riflessione intorno al valore storico ed etico della 
testimonianza, come sottolinea Felman, è Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil di 
Hannah Arendt, il reportage eseguito dall’inviata del «New Yorker» a Gerusalemme per il processo 
Eichmann, tenutosi nel 1961. Durante quell’evento, le singole esperienze private delle vittime andarono a 
formare una «storia collettiva che ha avuto la possibilità di farsi sentire in sede legale ricevendo un 
riconoscimento e validità pubblica». S. Felman, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the 
Twentieth Century, Harvard University Press, Cambridge-London 2002, pp. 152-153. 
153 S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 105. 
154 Lanzmann afferma che «Shoah is not a documentary.... The film is not at all representational». C. 
Lanzmann, R. Larson, D. Rodowick, Seminar With Claude Lanzmann 11 April 1990, in «Yale French 
Studies», Vol. 79, 1991, pp. 82-99, (97). 
155 Michael Rothberg considera Lanzmann, insieme a Wiesel, uno dei maggiori proponenti della tendenza 
antirealistica nella rappresentazione del genocidio, un approccio che «rimuove l’Olocausto dalle narrazioni 
storiche, culturali o autobiografiche standard posizionando l’accaduto come un oggetto sublime, 
inarrivabile, che va oltre qualunque discorso o conoscenza». M. Rothberg, Traumatic Realism: the 
Demands of Holocaust Representation, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000, p. 4. 
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fu incaricato dai nazisti di tagliare i capelli alle donne e ai bambini, prima che questi 

venissero portati nelle camere a gas. Lanzmann incalza il testimone spingendolo a 

descrivere precisamente e dettagliatamente il modo in cui arrivavano i prigionieri, se 

vestiti o già completamente nudi, dove avveniva il taglio dei capelli, come era fatta la 

sala, se erano presenti degli specchi o come erano le sedute. Il regista si sofferma nel 

chiedere a Bomba quali siano le sue impressioni, cosa avesse provato la prima volta in 

cui vide queste donne completamente nude entrare per ricevere il taglio dei capelli, prima 

di venir condotte nelle camere a gas. L’uomo prosegue il proprio racconto senza un 

accenno di esitazione, ritenendo il proprio compito simile a quanto aveva svolto 

precedentemente nella sua piccola bottega, prima della persecuzione nazista. «Ti dico 

qualcosa. Provare delle sensazioni… era veramente difficile provare alcun tipo di 

sensazione, perché lavorando lì giorno e notte tra i cadaveri, tra i corpi, i tuoi sentimenti 

svanivano, tu stesso eri morto. Non provavi alcun tipo di sentimento» commenta Bomba.  

L’incomunicabilità dell’esperienza traumatica emerge nel momento in cui l’uomo 

racconta di un suo caro amico e collega, costretto a rasare i capelli alla moglie e alla 

sorella prima che queste venissero portate nelle camere a gas. A quel punto, senza 

completare la frase, l’uomo si chiude nel mutismo e non riesce a proseguire il proprio 

racconto156. L’inquadratura si stringe sul volto del sopravvissuto cogliendo la 

disperazione dell’uomo mentre si asciuga le lacrime. La macchina da presa sembra voler 

scrutare e scovare la vera essenza del trauma, seguendo il barbiere muoversi 

nervosamente avanti e indietro mentre si copre il volto con un asciugamano. Nonostante 

non riesca a continuare il racconto, Lanzmann, in maniera insistente, richiama il 

testimone al proprio dovere, «dobbiamo farlo, lo sai». Nonostante Bomba ripeta di non 

essere in grado di proseguire, dopo più di due minuti, riesce a completare il discorso, 

raccontando di come l’amico non fosse riuscito a comunicare ai propri cari quello che 

sarebbe stato il loro triste destino.  

 
156 Il testimone, con la propria presenza, assume il compito di trasmettere l’esperienza. Oltre a Bomba, 
un’altra figura iconica, che divenne simbolo dell’incomunicabilità del trauma dell’Olocausto, è Yehiel 
Dinoor, sopravvissuto ad Auschwitz e divenuto in seguito scrittore sotto il nome K-Zetnik, la cui formula, 
seguita dal numero personale di matricola tatuato sul braccio sinistro, identificava i prigionieri di un 
Konzentration Zenter (Campo di Concentramento). L’uomo, dopo essere stato interrogato come testimone 
al processo Eichmann, dopo aver evocato e descritto la propria prigionia rispondendo a precise e dettagliate 
domande, ebbe un collasso ed entrò in coma. Tuttavia, come sottolinea Felman, la testimonianza di K-
Zetnik «non rappresenta solo l’incomunicabilità del trauma ma la drammatizza, la mette in scena attraverso 
la caduta nel coma e il suo collasso nel silenzio», S. Felman, The Juridical Unconscious, cit., p. 161. 
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Ritornare sul proprio passato, a distanza di più di trent’anni dall’evento traumatico, 

per il testimone non significa semplicemente mettere in scena la propria sopravvivenza. 

Lanzmann richiede che il testimone «ritorni dallo stato di sopravvivenza allo stato di 

dolore e terrore provato»157. Se il ruolo del testimone è quello di rompere il silenzio che 

reprime l’esperienza traumatica, il ruolo del narratore, in questo caso il regista, consiste 

nell’assicurarsi che la narrazione continui. Secondo Lanzmann, «bisogna conoscere e 

vedere. Indissolubilmente»158. Le testimonianze assumono una connotazione fisica 

diventando l’embodiment159 di una storia traumatica, dal momento che il regista, per fare 

in modo che venga riattivato ed elaborato cognitivamente il trauma rimosso, chiede ai 

sopravvissuti di riprodurre gesti e azioni compiuti nel corso dell’evento che assumono la 

funzione di «coordinata anamnesica»160. Lanzmann adotta una serie di strategie di 

ricostruzione della messa in scena al fine di favorire il processo di immedesimazione e di 

conseguenza di ri-elaborazione del trauma. Nel caso della testimonianza di Bomba, il 

regista affitta per le riprese un negozio di barbieri in Israele, invitando il sopravvissuto a 

tagliare i capelli ad un cliente durante il corso del racconto161. Il reenactment162, la 

ripetizione del gesto, non raffigura necessariamente un atto di mimesis con la realtà 

traumatica ma un memory trigger, che possa far riemergere il rimosso traumatico, «il 

subcosciente emerge attraverso il cosciente»163. Facendo riferimento al tipo di 

trasmissione promossa da questa testimonianza, Ivelise Perniola sottolinea che:  

 

Lanzmann sui personaggi ha un carattere maieutico; l’autore non pretende e non è 

interessato all’obiettività di una testimonianza senza spessore drammatico, 

 
157 S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 119. 
158 C. Lanzmann cit. in A.P. Colombat, The Holocaust in French Film, Scarecrow Press, New York-London 
1993, p. 301. 
159 S. Felman, In an Era of Testimony, cit. 
160 I. Perniola, L’immagine spezzata. Il cinema di Claude Lanzmann, Kaplan, Torino 2014, p. 195. 
161 Durante il proprio racconto, Bomba taglia i capelli ad un uomo nonostante nel campo di Treblinka fosse 
incaricato di rasare le donne e i bambini. Su questa specifica scelta, Lanzmann puntualizza: «Penso che 
Bomba non sarebbe stato d’accordo di fare questo con le donne, e penso che non sarei stato d’accordo 
neanche io. Penso che sarebbe stato insopportabile. Non si sarebbe trasmesso nulla, sono sicuro. Sarebbe 
stato osceno». C. Lanzmann, Shoah: An Oral History of the Holocaust, Pantheon Books, New York 1985, 
p. 97. 
162 Brian Winston identifica la pratica del reenactment come una ricostruzione, «reconstruction as a 
documentary technique», che non priva il film del valore documentario, nonostante sia una pratica che porta 
ad un processo di finzionalizzazione. Lo studioso identifica differenti modalità e tipologie di reenactment, 
un ampio spettro di forme che va dal non intervento al completo intervento degli eventi del profilmico. B. 
Winston, Honest, Straightforward Re-enactment, cit., p. 163. 
163 I. Perniola, L’immagine spezzata, cit., p. 137. 
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preferisce piuttosto mettersi in gioco, partecipare alla costruzione di una finzione su 

base reale e realizzare un’opera che lo coinvolga in quanto parte attiva nel processo 

di rispecchiamento psicologico tra testimone diretto e testimone indiretto164.  

 

La ricostruzione finzionale del contesto, atta a far rivivere una determinata esperienza, 

risulta evidente anche nella ri-messa in scena del viaggio in treno compiuto dagli ebrei 

verso il campo di concentramento di Treblinka. Lanzmann chiede a Henrik Gawkowski, 

l’ex macchinista polacco che nel 1942-1943 guidava i treni della morte, di ripetere le 

stesse azioni e gesti di trent’anni prima a bordo di una locomotiva, simile a quella che 

pilotava in passato. Questa sequenza fornisce allo spettatore un punto di vista parallelo a 

quello delle vittime o dei carnefici, dal momento che l’uomo non è un sopravvissuto al 

trauma dell’Olocausto ma, consapevole dell’orrore che si stava consumando, rimase 

indifferente e non intervenne. Questa volta, non sollecitato per alcuna ragione da 

Lanzmann, Henrik, nel momento in cui su quella locomotiva rivive la propria esperienza, 

compie un’azione assolutamente inaspettata e sconvolgente, ovvero quella di passarsi il 

dito lungo la gola, gesto che i polacchi indirizzavano agli ebrei diretti ai campi di 

concentramento. La comunicazione non verbale della testimonianza si esplica attraverso 

una connotazione gestuale che «innesca nello spettatore un processo di coinvolgimento 

emozionale»165. Il gesto compiuto da Henrik viene poi ripetuto successivamente da altri 

polacchi a Chelmno166. Come sottolinea Ivelise Perniola: «attraverso le attente scelte di 

montaggio, il regista francese trasforma progressivamente lo spettatore da testimone del 

gesto (nel momento in cui esso viene fatto per la prima volta) a interprete di quest’ultimo 

(nel momento in cui viene ripetuto più volte)»167. 

Oltre al gesto, è il luogo l’altro polo intorno al quale si costruisce la riattivazione nel 

presente e la ri-elaborazione dell’esperienza traumatica. La testimonianza viene associata 

e accompagnata dal ritorno fisico sul luogo in cui è avvenuta la vicenda. Il regista decide 

di ri-mostrare in questo modo sia al sopravvissuto sia allo spettatore dove è avvenuto 

l’episodio traumatico, al fine di poter offrire «un’autentica esperienza emozionale dello 

spazio»168. La scelta di ritornare sui luoghi in cui l’individuo ha vissuto l’esperienza 

 
164 Ivi, p. 157. 
165 Ivi, p. 137. 
166 S. Bruzzi, New Documentary, cit. 
167 I. Perniola, L’immagine spezzata, cit., p. 138. 
168 Ivi, p. 126. 
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traumatica, in modo da rielaborare cognitivamente la memoria repressa, risulta evidente 

fin dalla prima scena del film. Lanzmann riporta infatti Simon Srebnik, ebreo polacco di 

quarantasette anni e naturalizzato israeliano, al campo di concentramento di Chelmno, 

dove era stato prigioniero. Una volta giunto sul campo, dove aveva assistito allo sterminio 

di migliaia di ebrei e alle operazioni di smantellamento, l’uomo sembra quasi non 

riconoscere quel luogo. «È difficile da riconoscere ma era qui. Hanno bruciato le persone 

qui. Molte persone furono bruciate qui. Sì, questo è il posto» commenta Srebnik. Dopo 

queste parole, una panoramica mostra il campo di sterminio, diventato ormai una grande 

radura in cui sono rimasti solamente alcuni mattoni delle fondamenta. L’uomo percorre 

questo spazio dicendo che, oggi come allora, il luogo è rimasto estremamente tranquillo 

e pacifico. «Quando bruciavano duemila ebrei ogni giorno era tranquillo come adesso, 

nessuno urlava» afferma Srebnik. Attraverso il proprio racconto, il sopravvissuto guida 

lo spettatore in un luogo che solo lui sa riconoscere, a cui solo lui riesce ad attribuire un 

significato, dal momento che «solo negli occhi del testimone è impressa l’immagine reale 

di quanto è accaduto e soprattutto di dove è accaduto»169.  

L’uomo, che all’epoca della prigionia aveva quattordici anni, all’interno del campo 

svolgeva diversi compiti tra cui quello di allietare e intrattenere le guardie SS naziste 

cantando canzoni popolari polacche o componimenti militari prussiani che gli venivano 

insegnati. Lanzmann chiede a Srebnik di intonare nuovamente quei canti, questa volta 

non per cercare la salvezza, non accompagnati dalla paura di essere ucciso, ma come 

strumento per riattivare cognitivamente l’esperienza traumatica. Se inizialmente, come 

ricorda Lanzmann, facendo riferimento al loro primo incontro avvenuto in Israele, il 

sopravvissuto riusciva solamente a rievocare alcune impressioni e sensazioni 

frammentarie e sconnesse, da cui non si riusciva a ricreare un racconto unitario, il ritorno 

sul luogo del trauma e il ripetersi di determinate condizioni e fattori, come l’atto del canto, 

gli permette di processare l’esperienza, riattivare il ricordo superando l’afasia che lo 

aveva colpito.  

La scelta iconoclasta portata avanti nel film si costruisce attraverso l’immagine del 

presente, la meno mistificatoria, in rapporto con il ricordo passato, che «può essere fornita 

soltanto dalla congiunzione del luogo e del testimone, diretto o indiretto che sia»170. Come 

 
169 Ibidem. 
170 Ivi, p. 128. 
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abbiamo sottolineato in precedenza, le riflessioni intorno alle forme e ai limiti figurativi 

dell’esperienza traumatica sono strettamente interconnessi alla rimozione storica e 

memoriale promossa dal nazismo. Il regime cerca di cancellare completamente qualunque 

tipo di traccia attraverso lo smantellamento del campo di concentramento di Chelmno, 

bruciando tutti i corpi, riducendo le ossa dei prigionieri in polvere da buttare nel fiume 

Narew. Il film si oppone a questo processo di rimozione dal momento che la 

testimonianza, il ricordo di Srebnik, parte dal riconoscimento del luogo dello sterminio, 

dalla distruzione e dalla cremazione, «il processo della cancellazione della memoria, in 

altre parole, inizia con la memoria della cancellazione stessa»171. 

Lanzmann non è interessato ad una rappresentazione del passato, ad un racconto 

oggettivo, ad una documentazione storica ma a riflettere sul rapporto tra ricordo e 

rimozione nella costruzione della memoria collettiva172. Questo aspetto si evince 

chiaramente nel momento in cui il regista porta il sopravvissuto nella chiesa di Chelmno, 

luogo in cui venivano raccolti e tenuti gli oggetti personali dei prigionieri del campo di 

concentramento. All’uscita dalla messa, la comunità del paese riconosce l’uomo, quel 

giovane ragazzo con le catene alle caviglie e con la voce incantevole. Il regista chiede ai 

polacchi testimoni dell’Olocausto, nonostante non abbiano vissuto l’esperienza 

traumatica dei prigionieri, di raccontare e descrivere quello che si ricordano e come era il 

loro rapporto con gli ebrei, se erano dispiaciuti della fine che avevano fatto migliaia di 

persone. «Come mai secondo voi è accaduto tutto questo agli ebrei?» domanda 

Lanzmann. «Perché erano i più ricchi» risponde la folla che si era riunita sulla scalinata 

della chiesa e che circondava Srebnik. A quel punto, un uomo polacco, il signor 

Kantarowski, si stacca dal gruppo e si posiziona davanti alla macchina da presa, lasciando 

gli altri alle proprie spalle e inizia a raccontare un episodio che gli ha riferito un amico. 

Alle persone di Mindjewyce radunate in piazza, un rabbino ha detto che «circa duemila 

anni fa gli Ebrei hanno condannato a morte Cristo che era del tutto innocente. E quando 

l’hanno fatto hanno gridato: “Che il suo sangue ricada sulle nostre teste e sulle teste dei 

 
171 J. Hirsch, Afterimage, cit., p. 77. 
172 Nonostante la funzione della memoria collettiva sia quella di «favorire la coesione di un gruppo sociale 
e garantirne l'identità», in epoca moderna, come sostiene Paolo Jedlowski, le identità diventano 
problematiche generando conflittualità. Il rapporto tra questa tensione e la memoria non si pone 
semplicemente «nell’ottica di rafforzare l’identità ma anche di ridiscuterla, ad esempio rielaborando il 
passato nella prospettiva di arricchire il rapporto di una collettività con la propria storia». P. Jedlowski, 
Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, F. Angeli, Milano 2002, pp. 115-116. 
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nostri figli”. Forse quel momento è giunto, allora non facciamo niente, andiamo, facciamo 

quello che ci chiedono». A quel punto Lanzmann gli risponde: «Lei pensa che gli Ebrei 

abbiano espiato la morte di Cristo?». «Lui non pensa questo, o che Cristo voglia 

vendicarsi.  È il rabbino che l’ha detto. Era la volontà di Dio, questo è tutto!» conclude 

un altro uomo mentre le sue parole vengono confermate dall’intera folla.  

Nel momento in cui Lanzmann chiede di affrontare il ricordo dello sterminio degli 

ebrei, la comunità polacca di Chelmno sostituisce la memoria della persecuzione con 

un’auto-mistificazione prodotta dal signor Kantarowski. Tuttavia, come sottolinea 

Felman, la strategia di Lanzmann non cerca di confutare questa “falsa testimonianza” ma 

di drammatizzare i suoi effetti173. L’indifferenza e le colpe della comunità, che non è 

intervenuta e non ha cercato di impedire in alcun modo lo sterminio avvenuto trenta-

cinque anni prima, ritornano e si ripropongono nel presente storico in questa «libera 

associazione per spiegare l’inspiegabile»174. Srebnik ritorna ad essere una vittima 

all’interno di quella comunità, che sostanzialmente lo toglie dal centro dell’inquadratura, 

silenziando la sua testimonianza, attraverso un processo di screditamento secondo cui la 

persecuzione ebraica sarebbe da ricondurre alla crocifissione di Gesù. La riduzione e 

l’interpretazione di un evento, per natura incomprensibile, in un mito che assicura una 

spiegazione totalizzante e unitaria riflettono «il collasso della materialità della storia e la 

seduzione della favola», il disfacimento di tutti i «discorsi culturali sia per raccontare sia 

per testimoniare l’Olocausto»175. La comunità polacca di Chelmno ha rifiutato di vedere 

direttamente l’accaduto, rimuovendo la propria responsabilità e complicità. «Non potevi 

guardare là. Non potevi parlare con un ebreo. Anche se passavi dalla strada non potevi 

guardare là» risponde una donna. «Potevi vederli, ma in maniera furtiva. Solo di 

sfuggita», commenta ancora.  

Per quanto riguarda invece la mancata assunzione di responsabilità da parte dei 

carnefici, nel film, i gerarchi nazisti dichiarano al regista di non aver visto, 

paradossalmente, i corpi di migliaia di individui uccisi nei campi di concentramento. 

Walter Stier, responsabile del dipartimento dei trasporti ferroviari del partito Nazista, 

senza il cui consenso i treni della morte non potevano giungere alla destinazione finale, 

 
173 S. Felman, The Return of the Voice, Claude Lanzmann’s Shoah, in S. Felman, D. Laub (a cura di), 
Testimony, cit. pp. 204-283. 
174 L. Williams, Mirrors without Memories, cit., p. 17. 
175 S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 134. 
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sostiene di non aver mai visto un convoglio. «No, mai.... Non ho mai lasciato la mia 

scrivania. Lavoravamo giorno e notte» sostiene l’uomo. Nel momento in cui Lanzmann 

gli domanda se sapesse cosa avvenisse a Treblinka, questo risponde: «Certo che no, come 

potevo saperlo? Non ci sono mai stato». Il dialogo prosegue e il regista chiede all’uomo 

se fosse stato sorpreso dallo stermino. «Completamente ... Non avevo la benché minima 

idea. Come quel campo… Come si chiama? Era nel distretto di Oppeln....Ecco mi è 

venuto in mente: Auschwitz» risponde Stier. In maniera analoga la signora Michelshon, 

moglie di un insegnate nazista a Chelmno, alla domanda del regista, se avesse mai visto 

i camion del gas176, risponde: «No.... Sì, cioè dall’esterno. Facevano avanti e indietro. 

Non ho mai guardato cosa ci fosse dentro; Non ho visto ebrei lì dentro. Ho visto solo 

dall’esterno».  

Tornando sulla crisi della testimonianza, l’Olocausto sembra rappresentare un evento 

senza testimoni, non solo per il fatto che lo schema del genocidio preveda 

l’annientamento completo di qualunque traccia testimoniale, ma anche per un 

«accidenting of perception, una spaccatura nel processo stesso di testimonianza 

oculare»177. Come sottolinea Felman, Shoah «ci permette di testimoniare la crisi della 

testimonianza, e ci mostra come, al di fuori di questa crisi, la testimonianza diventi 

un’attività critica»178. Il testimone non è semplicemente chi osserva, chi registra nella 

memoria, chi ricorda un evento passato, ma ricopre una posizione unica in riferimento ad 

un accaduto, un racconto che non può essere trasmesso allo stesso modo da nessun altro. 

Oltre a descrivere i meccanismi dello sterminio, il film riflette sulle diverse e molteplici 

modalità in cui l’Olocausto continua a vivere nel presente179. Ad emergere è un insieme 

di polifonie, apparentemente in contrasto, dissonanti, racconti frammentari, ricordi 

inevitabilmente soggettivi e parziali che rendono impossibile la costruzione di un discorso 

unitario. Le testimonianze raccolte nel film tuttavia, nonostante la loro fallacia, non 

perdono di importanza storiografica dal momento che, secondo l’autore, rappresentano 

l’unico modo e possibilità di trasmissione dell’esperienza traumatica. 

 
176 I Gaswagen erano particolari autocarri utilizzati come strumento di esecuzione prima della costruzione 
delle apposite camere a gas. 
177 S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 110. 
178 Ivi, p. 105. 
179 Il testimone diventa: «uomo-memoria che attesta che il passato era e che è sempre presente». A. 
Wieviorka, L’Ère du témoin, Plon, Paris 1998; L’era del testimone, Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 118.  
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L’aspetto linguistico problematizza ulteriormente i livelli epistemologici e simbolici 

della comprensione, accentuando il «collasso della materialità della storia»180. I testimoni 

infatti rilasciano interviste in greco, ebraico, polacco, tedesco e yiddish tradotte in 

francese da un interprete. Facendo riferimento alla «temoignage a deux temps»181, 

secondo Gabriela Stoicea, Lanzmann aggiunge consapevolmente un ulteriore livello di 

frammentazione dell’esperienza traumatica attraverso la frammentazione del discorso 

linguistico e del necessario lavoro di traduzione e quindi di mediazione, modificazione 

del racconto182. Il regista, in aggiunta, ripete alcune parti della testimonianza per 

sottolineare un concetto o una frase espressa dall’individuo. Una ripetizione che richiama 

il carattere iterativo e latente alla base dell’esperienza traumatica. L’incomprensione, 

storica e linguistica, è dunque strettamente interconnessa con la ripetizione e la 

dilatazione temporale dovuta al processo di traduzione.  

Riflettendo ancora sull’aspetto linguistico, Felman nota come il film ci collochi nella 

posizione di un testimone che vede e che sente ma che non può comprendere il significato 

di quello che sta succedendo, fino a quando questo non viene svelato dall’intervento 

dell’interprete, la cui traduzione, ad ogni modo, «non potrà essere sempre assolutamente 

accurata»183. Alla luce delle mancanze, delle omissioni, delle riduzioni che il processo di 

traduzione184 comporta, Lanzmann sembra voler preservare la natura irrappresentabile ed 

indicibile dell’esperienza traumatica nella perpetua situazione di incomprensione, dal 

momento che il significato dell’evento risiede precisamente nel modo in cui «si oppone 

ad una comprensione semplice»185. 

Shoa rappresenta dunque un testo fondamentale per quanto concerne il dibattito 

politico, etico, morale ed epistemologico intorno alla rappresentazione dell’Olocausto, 

così come dell’esperienza traumatica più in generale, dal momento che attua una profonda 

 
180 S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 134. 
181 F. Kaufmann, Interview et Interpretation consecutive dans le film Shoah de Claude Lanzmann, in 
«Meta», Vol. 38, No. 4, 1993, pp. 664-73, (669). 
182 G. Stoicea, The Difficulties of Verbalizing Trauma: Translation and the Economy of Loss in Claude 
Lanzmann's Shoah, in «The Journal of the Midwest Modern Language Association», Vol. 39, No. 2, Fall 
2006, pp. 43-53. 
183 S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 111. 
184 Ivelise Perniola, riflettendo sul processo di traduzione della testimonianza originale, fa riferimento 
inoltre al saggio di Walter Benjamin in cui si mette in evidenza la proprietà metamorfica del passaggio 
linguistico. I. Perniola, L’immagine spezzata, cit. 
185 C. Caruth, Recapturing the Past: Introduction II, in C. Caruth (a cura di) Trauma Explorations in 
Memory, cit., pp. 151-157, (153). 



 

 45 

riflessione sui limiti della narrazione storica così come sul valore della testimonianza 

come forma storiografica. Tra la narrazione fattuale degli eventi e l’istanza finzionale, 

ovvero la messa in scena cinematografica di quanto accaduto, il film si interroga anche 

sui limiti stessi della realtà rappresentata. La problematicità della connessione 

referenziale tra la rappresentazione dei fatti e la verità univoca dell’evento è l’assunto 

principale, come abbiamo precedentemente sottolineato, del documentario postmoderno, 

che prevede una ricostruzione in chiave finzionale e immaginaria di quanto accaduto, 

piuttosto che una mera riproposizione. Durante un incontro avvenuto a Yale Lanzmann 

dichiara: 

 

Shoah, non è certamente un film storico.... L’intento di Shoah non è quello di 

trasmettere conoscenza, nonostante ci siano delle informazioni nel film.... Il libro di 

Hilberg The Destruction of the European Jews è stata davvero la mia Bibbia per 

molti anni.... Ma a differenza di quest’ultimo, Shoah non è un film storico, è 

qualcos’altro.... Per racchiudere in una parola cosa sia per me il film, direi è 

un’incarnazione, una resurrezione e che l’intero processo del film sia un processo 

filosofico186.  

 
Hirsch sottolinea come il film incarni perfettamente la tendenza modernista per cui 

«l’attenzione dello spettatore viene bilanciata dal contenuto dell’intervista e dalla sua 

forma, e dove il processo filmico di costruzione della conoscenza storica risulta 

relativamente evidente»187. La dimensione performativa del reenactment e della 

testimonianza su cui il film indirizza l’attenzione, «performative self-consciousness»188 

come viene definita dallo studioso, rappresenta uno strumento per combattere, debellare 

il processo di rimozione e annientamento promosso dalla soluzione finale. La pratica del 

reenactment, facendo in modo che l’esperienza traumatica venga ri-performata dove ha 

avuto luogo o in un setting che possa ricordarlo, pone una riflessione sull’ aesthetic 

transformation of the image of the unimaginable189. Lanzmann dunque non è solo 

 
186 An Evening with Claude Lanzmann, May 1986, la prima parte della visita di Lanzmann a Yale, 
videoregistrata dalla Yale University, cit. in S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 112. 
187 J. Hirsch, Afterimage, cit., p. 81. Oltre a Shoah, Hirsch fa riferimento anche a The Sorrow and the Pity 
(Le Chagrin e la Pitié, Marcel Ophüls, 1969) e a Cronaca di un’estate (Chronique d'un été, Jean Rouch, 
Edgar Morin, 1961).  
188 Ivi, p. 83. 
189 G. Koch, The Aesthetic Transformation of the Image of the Unimaginable, in «October», Vol. 48, 1989, 
pp. 15-24. 
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interessato a comprendere e a mostrare cosa sia accaduto a Treblinka, come negli altri 

campi di sterminio, ma si focalizza sulle modalità in cui è stata esperita questa esperienza 

traumatica da parte dei sopravvissuti e come questa possa venir ri-esperita una seconda 

volta.  

Passato e presente si intrecciano in un collasso temporale che Gertrud Koch definisce 

«a caesura», «una scatola nera tra il prima e il dopo dell’esperienza traumatica ed è 

esperita come una discontinuità. […] L’organizzazione complessa delle dimensioni 

temporali e spaziali in Shoah evoca questo senso immediato di venir ingoiati in una 

scatola nera»190. Nel film, attraverso il reenactment, i testimoni ritornano ad interpretare 

ciò che sono realmente, il presente e il passato arrivano a collidere, «il passato nel film 

esiste non come un time frame in bianco e nero separato dal resto, ma come una 

dimensione che pervade il presente come una nebbia»191.  

 

1.4 One more time with feeling. Dall’acting out al working through 

 

In uno studio successivo a quello di Caruth, di Felman e di Laub, Dominick LaCapra, 

concentrandosi ancora sull’approccio dissociativo e sulla paralisi psichica del soggetto 

esposto ad un’esperienza di tale natura, aveva notato che, in linea con una nozione di 

intangibilità, incomunicabilità dell’accaduto, poteva emergere una sacralizzazione del 

trauma192. Nonostante «il trauma sia un’esperienza perturbante che stravolge il soggetto 

e che crea dei vuoti nell’esistenza»193, per oltrepassare la “fissazione sul trauma”, propria 

dell’approccio dissociativo, LaCapra nella sua ricerca successiva fa riferimento a due 

modelli di analisi possibili di ricordo e scrittura dell’esperienza. Il meccanismo che 

 
190 G. Koch, The Angel of Forgetfulness and the Black Box of Facticity: Trauma and Memory in Claude 
Lanzmann's Film Shoah, in «History and Memory», Vol. 3, No. 1, 1991, pp. 119-134, (130). Koch afferma 
che la strategia di Lanzmann, di incoraggiare i sopravvissuti a ri-mettere in scena le proprie memorie, è 
stata influenzata dalla teoria esistenzialista elaborata da Sartre, secondo cui, prima di qualsiasi formazione 
di linguaggio, nell’individuo è presente una materialità che emerge nel momento in cui vengono ripetuti 
determinati gesti e azioni. Lo studioso fa riferimento alla critica mossa da Sartre verso la psicoanalisi 
freudiana nello scritto J-P. Sartre, Le scenario Freud, Gallimard, Paris 1984; Freud. Una sceneggiatura, 
Einaudi, Torino 1985. 
191 J. Hirsch, Afterimage, cit. 
192 D. LaCapra, Representing the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca-London 1994. 
193 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001, p. 
41. 
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persegue le ipotesi dissociative è quello dell’acting out194, configurandosi come una serie 

di atti compulsivi che vengono compiuti in maniera inconscia e di cui il soggetto non ha 

il controllo, che sfuggono a qualunque tentativo di definizione, come si riscontra in 

psichiatria in molteplici psicopatie o disturbi del comportamento195. Questo tipo di 

ripetizione compulsiva si può riscontrare nelle persone che subiscono un’esperienza 

profondamente traumatica dal momento che: 

 

Tendono a ri-vivere gli eventi, o almeno trovano che quelli avvenimenti si 

introducono nella loro esistenza presente attraverso, per esempio, dei flashback, o 

incubi, o attraverso parole che vengono ripetute in maniera compulsiva e che non 

sembrano possedere il loro significato ordinario perché stanno assumendo differenti 

connotazioni da un’altra situazione, in un altro contesto196.  

 

La ripetizione compulsiva dell’acting out, rispondente al modello dissociativo e della 

paralisi psichica, che richiama la coazione a ripetere, non prevede alcun tentativo di 

rottura con la fissazione del trauma. L’individuo si trova intrappolato, imprigionato a 

rivivere l’esperienza repressa, in un vortice che annulla qualsiasi distinzione tra passato 

e presente. I soggetti hanno la tendenza a «vivere nel presente come se fossero ancora 

completamente nel passato, con nessuna distanza da questo»197. 

Il modello del working-through invece, secondo LaCapra, segna un tentativo di 

superamento del trauma attraverso l’elaborazione cognitiva dell’evento e dei suoi 

contenuti. Lo studioso parte dal binomio teorizzato da Freud in cui la melanconia si 

contrappone al lutto (mourning) nel processo psicologico che segue la perdita di una 

persona cara, così come la perdita della libertà personale. La melanconia, secondo Freud, 

«è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso sentimento, da un venir meno 

 
194 Il termine acting out rappresenta la traduzione inglese del verbo agieren, utilizzato da Freud per definire 
la sostituzione dell'azione al pensiero, in riferimento alla clinica psicoanalitica e alla terapia analitica. 
LaCapra fa riferimento alla psicanalisi freudiana per sviluppare un concetto da applicare agli studi storici. 
S.M. Turillazzi, A. Pazzagli, Acting-out, in «Rivista di psicoanalisi», Vol. 30, 1984, pp. 93-105. 
195 Come sottolineano Laplanche e Pontalis, l’aggiunta della posposizione out al verbo to act, che usato 
transitivamente significa recitare, aggiunge il senso di un’esteriorizzazione, esibizione attraverso l’azione. 
J. Laplanche, J.B. Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, PUF, Paris 1967; Enciclopedia della 
psicoanalisi, Laterza, Bari 1990. 
196 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 41. 
197 D. LaCapra in A. Goldberg, An Interview with Professor Dominick LaCapra, in «Shoah Resource 
Center, The International School for Holocaust Studies», 9 Jun. 1998, www.yadvashem.org 
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dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità di amare, dall’inibizione 

di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento di sé che si esprime in auto-rimproveri e 

autoinganni e culmina nell’attesa delirante di una punizione»198. La melanconia non 

prevede alcun tipo di elaborazione ma una scissione dell’Io a livello patologico. Il 

mourning, invece, non consiste nella cancellazione del ricordo ma permette al soggetto 

di elaborare le memorie traumatiche fino ad un’accettazione, seppur lenta e dolorosa, che 

comporta un distaccamento dall’oggetto.  

LaCapra pone inoltre una distinzione tra il concetto di loss e di absence199. La perdita 

si può collocare su un piano storico, conseguenza di un determinato evento o esperienza, 

relativa ad un oggetto ben definito per cui è possibile un processo di elaborazione e di 

superamento. L’assenza invece si posiziona su un piano metastorico e non interessa un 

oggetto definito o una dimensione temporale distinta e demarcata, «non si può perdere 

quello che non si ha mai avuto. […] In questo senso, l’assenza è l’assenza di un 

assoluto»200.  Tuttavia, in una situazione post-traumatica, le due condizioni possono 

collidere tra di loro:  

 

Quando l’assenza è convertita in perdita, si aumenta la probabilità di una nostalgia 

smarrita o politiche utopiche alla ricerca di una nuova totalità o di una comunità 

pienamente unificata. Quando la perdita è convertita in assenza, si affronta il vicolo 

cieco della melanconia senza fine, di un lutto impossibile, un’interminabile aporia 

in cui ogni processo di rielaborare cognitivamente (working through) il passato e le 

sue perdite storiche viene impedito o abbandonato prematuramente201.  

 

Ad ogni modo, il working through non deve essere inteso come un’altra tipologia di 

memoria rispetto all’acting out dal momento che i due processi sono strettamente 

interconnessi. Prendendo le distanze da alcun tipo di concettualizzazione terapeutica, lo 

studioso sostiene che la pratica del working through non implichi necessariamente una 

 
198 S. Freud, Trauer und Melancholie, in «Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse», Vol. 4, 
No. 6, 1917, pp. 288-301; Lutto e Malinconia, in Id. Opere 1915-1917, Introduzione alla psicoanalisi e 
altri scritti, Vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976, pp. 102-118, (103). 
199 Loss e absence richiamano i concetti di paura e angoscia teorizzati da Freud in Al di là del principio di 
piacere, mentre la prima riguarda un determinato oggetto di cui si ha timore, la seconda espressione prevede 
una situazione incerta che elude qualsiasi tentativo di significazione.  
200 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 50. 
201 Ivi, p. 46.  
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cura. Attraverso il working through l’individuo cerca di acquisire una distanza critica dal 

trauma, «accettare il trauma, inclusi i suoi dettagli»202, riuscendo a distinguere passato, 

presente e futuro. Come prosegue LaCapra: «potrebbero esserci altre modalità, ma è 

attraverso il working through che il soggetto acquisisce la possibilità di diventare un 

agente etico»203.  

Questi due processi sono legati agli studi storici dal momento in cui, secondo lo 

studioso, condizionano il processo di identificazione da parte del ricercatore. Nonostante 

le figure in cui si identifica normalmente lo storico, nel caso ad esempio dell’Olocausto, 

siano i bystanders, passanti, astanti che non vengono direttamente coinvolti, che si 

avvicinano maggiormente all’idea di oggettività, neutralità, mantenendo una giusta 

distanza critica, c’è anche la possibilità che lo studioso si immedesimi nell’esperienza 

delle vittime. Se da una parte, LaCapra sottolinea l’importanza della ricerca nel 

raccogliere informazioni, le prove fattuali e le testimonianze, controllare le fonti per 

cercare di ricostruire un passato che sia «il più convalidato e comprovato possibile», la 

comprensione storica è indissolubilmente legata alla dimensione affettiva ed emozionale, 

all’implicazione con l’oggetto di studio204. I due estremi delineati dallo studioso 

consistono dunque nella completa identificazione, per mezzo della quale lo storico cerca 

di rivivere l’esperienza dell’altro, anche in maniera inconscia, e nella pura 

oggettificazione, un rifiuto di qualunque tipo di influenza e transfer emozionale, che porta 

l’osservatore ad essere il più neutrale possibile. Le due dimensioni della ricerca storica, 

empatia e distanza critica, si ricollegano al processo di acting out e di working through. 

Il processo di identificazione con il sopravvissuto raggiunge il suo estremo nel 

momento in cui lo storico diventa «una sorta di surrogato della vittima stessa»205. LaCapra 

sostiene che questa estremizzazione sia presente in Shoah dal momento in cui Claude 

Lanzmann sembra esprimere quasi il desiderio di identificarsi con l’esperienza traumatica 

della vittima. L’approccio adottato dal regista secondo lo studioso è da ricondurre al 

processo di acting out, poiché Lanzmann non ha alcun interesse nella storia e nel racconto 

dei sopravvissuti, nelle vicende storiche che hanno caratterizzato l’Olocausto, motivo per 

cui esclude intenzionalmente alcuni testimoni come ad esempio Wladislaw Bartoszewski, 

 
202 Ivi, p. 144. 
203 D. LaCapra in A. Goldberg, An Interview with Professor Dominick LaCapra, cit. 
204 Ibidem. 
205 Ibidem. 



 

 50 

che sarebbero potuti risultare elementi chiave ma che avrebbero raccontato e analizzato 

l’accaduto in maniera analitica piuttosto che rivissuto o re-incarnato l’esperienza 

traumatica. D’altronde, come sostiene il regista stesso, l’intento non era quello di ottenere 

e formulare una storia orale dell’Olocausto, «si è discusso del Nazismo per quarant’anni. 

Non c’è bisogno di un film per questo»206. In maniera provocatoria, come abbiamo 

sottolineato in precedenza, Lanzmann definisce la sua opera «a fiction of the real»207, una 

visione e una dichiarazione che entrano profondamente in risonanza con le tendenze 

postmoderne e post-strutturaliste nell’interpretazione critica, evidenziate già nel saggio 

di Shoshana Felman e ribadite dallo stesso regista che fece da co-traduttore, per la 

pubblicazione in lingua francese, del volume Au sujet de Shoah: Le Film de Claude 

Lanzmann. Lanzamann insiste sul fatto che il suo film non sia un documentario, non 

consista in una documentazione storica e non debba essere considerato come una 

rappresentazione dell’Olocausto, un evento per natura indicibile e incomunicabile: 

  

Ho cominciato precisamente con l’impossibilità della storia. Ho inserito questa 

impossibilità fin dall’inizio. Quello che c’è all’inizio del film è da una parte la 

sparizione di qualunque traccia: non c’è più nulla e dovevo fare un film aprendo con 

il nulla. Dall’altra parte invece, c’era l’impossibilità di raccontare questa storia da 

parte degli stessi sopravvissuti, l’impossibilità di parlare, la difficoltà che emerge 

per tutto il film di dare vita a qualcosa, e l’impossibilità di nominare un personaggio 

innominabile208. 

 

Secondo LaCapra, tuttavia, questo approccio, che prevede l’incomunicabilità e 

l’inammissibilità dell’accaduto, così come il dogmatismo con cui viene rifiutata 

qualunque tipo di immagine d’archivio, che possa collocare l’evento nel passato storico 

e non nella dimensione presente, provocherebbe «una tendenza a sacralizzare l’Olocausto 

e circondarlo di taboo»209.  

 
206 C. Lanzmann, Les Non-lieux de la memoire, in M. Deguy (a cura di), Au sujet de Shoah: Le Film de 
Claude Lanzmann, Paris 1990, p. 282 cit. in D. LaCapra, Lanzmann's Shoah: Here There Is No Why, in 
«Critical Inquiry», Vol. 23, No. 2, Winter 1997, pp. 231-269.  
207 Ivi, p. 301. 
208 Ivi, p. 295. 
209 D. LaCapra, Lanzmann's Shoah, cit., p. 236. 
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Facendo riferimento al Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), Caruth sottolinea 

come la possessione sotto forma di flashback e immagini intrusive nella memoria di un 

evento traumatico sia una caratteristica dell’esperienza del sopravvissuto. La ripetizione 

del trauma può portare la testimonianza di un evento, che non è stato assimilato 

cognitivamente nel momento in cui è accaduto, «il trauma non serve semplicemente come 

una registrazione del passato ma, precisamente, iscrive la forza di un’esperienza che non 

è stata ancora pienamente riconosciuta»210. La ripetizione e la ri-messa in scena 

dell’esperienza traumatica nel film di Lanzmann, impulsiva e inconscia, secondo quanto 

afferma LaCapra, si configurerebbe in un acting out. Il sopravvissuto viene traumatizzato 

una seconda volta rivivendo l’accaduto. L’insistenza con cui il regista impone ai 

sopravvissuti di testimoniare, atto che diventa un imperativo, non porta ad un percorso, 

processo di ri-elaborazione cognitiva e di superamento del trauma, come si evince nella 

scena descritta in precedenza in cui Simon Srebnik, sugli scalini della chiesa di Chelmno, 

sembra essere vittima una seconda volta.  

LaCapra prende in esame inoltre la testimonianza rilasciata da Bomba per sottolineare 

il processo di identificazione da parte del regista nel sopravvissuto. Il regista, 

commentando l’intervista realizzata al barbiere, sostiene di considerare l’uomo come un 

fratello211. In questo modo, secondo LaCapra, Lanzmann, nel raggiungimento della sua 

“verità” ovvero nel fare in modo che i sopravvissuti ri-mettano in scena il proprio trauma, 

influenzato da una particolare affezione emotiva, risulta essere una figura estremamente 

invasiva che condiziona la transferialità e la testimonianza del soggetto con domande 

inopportune e dirigendo il dialogo con insistenza inquisitoria212. Il regista sembrerebbe 

spingere il sopravvissuto a ri-vivere la propria esperienza fino al breakdown, al crollo, il 

momento in cui la vittima non riesce a proseguire il proprio racconto. 

Partendo dalla tesi proposta da LaCapra, sul ruolo della ripetizione e del transfer legati 

ad un modello narrativo, Hirsch riflette sul discorso post-traumatico offerto dal testo 

 
210 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit., p. 151. 
211 Nel film documentario Claude Lanzmann: Spectres of the Shoah (2015), diretto da Adam Benzine, 
Lanzmann torna a parlare del suo approccio e metodo investigativo. 
212 Il processo di reiterazione compulsiva proprio dell’acting out, secondo LaCapra, sarebbe da ricondurre 
inoltre nella struttura del film in cui per l’intera durata (nove ore e mezzo), Lanzmann rivolge le domande 
esclusivamente ai sopravvissuti ebrei, escludendo altre testimonianze che avrebbero potuto restituire un 
quadro più ampio e sfaccettato dell’accaduto. Non vengono mai menzionate infatti le comunità Santi e 
Rom, gli omosessuali o i testimoni di Geova, vittime anche questi dell’Olocausto o testimonianze di 
polacchi che si erano ribellati al regime. D. LaCapra, Lanzmann's Shoah, cit. 
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filmico. La strategia del reenactment adottata dal regista supera il silenzio e il 

negazionismo, rovesciando il processo di annientamento e cancellazione di qualunque 

traccia promosso dal regime nazista. La ripetizione dell’esperienza traumatica in questo 

modo può riferirsi al working through nel momento in cui trasmette la memoria di 

testimoni taciuta per molti anni ad un pubblico. In maniera differente dall’acting out, che 

consiste in un’azione compulsiva e solitaria, nel working through: 

 

L’attenzione simpatetica degli altri combatte l’isolamento associato al trauma 

passato e offre al suo posto la possibilità di una consapevolezza che l’evento 

traumatico sia alle spalle, che esista nel presente uno spazio sicuro all’interno del 

quale la memoria può essere convertita da impressioni non assimilate a una 

narrazione simbolica da trasmettere ad un ascoltatore»213.  

 

Il regista fa in modo che i sopravvissuti ri-mettano in scena le proprie esperienze 

traumatiche represse per un pubblico così come per la storia. Facendo ancora riferimento 

alla testimonianza di Bomba, che non consiste in una ricostruzione dell’esperienza il più 

fedelmente possibile rispetto a quanto accaduto, ma in un’evocazione del trauma represso 

dal sopravvissuto che avviene tramite la ripetizione di gesti e azioni che segnano 

emotivamente il soggetto, Sylvie Jasen riflette sulla pratica del reenactment e sulla 

funzione epistemologica e storiografica nella creazione di un “evento”. La dimensione 

performativa della testimonianza nel presente storico associata al processo mnemonico, 

così come alla presenza della macchina da presa in un ambiente cinematografico, 

finzionale, che richiama il luogo del trauma o alcuni aspetti dell’esperienza, costruisce un 

evento. Se da una parte, il reenactment di un evento cerca di ricostruire il racconto del 

passato e l’ambientazione in maniera più attinente possibile al referente storico, 

preservando e illustrando un episodio chiaramente delimitato ed enfatizzando «il 

contenuto rappresentato come oggetto di conoscenza»214, reenactment as event invece, 

prevede un processo formativo che riguarda «la dinamica tra l’atto performativo e l’atto 

di filmare come costitutivo e affettivo incontro in uno spazio e tempo condiviso»215. 

 
213 J. Hirsch, Afterimage, cit., p. 84. 
214 S. Jasen, Reenactment as Event, cit., p. 57. 
215 Ivi, p. 65. 
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Seppur mosso da un’intenzione e da un approccio differente rispetto a quello di 

Lanzmann, anche Werner Herzog utilizza la pratica del reenactment come mezzo 

stilistico al fine di riflettere sul processo di ricostruzione storica e come modalità di 

rappresentazione della memoria traumatica. Little Dieter Needs to Fly (1997)216 ripercorre 

l’esperienza di Dieter Dangler, un pilota dell’esercito americano di origine tedesca che 

venne catturato e torturato durante la Guerra del Vietnam217. Il film è diviso in capitoli 

che scandiscono la vita di Dieter, l’infanzia trascorsa a Wildeberg, la città natale, le 

macerie e la distruzione della Seconda Guerra mondiale, l’arrivo negli Stati Uniti, il 

desiderio che l’ha spinto a diventare pilota, l’arruolamento, fino ad arrivare al 1966, la 

sua prima missione, l’abbattimento del suo velivolo, la prigionia e la rocambolesca fuga.  

La dimensione traumatica dell’esperienza viene enunciata in apertura. Mentre l’uomo 

sta guidando la propria automobile la voice over del regista commenta: «gli uomini sono 

spesso perseguitati dalle cose che li sono successe nella vita, specialmente nelle guerre o 

in altri eventi di grande intensità. Alcune volte vedi questi uomini camminare per strada 

o guidare la macchina, le loro vite sembrano normali, ma non lo sono». Dieter sembra 

ancora perseguitato dai fantasmi del passato, come afferma lui stesso: «quando guido la 

mia auto, spesso sento le voci dei miei amici defunti. Alcune volte il mio amico Duane 

Martin mi chiama e mi dice che i suoi piedi sono freddi. Proprio per questo, anche in un 

giorno caldo e soleggiato, tengo il tettuccio alzato».  

Herzog rifiuta il dogmatismo di Lanzmann e ripercorre il racconto del sopravvissuto 

utilizzando vecchie fotografie, così come immagini di repertorio o frammenti di altri film, 

come Apocalipse Now (Francis Ford Coppola, 1979), per descrivere le scene di guerra. 

Inoltre, la presenza del regista risulta essere molto meno invadente rispetto a quella di 

Lanzmann in Shoah. Dal momento che Dieter sembra avere chiarissimo il ricordo della 

propria esperienza traumatica, i sei mesi trascorsi prigioniero dei Vietcong, la fuga e 

infine la liberazione da parte delle truppe americane, Herzog non deve in alcun modo 

 
216 La prima versione del film, intitolata Fuga dal Laos (Flucht aus Laos, 1997), di cinquantadue minuti, 
era stata realizza da Herzog per l’emittente televisiva tedesca ZDF all’interno di una serie chiamata Viaggio 
all’inferno (Höllenfahrten). Per lo stesso canale, il regista firma un altro documentario, Wings of Hope 
(Julianes Sturz in den Dschungel, 2000), un film che si concentra sulla storia di Juliane Koepcke, una donna 
di origine tedesca, unica sopravvissuta ad un incidente aereo avvenuto in Perù nel 1971. 
217 Herzog avrebbe voluto girare un film di finzione sulla vicenda ma, data la difficoltà di ottenere i 
finanziamenti necessari, decise di realizzare un documentario, facendo ri-mettere in scena al sopravvissuto 
la propria esperienza traumatica. Il regista, tuttavia, riesce a portare a compimento il suo progetto iniziale 
nel 2006 con L’alba della libertà (Rescue Dawn) in cui il protagonista Dieter Dangler viene interpretato da 
Christian Bale.  
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spingere l’ex-soldato a proseguire nel proprio racconto o insistere sull’importanza e 

sull’imperativo di testimoniare218.  

Herzog si reca in Thailandia, dal momento che era risultato impossibile girare il film 

in Laos, nel luogo esatto in cui l’uomo era stato fatto prigioniero, e lascia che Dieter 

racconti la propria esperienza ri-mettendola in scena. I gesti e le azioni vengono ri-

performati sia per far ri-emergere l’esperienza traumatica sia per rendere la narrazione 

più coinvolgente ed empatica per lo spettatore. L’uomo, in un villaggio che richiama il 

luogo della sua prigionia, il luogo del trauma, descrive dettagliatamente il modo in cui 

venivano tenuti i prigionieri, come erano fatte le celle, cosa veniva dato loro da mangiare 

mentre intorno a lui alcune persone del posto interpretano i vietcong. La pratica del 

reenactment219 occorre a ricreare il passato in maniera intensificata, cercando di far 

rivivere un certo tipo di esperienza allo spettatore nella dimensione presente. «Ogni cosa 

nel film è autentica, ma per intensificare il racconto è tutto ri-organizzato, scritto e 

provato. […] C’è difficilmente una scena che non sia stata girata almeno cinque volte 

prima che venisse in maniera giusta»220, commenta il regista.  

La dimensione finzionale del racconto si manifesta in maniera esplicita nel momento 

in cui l’uomo racconta di quando denunciò ai carcerieri il furto della propria fede nuziale, 

per mano di un abitante del villaggio. Dopo aver discusso, i vietcong portarono il ladro 

davanti a Dieter e con un machete gli tagliarono di netto il dito, con ancora l’anello 

attaccato. Mentre l’ex-soldato racconta l’episodio, la persona rimastagli accanto, che 

interpreta uno dei carcerieri, sembra profondamente choccata, non tanto dalle parole 

dell’uomo, dal momento che probabilmente non comprende la lingua inglese, ma per la 

veemenza e il trasporto dei gesti compiuti da Dieter mentre rivive la propria esperienza. 

A quel punto il sopravvissuto mette un braccio intorno al collo del laotiano, come per 

tranquillizzarlo, e gli confida: «è solo un film, non ti preoccupare. Poi hai ancora il dito e 

tutto il resto».    

 
218 E. Ames, Ferocious Reality: Documentary according to Werner Herzog, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2012. 
219 Bill Nichols afferma che il re-enactment praticato in Little Dieter Needs to Fly rappresenta un «Brechtian 
sense of distantiation» dal momento che «il senso di qui e ora è insieme collegato ad una consapevolezza 
di là e poi, e così la sensazione di presenza, di essere qui (beingthereness) dell’immagine in movimento e 
la sensazione di essere stato qui (havingbeenthereness) dell’evento storico, converge nel gesto». B. Nichols, 
Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject, cit., p. 85. 
220 P. Cronin, Herzog on Herzog: Conversations with Paul Cronin, Farrar, Straus and Giroux, New York 
2002, p. 265. 
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Il regista lascia completamente spazio a Dieter di raccontare e rivivere l’accaduto 

senza intervenire, ponendo delle domande o pungendo il testimone su alcuni aspetti della 

propria esperienza. Ad emergere dunque è una memoria traumatica corporale221. 

Attraverso la pratica del reenactment il corpo diventa strumento per re-interpretare il 

passato, dal momento che la ri-messa in scena non dipende da documenti o artefatti storici 

ma è il corpo che diventa «veicolo per portare il passato nel presente»222. 

La ripetizione meticolosa dei gesti e delle azioni legate all’accaduto da parte del 

sopravvissuto non si configura in una serie di atti compulsivi. Il trauma non ritorna in 

maniera inconscia. Dieter sembra aver già avuto modo di ri-elaborare la propria 

esperienza che non è stata sepolta per anni nel silenzio. L’uomo ha infatti raccontato 

l’episodio della prigionia e della fuga innumerevoli volte, ai propri commilitoni, ai 

superiori, alle autorità militari così come ai giornalisti, come viene mostrato nel film. Il 

soggetto ha il pieno controllo dei propri gesti e delle proprie azioni, la cui ripetizione, 

performata davanti alla macchina da presa, non si associa al processo di acting out 

rispondente al modello dissociativo ma all’elaborazione cognitiva dell’evento e dei suoi 

contenuti propria del working through. Questo aspetto si evince fin dall’inizio del film, 

quando Dieter, prima di far accomodare Herzog nella propria abitazione, apre e chiude la 

porta tre volte. A quel punto l’uomo entra in casa mentre la macchina da presa rimane 

ancora fuori davanti all’ingresso. Dieter esce nuovamente e apre e chiude la porta ancora 

due volte, commentando:  

 

Vedi, questo può sembrare strano a molte persone, ma per me è molto importante. 

Poter aprire o chiudere una porta significa libertà. Quando ero un prigioniero, non 

potevo aprire la porta, e più avanti, quando stavo per morire quelle grandi porte nel 

cielo si aprirono. E quindi, molte persone non si rendono conto di quanto sia 

importante, e del privilegio che abbiamo a poter aprire o chiudere una porta. Quindi 

si, è diventata un'abitudine!  

 
221 L’aspetto di embodiment del racconto riattiva l’esperienza nel tempo presente, sorpassando la 
formulazione proposta da Jean-Louis Comolli in riferimento al film storico come genere cinematografico 
secondo cui, «il personaggio storico, che viene filmato, ha due corpi, quello immaginario e quello 
dell’attore che lo interpreta». J.-L. Comolli, Historical Fiction: A Body Too Much, in «Screen», Vol. 19, 
Summer 1978, pp. 41-53. 
222 J. Allen, ‘Einmal ist keinmal’: Observations on Reenactment, in S. Lütticken (a cura di) Life, Once 
More: Forms of Reenactment in Contemporary Art, Witte de With, Center for Contemporary Art Rotterdam 
2005, pp. 177-213, (181). 
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Come suggeriscono le parole di Dieter, l’atto di aprire e chiudere la porta ripetuto più 

volte non denota una dissociazione o una patologia dovuta alla repressione della memoria 

traumatica ma un gesto ritualistico per ri-vivere e commemorare la propria liberazione. 

Durante tutto il film non avviene alcun tipo di break down. Solo nel finale, Dieter, mentre 

descrive la fuga e la morte del suo compagno nella giungla, sembra avere un momento di 

commozione che, tuttavia, non gli impedisce di proseguire il racconto. La testimonianza 

si avvale di toni epici in conclusione attraverso un processo di drammatizzazione, 

enfatizzato dall’accompagnamento sonoro e dal montaggio che alterna in maniera 

dialettica il racconto di Dieter, mentre fa riferimento all’incontro avvenuto con un enorme 

orso nella giungla prima che arrivassero i soccorsi, con le immagini dell’animale. L’uomo 

racconta di come l’orso rappresentasse, per lui, un segno di morte. Nonostante sembrasse 

così docile e innocuo, era pronto ad ucciderlo e a sbranarlo. Quell’animale tuttavia, 

conclude Dieter, era anche paradossalmente l’unico “amico”, l’unica figura in quel 

momento confortante, incontrata dopo sei mesi di prigionia.  

Impiegando tecniche e strategie finzionali, l’utilizzo della musica e del montaggio, un 

processo di fabbricazione e stilizzazione, Herzog re-interpreta l’esperienza di Dieter 

instaurando un’altra relazione con il reale, un potenziamento, un’intensificazione della 

realtà223. In occasione di una proiezione tenutasi a Milano del suo film Apocalisse nel 

deserto (Lektionen in Finsternis, 1992), Herzog introduce il concetto di Ecstatic truth: «a 

kind of truth that is the enemy of the merely factual»224. Il film mostra lo scenario 

apocalittico di desolazione e distruzione lasciato dalla guerra del Golfo. Le truppe 

irachene, respinte dall’esercito alleato, capitanato dagli Stati Uniti, nel ritirarsi dal 

territorio occupato, il Kuwait, incendiarono centinaia di pozzi petroliferi. Omettendo 

alcun tipo di riferimento storico e geografico al conflitto bellico, il film non vuole 

assumere un valore di documento e testimonianza storica, non c’è spazio per i ricordi, 

ancora oscuri, per il passato, ma solo per il tempo presente, fiamme, sabbia, polvere e 

cenere, una feroce e sublime contemplazione di un paesaggio in distruzione, un requiem 

 
223  L.R. Johnson, Forgotten Dreams: Revisiting Romanticism in the Cinema of Werner Herzog, Rochester, 
New York 2016. 
224 W. Herzog, On the Absolute, the Sublime, and Ecstatic Truth, in «Arion: A Journal of Humanities and 
the Classics», Vol. 17, No. 3, pp. 1-12. 
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accompagnato dalla musica di Verdi, Schubert e Wagner. Facendo riferimento al suo 

approccio il regista dichiara: 

 

Sono andato contro il cinema- verità, inventando cose che non sono vere, ma di una 

verità altra, intensificata. Odio il cinema diretto. I miei documentari non sono falsi, 

sono invenzione. In Apocalisse nel deserto, dopo i titoli di testa, avevo messo una 

frase di Pascal sull’estinzione del sole e la fine dell’universo. Era perfetta, apriva 

una prospettiva diversa su tutto il film, permetteva di vederlo con altri occhi. 

Purtroppo, Pascal non ha mai scritto niente di questo genere, così, per poterglielo 

attribuire ho dovuto farlo io225.  

 

Un altro elemento finzionale, in apertura, consiste nelle riprese delle «maestose catene 

di montagne, nubi, la terra avvolta dalla foschia», come afferma la voice over, che in 

realtà altro non sono che cumuli di polvere e terra, alti poco più di qualche centimetro, 

formatisi dal passaggio degli autocarri. L’ultima sequenza infine, mostrando un uomo 

che, una volta riuscito, dopo innumerevoli sforzi, ad estinguere le fiamme, lancia una 

fiaccola riaccendendo nuovamente il fuoco, sembra rimettere in discussione la natura 

stessa dell’opera, tra autenticità e ricostruzione, ripresa del reale e sua stretta 

trasformazione. La vita senza fuoco risulta essere un’utopia.  

La dimensione finzionale del reenactment emerge in maniera ancora più esplicita in 

Ghost Hunting (Istiyad Ashbah, 2017), diretto da Raed Andoni, opera in cui il regista 

decide di ri-mettere in scena la propria esperienza traumatica, la prigionia vissuta appena 

diciottenne nel centro di detenzione israeliano di Al-Moskobiya. Andoni decide di 

riunire, attraverso un annuncio pubblicato sul giornale, un numero di palestinesi ex-

detenuti nelle prigioni israeliane che andranno a formare la troupe del film. Il primo passo 

per ri-mettere in scena l’esperienza traumatica, al fine di esorcizzare i fantasmi del 

passato, è quello di ricostruire la prigione in un teatro di posa. Basandosi sul racconto, 

sulla testimonianza e sui ricordi personali, spesso confusi, spesso annebbiati, sia del 

regista sia degli altri ex-detenuti, viene ricostruito il luogo del trauma, le celle buie, le 

stanze per gli interrogatori contornate da tubi di metallo, assi di legno e anelli di ferro 

 
225 W. Herzog, cit. in G. De Franceschi, Werner Herzog, in «Il Foglio», 30 Nov. 1999, 
 https://www.ilfoglio.it/ritratti/1999/11/30/news/werner-herzog-401/ 
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a cui venivano ammanettati i prigionieri, i muri tappezzati da disegni e da scritte 

realizzate dai detenuti durante l’isolamento.  

Come emerge durante il casting, i palestinesi che hanno fatto esperienza diretta o 

indiretta del carcere e della tortura hanno intenzione di interpretare il ruolo del carnefice 

o semplicemente di dare una mano nella realizzazione del film226. Le stesse vittime ri-

performano i gesti dei torturatori israeliani identificandosi con i loro stessi aguzzini. I 

principali testimoni e sopravvissuti in questo modo danno indicazione, spiegano nei 

dettagli le torture e le privazioni a cui erano stati sottoposti. Gli ex-detenuti hanno piena 

libertà, come afferma lo stesso regista, che dichiara: «sin dal primo giorno di riprese ho 

comunicato loro che avevano il diritto di lasciare quando volevano. Erano anche liberi di 

scegliere i loro ruoli nelle ricostruzioni e non erano mai tenuti a fare qualcosa che non 

desiderassero fare»227. Attraverso questa libertà, occupando una posizione differente, un 

ruolo opposto nell’universo finzionale cinematografico, i sopravvissuti vivono 

l’esperienza traumatica attraverso una nuova prospettiva.  

Il making of del film, la preparazione e la ricostruzione della scenografia, la stesura 

della sceneggiatura e le prove tra gli attori si alternato all’effettivo reenactment, in cui gli 

ex detenuti ri-performano la propria esperienza traumatica in uno scambio e una 

sovrapposizione di ruoli. Il processo di autoanalisi promosso dalla pratica del 

reenactment diventa uno strumento per rielaborare il concetto stesso di evento e il suo 

potenziale di rappresentazione. Come afferma Andoni: «è proprio questo il senso 

dell’arte, trasferire l’immateriale su qualcosa che può essere visto, toccato. In questo 

modo è possibile trasformare un ricordo doloroso in qualcosa di diverso»228. La realtà 

ricostruita e ri-performata sul set si mescola alla realtà delle riprese, alla realtà 

dell’esperienza traumatica, la recitazione si mescola con la testimonianza, con l’affiorare 

di sofferenze represse.  

L’inserimento di elementi chiaramente finzionali, che riguardano la ricostruzione del 

racconto, la ri-messa in scena delle torture fisiche e psicologiche, delle umiliazioni subite 

 
226 Uno degli uomini che si presenta alle audizioni, prigioniero per settimane in un luogo di detenzione 
israeliano, non ha intenzione di raccontare la propria vicenda, non vuole rivivere quell’esperienza 
traumatica. L’ex detenuto, di professione carpentiere, decide ad ogni modo di mettersi a disposizione per 
la realizzazione della scenografia dal momento che ha avuto modo, in passato, di lavorare su altri set 
cinematografici. 
227 G. Branca, Raed Andoni e i fantasmi della libertà, in «Il Manifesto», 17 Mar. 2017, 
https://ilmanifesto.it/raed-andoni-e-i-fantasmi-della-liberta/ 
228 Ibidem. 
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dai detenuti, gettano luce ancora una volta su una frattura dell’esperienza traumatica, gli 

innumerevoli livelli di sedimentazione che la costituiscono, tra interpretazione e 

testimonianza, così come sull’impossibilità di una verità univoca229. Nonostante gli ex-

detenuti siano chiaramente consapevoli del fatto di prendere parte ad un’opera di finzione, 

in cui vengono ri-messe in scena in maniera fittizia le torture, gli interrogatori e la 

violenza subita, l’esperienza traumatica ri-emerge in maniera dolorosa e incontrollabile. 

Nella finzione cinematografica il ruolo della vittima, ispirata alla figura di Mohammed 

Khattab, viene interpretato da Ramzi Maqdisi, l’unico attore professionista a prendere 

parte al progetto. In una delle scene del film, l’uomo, ammanettato e incappucciato, viene 

picchiato dai carcerieri fino a quando, esausto, crolla a terra urinandosi nei pantaloni dal 

momento che gli era stato impedito di andare in bagno. La violenza fisica e verbale 

dell’universo finzionale sembra invadere la realtà delle riprese anche nel momento in cui 

Ramzi istiga e provoca l’uomo che interpreta il carceriere, tanto da creare un animato 

litigio, che continua anche una volta finita la scena dell’interrogatorio.  

La pratica del reenactment, se da una parte rappresenta uno strumento terapeutico nel 

processo di ri-elaborazione del rimosso, dall’altra sembra poter dare vita a nuove forme 

traumatiche. L’assistente alla regia del film riferisce ad Andoni che sta trattando i membri 

della troupe come «pedine della sua scacchiera».  In maniera simile, anche Ramzi accusa 

il regista di utilizzare gli altri semplicemente per esorcizzare i propri demoni, i fantasmi 

del proprio passato. «Stai facendo questo film perché vuoi provare una nuova esperienza 

sulla tua pelle», gli viene detto. Lo stesso regista ha vissuto l’esperienza della prigionia e 

palesa il fatto di non riuscire a gestire la memoria traumatica, che non viene assimilata 

nel momento dell’accadimento dell’esperienza ma solo successivamente attraverso un 

processo di ri-elaborazione. «Ho sempre pensato che sarebbe arrivato il momento giusto, 

in cui avrei avuto abbastanza coraggio per affrontare l’argomento. È stata d’aiuto la 

psicanalisi fatta per il mio film precedente, Fix Me (2009), che mi ha fatto sentire sicuro 

abbastanza da affrontare quel trauma», dichiara Andoni nel corso di un’intervista230.  

 
229 Parlando dell’intreccio tra realtà e finzione, Andoni dichiara: «Ho capito molto presto che la finzione 
non rifletteva abbastanza ciò che volevo raccontare, specialmente dal momento in cui ho iniziato a 
incontrare delle vere persone, con le loro emozioni e ricordi. Quindi ho deciso di girare un documentario 
che avesse al suo interno delle sequenze di fiction. Dovevo però fare in modo che il pubblico riuscisse a 
seguire il passaggio continuo tra una dimensione e l’altra. Così ho stabilito una «grammatica» che aiutasse 
nel processo: la scena del casting o il trucco che viene applicato ai protagonisti quando si passa dalla realtà 
alla simulazione». Ibidem. 
230 Ibidem. 
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L’esperienza dell’uomo rientra all’interno del meccanismo messo in moto dal film, nel 

momento in cui il regista stesso svestirà i panni del metteur en scène per quelli della 

vittima. Bendato e ammanettato, l’uomo viene condotto dallo stesso Ramzi nella sala 

degli interrogatori. La ripetizione del trauma promuove un processo di ri-elaborazione 

cognitiva della memoria repressa, così come di sostituzione. «Dal punto di vista artistico, 

credo di aver portato a casa un grosso risultato. Sul piano personale, l’obiettivo era creare 

una nuova immagine, nel mio subconscio, che potesse sostituirsi a quella vecchia. Così, 

oggi, se penso al carcere, ciò che mi viene in mente è il film e le persone che lo hanno 

fatto con me» afferma Andoni231. La pratica del re-enactment da meccanismo inconscio 

di difesa (acting out) diventa pratica terapeutica, promuovendo un processo di ri-

elaborazione (working through)232.  

L’esperienza personale si inserisce in una dimensione collettiva, universale dal 

momento in cui, come viene indicato nei titoli di coda del film, 750 mila palestinesi hanno 

provato la prigionia nei centri di detenzione israeliani, a partire dal 1967. Ghost Hunting 

riflette in maniera profonda sulla condivisione dell’esperienza, superando la dimensione 

dissociativa, inconscia ed individuale che può assumere la ripetizione del trauma233. 

Questo aspetto si evince chiaramente nel finale, dove la riattivazione dell’esperienza 

traumatica nel tempo presente coinvolge non solo gli ex prigionieri, che sono stati 

detenuti decine di anni prima, ma anche chi è appena uscito da un centro di contenimento. 

Una donna, rilasciata da pochi giorni, entra nel capanno della città di Ramallah in cui si 

svolgono le riprese del film. Le viene mostrato il set, la ricostruzione della prigione, e le 

viene domandato quale di quelle celle assomigli più a quella in cui è stata incarcerata. Nel 

momento in cui la donna entra in una di queste stanze, segnate dalle scritte sui muri dei 

detenuti, dalle foto di famiglia, rivive la propria esperienza nonostante il luogo in cui sia 

entrata sia un set cinematografico.  

 
231 Ibidem. 
232 Sugli aspetti terapeutici dovuti alla pratica del reenactment, nella ri-messa in scena di un evento 
traumatico, si sofferma anche Stella Bruzzi in S. Bruzzi, Re-enacting Trauma in Film and Television: 
Restaging History, Revisiting, in C. Wassmann (a cura di) Therapy and Emotions in Film and Television, 
Palgrave Macmillan, London 2015, pp. 89-98. 
233 «In quanto palestinese, il mio trauma ha coinciso con quello del mio popolo: il carcere, ma anche 
l'occupazione. Ma il trauma è tale a prescindere e riguarda chiunque sia costretto a vivere con un'immagine 
dolorosa dentro di sé». Ibidem. 
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Il film mostra la pratica del reenactment come evento234, non una mera 

rappresentazione del passato ma una significativa e continuativa riattivazione di gesti, 

segni, emozioni nel presente. Ghost Hunting evidenzia come la pratica del reenactment e 

la componente meta-cinematografica possano essere strumento per ri-elaborare il 

potenziale di figurazione di un evento traumatico per sua natura impossibile da 

rappresentare, una ri-scrittura di accaduti che non possono semplicemente essere 

dimenticati, ma nemmeno possono essere adeguatamente ricordati. La ricostruzione della 

prigione, in particolar modo, partendo da differenti ricordi e testimonianze, riesce ad 

assumere una consistenza materiale e fisica solo nella dimensione finzionale. Come 

sottolinea il regista:  

 

La prima cosa fatta dalle migliaia di palestinesi che erano stati detenuti, nel momento 

in cui l’esercito israeliano ha lasciato città come Ramallah o Nablus, è stata proprio 

andare a vedere le prigioni in cui li avevano rinchiusi. Sono stato in un centro per 

interrogatori molto a lungo, ma per tutto il tempo avevo il volto coperto e non vedevo 

nulla intorno a me. È un’esperienza che ha continuato a perseguitarmi, e per me era 

fondamentale riuscire finalmente a vedere la prigione235.  

 

Nonostante sia certamente vero che la pratica del reenactment, «riconcettualizza la 

questione dell’indessicalità», dissolvendo il legame tra l'immagine filmica e l'evento 

storico originale, andando oltre la ricreazione di un’ideale di fedeltà con il passato o una 

meticolosa ricostruzione degli eventi e dei processi presi in esame, è «l’intenzionale e 

fittizia rievocazione della messa in scena a conferire a questi volti e a questi luoghi 

un’aura autentica»236. Il reenactment continua a mantenere un legame non tra quello che 

avviene davanti alla macchina da presa ma per la macchina da presa. Lo spazio diventa 

un palcoscenico. Nonostante la referenza al fatto storico, il reenactment procede verso 

una “fantasmatica” riconcettualizione storiografica audiovisiva, il cui intento non è quello 

di raggiungere un determinato grado di verosimiglianza, quanto di mettere in scena una 

performance che ovviamente si discosta e si distingue rispetto all’evento passato ma che 

 
234 S. Jasen, Reenactment as Event, cit. 
235 G. Branca, Raed Andoni e i fantasmi della libertà, cit. 
236 I. Margulies, Exemplary Bodies: Reenactment in Love in the City, Sons, and Close Up, in I. Marguilies 
(a cura di) Rites of Realism, Essays on Corporeal Cinema, Duke University Press, Durham 2003, pp. 217-
244, (220). 
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esplora il modo in cui questo agisce ancora sul presente e sulle memorie collettive e 

personali237.  

Il reenactment, dal momento che risulta essere «after-the-fact practice», rinnovando e 

restaurando un legame con l’evento originario, mostrando la tensione dialettica tra 

passato e presente, risulta essere una forma performativa, definita da una relazione di 

tardività e latenza, specialmente appropriata nel contesto post-traumatico238. La 

ripetizione dell’esperienza traumatica, attraverso la pratica del reenactment as event239, 

non ripropone il carattere durativo e iterativo dell’acting out, una mera rappresentazione 

del passato con il soggetto che, fissato nella ripetizione dell’accaduto, è impossibilitato 

ad assimilare l’evento cognitivamente ma, contrariamente, «ripristina l’oggetto perduto 

portandolo ad una condizione di visibilità, così da rivendicare il suo significato»240.  

Reconstructing Utøya (2019) di Carl Javér, similarmente al caso di studio precedente, 

riattiva nel presente la reviviscenza di un’esperienza traumatica all’interno di un contesto 

chiaramente ricostruito e finzionale, dimensione evidente fin dal titolo. Il film si 

concentra su Rakel, Mohammed, Jenny e Torje, quattro ragazzi sopravvissuti all’attentato 

terroristico avvenuto nel 2011 sull’isola di Utøya in Norvegia, dove Anders Behring 

Breivik uccise con un fucile automatico sessanta-nove adolescenti, riuniti per un campus 

organizzato dalla sezione giovanile del Partito Laburista241. I ragazzi assumono il ruolo 

di reenactors, diventando interpreti delle proprie vicende. In questo caso, il reenactment 

in prima persona procede verso una riconcettualizzazione storiografica audiovisiva 

portando la dimensione fantasmatica e immaginifica all’estremo. I sopravvissuti devono 

infatti ricreare e ri-performare il trauma che hanno esperito in uno spazio scenico 

completamente spoglio, un teatro di posa nel nord della Norvegia. Il distanziamento del 

gesto performativo raggiunge quasi l’astrazione nel momento in cui i quattro giovani 

ricreano il luogo del trauma grazie all’ausilio di un nastro adesivo bianco, con il quale 

tracciano, sul pavimento, i limiti e i confini di ambienti e location rilevanti per il racconto, 

tra cui una scogliera, una tenda o una casa.   

 
237 B. Nichols, Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject, cit. 
238 I. Margulies, In Person, cit., p. 5. 
239 S. Jasen, Reenactment as Event, cit. 
240 B. Nichols, Documentary Reenactments: A Paradoxical Paradoxical Temporality That Is Not One, in 
«Dok.Revue», 28 Apr. 2014, http://www.dokrevue.cz/en/clanky/documentary-reenactments-a-
paradoxical-temporality-that-is-not-one 
241 L’attentato terroristico sull’isola di Utøya viene inoltre affrontato da due film di finzione, 22 Luglio (22 
July, Paul Greengrass, 2018) e U-July 22 (Utøya 22.Juli, Erik Poppe, 2018). 
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«Come posso rendere i miei ricordi reali per gli altri così come lo sono per me, ancora 

vivi nella mia mente anche se sovrastati da tante emozioni?» si domanda Rakel. I quattro 

sopravvissuti devono infatti raccontare la propria esperienza, la fuga dal terrorista, la 

corsa per raggiungere un luogo apparentemente sicuro, la paura e il terrore nel momento 

in cui, nascosti, assistono impotenti all’uccisione degli amici, ripetendo i propri gesti e 

movimenti davanti sia alla macchina da presa sia ad un gruppo di dodici ragazzi, i quali, 

a loro volta, procederanno con un ulteriore ri-messa in scena. I quattro sopravvissuti 

hanno completa libertà di azione e di decisione, affidando ai giovani i ruoli che dovranno 

interpretare e guidandoli nella seconda ricostruzione dell’accaduto. Tra laboratorio 

teatrale e “allenamento psicologico”, come afferma Torje nel finale del film, 

Reconstructing Utøya riflette sul rapporto che si instaura tra il reenactor, chi ha vissuto e 

ri-vive, in questo caso, l’esperienza originaria e chi torna a performarla, ovvero anche gli 

altri dodici ragazzi. Il processo di ri-elaborazione dell’esperienza traumatica in questo 

modo diventa un processo di gruppo, la memoria individuale dopo essere stata esternata 

e ri-messa in scena diviene memoria collettiva, «il ritorno del passato convoca, 

chiamandoli a una mutua contribuzione di senso, la prospettiva di chi prende parte al 

progetto e, al contempo, l'investimento di chi ne è spettatore»242. I sopravvissuti 

indirizzano e tramandano la propria testimonianza agli ascoltatori e ad una comunità, 

riconducendo il ricordo a pratica sociale, condivisa e ri-scritta, «solo in questo modo, la 

memoria soggettiva può partecipare alla costruzione di un quadro sociale, all’interno del 

quale è possibile dare significatività a esperienze simili»243. 

 

1.5 Facing evil. Il perpetrator trauma 

 

Il documentario, oltre a costituire e a porre una riflessione sull’enunciazione testimoniale, 

messa in atto da persone che hanno esperito un trauma, sulla natura epistemologica 

concernente l’irrappresentabilità dell’accaduto, l’impossibilità nella narrazione e nelle 

forme di figurazione, solleva questioni relative alla dimensione etica e politica, nel 

momento in cui, a venir coinvolti, non sono solamente i sopravvissuti ma anche i 

 
242 L. Donghi, Repetita iuvant, cit. 
243 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 123. 
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carnefici244, come nel caso di S21: La macchina di morte dei Khmer rossi (S.21, la 

machine de mort Khmère rouge, 2003), diretto dal regista cambogiano Rithy Panh. Nato 

a Phnom Penh nel 1964, nel momento in cui i Khmer rossi conquistarono il potere nel 

1975245, i genitori di Panh, insieme al figlio, furono privati di tutti i propri averi per essere 

trasferiti nei campi di lavoro in campagna246. Il padre e la madre del regista persero la vita 

mentre lui riuscì a salvarsi. Nel 1979 l’invasione vietnamita della Cambogia pose fine al 

genocidio con la sconfitta dei Khmer rossi e Panh riuscì a lasciare il paese, rimanendo 

prima in un campo rifugiati in Thailandia, per poi emigrare in Francia. Dopo essersi 

stabilito a Parigi, dove si diplomò alla IDHEC (l'Institut des Hautes Etudes 

Cinématographiques), l’uomo rifiutò per molto tempo di parlare la sua lingua natia, 

rigettando qualunque connessione con il proprio paese, cercando di dimenticare 

completamente il proprio passato. Tuttavia, dopo undici anni trascorsi in esilio, fece 

ritorno in Cambogia nel 1990. Dopo aver affrontato la propria esperienza traumatica, 

Panh decise di dedicare la sua intera carriera di cineasta nell’indagare, ricercare, 

restaurare, collezionare così come riformulare immagini che rappresentassero i crimini 

commessi dal regime di Pol Pot, sia attraverso film di finzione come One Night After the 

War (Un Soir après la guerre, 1998), Neak Sre (1994), sia attraverso documentari a 

partire da Site 2 (1989) e Cambodia: Between War and Peace (Cambodia, entre guerre 

et paix, 1991) fino a Graves Without a Name (Les tombeaux sans noms, 2018).  

In linea con la definizione di cinema post-traumatico proposta da Hirsch, S21 si 

confronta con la latenza del trauma, l’accadimento dell’esperienza e la sua successiva 

ricomposizione e figurazione audiovisiva. Tuttavia, oltre che a proporre un’indagine sugli 

orrori perpetrati in Cambogia durante gli anni del regime, interrogandosi sul valore 

 
244 Come afferma Dominick LaCapra, risulta necessario porre un distinguo tra vittime, carnefici e 
bystanders. «Per vittima non intendiamo una categoria psicologica. È, in maniera variabile, una categoria 
sociale, etica e politica. Vittime di certi eventi resteranno, con tutta probabilità, traumatizzati, e il non fatto 
di non esserlo richiederà una spiegazione. Ma non tutti i soggetti traumatizzati sono vittime. C’è anche la 
possibilità del perpetrator trauma». D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 79. 
245 Il processo di epurazione di qualunque dissidente e oppositore del regime, oltre che di minoranze etniche 
e religiose, avvenuto tra il 1975 e il 1979, perpetrato dal governo sotto la guida di Pol Pot, portò 
all’uccisione di un milione e mezzo di persone, ovvero un quarto della popolazione complessiva. Per un 
approfondimento di natura storica si veda B. Kiernan, The Pol Pot Regime: Race, Power and Genocide in 
Cambodia Under the Khmer Rouge, 1975-1979, Yale University Press, New Haven 2014; B. Tobagi, 
Cambogia, dentro lo sterminio, Feltrinelli, Milano 2007.  
246 I tentativi di una riforma agraria portarono carestie e malnutrizione mentre l’insistenza, da parte del 
governo, sull’assoluta autosufficienza nella fornitura di medicinali per la popolazione provocò la morte di 
migliaia di persone per malattie curabili. B. Tobagi, Cambogia, dentro lo sterminio, cit. 
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testimoniale del cinema, sulla memoria come traccia e archivio, il film si rapporta anche 

con la giustizia, cercando di restituire una contro-narrazione che possa andare a costruire 

e a riformulare la memoria collettiva, coinvolgendo in prima persona anche i colpevoli di 

questi crimini. S21 si apre con una panoramica che mostra alcuni edifici di Phnom Penh 

mentre in sottofondo sentiamo suoni di spari ed esplosioni di cui non capiamo la 

provenienza. Come sottolinea Coviello: «non viene visualizzata né la sorgente iniziale 

del suono né quella finale […] il fuoricampo sonoro sembra perciò esercitare una 

pressione inglobante rispetto alle immagini in campo»247. Le immagini a colori lasciano 

lo spazio a quelle in bianco e nero dei filmati d’archivio, accompagnate da didascalie 

esplicative che si riferiscono alle tappe che hanno portato la presa di potere dei Khmer 

rossi, a partire dal 1970, anno del colpo di stato contro il principe Sihanouk, e 

successivamente, nel 1975, con la sconfitta del presidente Lon Nol. I filmati di repertorio 

mostrano i gerarchi del regime sorridenti oppure centinaia di persone lavorare nei campi 

mentre riecheggia un inno che invoca la rivoluzione atta a vendicare la morte degli operai 

e dei contadini durante la guerra civile, prima dell’instaurarsi del governo di Pol Pot. I 

filmati d’archivio si alternano nuovamente con immagini colte nel presente che mostrano, 

in raccordo a quelle precedenti, un uomo intento a lavorare in una risaia.  

La scena successiva guida lo spettatore all’interno della sua abitazione. L’uomo viene 

inquadrato seduto accanto alla propria madre, in silenzio, mentre questa lo invita a offrire 

un sacrificio, anche di pochi centesimi, «perché nulla di simile accada mai più». «Così i 

ricordi non mi tormenteranno più, diventa un altro uomo da oggi in poi» chiede l’anziana 

signora. Him Huy, che scopriremo essere il nome dell’uomo, si occupava degli 

interrogatori e delle torture nella prigione di Tuol Sleng (conosciuta anche come S-21), 

ginnasio francese dell’epoca coloniale adibito a centro di detenzione gestito dai Khmer 

rossi, nel quale morirono circa ventimila persone durante il regime248. Dalle parole 

dell’uomo e della donna emerge chiaramente un meccanismo di difesa e diniego che 

sposta la responsabilità dell’accaduto verso altri soggetti. «Tu non ci sei andato di tua 

spontanea volontà, ma la gente questo non lo considera, bisogna dire la verità» commenta 

la madre di Huy. Anche il padre sollecita il figlio a dire la verità, a celebrare un rito in 

 
247 M. Coviello, Testimoni di guerra, cit., p. 105.  
248 M. Coviello, Lo sguardo del testimone: il pittore sulla scena in S–21, la macchina di morte dei Khmer 
rossi di Rithy Panh, in M. Leone, I. Pezzini (a cura di) Semiotica della soggettività, Aracne Editrice, Roma 
2013, pp. 307-320. 



 

 66 

modo che i morti possano trovare riposo così come per allontanare il cattivo karma dal 

futuro della famiglia. Sia i genitori che il figlio si sollevano dalle proprie responsabilità. 

«Mio figlio non si è mai comportato male, non ha mai insultato un anziano, ma loro 

l’hanno indottrinato e l’hanno fatto diventare un criminale che ha ucciso la gente», 

sostiene ancora la donna. Nonostante Huy fosse consapevole di cosa significassero le 

proprie azioni, non poteva rifiutarsi di fare quello che ha commesso. «Il paese andava 

così» e la parola del regime era insindacabile, afferma il padre. Alla domanda posta dal 

genitore su cosa pensasse di tutto questo, Huy risponde:  

 

Se avessimo ucciso le persone… e io stesso ne ho uccise, di nostra spontanea 

volontà, sarebbe stato un male. Ma io ho eseguito gli ordini. Mi hanno terrorizzato 

con le armi e il loro potere. Questa non è malvagità, i malvagi erano i capi che ci 

davano gli ordini. In cuor mio avevo paura di loro. Avevo paura di morire. Ho paura 

ancora oggi. Quindi ora mi comporto bene, sin da piccolo sono sempre stato buono 

e lo sono ancora oggi. Non rubo, non faccio male a nessuno. 

 

Presentato inizialmente nell’intimità e nella sicurezza domestica, Huy inizia un 

percorso che lo porta a ri-vivere gli avvenimenti accaduti trent’anni prima, ri-attraversare 

il passato, nel momento in cui viene condotto dal regista nel luogo del trauma, ovvero il 

centro di tortura di Tuol Sleng249, adesso diventato museo del genocidio, in cui avviene 

l’incontro tra i carcerieri e i sopravvissuti250. La macchina da presa accompagna infatti 

anche Chum Mey e Vann Nath, due sopravvissuti dei sette totali (tre quelli rimasti in vita 

all’epoca delle riprese), all’interno della prigione per testimoniare e raccontare la propria 

 
249 Facendo riferimento al museo di Tuol Sleng, Patrizia Violi propone la distinzione tra «luoghi creati ex 
novo, come il museo dell’Olocausto di Washington o Berlino o anche lo stesso Yad Vashem a 
Gerusalemme, e luoghi che sono la trasformazione in chiave museale di luoghi originariamente deputati 
alla prigionia e allo sterminio, come appunto il caso di Tuol Sleng o Auschwitz. Propongo [...] di chiamare 
questi luoghi ultimi luoghi del trauma, per distinguerli dal più generico “luoghi della memoria” [...] né veri 
e propri musei, né cimiteri, né luoghi di devozione, né monumenti, sono in parte tutte queste cose insieme 
e forse anche altro ancora. Ma innanzitutto sono stati in passato luoghi di sterminio. Per chi li visita ciò 
implica una sorta di sovrapposizione fra ciò che il luogo era un tempo e ciò che il luogo è adesso, tra museo 
e prigione». P. Violi, Il visitatore come testimone. Il Tuol Sleng Museum of Genocide Crimes a Phnom 
Penh, in M. P. Pozzato (a cura di) Testi e memoria. Semiotica e costruzione del discorso politico, Il Mulino, 
Bologna 2010, pp. 13-44, (19). 
250 Oltre al Museo del genocidio di Tuol Sleng, l’altro luogo del trauma ad essere diventato sito 
commemorativo è il campo della morte di Choeung Ek. Per un approfondimento sulla politica memoriale 
in Cambogia si veda J.A. Tyner, G.B. Alvarez, A.R. Colucci, Memory and the everyday landscape of 
violence in post-genocide Cambodia, in «Social & Cultural Geography», Vol. 13, No. 8, Dec. 2012, pp. 
853-871. 
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esperienza traumatica. Mentre il primo ricopre un ruolo marginale all’interno del film, il 

secondo sopravvissuto assume una posizione centrale nel processo di ri-elaborazione e 

figurazione del trauma storico.  

Nath è un pittore scampato alle torture grazie alle capacità nel disegno, dal momento 

che venne ingaggiato dal regime per realizzare quadri di propaganda e per ritrarre i 

gerarchi come Duch, il comandante di S-21251. Superstite e testimone del passato, Nath 

ha trovato nel mezzo pittorico una modalità e uno spazio per la figurazione 

dell’esperienza traumatica, un processo di ri-elaborazione ancora in corso. Nath comincia 

il racconto partendo dall’arresto a Battambang, il primo interrogatorio e l’elettro-shock, 

posizionandosi di fronte ad un dipinto che raffigura la propria deportazione, insieme ad 

altri uomini, dalla città verso la campagna. Mentre procede con la testimonianza, l’uomo 

continua a ritoccare alcuni dettagli del proprio dipinto con il pennello che diventano 

«strumenti di ri-enunciazione, di iscrizione della soggettività nel tessuto filmico»252. La 

superficie del quadro diventa un supporto della memoria traumatica in continuo evolversi 

e rimodellarsi. Come sottolinea Demaria:  

 

Con queste immagini nelle immagini, con un gioco di mise en abyme, [...] la 

superficie stessa dell’immagine filmica viene, per così dire, scavata, grazie al ritocco 

dell’immagine del quadro, che rappresenta contemporaneamente una prova 

dell’accaduto (di ciò che lì è successo), e un modo attraverso cui il ricordo viene 

rielaborato (di come Nath lo ha poi ricordato)253.  

 

Tuttavia, il mezzo pittorico, oltre che spazio per la figurazione dell’esperienza 

traumatica ed elemento per una contro-narrazione, che si sostituisce alla documentazione 

ufficiale, diventa nel film strumento e memory trigger, ponendo i carnefici di fronte alle 

loro stesse azioni. Nonostante sia anch’egli un sopravvissuto, seppur non abbia vissuto 

l’esperienza traumatica in quel luogo specifico, Panh non ricopre il ruolo di narratore 

intradiegetico, una presenza concreta di testimone-investigatore ma, a differenza di 

 
251 Sulla figura di Kaing Guek Eav, detto Duch, uno dei più spietati criminali di guerra al servizio dei Khmer 
rossi, condannato a trentacinque anni di prigione per essere stato responsabile della tortura e uccisione di 
circa tredicimila persone, Panh realizza il documentario Duch, Master of the Forges of Hell (Duch, le maître 
des forges de l'enfer, 2011). 
252 M. Coviello, Lo sguardo del testimone, cit., p. 312. 
253 C. Demaria, Il trauma, l’archivio e il testimone. La semiotica, il documentario e la rappresentazione del 
“reale”, Bononia University Press, Bologna 2012, p. 212. 
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Lanzmann, lascia che il lavoro sul ricordo e sulla ri-elaborazione della memoria 

traumatica emerga dai dialoghi diretti tra gli attori sociali. È Nath infatti a ricoprire «il 

ruolo tematico duplice di attore–testimone del passato, e di testimone–mediatore e 

investigatore nel presente», dal momento che oltre a raccontare la propria esperienza 

l’uomo ha il compito di «far raccontare e quindi di manipolare il racconto stesso dei 

carnefici in una momentanea, tardiva e ovviamente parziale inversione dei ruoli»254.  

Se da una parte, «l’idea di mettere insieme vittime e carnefici possa sembrare 

seducente, ma allo stesso tempo complicata», come nota il regista: «non vuoi essere un 

voyeur, devi sviluppare un’etica dell’immagine»255, la testimonianza del carnefice non 

diventa una forma di redenzione quanto un frammento, una voce all’interno della 

polifonia che contraddistingue l’esperienza traumatica. Come afferma ancora Panh:  

 

Ho girato perché pensavo fosse necessario. Filmare significa essere con gli altri 

anima e corpo. Devo la mia vita a coloro che sono morti, ho un debito nei loro 

confronti. Impegnarmi verso i sopravvissuti per me è anche un dovere. Il mio modo 

di contribuire al lavoro della memoria è attraverso il racconto, è l’offerta di una 

piattaforma per i sopravvissuti, le vittime come i torturatori256.  

 

Nath ripercorre gli spazi vuoti della prigione, tornando nel suo atelier, che era stato 

allestito all’interno, insieme a cinque ex-guardie che prestarono servizio a Tuol Sleng. 

L’uomo mostra ai carnefici un dipinto che raffigura decine di detenuti ammassati in terra 

l’uno accanto all’altro, incatenati, sotto l’occhio vigile di un carceriere, armato di un 

bastone per colpire i prigionieri. Nath racconta la violenza e la crudeltà con cui queste 

persone agivano nei confronti di soggetti inermi, rivolgendosi sia allo spettatore sia ai 

carcerieri presenti nella stanza, che osservano in silenzio. Il pittore vuole comprendere le 

ragioni di tale accanimento nei confronti dei detenuti. Tuttavia, anche le guardie, alla cui 

epoca erano ragazzi di tredici o quattordici anni, si sentono vittime di quanto accaduto, 

vittime di questo processo di deumanizzazione, minacciate di morte e trattate come 

 
254 Ivi, pp. 206-207. 
255 L. Camhi, The Banal Faces of Khmer Rouge Evil, in «New York Times», 16 May 2004, 
https://www.nytimes.com/2004/05/16/movies/film-the-banal-faces-of-khmer-rouge-evil.html 
256 R. Panh in B. Tobagi, Cambogia, dentro lo sterminio, cit., p. 15. 
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animali. «Se voi siete vittime allora noi cosa dovremmo essere?» domanda il pittore ad 

uno dei carnefici257. 

Nonostante l’atto di dipingere le scene che hanno segnato la propria esperienza 

traumatica possa venir visto come un acting out compulsivo, una coazione a ripetere nel 

luogo della memoria traumatica, i quadri realizzati da Nath assumono un carattere 

creativo, generativo, che apre la strada ad un processo di ri-visitazione dell’esperienza 

anche da parte delle ex-guardie258. I quadri hanno la funzione di mostrare l’esperienza e 

di dimostrarla ai carnefici. L’interazione costante con lo spazio, il luogo dell’evento, 

assume un’importanza cruciale anche nel racconto dei carcerieri, che rievocano le proprie 

esperienze ri-mettendo in scena i gesti e le azioni che caratterizzavano le loro mansioni 

quotidiane.  

Una delle guardie, Khieu Ches, re-interpreta il proprio ruolo all’interno della prigione, 

attraverso una riattivazione del passato nel presente, eseguendo una ronda nel corridoio 

ormai vuoto259. Ripercorrendo questo spazio avanti e indietro, chiudendo e aprendo le 

celle, l’uomo interagisce con il vuoto, con l’invisibile, rivolgendosi ai prigionieri che gli 

chiedono dell’acqua o il permesso per andare in bagno, «silenzio non fate rumore!», 

«Attento tu, smettila di agitarti se ritorno saranno guai», «Ecco il secchio, tieni fai i tuoi 

bisogni. Attento a non sporcare! Che puzza! Tanto sono io che pulisco. Se fai cadere una 

goccia le prendi!». Ches ripete e ri-performa la propria inflessibile routine in maniera 

meccanica mentre descrive nei dettagli le proprie azioni260. La macchina da presa segue 

la guardia nei suoi movimenti decisi lungo il corridoio del secondo piano di Tuol Sleng, 

ma, nel momento in cui l’uomo entra all’interno delle celle, si ferma ad osservare la scena 

dall’esterno, a distanza, attraverso le inferriate di sicurezza. L’uomo in questo modo 

diventa l’unico intermediario tra il passato, ovvero le celle ormai vuote ma in cui vengono 

 
257 Sul set del film Bophana, a Cambodian Tragedy (Bophana, une tragédie cambodgienne, 1996), Vann 
Nath aveva già avuto modo di incontrare Him Houy, uno dei suoi torturatori. Il pittore aveva preso per le 
spalle l’ex-guardia, portandolo a vedere i propri dipinti, per poi domandargli effettivamente se le atrocità 
raffigurate corrispondessero a quelle provate dai prigionieri.  
258 V. Le, What Remains: Returns, Representation, and Traumatic Memory in S-21: The Khmer Rouge 
Killing Machine and Refugee, in «American Quarterly», Vol. 66, No. 2, Jun. 2014, pp. 301-332. 
259 Prendendo in esame S21, William Guynn parla di psychodramatic mise-en-scène, nel momento in cui 
assistiamo «alla fusione del soggetto – il carnefice nel tempo presente – e l’oggetto – le proprie azioni nel 
passato – come prove dal ritorno di emozioni soppresse a lungo». W. Guynn, Unspeakable Histories: Film 
and the Experience of Catastrophe, Columbia University Press, New York 2016, p. 180. 
260 D. Boyle, Shattering Silence: Traumatic Memory and Reenactment in Rithy Panh's S-21: The Khmer 
Rouge Killing Machine, in «Framework: The Journal of Cinema and Media», Vol. 50, No. 1-2, 2009, pp. 
95-106. 
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ri-messi in scena i dialoghi con i prigionieri, e il presente, il luogo in cui rimane la 

macchina da presa261.  

La ripetizione dei gesti e le loro reiterazioni, attraverso il reenactment, permettono a 

Ches di compiere un percorso di ri-attraversamento del passato, un ritorno fisico nel luogo 

del trauma, per processare cognitivamente le proprie azioni262. Come riporta Panh in 

un’intervista, Ches aveva difficoltà a raccontare verbalmente le proprie mansioni e 

attività all’interno della prigione:  

 

Non poteva descrivere cosa aveva fatto perché la natura della violenza era oltre ogni 

forma di verbalizzazione. Aveva difficoltà a parlarne. Ha iniziato quindi a compiere 

dei gesti. Gli ho detto che poteva mostrarlo invece. Allora divennero automatiche 

queste azioni, che aveva fatto giorno dopo giorno. Non aveva dovuto pensarci, erano 

ormai radicate263.  

 

Ad emergere è una memoria corporale, repressa ma radicata nel proprio corpo. Il corpo 

in questo caso diventa dispositivo di memoria, archivio vivente in cui è incorporato, 

seppur apparentemente sottotraccia, il gesto traumatico, che viene riattivato 

automaticamente264. Il corpo, come sottolinea Lorenzo Donghi, «assolve la funzione di 

un prezioso archivio della memoria, dotato di un proprio sapere»265.  

Le tracce traumatiche che non riescono ad accedere alla coscienza, che non vengono 

ri-elaborate cognitivamente, vengono corporizzate dall’individuo. Come riprende Panh 

in un’altra intervista: «Ho scoperto che c’era un’altra forma di memoria, che è la memoria 

corporale. Anche se sono passati vent’anni i sopravvissuti parlano di dolori che sentono 

 
261 J. Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008; Lo spettatore emancipato, 
DeriveApprodi, Roma 2018. 
262 In maniera diametralmente opposta dalla strategia di Lanzmann, che si rivolge ai carnefici in maniera 
insistente e provocatoria, Panh crea un rapporto di fiducia con le guardie della prigione, in modo che davanti 
alla macchina da presa possano ri-performare gli stessi gesti e le stesse azioni non sentendosi giudicati dal 
regista. Nel momento in cui gli viene chiesto come abbia convinto gli ex aguzzini a parlare davanti alla 
macchina da presa, Panh risponde: «Li ho spiegato che non era mia intenzione processarli, che il mio film 
non era un tribunale. Che il parlare dell’accaduto li avrebbe fatti stare meglio». Intervista con Rithy Panh 
inclusa nel materiale stampa del film, cit. in C. Delage, Caught on Camera: Film in the Courtroom from 
the Nuremberg Trials to the Trials of the Khmer Rouge, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
2014. 
263 R. Panh, Interview by author, Phnom Penh, Cambodia, 26 Jul. 2010 cit. in V. Le, What Remains, cit., p. 
317. 
264 A. Cati, Immagini della memoria, cit. 
265 L. Donghi, Repetita iuvant, cit. 
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in certe parti del proprio corpo. Trovi la stessa cosa anche con le ex-guardie. Alcune volte 

la violenza è così forte che le parole diventano inudibili»266. Nonostante priva di un 

meccanismo verbale, la memoria traumatica, configurandosi in una dimensione corporea, 

diventa l’unica forma per ri-articolare un’esperienza indicibile, evocando in maniera 

diretta i fantasmi del passato, «i morti a cui non viene restituita voce, ma a cui viene ri-

assegnato un luogo e una collocazione»267. Il carnefice assume il ruolo di testimone nel 

momento in cui il proprio racconto personale lo rende, nel tempo presente, autore di una 

storia. Il proprio ricordo personale viene condiviso con altri.  

Le testimonianze infatti, come sottolinea Laub, non sono monologhi. Il testimone 

«deve comunicare la propria testimonianza a qualcuno»268. Prendendo la parola e 

recuperando le tracce del proprio passato, ri-performando attraverso la pratica del 

reenactment gesti e azioni della routine quotidiana del carcere, procedure eseguite durante 

gli interrogatori, compiti di sorveglianza e detenzione, il carnefice non subisce ma compie 

un atto. Come sottolinea Demaria: 

 

Dal racconto in cui si dichiarano oggetti in mano ai loro capi, le guardie di S21 si 

mostrano soggetti agenti e in alcuni casi feroci manipolatori delle esistenze dei 

detenuti, rivelando così la compresenza di un apparente non poter fare e di un 

effettivo volere, ma soprattutto saper fare, la passata e presente avvenuta 

acquisizione di una terribile competenza269.  
 

Riflettendo intorno all’accettabilità delle immagini, quindi sulla natura 

irrappresentabile di determinate esperienze, Jacques Rancière si interroga su cosa possa 

rendere un’immagine intollerabile, intendendo per immagine: «un elemento in un sistema 

che crea un certo senso di realtà»270. Cosa può rendere accettabile ed esperibile 

un’immagine che suscita nello spettatore dolore o indignazione? Come può l’immagine 

testimoniare e rappresentare un evento non solubile nell’universo del visibile? La 

modalità figurativa non deve limitarsi alla mera documentazione ma, attraverso 

 
266 J. Oppenheimer, Perpetrators’ Testimony and the Restoration of Humanity: S21, Rithy Panh, in J.T. 
Brink, J. Oppenheimer (a cura di) Killer Images: Documentary Film, Memory and the Performance of 
Violence, Columbia University Press, New York 2012, pp. 243-255, (244). 
267 C. Demaria, Il trauma, l’archivio e il testimone, cit., p. 216. 
268 S. Felman, D. Laub, Testimony, cit., p. 70. 
269 C. Demaria, Il trauma, l’archivio e il testimone, cit., p. 218. 
270 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 102. 
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l’alterazione tra visibile e invisibile, ri-distribuire l’intollerabilità, intrecciando differenti 

istanze discorsive. Al fine di promuovere un processo di ri-elaborazione dell’evento 

traumatico, il film procede nella formazione di un discorso intermediale, alternando in 

maniera dialettica diversi formati, differenti modalità di rappresentazione, diverse forme 

di espressione, stratificazioni e sedimentazioni, fotografie e filmati d’archivio, immagini 

cinematografiche e immagini pittoriche, racconti dei sopravvissuti, rilettura meccanica 

delle procedure e dei verbali degli interrogatori, ripetizione dei gesti e delle azioni che le 

ex-guardie svolgevano all’interno della struttura. Facendo riferimento al film di Panh, 

Rancière sostiene che «il problema non è se la realtà del genocidio possa essere messa in 

immagini e in finzione. È quale tipo di senso viene tessuto da alcuni particolari elementi 

finzionali, dalla ricostruzione di alcune particolari immagini»271.  

Interrogandosi sulle strategie e pratiche del discorso testimoniale così come sugli 

strumenti per figurare l’esperienza, Panh rende le diverse tipologie di frammenti, tracce, 

voci e sguardi raccolti, elementi atti a formare un nuovo archivio della memoria culturale, 

memoria «prodotta attraverso la rappresentazione, spesso attraverso immagini 

fotografiche, cinematografiche e televisive. Questi sostegni mnemonici sono anche 

schermi, che bloccano altre memorie che sono più difficili da rappresentare»272. «Alcune 

volte la violenza è così imponente che le parole non sono sufficienti per descriverla» 

dichiara il regista, «non puoi spiegare S-21. È come un genocidio, il film stesso non dà 

tutte le risposte, non può ma fornisce dei suggerimenti»273. 

Riflettendo sulla modalità di figurazione del film, Demaria fa riferimento alla 

concezione di realismo traumatico274, formulata da Michael Rothberg, dal momento che, 

«nel rappresentare un luogo di violenza, simultaneamente produce una conoscenza 

dell’estremo e spinge ad un riconoscimento pubblico del post-trauma entro un contesto 

sociale»275. Come prosegue la studiosa:  

 
271 Ibidem. 
272 M. Sturken, Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering, 
University of California Press, Berkeley 1997, p. 8. 
273 J. Oppenheimer, Perpetrators’ Testimony and the Restoration of Humanity, cit., p. 247. 
274 Facendo riferimento all’Olocausto e alle differenti forme di rappresentazione del genocidio e 
interpretazione della Storia, Rothberg delinea il concetto di realismo traumatico inteso non come un 
tentativo di «riflettere l’evento traumatico attraverso un atto di mimesis passiva» quanto invece di «produrre 
l’evento traumatico come oggetto di conoscenza». M. Rothberg, Traumatic Realism, cit., p. 103. 
275 M. Rothberg, Between the Extreme and the Everyday: Ruth Kluger’s Traumatic Realism, in N.K. Miller, 
J. Tougaw (a cura di) Extremities. Trauma, Testimony and Community, University of Illinois Press, Urbana-
Chicago 2002, pp. 55-70, (56), cit. in C. Demaria, Il trauma, l’archivio e il testimone, cit., p. 220. 
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Il suo realismo riguarda cioè la riproposizione, la messa nuovamente in scena nel 

luogo dell’orrore di ciò che quotidianamente accadeva attraverso figure (gesti, corpi, 

letture dei verbali) che iscrivono, ma anche indicano, circoscrivono, l’estremo 

dell’orrore che in quello spazio si ripeteva ogni volta in modo puntuale: il trauma 

appartiene al quotidiano ma con esso non si confonde in quanto si pone, appunto 

come un estremo che lo eccede276.  

 

Nel rappresentare l’esperienza traumatica, nel tentativo di fornire uno strumento per 

la ri-elaborazione, il film condensa e ri-articola nello stesso soggetto diversi strati di 

sedimentazione, autenticità, finzione, menzogna e negazione. Mostrando l’impossibilità 

di una verità univoca e incontrovertibile, tratta da una sola voce, un solo sguardo, Panh 

attua una riconcettualizzazione storiografica audiovisiva. Il realismo traumatico, 

nonostante sia in linea con pratiche e forme estetiche e di scrittura non rappresentazionali 

e non referenziali, nonostante condivida «con le forme di sperimentazione moderniste e 

con il pastiche postmoderno una sfiducia nella possibilità di rappresentazione del reale, 

al tempo stesso non può liberarsi […] dal coinvolgimento che mantiene con la possibilità 

di giungere a un qualche tipo di conoscenza storica attraverso la mediazione della 

cultura»277.  

Panh colloca il proprio film, così come la sua intera opera, a colmare, seppur in parte, 

lo spazio vuoto della rimozione, del diniego del passato, dell’oblio dialogico, attraverso 

un esame performativo nel presente. Riscoprire il passato per creare un futuro278. Il film 

si conclude infatti mostrando la grande aula, in cui venivano torturati e incatenati i 

prigionieri, completamente vuota, spoglia di qualunque oggetto, priva di qualunque 

persona, che poco prima animava quella stanza proiettando e ri-performando le proprie 

esperienze al suo interno. Lo spettatore rimane solo di fronte a questa immagine. La 

staticità e l’immobilità dell’inquadratura vengono rotte solo dal vento che, passando 

attraverso le finestre aperte dei corridoi, alza la polvere sedimentata dopo anni di silenzio. 

Immagini di un’assenza che servono come monito alle generazioni future, a «coloro che 

credono che tutto questo sia accaduto una sola volta in un determinato periodo e in un 

 
276 C. Demaria, Il trauma, l’archivio e il testimone, cit., p. 220. 
277 M. Rothberg, Between the Extreme and the Everyday, cit., p. 67. 
278 D. Boyle, Shattering Silence, cit. 
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determinato posto, a coloro che rifiutano di guardarsi intorno, sordi a questo pianto senza 

fine», come apostrofano le parole di Jean Cayrol sul finale di Notte e nebbia (Nuit et 

Brouillard, 1955) di Alain Resnais. 

L’utilizzo della pratica del reenactment, come atto performativo teso a riflettere sulla 

figura dei carnefici di un genocidio, sulle loro azioni, procedendo verso una ri-attivazione 

del passato nel presente storico, è l’aspetto chiave anche di The Act of Killing (2012) 

diretto da Joshua Oppenheimer. Piuttosto che raccontare e ricostruire le tragiche vicende 

dell’eccidio perpetrato in Indonesia dall’Ottobre 1965 al Marzo 1966279, così come 

esplicare le dinamiche politiche che hanno portato a quello scenario, a partire dalla guerra 

d'indipendenza contro l’impero coloniale olandese (1945-1949), il film getta luce sul 

regime di impunità280, ovvero «la cornice di legittimazione politica per quelli che 

universalmente sono stati riconosciuti come crimini contro l’umanità»281. Oltre ad 

effettuare una meditazione sull’aspetto performativo del reenactment, nel momento in cui 

i carnefici ri-mettono in scena gesti e azioni di estrema violenza, le tecniche di tortura 

eseguite per estorcere informazioni, le pratiche di esecuzione, The Act of Killing stimola 

una riflessione concernente il silenzio intorno al genocidio indonesiano, o in maniera 

generale, il silenzio e l’annientamento provocato da qualunque regime repressivo, un 

presente governato da una forza terribile e spettrale proveniente da un passato traumatico 

e indicibile.   

Se da una parte Rithy Panh cerca di rompere e di colmare, attraverso la testimonianza 

degli ex-torturatori, il silenzio sul genocidio perpetrato dai Khmer rossi, Oppenheimer si 

trova a confrontarsi con persone che evocano i propri crimini di gioventù con fierezza, 

orgoglio e soddisfazione, senza alcun tipo di freno inibitorio, senza alcun segno di 

pentimento o anche solo di preoccupazione, dal momento che i residui e le tracce storiche 

dello sterminio vengono ancora celebrate e i capi delle bande paramilitari considerati 

degli eroi nazionali. Dal diniego e dall’oblio dialogico, dalla rimozione sistematica delle 

 
279 Iniziato come purga anticomunista, il genocidio indonesiano, perpetrato durante la dittatura militare di 
Haji Mohammad, ha portato ad un numero imprecisato di vittime. Se alcune stime parlano di cifre che 
oscillano tra cinquecentomila e un milione di morti, altre voci, più recenti, arrivano a contare anche tre 
milioni di persone uccise. B. Tobagi, Cambogia, dentro lo sterminio, cit. 
280 Il regime di impunità raggiunge massima consolidazione nel momento in cui i sopravvissuti accettano 
la loro impotenza e l’opinione pubblica accetta che i carnefici vengano rispettati o addirittura considerati 
come eroi. Per un approfondimento su questo aspetto si veda B. Anderson, Impunity, in J.T. Brink, J. 
Oppenheimer (a cura di) Killer Images, cit., pp. 268-286. 
281 A. Cati, The Act of Killing: L’impunità e la performatività della memoria, in «Fata Morgana», Vol. 23, 
2014, pp. 205-210, (205). 
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tracce di un genocidio come quello cambogiano si passa, in questo caso, alla celebrazione 

del massacro dei “comunisti” come culto nazionale. Come riporta lo stesso regista:  

 

Ho realizzato che la domanda del film non poteva essere “Cosa è accaduto nel 

1965?” Questa storia non poteva essere su questo, ma sul modo in cui gli assassini 

nel presente si godono l’impunità e possono vantarsi di quello che hanno fatto senza 

problemi. Non dovevo dire di essere d’accordo con quello cha avevano compiuto. 

Loro lo supponevano dal momento che sono americano e perché gli Stati Uniti hanno 

supportato la dittatura militare e le azioni repressive. Tutto quello che dovevo fare 

era instaurare un rapporto di fiducia, essere amichevole e non giudicarli282. 

  

Data la natura del progetto, come sottolinea Lucia Nagib, The Act of Killing può essere 

visto come un infiltrative film283, dal momento che il regista è dovuto rimanere a stretto 

contatto e fraternizzare con dei criminali estremamente pericolosi, e ancora 

profondamente influenti all’interno della società, così come interfacciarsi con il 

Vicepresidente indonesiano Jusuf Kalla, lui stesso membro della Pancasila Youth, gruppo 

paramilitare di estrema destra che supporta e incoraggia atti di violenza nei confronti degli 

oppositori284.  

In maniera simile a Ghost Hunting, dove il processo di ricostruzione degli eventi in 

chiave finzionale si mescola con gli effetti sui soggetti stessi nel presente storico, The Act 

 
282 J. Oppenheimer in A. Nayman, Find me Guilty: Joshua Oppenheimer’s The Act of Killing, in «Cinema 
Scope», Vol. 53, Winter 2013, pp. 24-30, (28). 
283 L. Nagib, Regurgitated bodies: presenting and representing trauma in The Act of Killing, in Y. 
Tzioumakis, C. Molloy (a cura di) The Routledge Companion to Film & Politics, Routledge, Abingdon 
2016, pp. 218-230. 
284 Oppenheimer si era recato per la prima volta in Indonesia nel 2001, insieme alla sua collaboratrice 
Christine Cynn, per realizzare The Globalization Tapes (2003), film promosso dalla International Union 
of Food and Agriculture Workers, con l’obiettivo di documentare la difficoltà, da parte di un gruppo di 
lavoratori di una piantagione, a formare un sindacato durante la dittatura di Suharto. Tuttavia, a pochi anni 
dalla caduta del regime, dal momento che l’ex generale era stato obbligato a lasciare l’incarico nel Maggio 
1998, il regista descrive una situazione preoccupante sull’isola di Sumatra. La compagnia belga Société 
financière, proprietaria della piantagione, aveva assunto infatti alcuni componenti del gruppo Pancasila 
Youth per intimidire e minacciare i lavoratori. Fu in quell’occasione che il regista scoprì il motivo per cui 
questi individui incutevano così timore nei dipendenti, molti dei quali avevano visto uccidere i propri 
familiari per mano di questi criminali. Dopo la lavorazione di The Globalization Tapes, durante la quale il 
regista intervistò alcuni dei perpetratori del genocidio del 1965, tra cui Sharman Sinaga, che raccontò con 
enorme soddisfazione e dovizia di particolari i crimini di cui si era macchiato, Oppenheimer decise di 
realizzare un lungometraggio specificatamente indirizzato verso questa forma di testimonianza, lasciando 
che gli stessi paramilitari e “gangsters” ricreassero, nella maniera che desideravano, le scene delle 
esecuzioni compiute in passato. J. Oppenheimer in A. Spiessens, The Aim of All Genuine Art is Always 
Engaged, in «Témoigner. Entre histoire et mémoire», Vol. 118, 2014, pp. 66-73. 
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of Killing mostra la realizzazione del film scritto, diretto ed interpretato da alcuni 

esponenti della Pancasila Youth, in cui ricreano e ri-performano liberamente le scene 

delle esecuzioni compiute in passato. La natura fantasmatica, surreale e profondamente 

deviata della visione e dell’interpretazione del genocidio da parte di chi aveva perpetrato 

il crimine si evince fin dalla prima scena in cui viene mostrata una gigantesca scultura di 

un pesce285, collocata sulle sponde di un lago, con le montagne e un cielo violaceo, 

evidentemente ritoccato digitalmente, sullo sfondo. Dalla bocca dell’animale escono in 

fila indiana, su una passerella, delle ballerine che si muovono danzando, per poi voltarsi 

contemporaneamente, colpite dal rumore di una cascata. L’inquadratura successiva 

accentua il clima surreale ed estremamente grottesco della messa in scena mostrando due 

uomini, Anwar Congo e Herman Koto, i protagonisti del film, il primo tra i gangster più 

temuti e celebrati del paese, il secondo invece leader di un gruppo paramilitare. Con una 

cascata sullo sfondo, i due uomini, insieme alle ballerine, muovono le braccia in aria, 

danzano, seguendo le istruzioni della voice over, «Pace! Felicità! Sorridete! 1, 2, 3, 4! 

Sorridete! Più denti! Questi sono primi piani! Non lasciate che la telecamera vi faccia 

apparire male! Sorridete! 1, 2, 3, 4! Gioia vera, non solo piacere! E bellezza naturale! 

Non è finzione!» che si concludono con «Ok taglia! Taglia!». In quel momento entrano 

in campo anche i tecnici e i truccatori del film che consegnano delle coperte alle ballerine, 

visibilmente infreddolite.  

La messa in scena della sequenza di apertura sembra aprire le porte ad un mondo 

finzionale, fantasmatico e immaginifico, estremamente grottesco e surreale, in linea con 

il concetto di a documentary of the imagination, come il regista definisce il proprio 

film286. Nella prima inquadratura, la sagoma enorme del pesce, ormai completamente 

arrugginita con il passare del tempo, contrasta con il colore acceso degli abiti delle 

ballerine e del prato. Nell’inquadratura successiva è l’abbigliamento dei due protagonisti 

a catturare immediatamente l’attenzione dello spettatore dal momento che Koto indossa 

un abito femminile azzurro mentre Congo un indumento che richiama un abito talare 

 
285 Si tratta in realtà di un ristorante di pesce vicino al lago Toba, che Anwar Congo scelse come location 
per realizzare il numero di ballo sulle note della sua canzone preferita “Is That All There Is?” di Peggy Lee. 
M. Goldberg, Director Joshua Oppenheimer Talks The Act of Killing, How the Film Has Affected 
Indonesia, Seeing Horror through Cinematic Prism, the Director’s Cut, in «Collider», 9 Jan. 2014, 
http://collider.com/joshua-oppenheimer-the-act-of-killing-interview/. 
286 H. King, Born Free? Repetition and Fantasy in The Act of Killing, in «Film Quarterly», Vol. 67, No. 2, 
Winter 2013, p. 30-36. 
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nero, che tuttavia lo ridicolizza piuttosto che conferirgli un aspetto serio. Parlando della 

realizzazione di un universo finzionale287, estremamente distorto e surreale, Oppenheimer 

afferma:  

 

Uno degli aspetti principali nella realizzazione del film, dalle riprese al montaggio, 

alla color correction e al sound design era di rendere tutto il più seducente possibile, 

sebbene fosse pacchiano e vistoso. Che sia il pesce o la cascata, tutto doveva apparire 

come una di quelle cose che vedi su un tavolo di un ristorante cinese kitsch nel 

Midwest, se devi mettere un piede in quell’universo artificiale fatto di plastica, ogni 

cosa deve rispecchiare quell’ambiente288.  

 

Sottolineando l’aspetto e il metodo di ricostruzione estremamente anti-illusionistico, 

la stravaganza della messa in scena che trasforma il paesaggio esotico in uno scenario 

profondamente fittizio, così come l’artificialità delle interpretazioni, secondo Lucia 

Nagib, The Act of Killing «è interamente strutturato intorno al principio di prevenire 

sistematicamente la formazione di un universo finzionale o di un mondo narrativo in 

nome della realtà dell’evento profilmico»289. Le scene ricreate e interpretate dai carnefici 

non vogliono raggiungere un determinato grado di verosimiglianza o essere più attinenti 

possibili al referente storico290. Il reenactment incarna e mostra invece le fantasie dei 

 
287 Sulla scena di apertura, il regista dichiara: «Il film si apre con un’immagine menzognera, un’immagine 
ricostruita, e questo è un film sul modo in cui costruiamo le menzogne e le loro conseguenze. La maggior 
parte delle persone pensa che l’Indonesia, come Bali, sia un posto incantevole e pacifico, e certamente è un 
paradiso tropicale costruito su una montagna di morti». J. Oppenheimer in J. Elphick, Joshua Oppenheimer 
discusses The Act of Killing, in «4:3», 2 May 2014, 
http://fourthreefilm.com/2014/05/interview-joshua-oppenheimer/  
288 N. Rapold, Interview: Joshua Oppenheimer, in «Film Comment», Vol. 49, No. 4, 2013, 
https://www.filmcomment.com/blog/interview-joshua-oppenheimer-the-act-of-killing/ 
289 L. Nagib, Regurgitated bodies, cit., p. 224. 
290 Per quanto riguarda la pratica del re-enactment, Oppenheimer dichiara di essersi ispirato al film di 
propaganda Pengkhianatan G 30 S/PKI, (Arifin C. Noer, 1984). «Il film ri-mette in scena la notte del 30 
Settembre 1965, una curiosa miscela di documentario espositivo, thriller politico e slasher movie. Il film si 
apre e si chiude con un reportage sensazionalistico (materiale video e fotografico d’archivio; inquadrature 
di documenti e ritagli di giornale), mentre le convenzioni del thriller vengono espresse attraverso una 
narrazione che raffigura enigmatici e ambigui nemici dello Stato. L’estetica dello slasher movie rende 
estremamente crude le uccisioni dei sei generali per mano della folla comunista, i loro genitali vengono 
mutilati in una sadomasochistica orgia perpetrata dai membri del PKIaffiliated Gerwani (Women’s 
Movement), bruciati con sigarette, squarciati con delle lamette, colpiti dalle baionette, il tutto 
accompagnato da urla feroci e il suono di tamburi». J. Oppenheimer, M. Uwemedimo, Show of Force: A 
Cinema-séance of Power and Violence in Sumatra’s Plantation Belt, in J.T. Brink, J. Oppenheimer (a cura 
di) Killer Images, cit., pp. 287-310, (289). Attraverso gli stilemi e le convenzioni del thriller politico il film 
cerca naturalmente di legittimare e giustificare i crimini perpetrati mostrando al pubblico chi era il vero 
nemico da sconfiggere. 
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soggetti, «la ricostruzione del passato coincide con una creazione di realtà»291. Dal 

momento che loro stessi si considerano delle star cinematografiche, il cui ruolo era quello 

di eliminare i “cattivi”, scelgono di attingere all’immaginario hollywoodiano per ri-

attualizzare e ri-performare le proprie azioni del passato. Oltre al musical, richiamato in 

apertura, le scene di tortura si rifanno chiaramente, seppur in maniera del tutto amatoriale, 

al cinema western, al gangster movie e al war film.  

Dopo alcuni intertitoli esplicativi, riguardanti la situazione politica in Indonesia, il 

genocidio e la natura stessa del film, vediamo Kongo e Koto aggirarsi per le strade di 

Medan con l’obiettivo di cercare attrici che possano interpretare il ruolo delle comuniste. 

Se Koto pensa sia impossibile trovare nel quartiere delle persone che, spontaneamente, si 

prestino a ricoprire questo ruolo, contrariamente, Congo crede che chiunque voglia 

acquisire notorietà comparendo in un film, non importa che appia sullo schermo di un 

cinema o di un televisore, soprattutto se si tratta di un’opera di notevole importanza come 

quella che hanno intenzione di realizzare. Gli stessi protagonisti sembrano interrogarsi 

sulle problematicità che può comportare un certo tipo di rappresentazione storica, «Noi 

dobbiamo raccontare tutta la storia! Questo è ciò che siamo! Così domani la gente si 

ricorderà! […] Nel nostro modo semplice racconteremo la storia di quello che abbiamo 

fatto quando eravamo giovani».  

Inizia il racconto personale di Congo che conduce il regista sul tetto dell’ufficio della 

Pemuda Pancasila, luogo in cui, come sosterrà lui stesso, ha ucciso centinaia di persone 

tra il 1965 e il 1966. Quello che viene mostrato è il primo incontro tra il regista e il 

gangster, avvenuto cinque anni prima la conclusione effettiva del film. L’uomo descrive 

nei particolari292 come venivano trattati i prigionieri, in un primo momento picchiati a 

morte e in seguito strangolati con il filo di ferro per evitare che venisse sparso troppo 

sangue. Congo chiede al regista se può mostrargli il proprio sistema di esecuzione, 

facendo interpretare ad un amico, venuto apposta per l’occasione, il ruolo della vittima. 

«Questo è il modo di farlo, senza troppo sangue» dice soddisfatto, guardando sorridente 

verso la macchina da presa mentre mima l’atto di uccidere l’uomo. Nonostante 

Oppenheimer abbia incontrato una quarantina di persecutori, e nonostante il progetto 

 
291 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 102. 
292 Oppenheimer dichiara che ha deciso di escludere alcune parti del racconto di Congo estremamente 
raccapriccianti. J. Oppenheimer in J. Roosa, Interview with Joshua Oppenheimer, in «Rethinking History», 
Vol. 18, No. 3, 2014, pp. 413-422. 
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iniziale prevedesse l’inclusione di molteplici testimonianze, il regista decide di 

concentrarsi principalmente sulla figura di Congo dal momento che, fin dal loro primo 

incontro, a differenza di altri intervistati, sembra riconoscere ed esternare il proprio 

dolore, la propria sofferenza. L’uomo ammette di essere perseguitato dai fantasmi delle 

persone che ha ucciso, «ci sono tanti fantasmi qui, perché molta gente è stata uccisa qui, 

sono morti di cause innaturali». «Ho provato a dimenticarmi di tutto questo con buona 

musica, ballando, sentendomi felice. Un po’ di alcool, un po’ di marijuana, un po’ di 

ecstasy, quando mi ubriacavo mi sentivo felice» confida il carnefice.  

Nonostante non sia un sopravvissuto al genocidio, una vittima che ha subito torture e 

violenze, l’uomo risulta traumatizzato dall’accaduto, segnato profondamente, 

“posseduto” da un’immagine o un evento, facendo ancora riferimento a quanto 

concettualizzato da Caruth. Congo risulta essere un soggetto fortemente destabilizzato 

dall’esperienza, non più sovrano del proprio io. Non appena finisce il racconto, ancora 

sul tetto dell’ufficio in cui aveva ucciso centinaia di persone, l’uomo si mette a ballare il 

cha cha cha cercando di mostrarsi allegro e felice. Questa immagine, così grottesca, così 

assurda, ma ugualmente potente, viene vista dal regista come «una profonda allegoria per 

mostrare l’impunità e quello che succede nel momento in cui i carnefici vincono e non 

sono costretti a riconoscere che quello che hanno fatto fosse sbagliato»293. L’orgoglio per 

le azioni compiute e il rimorso sembrano essere due lati della stessa medaglia.  

Il processo di ri-elaborazione comincia nel momento in cui Congo, per la prima volta, 

rivede e riesamina il materiale girato. Nel salotto di casa, insieme a Koto, l’uomo osserva 

attentamente la scena dell’esecuzione sul tetto. Visibilmente infastidito, il carnefice vuole 

che la sequenza abbia un certo grado di somiglianza e di attinenza alla realtà 

dell’accaduto, rimproverandosi in primo luogo la scelta dell’abbigliamento, «non avrei 

mai indossato pantaloni bianchi. Non indossavo mai il bianco. Vestivo sempre colori 

scuri. Sembro vestito per un pic-nic» oppure criticando la propria interpretazione, «il mio 

recitare deve essere violento. Brutale. Non Così». La realtà presentata nel film, seppur 

alternativa, deve essere ricreata in maniera appropriata. Oltre all’imperativo di dover 

testimoniare quanto accaduto in maniera veritiera per le generazioni future, soprattutto in 

un momento in cui i figli dei comunisti sembrano, secondo le parole dell’uomo, «voler 

convertire la storia», raccontandola dal proprio punto di vista, Congo sembra, nell’atto di 

 
293 J. Oppenheimer in A. Spiessens, The Aim of All Genuine Art is Always Engaged, cit., p. 69. 
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ripetere e di ri-performare i gesti e le azioni compiute in passato, voler esorcizzare le 

proprie paure, le proprie memorie, ri-elaborare la propria esperienza traumatica 

trasferendola in un universo finzionale.  

Congo cerca di ricostruire, attraverso la pratica del reenactment, uno spazio 

cinematografico, un surrogato, che possa distanziarlo dalla propria esperienza traumatica. 

Il cinema ha avuto un ruolo chiave nella costruzione identitaria dell’uomo così come in 

quella memoriale dell’accaduto. Prima di diventare un carnefice durante il genocidio, 

Congo faceva bagarinaggio dei biglietti di film americani di fronte ad una sala cittadina. 

Con il veto sui film occidentali, venne a mancare il pubblico e quindi i guadagni. L’uomo 

rimase uno spettatore assiduo anche nel momento in cui prese parte all’organizzazione 

paramilitare, tanto che racconta di come avesse ancora negli occhi lo stupore provocato 

dal grande cinema hollywoodiano nel momento in cui andava ad uccidere i sovversivi. I 

western di John Wayne, i film di gangster, i musical con Elvis, «uscivamo dal cinema 

sorridendo, ballando, sempre nell’umore del film. […] Nel vedere quel tizio venir 

interrogato gli offrivo una sigaretta, ancora ballando, ridendo. È come se uccidessimo con 

allegria» commenta Congo. L’uomo si identificava nel protagonista del film appena visto, 

ripetendone le movenze, le espressioni e i gesti, in modo da potersi distanziare dai crimini 

che andava a compiere, come se non fosse realmente lui a commetterli ma il personaggio 

che stava interpretando. Come sottolinea il regista: «andava ad uccidere le persone 

proprio dall’altro lato della strada in cui c’era il cinema e, intossicato dal film che aveva 

appena visto, si identificava nel protagonista della pellicola»294.  

L’Act, a cui il titolo fa riferimento, può essere inteso sia come atto, azione, sia come 

performance. L’uomo, nel momento in cui uccide, recita un ruolo, calandosi nella parte 

di un eroe hollywoodiano, abile ad annientare il nemico senza esitazione. «Quando lavori 

a stretto contatto con le persone, inevitabilmente iniziano a recitare un ruolo» commenta 

il regista, «cominciano ad interpretare sé stessi nel modo in cui immaginavano di 

essere»295. Congo, e gli altri esecutori del mandato genocidario, sono profondamente 

 
294 FilmLinc Daily, Joshua Oppenheimer Dramatically Exposes Genocide in The Act Of Killing, in «New 
Directors New Films», 4 May 2015, 
http://newdirectors.org/blog/new-directors-new-films-joshua-oppenheimer-the-act-of-killing, 
295 N. Rapold, Interview, cit. 
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influenzati e legati alla spettacolarizzazione del cinema americano296, così come 

all’esaltazione della violenza promossa nel film di propaganda Pengkhianatan297.  

Come per la scena iniziale, anche le sequenze degli interrogatori sono realizzate 

seguendo dei canoni estetici appartenenti e iscrivibili al cinema di genere, in questo caso 

il western e il noir. La stanza in cui si svolge uno degli ultimi interrogatori richiama un 

ufficio in cui i gangster portano i prigionieri per essere torturati. Ogni dettaglio del setting 

serve ad accentuare e completare il processo di stilizzazione e tipificazione del 

reenactment. La macchina da scrivere, il completo e il cappello con falda indossato dai 

persecutori, il sigaro o il coltello sono tutti elementi atti ad esplicitare il richiamo al 

cinema hollywoodiano. Anche in questo caso, Congo interpreta un ruolo, «non vogliamo 

essere poveri. Anche se siamo solo dei criminali che lavorano nei cinema vogliamo 

sentirci come i protagonisti dei film», sentenzia rivolgendosi all’interrogato. Mentre 

insulta e colpisce il prigioniero, l’uomo, che appare scosso, decide di interrompere la 

scena prendendosi una piccola pausa. Nella sequenza successiva, il momento 

dell’esecuzione, Congo ri-performa il gesto dello strangolamento con il filo di ferro, 

posizionando il corpo della vittima su un tavolo mentre lui si colloca al di sotto. Tenendo 

fuori la vittima dal proprio campo visivo, il carnefice sembra non voler assistere, ancora 

una volta, all’atto di uccidere nel suo compiersi. A differenza di Lanzmann, è lo stesso 

Oppenheimer a lasciare completa libertà e spazio agli esecutori per ricreare e ri-mettere 

in scena le proprie azioni, le proprie fantasie.  

La rappresentazione fantasmatica del passato viene dunque letta e interpretata dalle 

persone che hanno compiuto e che ri-performano le gesta criminose. Come sottolinea 

Bret Woods: «la modalità secondo cui i personaggi principali di un film decidono come 

rappresentare loro stessi come soggetti è incredibilmente efficace e nel caso di The Act of 

Killing questa soggettività confonde la linea di demarcazione tra realtà e finzione»298. La 

performance attoriale, di natura amatoriale, enfatizza l’artificio della rappresentazione 

con un effetto di straniamento e di distanza, evidenziando l’impossibilità di un processo 

 
296 Lo stesso regime dittatoriale di Suharto si servì di una violenza estremamente spettacolare e teatrale, 
esponendo i corpi martoriati degli oppositori negli spazi pubblici, in modo da intimidire e fermare ulteriori 
tentativi sovversivi. J. Oppenheimer, M. Uwemedimo, Show of Force, cit. 
297 Fino alla caduta del regime nel 1998, il film veniva mostrato annualmente ai bambini in tutte le scuole 
della nazione. Ibidem. 
298 B. Woods, The Act of Killing by Joshua Oppenheimer, in «Ethnomusicology», University of Illinois 
Press, Vol. 58, No. 3 Fall 2014, pp. 558-562, (561). 
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di identificazione da parte dello spettatore. Una modalità di figurazione in linea con la 

tipologia della Brechtian Distanciation proposta da Nichols, aspetto ripreso anche nella 

nozione di performativo suggerita da Stella Bruzzi299, dal momento che «questa tipologia 

di reenactment aumenta la separazione del reenactment dallo specifico momento storico 

che ri-mette in scena, lasciando che l’effetto fantasmatico entri in gioco»300.  

Il reenactment non rappresenta un evento storico nella forma e nella misura esatta in 

cui questo occorse ma consiste in una finzionalizzazione, una visione mediata dalla 

memoria, dalla fantasia, da scelte stilistiche, estetiche e formali. Nello stesso setting, 

anche Koto e Congo interpretano a turno il ruolo delle vittime. Il ribaltamento di 

paradigma da oppressore a oppresso non implica, come poteva essere nel caso di S21, 

un’identificazione da parte degli esecutori in vittime di un sistema che li ha costretti e 

spinti a commettere questi crimini. Congo sembra voler interpretare il ruolo 

dell’interrogato non per sentirsi più vicino alla condizione di chi ha realmente sofferto, 

quanto invece, per distanziarsi ancora maggiormente dalla figura di assassino. Con il 

volto truccato, coperto di sangue, l’uomo subisce gli insulti e gli spintoni dei suoi 

aguzzini, impossibilitato ad agire, a controbattere. La scena viene interrotta più volte 

perché Congo risulta essere profondamente scosso, tanto da avere degli spasmi nel 

momento in cui, bendato, gli viene messo il filo di ferro intorno al collo per mimarne 

l’esecuzione. «Non posso farlo di nuovo» sospira esausto.  

Una volta terminate le riprese, l’uomo chiede al regista di poter rivedere il filmato, 

chiamando vicino a sé anche i nipoti Yan e Ami. «Yan guarda questa scena dove il nonno 

viene torturato e ucciso. Ami vieni a vedere il nonno che viene picchiato a sangue» 

commenta Congo. Dall’altro lato della macchina da presa, Oppenheimer, una delle poche 

volte in cui sentiamo la sua voce rivolgersi direttamente all’intervistato, lo avverte: «È 

troppo violento Anwar. Sei sicuro?». L’uomo insiste e i tre riguardano la scena. Una volta 

terminata, Congo chiede al regista: «Ma la gente che ho torturato ha provato quello che 

ho provato io? Posso capire cosa provassero le persone che ho torturato, perché qui la mia 

dignità è stata distrutta… e poi arriva la paura, e il terrore ha preso il controllo del mio 

corpo. Mi ha circondato e preso possesso di me». A quel punto il regista risponde: «A 

dire il vero, le persone che hai torturato si sentivano molto peggio perché tu sai che è solo 

 
299 S. Bruzzi, New Documentary, cit. 
300 B. Nichols, Documentary Reenactment and the Fantsmatic Subject, cit., p. 85. 
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un film. Loro sapevano che sarebbero state uccise». Sorpreso da questa risposta, l’uomo 

ribatte: «Ma io riesco a sentire, Josh. Veramente, lo capisco. Ho peccato? L’ho fatto a 

così tanta gente, Josh. Mi sta tutto tornando indietro? Spero proprio non succeda. Non 

voglio che avvenga, Josh».  

Dopo aver interpretato il ruolo della vittima e dopo aver revisionato il materiale 

filmato, Congo sembra aver preso conoscenza della gravità delle azioni che ha perpetrato, 

fantasmi che lo perseguiteranno per il resto della propria vita. Da ruffiano e spavaldo, 

allegro e orgoglioso di raccontare le proprie gesta, Congo sembra aver rielaborato 

cognitivamente la propria esperienza traumatica. Nella parte conclusiva del film, Congo 

ritorna sul tetto del suo ufficio a cinque anni di distanza dalla volta mostrata nella prima 

scena301. «Qui è dove torturavamo e uccidevamo la gente che catturavamo» riprende 

l’uomo. «Lo so che era sbagliato ma dovevo farlo». A quel punto Congo si interrompe e 

inizia ad avere dei conati di vomito. Cerca di proseguire, «la mia coscienza mi diceva che 

dovevano morire», ma si interrompe nuovamente. L’uomo cerca di sputare fuori il male 

che lo affligge, che non lo fa respirare, i fantasmi del passato, ma senza alcun risultato. Il 

processo di ri-elaborazione, working-through, provocato dalla ripetizione dei gesti e delle 

azioni del tempo passato non comporta in questo caso una liberazione dall’esperienza 

traumatica, quanto, una presa di coscienza dell’accaduto, che porta il carnefice 

inevitabilmente a dover fare in conti con le proprie colpe302.  

Il problema della rappresentazione303, irrappresentabilità di una determinata esperienza 

traumatica, risulta centrale anche in The Act of Killing. Come sottolinea Oppenheimer:  

 
301 Oppenheimer, prima di iniziare la ripresa della scena finale, fissa due regole: «La prima, staremo dietro 
il muro. Non metteremo piede sulla terrazza dove Anwar aveva danzato perché quello è lo spazio dove tutte 
queste persone sono morte e quello spazio appartiene ai defunti.  La seconda regola era che non avremmo 
dovuto effettuare alcun primo piano o zoom perché lo spazio è tanto importante quanto ascoltare qualunque 
cosa ci dica Anwar. Non faremo nessun primo piano sul suo viso, che sarebbe troppo sentimentale e 
sbagliato». J. Oppenheimer in T. Reljic, Long Read Joshua Oppenheimer on The Act of Killing, 2 Mar. 
2014, https://teodoreljic.com/2014/03/02/long-read-joshua-oppenheimer-on-the-act-of-killing/  
302 Secondo quanto sostiene il sociologo Paolo Jedlowski, che si concentra sia sui contenuti della memoria 
collettiva, sia sui processi che presiedono alla formazione, alla conservazione e alla trasmissione dei 
contenuti stessi, il processo di elaborazione (Aufarbeitung) del passato «si contrappone sia al 
funzionamento più o meno spontaneo dei processi di oblio (che tendono a scartare tutto ciò che è 
problematico o inquietante), sia ai meccanismi deliberati della volontà politica (che, allo stesso modo, tende 
a evitare ciò che non torna a vantaggio dell'identità da affermare), e a tutto ciò sostituisce il confronto 
consapevole con ciò che il passato ha di più difficile a sostenersi, dando luogo così ad un processo che può 
condurre ad un'assunzione di responsabilità del soggetto nei confronti della propria storia». P. Jedlowski, 
Memoria, esperienza e modernità, cit., p. 111-112. 
303 The Act of Killing ha ricevuto anche aspre critiche concernenti proprio la dimensione etica della modalità 
di rappresentazione. Si veda ad esempio N. Fraser, We love Impunity: The case of the Act of Killing, in 
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Se fossi stato in grado, attraverso il reenactment con questi uomini, di ricreare un 

ritratto realistico di quello che è accaduto, non solo sarebbe stato sbagliato e folle, 

sarebbe stata anche una cosa inutile da tentare. […] Anche se i compagni di Anwar 

volevano ricreare qualcosa che fosse verosimile rispetto al passato, sarebbe stato 

comunque qualcosa di profondamente diverso, prima di tutto, non è lo stesso evento, 

le persone non vengono uccise realmente, e secondo, non appare agli stessi soggetti. 

Sto usando il reenactment come un modo per rendere visibile queste narrazioni 

contradditorie che abitano, costituiscono, il nostro presente304.  

 

Servendosi di stilemi e di elementi finzionali riconducibili al cinema hollywoodiano, 

il reenactment performato nel film pone le basi per la costruzione di un nuovo archivio, 

tralasciando la ricostruzione fattuale del genocidio305. Un trauma storico i cui effetti e i 

cui lasciti riverberano ancora chiaramente nel presente, un’esperienza traumatica per 

natura irrappresentabile, non poteva essere sostituita con un’icona, con un’immagine che 

cercasse di mostrare e di significare l’accaduto. Come riporta il regista in un’intervista: 

«Nel poster di The Act of Killing ho insistito che non apparisse il volto di Anwar, non 

mostriamo scene del massacro, usiamo la fantasia»306. Nonostante possa risultare 

problematica nel trasmettere o significare un evento storico o un’esperienza, la pratica di 

figurazione del reenactment, strettamente interconnessa con la fantasia, apre uno spazio 

di riflessione intorno alle modalità di rappresentazione, non realistiche, dell’esperienza 

traumatica307. Sebbene Congo abbia scelto una modalità di rappresentazione, per ri-

mettere in scena i propri gesti, legata ad uno stile estremamente finzionale e fantasmatico, 

in modo che non operasse ad un livello cognitivo o verbale, la cicatrice cinematografica 

che aveva rimarginato la sua ferita comincia a riaprirsi nel momento in cui re-interpreta 

e revisiona le proprie azioni.  

 
«Film Quarterly», Vol. 67, No. 2, Winter 2013, pp. 21-24; N. Fraser, The Act of Killing: don’t give an 
Oscar to this snuff movie, in «The Guardian», 23 Feb. 2014,  
https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/feb/23/act-of-killing-dont-give-oscar-snuff-movie-
indonesia  
304 J. Oppenheimer in J. Roosa, Interview with Joshua Oppenheimer, cit., p. 217. 
305 C.M. Reestorff, Unruly artivism and the participatory documentary ecology of The Act of Killing, in 
«Studies in Documentary Film», Vol. 9, No. 1, pp. 10-27. 
306 I. Lusztig, The Fever Dream of Documentary A Conversation with Joshua Oppenheimer, in «Film 
Quarterly», Vol. 67, No. 2, Winter 2013, pp. 50-56. 
307 Janet Walker chiama il rapporto di connessione tra trauma e fantasia un common response. J. Walker, 
The Traumatic Paradox, cit., p. 809. 
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Se da una parte, il finale del film, che i persecutori stanno realizzando, si conclude con 

una scena di riconciliazione in cui vengono perdonati tutti i crimini commessi dall’uomo, 

tanto che, addirittura, una delle vittime consegna a Congo una medaglia ringraziandolo 

di averlo mandato in paradiso, nel documentario, ritornando sul luogo del trauma e ri-

mettendo in scena le tecniche di esecuzione, il carnefice ri-prende cognitivamente 

possesso, ritardatamente nel tempo, della propria memoria repressa308. Nonostante Congo 

sembri voler raggiungere un’assoluzione per i crimini commessi, testimoniando e ri-

mettendo in scena le proprie azioni, il film nega questo raggiungimento, esponendo un 

orrore e una violenza che lo stesso soggetto non è in grado di performare nuovamente.309  

La pratica del reenactment mostra il film nel suo costruirsi, nel suo formarsi, un 

processo in continua evoluzione, tra prova e testimonianza. L’accesso performativo al 

passato riflette il processo di elaborazione e costruzione della memoria individuale e 

collettiva. La ripetizione dei processi performativi, le cerimonie commemorative, riti e 

rituali sono parte centrale infatti di ogni cultura del ricordo. Come sottolinea Alice Cati:  

 

La memoria verte in questo modo su un’interpretazione mediata dalla corporeità, 

perché l’insieme dei gesti, che vedono gli individui impegnarsi fattivamente 

nell’elaborazione di un passato individuale e comune, costituisce le cosiddette 

pratiche sociali della memoria. Attraverso la memoria individuale e collettiva, la 

ricostruzione del passato coincide con una creazione di realtà, dal momento che il 

ricordo produce il passato che intende descrivere310. 

  

Il reenactment in prima persona, in cui lo stesso soggetto rimette in scena la propria 

esperienza nel tempo presente, rappresenta «una performance cosciente che travalica i 

limiti storiografici. In questi reenactment partecipativi i soggetti usano le proprie parole 

e i propri corpi per descrivere e per performare loro stessi storicamente. Il corpo copre le 

fratture spazio-temporali, connettendo un evento passato con una performance nel 

 
308  W. Crichlow, It’s All About Finding the Right Excuse” in Joshua Oppenheimer’s The Act of Killing, 
in «Film Quarterly», Vol. 67, No. 2, Winter 2013, pp. 37-43. 
309 Secondo Dominick LaCapra, lasciare alla voce e ai gesti dei carnefici la ri-messa in scena del trauma 
può creare «uno spiacevole (o equivoco) certo tipo di malessere o agitazione nello spettatore e un confuso 
senso di identificazione o coinvolgimento in determinate figure, nelle loro convinzioni o azioni in una 
maniera che potrebbe sovvertire il giudizio e il responso critico». D. LaCapra, Writing History, Writing 
Trauma, cit., pp. 202-203. 
310 A. Cati, The Act of Killing, cit. 
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presente»311. Oltre a riflettere sul valore performativo dell’atto di memoria, il film si 

interroga profondamente sul problema della rappresentazione e quindi della 

ricostruzione312 di un evento storico nel tempo presente attraverso una mediazione. 

Secondo Brink: «la comprensione di un evento storico deve essere fatta all’interno della 

dimensione presente»313. The Act of Killing mostra la tensione dialettica tra passato e 

presente.  

Alla fine di una scena di interrogatorio, Adi Zulkadry, un altro gangster che aveva 

ucciso centinaia di persone, avverte Congo, sostenendo che l’immagine che stanno 

restituendo di loro stessi come sadici torturatori renderà nulla tutta l’opera di propaganda 

che ha ritratto i comunisti come persone crudeli. «Dobbiamo capire ogni passo che 

facciamo qui. […] È tutto un problema di immagine. Tutta la società dirà: L’avevamo 

sempre sospettato. Hanno mentito sui comunisti e sulla loro crudeltà. Non è un problema 

nostro. È un problema per la storia. Tutta la storia verrà invertita. Non a 180 gradi ma a 

360» sostiene l’uomo314. La ri-messa in scena del trauma storico permette di svelare 

l’intento di Congo e Adi, che vogliono raccontare e costruire la propria storia, dal proprio 

punto di vista. Il film ribalta dunque a 360 gradi il racconto storico, proponendo un 

percorso che non assume il passato come dato immutabile ma impone un’immagine che 

redime le vittime del genocidio. «Ma perché dobbiamo sempre nascondere la nostra storia 

se è la verità?» domanda ingenuamente Koto. «Non tutto quello che è vero deve essere 

reso pubblico. Penso che anche Dio abbia dei segreti. Sono completamente conscio del 

fatto che fossimo crudeli» risponde Adi. In questo passaggio viene esplicitata 

l’impossibilità di una conoscenza autentica, fissa e univoca del passato.  

 
311 K. Fuhs, Re-imagining the Nonfiction Criminal Narrative: Documentary Reenactment as Political 
Agency, in «Concentric: Literary and Cultural Studies», Vol. 38, No. 1, Mar. 2012, pp. 51-78, (58). 
312 Come sottolinea Michele Pierson: «nel reenactment, qualcosa si ripete (un modo passato di vivere, di 
agire, di comportarsi), e attraverso il processo di questa performance l’esperienza ripetuta si trasforma». 
M. Pierson, Avant-Garde Re-Enactment: “World Mirror Cinema, Decasia”, and “The Heart of the World”, 
in «Cinema Journal», Vol. 49, No. 1, Fall 2009, pp. 1-19, (2). 
313 J.T. Brink, Re-enactment, the History of Violence and Documentary Film, in J.T. Brink, J. Oppenheimer 
(a cura di) Killer Images, cit., pp. 176-189, (177). 
314 In un’altra scena, i due gangster parlano del film di propaganda Pengkhianatan. «Per me quel film è 
l’unica cosa che non mi fa sentire colpevole. Guardo il film e mi sento rassicurato» afferma Congo. «È 
come ti senti? Non io. Penso sia una menzogna. Anche le tartarughe sanno arrampicarsi sugli alberi caduti. 
È facile far apparire male i comunisti dopo che li abbiamo uccisi. Quel film è stato fatto apposta per farli 
sembrare cattivi» risponde Adi. «Non dovremmo dire cose brutte su quel film agli stranieri» conclude 
l’altro. 



 

 87 

Attraverso la pratica del reenactment, il film rifiuta un approccio storicista, da cui 

deriva la concezione di tempo come continuum, una narrazione lineare che espone i fatti 

nella maniera e nel modo in cui accaddero, andando invece a costituire una contro-storia, 

una contro-narrazione che si possa sostituire alla versione ufficiale. La drammatizzazione 

dell’evento storico comporta incontrovertibilmente anche una sua re-interpretazione, una 

forma di riscrittura storica e il film, come sottolinea nuovamente Alice Cati: «non solo 

piega l’immagine documentaria alla riflessione sul valore performativo dell’atto di 

memoria ma rappresenta anche una vera e propria azione per ri-stabilire relazioni e creare 

una nuova realtà»315. 

Theatre of War (Teatro de guerra, 2018)316, diretto dalla regista e video-artista Lola 

Arias, pone un ulteriore riflessione sul rapporto e i punti di intersezione tra ricordo, 

pratiche sociali della memoria e funzione interpretativa, nell’elaborazione di un passato 

traumatico individuale che diventa comune e collettivo. L’opera focalizza l’attenzione 

sulla guerra delle Falkland, tra Aprile e Giugno 1982, combattuta tra Regno Unito e 

Argentina317. Il film si apre con i provini effettuati dalla regista ai protagonisti. I sei 

veterani, di entrambi gli schieramenti (tre inglesi e tre sudamericani), posizionati di fronte 

alla macchina da presa, vengono intervistati da Lola Arias. La donna chiede loro di 

ricordare un episodio di guerra, che ruolo ricoprissero all’interno dell’esercito, quale 

fosse il loro grado così come quale sia l’occupazione attuale. Una volta conclusi i provini, 

i reduci ri-mettono in scena un episodio che ha caratterizzato la propria esperienza di 

guerra, recuperando, ripetendo e ri-attivando, attraverso un’azione performativa, i 

movimenti e i gesti compiuti in passato, come ad esempio caricare il proiettile dalla bocca 

del mortaio o ri-mettere in scena un corpo a corpo armati di coltello. I veterani ri-

elaborano la propria esperienza traumatica trasferendola in un universo altamente 

finzionale.  

 
315 A. Cati, The Act of Killing, cit., p. 210. 
316 Il film fa parte di un ampio progetto realizzato dall’artista che comprende anche un altro film, Minefield 
(2016), una pièce teatrale e delle video installazioni, incentrate sempre sulla testimonianza di guerra. Per 
una panoramica sul lavoro di Lola Arias si rimanda al sito internet http://lolaarias.com/ 
317 Nonostante la breve durata, nel corso del conflitto morirono circa novecento persone. La sconfitta 
dell’Argentina aumentò il dissenso e le proteste contro il governo militare, determinandone la caduta 
definitiva. L’ondata di entusiasmo e patriottismo, che si diffuse nel Regno Unito, consolidò invece il 
governo del primo ministro Margaret Thatcher. Per un approfondimento si veda ad esempio D.G. Boyce, 
The Falklands War, Palgrave Macmillan, London 2005. 
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La performance attoriale avviene in territorio argentino ma non vi è un ritorno sul 

luogo del trauma. Lo spazio scenico consiste in un piccolo teatro di posa, quasi 

completamente spoglio. Di fronte alla macchina da presa vediamo un fondale bianco a 

fare da sfondo, con i fari per l’illuminazione collocati nel profilmico. All’interno del 

quadro appare anche il microfonista e il fotografo di scena. La performance attoriale 

avviene in un contesto in cui viene evidenziato l’artificio, richiamando, in maniera 

esplicita, le dinamiche di costruzione e alterazione della testimonianza così come la forte 

connotazione performativa costitutiva dell’evento mnemonico e delle pratiche di 

interpretazione del passato.  

Quella cha appare come un’esibizione teatrale/cinematografica, «altro non è che un 

modo di rappresentare la memoria nel suo processo, nel suo fluire, nel suo farsi»318. Come 

nel caso analizzato in precedenza, la testimonianza, intesa come atto linguistico 

performativo, «si pone come attività, processo interattivo, operazione che costruisce e 

mette in scena il suo oggetto»319. La performance si confronta con la memoria mediata 

dalla corporeità, che conferisce «dinamicità a quanto viene trasmesso e di conseguenza 

rilascia una forza creatrice di significato»320. L’insieme dei gesti, delle posture e dei 

movimenti, che caratterizzano la performance memoriale dei reduci, non si limitano a 

descrivere i fatti ma partecipano alla loro stessa costruzione e costituzione. La narrazione 

storica diventa un processo di ri-messa in scena e di ri-elaborazione del trauma della 

guerra. Il reenactment as event non si pone l’obiettivo di intercettare e restituire il passato 

in maniera incontrovertibile e univoca, attraverso una meticolosa ricostruzione degli 

eventi e dei processi presi in esame, quanto di riflettere sulle modalità di costruzione, 

rappresentazione e attualizzazione del ricordo321.  

Il potenziale mnestico viene intensificato, oltre che dalla connotazione performativa 

del ricordo, attraverso la fisicità e la presenza sensoriale, «anche attraverso strategie di 

dinamicizzazione e di processualizzazione mediali, le oggettivizzazioni e i gesti simbolici 

accrescono il loro potenziale di richiamo»322. Le testimonianze e i ricordi dei reduci 

 
318 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 292. 
319 Ivi, p. 101. 
320 S. Krämer, Performativität und Medialität, Fink, München 2004, p. 23 cit. in B. Neumann, La 
performatività del ricordo, in E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di) Memoria e saperi: Percorsi 
trandisciplinari, Meltemi, Roma 2007, pp. 305-322, (312). 
321 L. Donghi, Repetita iuvant, cit. 
322 B. Neumann, La performatività del ricordo, cit., p. 319. 



 

 89 

vengono ricostruiti anche a partire da alcuni mediatori, come nel caso di Lou Armour, 

comandante della Royal Marine dell’esercito britannico, che racconta di aver assistito alla 

morte di un soldato argentino. L’uomo ripete più volte l’episodio, un evento che lo ha 

profondamente segnato nella sensibilità e nella coscienza, tanto da fargli mettere in 

discussione la natura stessa del conflitto. La testimonianza dell’uomo acquisisce ogni 

volta nuovi significati, fino a quando non viene alternata ad un estratto mediale che 

mostra l’ex soldato raccontare lo stesso episodio più di trent’anni prima, vestito in 

maniera praticamente identica, nel documentario realizzato dalla BBC, The Falklands 

War—The Untold Story (1987). Il presente e il passato tendono a collidere, a coincidere, 

nel momento in cui vengono alternate le due testimonianze. Tuttavia, la ripetizione 

dell’episodio traumatico, che ha ancora una forte influenza sul presente, non risulta essere 

un atto compulsivo di acting out ma un esercizio consapevole per favorire un processo di 

ri-elaborazione del trauma.  

L’effetto di straniamento e di distanza nella ricostruzione del passato raggiunge l’apice 

quando Marcelo, un ex-commilitone argentino, racconta il momento in cui, durante il 

conflitto, dovette trasportare, insieme ad un compagno, altri soldati rimasti uccisi o feriti 

da una mina antiuomo. Il reduce narra l’episodio servendosi di alcuni soldatini che 

raffigurano i personaggi della storia, lui e i propri compagni. Il luogo del trauma viene 

ricreato all’interno di un piccolo diorama contenente un edificio, un prato e un piccolo 

fiumiciattolo, che i soldati attraverseranno grazie all’ausilio di una barca. La 

testimonianza, «intesa sia come storia esperita alla prima persona, sia come racconto […] 

è una forma di rappresentazione (del sé e del passato) e, in questo senso, si dà come 

performance»323. Sul paradigma della performatività del ricordo si sofferma la stessa 

artista nella scheda di presentazione dell’opera, sottolineando come «tutte le scene del 

film siano allo stesso tempo autentiche e artificiali. Alcune volte sembrano accadere per 

la prima volta mentre altre sembrano situazioni estremamente studiate. Il film scambia 

realtà e finzione, spontaneità e recitazione»324. Theatre of War riflette infatti su come 

trasformare e ri-costruire un’esperienza di guerra all’interno di un racconto. 

I reduci sanciscono una continuità tra passato e presente nelle pratiche di formazione 

e ri-elaborazione del ricordo nel momento in cui vanno nelle scuole a raccontare 

 
323 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 101. 
324 http://lolaarias.com/proyectos/teatro-de-guerra/ 
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l’esperienza della guerra. Nel finale del film, la trasmissione del racconto arriva a 

compimento. Gli ex-militari chiamano infatti alcuni ragazzi ad interpretare e ri-mettere 

ancora una volta in scena le proprie memorie spiegandoli come erano da giovani, 

passando loro il testimone. La testimonianza, accolta da una comunità, viene dunque a 

formarsi e ad acquisire un ulteriore significato all’interno della memoria collettiva e 

culturale. 
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CAPITOLO II 

Dialectical Images 
 
 
 

2.1 Re-animating images. Il documentario animato  

 

«All film images are memories of their own inscription». 
Maureen Turim1 

 

Caratterizzata inizialmente da un approccio legato al modello dissociativo e all’influenza 

decostruttiva, ad un orizzonte filosofico che si concentrava sulla teorizzazione 

dell’impossibilità del pensiero e la crisi del linguaggio, la trauma theory è stata sottoposta 

a revisioni e ri-articolazioni. Secondo l’ipotesi dissociativa, l’individuo traumatizzato 

viene identificato per quello che non sa, che non ha esperito appieno nel momento 

dell’accaduto, per quello che non ricorda, sopraffatto dalla dimenticanza, dalle memorie 

dissociate, da tracce senza traccia, eventi senza testimoni. Posseduto da un’immagine o 

un evento, che si ripresenta e riemerge ripetutamente in maniera inconscia sotto forma di 

flashback, allucinazioni, dinamiche oniriche e deformazioni del ricordo, il soggetto 

traumatizzato non ha alcun tipo di controllo sui propri gesti e sulle proprie azioni2.  

Come sottolinea Radstone, facendo inoltre riferimento allo studio sulla genealogia del 

trauma promosso da Ruth Leys, secondo l’ipotesi dissociativa formulata da Felman e 

Caruth (la teoria mimetica), il soggetto è incapace di gestire e ordinare la memoria 

repressa3. Leys individua come centrale «il problema dell’imitazione, definito come un 

problema dell’imitazione ipnotica»4. Secondo la studiosa, il soggetto ipnotizzato fornisce 

un modello per le prime teorie psicoanalitiche sulla memoria traumatica. Oltre che un 

metodo di ricerca e un trattamento clinico, l’ipnosi gioca un ruolo chiave nella 

concettualizzazione del trauma «perché la tendenza di persone ipnotizzate a imitare o 

ripetere quello che viene detto loro di dire o fare provvede ad un modello base 

dell’esperienza traumatica»5. Come prosegue Leys: «il trauma è stato definito come una 

 
1 M. Turim, Flashbacks in Film: Memory and History, Routledge, New York 1989, p. 246. 
2 T. Elsaesser, Postmodern as Mourning Work, cit., p. 199. 
3 S. Radstone, Trauma Theory, cit. 
4 R. Leys, Trauma, cit., p. 8. 
5 Ibidem. 
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situazione di dissociazione o assenza da parte del soggetto in cui la vittima 

inconsciamente imita o si identifica con l’aggressore o con la scena traumatica in una 

situazione che è somigliante ad uno stato di amplificata suscettibilità o trance ipnotica»6. 

A seguito dell’emergere di elementi di instabilità, concernenti la concezione della 

soggettività, viene proposta un’istanza alternativa, che non si pone in netto contrasto ma 

in maniera interconnessa con la tendenza mimetica7 e che identifica il soggetto 

«essenzialmente lontano dall’esperienza traumatica»8. Secondo la teoria antimimetica, il 

trauma non si configura come un fenomeno interno e soggettivo ma come «un evento 

puramente esterno che accade ad un soggetto pienamente costituito»9. L’individuo 

traumatizzato non è assente da sé medesimo involontariamente a seguito della 

dissociazione psicologica ma, seppur passivo, soggetto sovrano e autonomo. Il trauma 

risulta ancora un evento dissociato dalla memoria ma la produzione di ricordi non è più 

da ricondursi ad un’elaborazione inconscia. Il soggetto è una figura la cui mente è 

composta da una parte cosciente, in cui sono accessibili le esperienze passate, e da un’area 

dissociata, in cui non si può accedere alla memoria traumatica. Ad ogni modo, nonostante 

l’individuo non riesca a ricordare e ripercorrere in maniera diretta ed immediata 

l’esperienza, non viene preclusa la possibilità di un processo di ri-elaborazione e 

superamento del trauma. L’atto di “recovery”, il recupero della memoria traumatica, la 

produzione di senso e di significato, colmando i vuoti e le repressioni, avviene nel 

momento in cui il soggetto diventa testimone e instaura un rapporto dialogico con un 

ascoltatore, «ciò che non può essere conosciuto comincia ad essere testimoniato»10.  

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la strategia e pratica del reenactment 

risulta essere una forma di figurazione che, attraverso una “fantasmatica” 

riconcettualizione storiografica audiovisiva, riflette lo sconvolgimento degli schemi di 

produzione di senso e di rappresentazione dovuti all’esperienza traumatica. A riflettere in 

maniera approfondita sull’intreccio tra contenuti fantasmatici e memoria traumatica è 

Janet Walker. La studiosa individua nel trauma cinema una modalità che, attraverso 

 
6 Ivi, p. 9. 
7 Secondo Leys, le tendenze mimetiche e antimimetiche non possono venir divise completamente e 
categoricamente l’una dall’altra dal momento che «fin dalla fine del diciannovesimo secolo il concetto di 
trauma è stato fondamentalmente instabile, in equilibrio precario, tra due idee, teorie o paradigmi». Ivi, p. 
298. 
8 Ivi, p. 299. 
9 Ibidem. 
10 S. Radstone, Trauma Theory, cit., p. 20. 
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determinate e specifiche strategie estetiche e formali, provvede alla frammentazione e 

alla decostruzione del tessuto testuale e stilistico del film, rispecchiando il corrispettivo 

dell’esperienza traumatica. Il trauma cinema, secondo quanto teorizzato da Walker, 

«rappresenta la realtà in maniera obliqua, prendendo ispirazione dal funzionamento dei 

processi mentali e mescolando tecniche auto-riflessive che rendono chiare la fragilità 

della struttura storiografica audio-visiva»11. Concentrandosi sulla Shoah, così come sugli 

abusi sessuali, la studiosa identifica come fondative della memoria traumatica due 

istanze: una immaginaria e una fattuale che provvedono ad una costruzione dislocata e 

fantasmatica della verità degli eventi12. Riflettendo sulla memoria traumatica e sulla 

questione della sua attendibilità, secondo Walker, non è possibile operare una netta cesura 

tra fantasie13, ricordi falsi o aderenti alla realtà. La studiosa conia il termine 

disremembering in merito alla tipologia di produzione del ricordo di un evento 

traumatico, che significa: «ricordare con una differenza ed è un processo caratterizzato 

da immagini e suoni mentali relativi ad eventi passati ma alterati per certi aspetti»14. I 

falsi ricordi e le costruzioni fantasmatiche nella memoria «sono parti e suddivisioni del 

processo», elementi fondamentali nella riconciliazione e ri-elaborazione del passato 

traumatico15. La memoria traumatica presenta quindi uno scenario fantasmatico di forme 

ibride, un terreno friabile dove la produzione del ricordo non coincide con una realistica 

 
11 J. Walker, Trauma Cinema. Documenting Incest and the Holocaust, University of California Press, 
Berkeley 2005, p. 19. 
12 La questione del rapporto tra la memoria e i contenuti fantasmatici emerge anche nel lavoro di Laub sulle 
testimonianze dei sopravvissuti all’Olocausto. In una delle interviste realizzate dallo studioso, una donna 
anziana racconta di un’insurrezione avvenuta ad Auschwitz, sostenendo di aver visto esplodere quattro 
canne funerarie e la gente scappare. Tuttavia, il suo racconto non è del tutto accurato e non corrisponde alla 
verità storica dal momento che ad esplodere fu solo una canna fumaria. Nonostante la memoria traumatica 
possa risultare fallace e non appropriata per parlare di una verità storica, Laub sottolinea come gli inserti 
“narrativi”, le scene immaginate, gli elementi di natura fantasmatica ormai indistinguibili nel ricordo 
effettivo dell’evento siano fondamentali per comprendere la modificazione del registro della realtà della 
mente del soggetto che da empirico diventa astratto. Secondo lo studioso la donna: «non stava 
testimoniando semplicemente il fatto storico in maniera empirica, ma la vera resistenza allo sterminio. […] 
La conoscenza nella testimonianza corrisponde, in altre parole, non semplicemente ad un fatto che viene 
riprodotto e replicato da parte del testimone, ma un’elaborazione individuale dell’evento». S. Felman, D. 
Laub, Testimony, cit., p. 62. 
13 Walker riprende non solo la teoria elaborata da Freud, rimandando più volte all’esistenza di una relazione 
tra inconscio e trauma, ma anche la definizione di “fantasia” fornita da Laplanche e Pontalis, che implica 
l'esistenza di una ideazione inconscia, «una scena immaginaria in cui il soggetto è protagonista, che 
rappresenta il soddisfacimento di un desiderio (in ultima analisi di un desiderio inconscio), in una maniera 
che è distorta in modo maggiore o minore da processi difensivi». J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia 
della Psicanalisi, cit., p. 314.  
14 J. Walker, Trauma Cinema, cit., p. 17. 
15 Ivi, p. 14. 
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registrazione degli eventi trascorsi. La tesi centrale di Janet Walker quindi, in linea con 

l’assunto proposto da Hayden White, consiste nell’identificare gli approcci estetici e 

formali non realistici nel cinema, sia documentario che di finzione, come forme di 

figurazione dell’esperienza traumatica, separando il concetto di oggettività con quelli di 

verità e autenticità.  

La ripetizione e imitazione inconscia e compulsiva del trauma in versione diretta e non 

mediata richiama la coazione a ripetere propria dell’acting out, rispondente al modello 

dissociativo. L’individuo non ha avuto esperienza del trauma ma solo dei suoi effetti 

ritardati. Contrariamente, la versione antimimetica delinea un soggetto capace di accedere 

alla memoria traumatica, comprendere, integrare e quindi ri-elaborare gli eventi 

all’interno di una narrazione, seppur parziale, seppur personale, seppur soggettiva. Il 

corrispettivo formale del trauma dunque, la sua natura temporale ritardata e latente, 

difficilmente riconducibile ad uno schema narrativo e un percorso di rimemorazione 

razionale, possono venir al meglio figurate da una forma non realistica e antimimetica16. 

L’abiezione della pretesa apparente di oggettività fornita dal cinema documentario e la 

sottile relazione espressa dalla mescolanza di aspetti realistici con forme fantasmatiche 

vengono portate all’estremo nel documentario attraverso la tecnica artificiosa per 

eccellenza, ovvero l’animazione.  

Nonostante la combinazione tra animazione e cinema documentario possa sembrare 

paradossale, due approcci opposti per rappresentare e raffigurare esperienze e relazioni 

con il mondo esterno, la lunga storia, fin dalla nascita del cinematografo, dell’ibridazione 

tra queste due modalità di figurazione e modelli espositivi suggerirebbe il contrario. Fin 

dagli anni Novanta, l’attenzione di critici e teorici si è indirizzata verso queste produzioni, 

classificate come documentari animati dal momento che «utilizzano l’animazione per 

narrare frammenti del mondo esterno piuttosto che di un mondo immaginario»17. Il 

documentario animato riconfigura e ri-mette in discussione i tradizionali limiti 

epistemologici del cinema documentario, estremizzando la tensione che generalmente si 

 
16 L. Williams, Mirrors without Memories, cit. 
17 Secondo Cristina Formenti, il documentario animato, dal momento che «adotta principalmente la 
grammatica e l’estetica del cinema di finzione, ma manca visivamente un legame indessicale con la realtà 
filmata […] utilizza attori ricreati per ri-mettere in scena e drammatizzare storie realmente accadute», 
dovrebbe essere ridefinito come «la forma più sincera di docudrama». C. Formenti, The sincerest form of 
docudrama: reframing the animated documentary, in «Studies in Documentary Film», Vol. 8, No. 2, pp. 
103-115, (103). 
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crea tra quello che viene presentato sullo schermo e l’immagine indessicale che si espande 

verso una relazione dialettica tra l’assenza di un referente visivo materiale e l’eccesso 

dell’estetica dell’animazione, spesso simbolica e non realistica18.  

La tecnica dell’animazione dissolve completamente il legame indessicale con la realtà 

rappresentata, impegno solo apparente, come abbiamo sottolineato in precedenza, del 

cinema documentario. Roe propone di considerare il documentario animato secondo tre 

funzioni: mimetic substitution, non-mimetic substitution e interpretive. Nel primo caso 

l’animazione mima la realtà, nel secondo, l’obiettivo di realismo viene messo da parte in 

favore di un approccio più creativo per colmare il gap dovuto alla mancanza di 

referenzialità dell’immaginario. L’interpretazione esplora invece i concetti, le emozioni, 

i sentimenti e gli stati d’animo, aiutando a far comprendere allo spettatore la soggettività 

di un determinato personaggio19. L’utilizzo dell’animazione può provvedere dunque alla 

ricostruzione e ricreazione di eventi, episodi storici che non sono stati documentati o di 

cui la documentazione non è più disponibile, andando a costituire un modello alternativo, 

antimimetico, per accedere al passato e per figurare i contenuti dislocati, frammentari e 

fantasmatici della memoria traumatica.  

 Valzer con Bashir (Waltz with Bashir, 2008), diretto da Ari Folman, risulta essere un 

caso paradigmatico al fine di riflettere sulle modalità con cui la forma animata possa 

trasformarsi in veicolo e strumento per esplorare la memoria repressa e per ri-elaborare 

l’esperienza traumatica20. Il regista va alla ricerca e alla riscoperta del proprio vissuto in 

un percorso che lo porterà a comprendere il personale coinvolgimento nel massacro 

palestinese compiuto dalle falangi libanesi, con la complicità dell’esercito israeliano, tra 

il 16 e 18 Settembre 1982 nei campi profughi di Sabra e Shatila a Beirut. Folman, che 

non riesce a comprendere e a ricordare l’accaduto a cui potrebbe aver preso parte, decide 

 
18 A.H. Roe, Absence, excess and epistemological expansion: towards a framework for the study of 
animated documentary, in «Animation: An Interdisciplinary Journal», Vol. 6, No. 3, 2011, pp. 215-230. 
19 A.H. Roe, Animated Documentary, Palgrave Macmillan, London 2013. 
20 Il film è composto quasi interamente da disegni animati eseguiti dal Bridgit Folman Film Gang, sotto la 
supervisione del regista delle animazioni Yoni Goodman e del direttore artistico David Polonsky, a partire 
dalle immagini documentarie e dalle interviste realizzate in precedenza. L’animazione non è stata portata a 
termine attraverso la tecnica del rotoscope (la creazione di un disegno animato sopra delle immagini 
precedentemente filmate dal vero), ma il materiale girato è stato usato come spunto, riferimento visivo da 
cui partire. Waltz with Bashir Press Kit, Sony Pictures Digital Productions, 
http://www.sonyclassics.com/waltzwithbashir/pdf/waltzwithbashir_presskit.pdf 
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di recarsi da amici ed ex commilitoni, i cui racconti, le cui testimonianze possono in 

qualche modo far riaffiorare in lui i ricordi, i tasselli mancanti che sono stati repressi, non 

assimilati, al fine di ottenere un quadro più dettagliato e organico della propria esperienza 

durante il conflitto e il ruolo che ebbe in occasione del massacro.  

Il film si apre con le immagini di un incubo ricorrente che Boaz Rein-Buskila, un ex-

soldato che ha prestato servizio insieme al regista, decide di raccontare a Folman. Ventisei 

cani corrono all’impazzata non curanti delle persone o degli oggetti che trovano nel loro 

cammino, per poi radunarsi ed abbaiare sotto la finestra dell’uomo. Il sogno si ricollega 

direttamente all’esperienza vissuta da Boaz durante la guerra in Libano quando uccise, 

nel corso delle operazioni di pattugliamento, lo stesso numero di cani, ventisei, e che 

adesso, da più di due anni, continuano a perseguitarlo in sogno. Boaz decide di rivolgersi 

a Folman per ri-elaborare la propria esperienza traumatica, «non può il cinema essere 

terapeutico? Tu le tue angosce le hai sempre elaborate attraverso i film giusto?» 

commenta l’uomo. Il regista in questo caso diventa testimone dell’atto stesso di 

testimoniare, diventando da interlocutore a testimone anch’egli. L’incontro tra i due 

reduci permette a Boaz di trovare una figura a cui raccontare la propria esperienza e a 

Folman di rendersi consapevole, con stupore, di aver represso l’evento e di non averlo 

registrato cognitivamente nel momento del suo accadimento. 

 La stessa notte in cui avviene l’incontro tra i due ex commilitoni, nell’inverno del 

2006, anche il regista, che prima di allora non aveva alcun tipo di ricordo della guerra, ha 

un terribile flashback della notte del massacro. L’uomo, all’epoca un giovanissimo 

soldato, sta facendo il bagno in mare quando viene illuminato dai bagliori dei razzi al 

fosforo. Le scie luminose cadono verso il centro urbano e lo attraggono insieme ad altri 

due suoi compagni verso la città. I tre giovani emergono dal mare mentre il sole sta 

sorgendo, si rivestono e proseguono il cammino per le strade di Beirut, deserta e ridotta 

in macerie. L’immagine da cui è posseduto l’uomo si ripete più volte nel corso del film, 

in un eterno ritorno traumatico, ogni volta rivelando un elemento in più che possa andare 

a restituire un quadro completo della notte del massacro. Folman decide di ri-assemblare 

la cronaca degli eventi interagendo ed incontrando altri suoi compagni, i cui ricordi, le 

cui memorie, le cui testimonianze possono ricostituire l’evento storico, colmare il vuoto 

dell’esperienza mancata, non assimilata. Il regista vuole in primo luogo trovare un senso, 

attribuire un significato al proprio ricordo della guerra in Libano, un flashback che è ri-
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emerso in occasione dell’incontro con Boaz ma che ha bisogno di essere autenticato, 

ristabilizzato, re-inserito e ri-contestualizzato all’interno della ricostruzione 

dell’accaduto. Il regista si domanda se il suo ricordo non sia irreale, completamente frutto 

della propria immaginazione. Fantasia e realtà, immagini mentali, fantasmatiche e ricordo 

si alternano mescolandosi senza possibilità di una cesura netta21. La memoria traumatica 

di Ari mostra la propria natura dinamica, frammentata, disremembed, ricollegandoci alla 

concettualizzazione proposta da Janet Walker. Disremembering non significa infatti non 

ricordare ma ricordare in maniera differente22.  

La fallibilità della memoria viene discussa nel primo incontro tra il regista e l’amico 

psicologo Ori. L’uomo racconta a Folman di un esperimento che ha coinvolto un gruppo 

di volontari a cui sono state mostrate dieci fotografie della propria infanzia. Tuttavia, di 

quelle dieci immagini una era falsa, realizzata inserendo il ritratto di ognuno di loro da 

bambino sullo sfondo di un luna park nel quale non erano mai stati. Otto soggetti su dieci 

confermarono subito di ricordarsi perfettamente il momento in cui fu scattata la foto, 

mentre i restanti due giunsero alla stessa affermazione, seppur dopo un breve 

tentennamento. L’intero gruppo non solo sembrava ricordarsi nei minimi dettagli la 

giornata trascorsa al parco divertimenti con la propria famiglia ma riusciva a inserire nel 

racconto una serie di dettagli, chiaramente inventati, frutto della propria immaginazione, 

per descrivere al meglio l’esperienza vissuta. «La memoria è qualcosa di dinamico, di 

vivo. Anche quando mancano delle informazioni e ci sono dei vuoti, la memoria riempie 

questi buchi neri inventando fatti mai realmente accaduti» spiega Ori al regista.  Mentre 

lo psicologo dialoga con Folman, appaiono alcuni elementi del racconto, come i 

palloncini o la ruota panoramica, che emergono alle spalle dei due interlocutori, una 

rappresentazione grafica della costruzione del luna park nella mente del protagonista. 

L’utilizzo dell’animazione consente il formarsi di un ulteriore livello di coinvolgimento 

con la scena. L’occhio della macchina da presa mostra allo spettatore non la “realtà” della 

situazione ma la visione dell’accaduto filtrata dalla lente della soggettività e 

dell’immaginazione di Folman. 

 
21 R. Yosef, War Fantasies: Memory, Trauma and Ethics in Ari Folman’s Waltz with Bashir, in «Journal 
of Modern Jewish Studies», Vol. 9, No. 3, Nov. 2010, pp. 311-326. 
22 J. Walker, Trauma Cinema, cit. 
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L’animazione pone l’attenzione sulla natura arbitraria della rappresentazione, la natura 

mutevole delle posizioni soggettive23. Nel corso dell’intero film vengono alternate 

testimonianze, memorie, sogni e desideri, una commistione che rompe e mina la linea 

binaria tra rappresentazione ed esperienza, evidenziando come questi due aspetti si 

fondino l’uno con l’altro.  L’animazione dà forma e colore alla memoria traumatica, 

traslando e trasferendo un’esperienza per natura inaccessibile ed indicibile oltre le forme 

convenzionali di rappresentazione, di figurazione, nel regno della fantasia e 

dell’immaginazione, al di fuori del legame referenziale diretto con il mondo esterno24. In 

un’intervista antecedente all’uscita del film, il regista dichiara: «per capire chi sono 

veramente mi sono dovuto disegnare, in questo modo sono riuscito a trovare di nuovo me 

stesso»25.  

Al fine di dare un significato al suo ricordo di guerra, dopo l’incontro con lo psicologo, 

Folman decide di andare a visitare un suo ex-compagno Carmi Canaan, trasferitosi in 

Olanda, uno dei due soldati che fa parte del flashback. Tuttavia, l’uomo non riesce a 

rispondere ai quesiti posti dal regista, anche lui non ha alcun tipo di ricordo. «Il massacro 

non l’ho registrato», sostiene citando la dichiarazione in apertura dello stesso Folman. 

Carmi ha memorie della guerra in Libano ma i suoi ricordi sono frammentari. 

Immaginazione, elementi fantasmatici e fattuali si mescolano in uno scenario ibrido e 

distorto. Secondo il suo racconto, il battaglione di cui faceva parte arrivò a Beirut via 

mare attraverso una “love boat”, un enorme yacht con vasca idromassaggio e discoteca. 

Durante il tragitto i soldati bevevano, ballavano e si divertivano, totalmente estranei 

all’orrore della guerra. «Questo è come me lo sono immaginato. Ho scoperto invece che 

si trattava di un’unità della marina attrezzata per le azioni di sabotaggio» confida al 

 
23 Come riporta in un’intervista David Polonsky, direttore del comparto artistico del film, facendo 
riferimento alla tecnica dell’animazione, «per certi aspetti è anche più veritiera della forma tradizionale del 
documentario perché quando fotografi o riprendi tu hai la simulazione della realtà. Tu dichiari che quello 
che stai mostrando sia la verità mentre puoi invece manipolarla in infiniti modi, con il montaggio, con la 
musica, con quello che preferisci. Quando metti in scena un processo di ricostruzione nel cinema 
documentario, tu, in quanto spettatore, devi sospendere lo scetticismo nel fatto che in realtà stai vedendo 
un attore davanti a te. Mentre nell’animazione questo non avviene. Non pretende di essere reale, è un modo 
per raccontare una storia, come per ogni forma di documentario». J.T. Brink, Animating Trauma: Waltz 
with Bashir, David Polonsky, in J.T. Brink, J. Oppenheimer (a cura di) Killer Images, cit., pp. 127-135, 
(129). 
24 J.M. Viljoen, Waltz with Bashir: between representation and experience, in «Critical Arts», Vol. 28, No. 
1, 2014, pp. 40-50. 
25 A. Folman cit. in R. Yosef, The Politics of Loss and Trauma in Contemporary Israeli Cinema, Routledge, 
New York 2011. 
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regista. L’uomo non si ricorda del viaggio verso Beirut, è stato male durante l’intero 

tragitto e poi si è addormentato. A questo punto Carmi racconta a Folman il sogno che 

fece mentre era steso sul ponte dell’imbarcazione, «mi addormento sempre quando ho 

paura, mi addormento e do sfogo alla fantasia». Una donna bellissima lo porta via dalla 

nave iniziandolo alle gioie del sesso. I due nuotano in mare aperto mentre la barca brucia 

con l’intero battaglione a bordo. Come per il sogno-allucinazione di Folman, anche per 

quanto concerne il racconto di Carmi, l’animazione riempie il buco nero lasciato dalla 

crisi di conoscenza e rappresentazione, mostrando la visione soggettiva del protagonista, 

i ricordi, le memorie, la dimensione fantasmatica e onirica dell’esperienza di guerra26. 

L’animazione sembra essere l’unica forma di figurazione possibile per restituire 

l’esperienza, per approcciarsi allo scenario ibrido che contraddistingue la memoria 

traumatica, la sua essenza e le sue tracce. Appena giunti nell’abitazione di Carmi, il 

regista chiede al compagno se può disegnare lui e il figlio. L’uomo risponde: «va bene 

basta che disegni, l’importante è che non filmi».  

Durante il viaggio di ritorno, sul taxi che lo sta riportando in aeroporto, dal finestrino 

Folman vede riflessa una scena di guerra, un carro armato passa di fianco alla vettura. 

«All’improvviso boom mi è tornata la memoria della guerra. Non era un’allucinazione, 

non era il mio subconscio e nemmeno un sogno. È il primo giorno di combattimenti, non 

ho neanche diciannove anni, devo ancora cominciare a radermi» commenta la voce off. I 

ricordi e le immagini sopravvengono, irrompono nella dimensione presente, invadono lo 

schermo. Folman si trova catapultato nel mezzo del conflitto a sparare ininterrottamente, 

senza sapere verso chi, dalla torretta di un cingolato. Il regista prosegue la sua ricerca 

tentando di collegare e allineare le immagini che emergono come flash, brevi frammenti, 

attraverso un processo di rimemorazione. L’uomo continua il suo percorso, raccogliendo 

e assimilando le testimonianze dei propri compagni collocandosi e immaginandosi 

all’interno del racconto. «Ma c’ero anche io?» è la domanda che Folman continua a porre 

e a porsi.  

Il regista consulta inoltre la dottoressa Zahava Salomon, specialista di disturbi da stress 

post-traumatici, per cercare di comprendere i meccanismi che lo hanno portato a non 

avere più alcun ricordo dei tre giorni del massacro. La studiosa risponde che si tratta di 

 
26 B.T. Ekinci, A Hybrid documentary Genre: Animated documentary and the analysis of Waltz with Bashir, 
in «CINEJ Cinema Journal», Vol. 6, No. 1, 2017, pp. 5-22.	
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amnesie dissociative, l’incapacità di ricordare dati personali importanti in seguito ad un 

evento traumatico. La donna fa riferimento ad un altro paziente che soffriva dello stesso 

disturbo, un fotoamatore che, per superare le atrocità e gli orrori della guerra, ha osservato 

la realtà attraverso una macchina fotografica immaginaria, uno strumento atto a filtrare, 

mediare e a porre un distanziamento. Così come la tecnica dell’animazione nella sua 

esplicita artificiosità attua un distanziamento dall’episodio traumatico, il regista 

sostituisce la memoria del massacro con un sogno, un flashback che rivive ma che non ha 

diretta attinenza referenziale a quanto realmente accaduto. «Ari tu sei matto, mescoli 

fantasia e realtà. La spiaggia? Di quale spiaggia parli? Chi poteva trovarsi su una spiaggia 

quella notte? Non sai quello che dici», sostiene Carmi una volta che rincontra il regista. 

L’unico modo per comprendere il proprio coinvolgimento nella notte del massacro è 

quello di rivolgersi ad altre persone, interrogare i testimoni facendosi descrivere ogni 

dettaglio. Dal momento che nessuno dei suoi ex compagni sembra aver assimilato 

l’accaduto, ogni racconto sembra essere contraddittorio e fuorviante nel raggiungimento 

della verità27.  

A ricomporre i tasselli del mosaico sono l’ufficiale Dror Harazi e il reporter Ben-

Yishai. Dopo le parole del primo, Folman riesce a ricordare la posizione che ricopriva nel 

momento del massacro. L’uomo si trovava sopra un tetto dove venivano sparati i razzi al 

fosforo per illuminare la città durante la notte. Nel finale del film avviene l’ultimo 

incontro con Ori. Lo psicologo crede che la repressione del passato bellico abbia radici 

profonde e sia da ricollegare alla memoria post-traumatica dell’Olocausto. La visione 

dell’eccidio di Sabra e Shatila da parte di Folman trae origine e si sovrappone infatti alla 

Shoa, dal momento che i genitori del regista sono stati entrambi deportati ad Auschwitz. 

Il fatto di essere stato spettatore impassibile del massacro nei campi profughi palestinesi, 

di non essere intervenuto, ha creato nell’uomo un forte senso di colpa, dovuto 

all’inversione di ruolo da parte del soggetto, da vittima a carnefice, provocando la 

 
27 J.A. Kraemer, Waltz with Bashir (2008): Trauma and Representation in the Animated Documentary, in 
«Journal of film and video», Vol. 67, No. 3-4, 2015, pp. 57-68. 
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cancellazione memoriale dell’accaduto28. Secondo quanto sostiene Ori, il regista si 

sarebbe riconosciuto nella figura del Nazista29.  

In questo momento Folman (ri)prende coscienza dell’accaduto, dell’evento traumatico 

che lo ha profondamente trasformato. Il processo di ri-elaborazione avviene grazie 

all’incontro con gli ex commilitoni, rivivendo l’esperienza di guerra attraverso le parole 

e i racconti dei propri compagni così come di altre persone che hanno assistito in maniera 

più o meno diretta al massacro. Emerge dunque la dimensione performativa della 

testimonianza, che non consiste semplicemente nell’informare un destinatario ma 

intrattiene un processo dinamico che prevede delle trasformazioni e mutazioni reciproche 

anche nell’ascoltatore/osservatore. L’essere testimoni del processo di testimoniare può 

venir allargato fino a coinvolgere lo stesso spettatore30. Folman, performando la propria 

perdita, trasforma il pubblico in testimone. L’esperienza personale si estende verso la 

collettività31. 

Nel finale dunque viene fornita un’interpretazione del sogno, quel flashback riemerso 

nella psiche del regista a partire dal primo incontro con Boaz, immagine che viene 

trasferita in una dimensione fattuale autenticata dalle parole del giornalista Ben-Yishai. 

Il reporter racconta che, dopo aver raccolto diverse voci e rumors su quanto stesse 

accadendo a Sabra e Shatila, decide di recarsi direttamente sul luogo insieme ad un 

cameraman. L’uomo è il primo ad entrare nei campi profughi a documentare il massacro, 

filmando decine di corpi ammassati nei cortili o sotterrati dalle macerie delle abitazioni. 

Un gruppo di donne esce dal campo procedendo lungo la strada. La macchina da presa le 

 
28 M. Coviello, Forme del ricordo e processi di autenticazione delle immagini: Valzer con Bashir di Ari 
Folman, in D. Mangano, A. Mattozzi (a cura di) La ricerca semiotica, Interventi dal III Simposio 
interdottorale del CISISM, Centro Internazionale di Studi Interculturali di Semiotica e Morfologia 
dell’Università di Urbino “Carlo Bo”, Aracne, Roma 2012. 
29 Raya Morag propone un nuovo paradigma nello studio dell’esperienza traumatica, ovvero il trauma of 
the perpetrator. La studiosa fa riferimento in particolar modo ad un cambio di prospettiva, emerso 
specialmente negli ultimi anni per quanto concerne il cinema documentario israeliano. I film presi in esame 
dalla studiosa, tra cui Valzer con Bashir, To See If I’m Smiling (Tamar Yarom, 2007) e Z32 (Avi Mograbi, 
2008), tra confessione e testimonianza, focalizzano l’attenzione ed attuano un’investigazione nei confronti 
delle azioni e dei conseguenti effetti provati dalle milizie israeliane che hanno compiuto crimini e delitti, 
piuttosto che concentrarsi sull’esperienza dei palestinesi. R. Morag, Perpetrator Trauma and Current 
Israeli Documentary Cinema, in «Camera Obscura», Vol. 27, No. 2, 2012, pp. 93-133. 
30 T. Ashuri, I Witness: Re-presenting Trauma in and by Cinema, in «The Communication Review», Vol. 
13, pp. 171-192, 2010.  
31 Come riporta il regista in un’intervista: «Il film parla di una memoria rimossa. La domanda che mi facevo 
è dove si nasconde? Spero che il pubblico si possa porre la stessa domanda. Nel momento in cui vedi il film 
comincerai a pensare a te stesso». J. Dupont, Ari Folman’s journey into a heart of darkness, 19 May 2008, 
https://www.nytimes.com/2008/05/19/arts/19iht-ari.1.13005821.html 
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sorpassa andandosi a fermare sul volto di Folman che, insieme ad un commilitone, 

osserva impietrito le donne avanzare verso la propria direzione32. Dopo il primo piano del 

regista, la sequenza finale è composta esclusivamente da immagini di repertorio che 

mostrano la stessa scena vista precedentemente attraverso la forma animata, ovvero un 

gruppo di donne disperate piange la morte dei propri cari durante il massacro. Come 

sostiene Coviello, facendo riferimento alle potenzialità retoriche del “testo nel testo” 

proposte da Lotman, in Valzer con Bashir «il regime narrativo del testo di finzione funge 

da strumento autenticativo nei confronti del sottotesto composto dalle immagini di 

repertorio»33. Il processo di ri-elaborazione comporta un rinnovamento delle capacità 

percettive nel momento in cui viene assimilato cognitivamente l’accaduto. In questo 

modo il regista, messo di fronte per l’ultima volta al proprio passato, riesce a vedere e 

riscoprire le tracce referenziali dell’esperienza traumatica che acquisiscono valore 

aggiunto e autenticità, venendo comparate in maniera dialettica con le figurazioni 

animate.  

Il legame e la tensione che ne scaturisce amplifica la scansione temporale del modello 

traumatico. Folman è riuscito a ricostruire la scena primaria del trauma, evento che non 

aveva assimilato ed elaborato cognitivamente nel momento del suo accaduto. Secondo 

quanto teorizzato da Freud, il meccanismo di azione del trauma, da lui denominato 

nachtraglichkeit (azione differita), avviene definitivamente in un secondo momento, a 

posteriori, a partire dall’emersione della scena secondaria. Il riemergere dell’evento nella 

coscienza rende consapevole il regista di aver rimosso e represso il ricordo34. Attraverso 

la propria ricerca personale e l’incontro con i compagni, Folman compie un processo di 

elaborazione intrapsichica decifrando l’enigma della scena secondaria, ri-elaborando un 

evento verificatosi in precedenza, durante il quale, il soggetto non era riuscito a gestire in 

un primo momento gli stimoli35. La tecnica dell’animazione permette al regista, nel suo 

 
32 Questa scena richiama esplicitamente la parte conclusiva del flashback, in cui il regista rimane 
impassibile e attonito mentre viene superato da un gruppo di donne disperate e piangenti. 
33 J.M. Lotman, Kul’tura i vzryv, Gnosis, Moskva 1993; La cultura e l’esplosione: Prevedibilità e 
Imprevedibilità, Feltrinelli, Milano 1993, p. 87, cit. in Coviello, Forme del ricordo e processi di 
autenticazione delle immagini, cit. 
34 S. Freud, Opere 1892-1899. Progetto di una psicologia e altri scritti, Vol. 2, Bollati Boringhieri, Torino 
1968. 
35 Laplanche e Pontalis tornano sul meccanismo temporale di azione del trauma riprendendo il termine 
proposto da Lacan après-coup, per interpretare il lavoro cognitivo e narrativo della memoria che avviene a 
posteriori, in seconda battuta. J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalis, cit. 
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racconto biografico, di risignificare e re-interpretare l’accaduto, una rilettura e ri-

soggettivazione puramente ri-elaborativa.  

Il film diventa «luogo di esponibilità per le immagini documentarie, le loro potenzialità 

performative, la loro evidenza indessicale è rafforzata dal montaggio intermediale in cui 

sono collocate»36. Il pianto delle donne37 fa da ponte sonoro tra le due scene, iniziando 

nel regno finzionale dell’animazione per proseguire nell’autenticità delle immagini di 

repertorio, che, estrapolate da un archivio statico, acquisiscono ulteriore significato nel 

momento in cui vengono contestualizzate all’interno di una struttura narrativa. Le 

immagini prelevate dal repertorio televisivo vengono riabilitate quindi dalle tracce 

animate38. L’insieme di immagini, di diversa provenienza e formato, vengono comparate 

in maniera dialettica dal montaggio intermediale, uno strumento linguistico e creativo che 

«può concorrere al rinvenimento delle immagini e dei documenti del passato, al loro ri-

assemblaggio, e alla ridefinizione dei loro significati, garantendo così alle forme 

archiviali di essere non solo un repertorio delle tracce del passato ma anche uno strumento 

utile alla memoria storica e culturale»39. Lo sguardo intermediale si genera dunque 

dall’incrocio e dalla convergenza di forme stilistiche e generi differenti, «a partire dalle 

marche e modalità enunciative riconducibili ai modi di produzione testuale di differenti 

media»40, i disegni animati e le immagini televisive. 

L’utilizzo dell’animazione nel documentario permette di rappresentare “il non-

filmabile”, concetti astratti, pensieri dei personaggi, «quello che risiede sotto la superficie 

della realtà quotidiana», riflettendo sulla problematicità del legame indessicale con la 

realtà mediata dalla tecnica di finzionalizzazione41. Secondo quanto afferma Ward, nel 

documentario animato la tensione tra la percezione dell’animatedness e la 

documentariness potrebbe rivelare più “realtà” in merito ad una situazione rispetto a 

 
36 M. Coviello, Forme del ricordo e processi di autenticazione delle immagini, cit., p. 39. 
37 Come sottolinea Annabelle Roe, se l’immagine animata non trattiene una diretta referenzialità con il 
mondo esterno, la dimensione sonora invece «conserva lo stesso […] legame con la realtà come i 
documentari tradizionali, dal momento che la colonna sonora è spesso composta da audio registrazioni 
tratte da interviste» A.H. Roe, Animated Documentary, cit., p. 27. 
38 Come riportano i titoli di coda, le immagini di repertorio provengono da un servizio realizzato 
dall’emittente britannica BBC. 
39 M. Coviello, Testimoni di guerra, cit., p. 15. 
40 A. Mengoni, Restituire l’evento allo sguardo: Su Valzer con Bashir di Ari Folman, in D. Chimenti, M. 
Coviello, F. Zucconi (a cura di) Sguardi incrociati: Cinema, testimonianza, memoria nel lavoro teorico di 
Marco Dinoi, Fondazione dello Spettacolo, Roma 2011, pp. 83-104, (91). 
41 P. Ward, Documentary: The Margins of Reality. Wallflower Press, London 2005, pp. 85-88.  
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quanto invece accadrebbe nei documentari in live action ed è «un requisito per ogni forma 

di espressione che voglia affrontare il mondo esterno in tutte le sue complessità e 

contraddizioni»42. Il caso di studi appena preso in esame mostra inoltre come 

l’animazione possa ripristinare l’esperienza repressa a seguito di un evento traumatico, 

superare «i limiti della rappresentazione storica… attraverso mezzi estetici»43.  

Un altro film che riflette sull’utilizzo dell’animazione come forma di figurazione per 

rendere visibile una memoria traumatica, verso un processo di ri-elaborazione, è La 

strada dei Samouni (2018) diretto da Stefano Savona. Ad un anno di distanza 

dall’operazione Piombo Fuso (Mivtza Oferet Yetzukah) 44, una campagna militare 

lanciata dall’esercito israeliano per colpire duramente la Striscia di Gaza, protrattasi dal 

27 Dicembre 2008 al 18 Gennaio 2009, il regista ritorna sul luogo della strage 

ritrovando la famiglia Samouni, conosciuta in quella tragica occasione45. Seppur 

decimati dal violento attacco dell’anno precedente, nella periferia rurale della città 

di Gaza, i Samouni cercano di lasciarsi alle spalle quei terribili momenti, 

ricostruire una parvenza di normalità e unione, soprassedere la rabbia e il dolore 

celebrando il matrimonio di uno dei propri membri, la prima festa dalla fine della 

guerra.  

Seguendo il filo del ricordo e delle testimonianze di chi c’era ed è sopravvissuto, 

Savona tesse un ritratto della vita della famiglia partendo dai periodi lieti e 

spensierati, prima di quei tragici momenti di sangue, fino ad arrivare ad una 

ricostruzione dell’evento traumatico. Per rappresentare quello che la macchina da 

presa non ha potuto cogliere, il regista decide di ricorrere alla tecnica 

dell’animazione, un gesto estetico artificioso che possa dar forma e vita all’immagine 

 
42 Ivi, p. 89. 
43 A.H. Roe, Animated Documentary, cit., p. 156. Uno dei casi di studio, presi in esame da Roe, è il 
cortometraggio animato Silence (1998), realizzato da Orly Yadin e Sylvie Bringas. Il film si pone l’obiettivo 
di mediare la memoria traumatica di Tana Ross, deportata nel campo di concentramento di Theresienstadt 
quando era solo una bambina. I registi partono dal materiale d’archivio stabilendo delle coordinate spazio-
temporali all’interno della narrazione per poi entrare nello spazio soggettivo della memoria personale e 
dell’immaginazione. L’animazione, anche in questo caso, non duplica il reale e l’evento storico ma presenta 
una visione soggettiva, ricreando il punto di vista della bambina. Lo spettatore è guidato nell’universo 
personale da una voce over narrante, che non serve ad autenticare la rappresentazione storica ma a generare 
un modello soggettivato. 
44 Per un approfondimento si veda M. Emiliani, Medio Oriente: Una storia dal 1991 ad oggi, Laterza, Bari 
2012. 
45 Nel 2009 Stefano Savona riprende gli ultimi giorni dei bombardamenti aerei sulla Striscia di Gaza nel 
film Piombo Fuso (2009). 
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mancante del trauma. Il film procede alternando in maniera dialettica le riprese dal vero 

con le immagini animate (curate da Simone Massi) in bianco e nero, contraddistinte 

da un tratto vibrante e ruvido che sembra graffiare, scavare, lacerare lo schermo, 

restituendo la drammaticità dell’evento e le cicatrici del suo passaggio, un dialogo 

intermediale continuo e a stretto contatto46. Le prime si rifanno ad un principio di 

realtà, traccia referenziale per le seconde che diventano unica forma di figurazione 

del passato traumatico. Solo attraverso una re-immaginazione del mondo esterno 

è possibile compiere la fuga durante l’attacco. I due sistemi di rappresentazione si 

intrecciano, completandosi e completando il racconto. La forma animata lascia 

spazio alle riprese dal vero e viceversa, «un lavoro di messa in forma del reale, nel 

quale bazinianamente, il documento e la finzione si co-implicano, in modo da non 

interrompere il circolo virtuoso che tiene insieme la rappresentazione estetica del mondo 

e la “flagranza” di quello stesso mondo»47.  

A guidare, con le proprie testimonianze, il racconto del tragico evento sono in 

particolar modo la piccola Alma e il fratello Fuad che durante il raid hanno perso 

il padre48. In apertura, la bambina confida al regista che non ricorda, che non 

conosce la storia e che non saprebbe come raccontarla. Amal insieme ad altri 

bambini disegna sui fogli di carta, per gioco, dando sfogo alla propria 

immaginazione, traccia dei segni nel terreno davanti alla propria abitazione, ormai 

in rovina, per mostrare dove fosse un sicomoro, albero imponente sotto cui si 

riunivano gli uomini del villaggio. Le sue parole, le sue azioni, le tracce del ricordo 

che la bambina porta con sé si tramutano in immagini animate e vengono traslate in 

 
46 Sulla tecnica di animazione impiegata per la realizzazione del film, Savona dichiara in un’intervista: 
«Tutto il film è stato realizzato una prima volta con animazioni 3D. Abbiamo fatto la ricostruzione del 
quartiere e dei visi dei personaggi in 3D, li abbiamo animati, li abbiamo filmati e poi fotogramma per 
fotogramma li abbiamo passati a Simone che li ha ridisegnati. In termini tecnici l’animazione non sarebbe 
da ascrivere a lui. Gli è assegnata perché la tecnica del graffio su pastello a olio è una tecnica sua ed è quella 
che contribuisce molto alla forma del film. Ridisegnare il film dal 3D ha richiesto un tempo infinito. Gli 
animatori facevano in media quattro disegni al giorno: ciò significa che per fare un secondo di girato ci 
volevano due giorni di lavoro». C. Cerofolini, E la vita continua… intervista a Stefano Savona regista di 
La strada dei Samouni, in «Taxidrivers», 17 Ott. 2018, 
https://www.taxidrivers.it/108590/conversation/la-vita-continua-intervista-stefano-savona-regista-la-
strada-dei-samouni.html  
47 A. Cervini, Ripensare il reale, in «Fata Morgana Web», 10 Dic. 2018, 
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/category/autori/alessia-cervini/ 
48 Come sottolinea la didascalia finale, il regista ricostruisce l’accaduto a partire dalle testimonianze 
dei sopravvissuti così come dagli atti di un’inchiesta dell’esercito israeliano resa pubblica nel 
2010. La versione ufficiale si interseca con il ricordo personale. 
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una dimensione altra. La memoria traumatica diventa forma visibile. L’animazione 

prosegue il racconto restituendo una nuova linfa, forma maieutica, dando voce a 

chi non ne ha, venendo in soccorso a chi non riesce ad esprimersi, mescolando 

sogno e realtà, mito e avventura49. In questo modo, il racconto personale si inserisce 

all’interno del quadro della storia ufficiale, proponendo una lettura, seppur attraverso un 

processo di mediazione e finzionalizzazione dovuto alla tecnica animata, meno artefatta 

e triviale di quella che viene fornita dalle immagini televisive o provenienti da altri sistemi 

egemonici di informazione. Come riporta Savona nelle note di regia:   

 

Ho capito che per rendere loro giustizia, non potevo fermarmi alla constatazione 

della tragedia: la famiglia Samouni meritava che raccontassi la loro storia per intero, 

facendo rivivere sullo schermo anche il loro passato. Attraverso le immagini 

d’animazione, ho potuto ricreare i momenti chiave della loro storia: il cinema va 

oltre la cronaca e permette allo spettatore di avvicinarsi in maniera più intima e 

profonda al vissuto dei protagonisti50. 

 

La problematicità nel dare e mettere in forma un’esperienza traumatica coinvolge non 

solo il sopravvissuto, ma anche il regista stesso, che cerca di restituire, attraverso il film, 

il punto di vista del testimone. Servendosi di riprese documentarie per tessere il tempo 

presente e immagini animate per raffigurare il passato, la memoria traumatica e la sua 

dimensione fantasmatica, il film crea una stratificazione di formati e registri che non ha 

come obiettivo quello di cogliere e restituire una verità incontrovertibile, una dimensione 

estremamente fedele e mimetica ai fatti accaduti ma quello di suggerire una re-

interpretazione che sorpassi l’irrappresentabilità del trauma51.  

 
49 Il regista ricorre ad esempio, in maniera allegorica, ad un’immagine del Corano, ovvero quella 
dell’armata del condottiero Abraha a cavallo degli elefanti, per rappresentare la distruzione portata dal raid 
missilistico. 
50 La Strada dei Samouni (2018), Note di regia, 
 http://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/la-strada-dei-samouni/note-di-regia 
51 Huyssen prende in esame Maus (1991), la graphic novel di Art Spiegelman, incentrata sull’Olocausto, a 
partire dai racconti del padre dell’autore, sopravvissuto ad Auschwitz. L’opera, rigettando il sistema di 
figurazione realistico e mimetico, dal momento che i personaggi sono rappresentati non in forma umana 
ma con sembianze animali (gli ebrei sono visti come dei topi, i nazisti come dei gatti, i francesi come rane, 
i polacchi come maiali), compie una ri-soggettivazione puramente ri-elaborativa atta a riflettere sulla 
complessità e la molteplicità di stratificazioni che contraddistinguono il trauma storico e il rapporto tra 
testimonianza e sua trasformazione-trasposizione in immagine-testo. A. Huyssen, Of Mice and Mimesis: 
Reading Spiegelman with Adorno, in B. Zelizer (a cura di) Visual Culture and the Holocaust, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2001, pp. 28-42. 
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L’animazione diventa una forma di figurazione che rievoca l’esperienza traumatica 

trasposta e ri-elaborata in un universo alternativo52.  La ricerca dunque tende verso la 

creazione di un sistema di rappresentazione ibrido, che vada oltre il regime realistico, più 

adeguato e rispettoso per restituire lo stravolgimento degli schemi di produzione di senso 

dovuti all’esperienza traumatica. La strada a cui si riferisce il titolo, oltre alla via 

principale del villaggio, indica anche il percorso per immagini compiuto dal film alla 

ricerca di un nuovo processo di storicizzazione. 

L’utilizzo dell’animazione, come modalità di rappresentazione della memoria 

traumatica e dei suoi effetti sulla ricostruzione di un evento storico, evidenzia alcuni 

aspetti che caratterizzano il documentario postmoderno, in particolar modo la 

ricostruzione in chiave finzionale e immaginaria di quanto accaduto, piuttosto che una 

mera riproposizione e restituzione di una verità univoca. Individuando somiglianze e 

punti di contatto all’interno del documentario animato, per quanto concerne il tono, il 

soggetto, la struttura o lo stile, Wells determina quattro categorie dominanti: la modalità 

imitativa, soggettiva, fantastica e postmoderna. Quest’ultima categoria di documentari 

animati rigetta nozioni di autorità oggettiva e afferma che «il sociale e di conseguenza il 

reale è adesso frammentario e incoerente»53.  

Secondo quanto sostiene Roe, la modalità postmoderna definita dallo studioso, che 

mette in discussione la coerenza della realtà stessa e la possibilità del raggiungimento 

della conoscenza, si colloca in linea con altri studi compiuti negli anni Novanta intorno 

alle questioni concernenti la possibilità per il cinema documentario di filmare e restituire 

in maniera veridica e oggettiva il mondo esterno54. Come è stato sottolineato nel capitolo 

precedente, l’oggettività assoluta dell’immagine filmica e il rapporto ontologico con la 

realtà filmata del cinema documentario sono stati ri-messi profondamente in discussione. 

Non ha più senso ormai interrogarsi se il cinema documentario, nella forma realistica o 

in quella animata, possa rappresentare e restituire la realtà, ma riflettere invece su quali 

aspetti della realtà vengono trasmessi e attraverso quale modalità. 

 
52 S. Fore, Reenacting Ryan: The Fantasmatic and the Animated Documentary, in «Animation: An 
Interdisciplinary Journal», Vol. 6, No. 3, 2011, pp. 277-292. 
53 P. Wells, The Beautiful Village and the True Village: A Consideration of Animation and the Documentary 
Aesthetic, in P. Wells (a cura di) Art and Animation, Academy Editions, London 1997, pp. 40-45, (44). 
54 Roe fa riferimento specialmente agli studi compiuti da Linda Williams e Noel Carroll. N. Carroll, 
Nonfiction Film and Postmodern Skepticism, in N. Carroll, D. Bordwell (a cura di) Post-Theory: 
Reconstructing Film Studies, University of Wisconsin Press, Madison 1996, pp. 283-306.; L. Williams, 
Mirrors without Memories, cit. 
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La relazione eterogenea tra documentalità, fattualità e processi di finzionalizzazione 

emerge chiaramente anche nel film Chris the Swiss (2018) di Anja Kofmel, dove la realtà 

dialoga costantemente con il livello dell’animazione attraverso la costruzione di un 

discorso intermediale. A più di vent’anni dalla tragica scomparsa del cugino Chris, la 

regista decide di compiere un viaggio atto ad indagare e gettare luce sulle strane 

circostanze del suo assassinio. L’uomo, un reporter recatosi nel 1992 in Croazia per 

seguire la guerra civile nei Balcani, venne ritrovato privo di vita in un campo con indosso 

l’uniforme del PIV, un gruppo mercenario internazionale. Per raccontare e per portare 

avanti la propria personale ricerca, scavando in un rimosso familiare così come collettivo, 

la regista alterna filmati d’archivio, che ritraggono il cugino o episodi di conflitto, 

interviste realizzate ad altri reporter presenti nello stesso teatro di guerra, registrazioni 

telefoniche di criminali in carcere e immagini animate. Se il materiale documentario da 

una parte viene riservato per portare avanti l’inchiesta, la detection, facendo emergere 

oltre all’orrore della cronaca di guerra anche alcune delle motivazioni che hanno portato 

a tale conflitto, l’animazione si ricollega alla dimensione intima dell’autobiografia e del 

film di famiglia, ricostruendo, o sarebbe meglio dire proponendo una possibile 

ricostruzione, di quanto accaduto al cugino.  

I disegni in bianco e nero, stilizzati, con un’estetica da acquarello, filtrano, danno 

forma e mediazione alle visioni e interpretazioni personali dell’autrice per quanto 

riguarda la storia di Chris, i motivi che l’hanno spinto in quei luoghi e la sua terribile fine. 

La forma animata segue un sentiero immaginifico, non mimetico nei confronti dei fatti 

accaduti, dal momento che la regista non rappresenta in maniera fantasmatica quello che 

ha esperito in prima persona come nei due casi di studio precedenti. La donna non sa cosa 

sia realmente successo e, durante la propria ricerca, si lascia guidare dall’immaginazione, 

dal potere interpretativo, facendo disegni e ritratti, come nel viaggio in treno verso 

Zagabria, che poi andranno a comporre la struttura del film. Le animazioni trasmettono e 

presagiscono l’orrore e l’oppressione della guerra, figure dalle sagome sfocate che si 

aggirano nei bordi dell’inquadratura, creature-ombra che si uniscono in uno sciame, una 

matassa nera che si alza in cielo pronta a colpire la città. Il disegno non duplica il reale 

ma restituisce una forma a scene oniriche, incubi e dialoghi immaginari. Come riporta la 

regista in un’intervista:  
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Ho capito ben presto che questa storia era piena di teorie sulla cospirazione e di vicoli 

ciechi, e che potesse essere messa insieme solo da un approccio soggettivo e 

personale. L’animazione non è limitata da leggi fisiche, è uno strumento così potente 

quando affronta argomenti come la guerra. Grazie ai disegni, il pubblico può seguire 

i protagonisti da molto vicino, condividere i loro problemi e dubbi e seguire il loro 

trauma graduale nel corso del film. Da un lato il documentario è capace di catturare 

le emozioni umane, offre ai testimoni una piattaforma così possono dirci la loro 

versione della storia e infine ci ricorda che tutto ciò è davvero accaduto55. 

  

Il film non fornisce nessuna risposta definitiva, non raggiunge nessuna verità 

incontrovertibile. Non sappiamo se l’uomo si fosse unito al gruppo paramilitare perché 

credeva fermamente nel loro intento o se invece, come sostengono alcuni suoi colleghi, 

si fosse inserito sotto copertura per smascherare la struttura mafiosa e i suoi legami con 

L’Opus Dei, e ucciso dunque dai mercenari una volta scoperta la sua reale intenzione.  

Ancora una volta è lo scenario onirico, attraverso la tecnica dell’animazione, a rendere 

concreta la dimensione soggettiva ed interiore, ricordi, illusioni e proiezioni evanescenti. 

Le memorie traumatiche prendono la forma del disegno. Il montaggio intermediale, tra 

reale e immaginario, riflette sull’eterogeneità delle strategie di enunciazione ripensando 

alla capacità testimoniale del cinema. Negli esempi citati, il racconto soggettivo, creativo, 

narrante, diventa testimonianza storica. La forma animata applicata al cinema 

documentario ne valorizza dunque la natura ibrida, una contaminazione estetica e 

linguistica che evidenzia l’aspetto mutevole, malleabile e costruito della 

rappresentazione, al fine di proporre una figurazione per l’esperienza traumatica. 

 
2.2 Excavating deep time. Alla ricerca dell’immagine mancante 

 

Alla luce degli studi citati in precedenza, gli approcci estetici e formali non realistici nel 

cinema, sia documentario che di finzione, sembrano dunque esprimere in maniera più 

appropriata il corrispettivo formale del trauma, il meccanismo temporale, la natura 

ritardata e latente, l’impossibilità di assimilare l’evento nel momento del suo 

accadimento. Gli esempi di documentario animato presi in esame mostrano come il 

 
55 V. Petkovic, Anja Kofmel: regista, in «Cineuropa», 22 May 2018, 
https://cineuropa.org/it/interview/354671/ 
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processo di ri-elaborazione e ri-semantizzazione dell’esperienza traumatica consista 

dunque in un viaggio, metaforico, fisico e spirituale, una ricerca compiuta dal soggetto 

nel proprio vissuto, nel proprio trascorso, atta a collegare e riunire le immagini che 

emergono, i ricordi, le sensazioni. L’animazione come sistema di figurazione restituisce 

forma e sostanza alla memoria repressa evidenziandone la natura fantasmatica. Solo una 

modalità di rappresentazione anti-realistica, «striated with fantasy constructions», riesce 

a far emergere la vera natura del trauma psichico56. Come sostiene Meek: «il trauma 

storico non può ridursi in un concetto di rappresentazione realistica. Piuttosto, si può 

afferrare con la produzione di molteplici immagini e narrazioni nella cultura 

contemporanea»57. Ogni comprensione di trauma storico deve dunque tenere in 

considerazione i ruoli che giocano i discorsi intorno alla rappresentazione del trauma nella 

costruzione identitaria e dei significati del passato.  

A riflettere in maniera approfondita sul paradosso traumatico della rappresentazione, 

sull’eticità e accettabilità dell’immagine traumatica, in questo caso facendo riferimento 

al genocidio perpetrato da Pol Pot, è ancora Rithy Pahn in L’immagine mancante (L'image 

manquante, 2013)58. Dopo aver raccontato la storia del regime, delle sue vittime, dei suoi 

carnefici da diverse prospettive e punti di vista, in L’immagine mancante, il regista 

revisiona la propria esperienza autobiografica, un racconto intimo e personale che va a 

formare un altro tassello del complesso progetto sulle forme e le pratiche del ricordo59. 

«Nel bel mezzo della vita, l’infanzia riaffiora. È un’acqua dolce e amara. Cerco la mia 

 
56 J. Walker, Trauma Cinema, cit., p. 21. 
57 A. Meek, Trauma and Media, Theories, Histories, and Images, Routledge, New York-London 2010, p. 
39. 
58 Il film è tratto dal libro autobiografico realizzato dal regista insieme a Christophe Bataille, autore anche 
della sceneggiatura. R. Panh, C. Bataille, L'Élimination, Grasset, Paris 2012; L’eliminazione, Feltrinelli, 
Milano 2014. 
59 Come abbiamo affermato in precedenza, ogni film di Rithy Panh va a comporre un tassello in un mosaico 
più ampio. L’intera opera è indirizzata verso un processo di memorializzazione, ricercare, restaurare, 
collezionare così come riformulare e ricreare immagini che rappresentino i crimini commessi dal regime di 
Pol Pot e come queste esperienze traumatiche, vissute da lui in prima persona e dalla popolazione, abbiano 
ancora influenza nel presente. Oltre alle produzioni cinematografiche e ai testi scritti, ad avere un ruolo 
centrale nel progetto memoriale è anche il Bophana Audiovisual Resource Center, fondato dal regista nel 
2006. Il centro mette a disposizione gratuitamente un’enorme quantità di materiale audiovisivo, dai filmati 
di famiglia a riprese televisive, film di finzione così come documentari. Il compito è quello non solo di far 
conoscere forme differenti di rappresentazioni, che in un modo o nell’altro hanno formato e costruito la 
memoria storica e culturale del paese, ma anche educare il pubblico, archivisti e aspiranti filmmaker ad 
analizzare e utilizzare in maniera critica questo ampio spettro di immagini. L. Barnes, The Image of a 
Quest’: The Visual Archives of Rithy Panh, in «Australian Humanities Review», Vol. 59, Apr./May 2016, 
pp. 190-208. Come dichiara Panh: «Il passato ci può indicare cosa succederà in futuro; e le immagini sono 
qui per nutrirci e farci riflettere». https://bophana.org/about/ 
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infanzia come un’immagine smarrita o piuttosto è lei che mi reclama. È perché ho 

cinquant’anni o perché ho vissuto tempi turbolenti dove paura e speranza si alternavano? 

Il ricordo è là, ora» commenta la voice over in apertura. All’età di cinquant’anni, il regista 

decide di confrontarsi con il proprio passato partendo dall’infanzia, periodo in cui ha 

vissuto la deportazione nei campi di ri-educazione, la morte dei genitori e del fratello. Il 

ricordo è qui adesso nella sua mente ma ancora offuscato. Le immagini che vengono 

mostrate in apertura sono fuori fuoco, sarà il regista a dover tracciare i lineamenti di tali 

figure. L’uomo è alla ricerca di un’immagine che incarni l’esperienza traumatica, 

un’immagine che possa contenere tutte le altre, tutto l’orrore provato. Panh si interroga 

su cosa possa immortalare un’immagine di tale portata, un’esecuzione compiuta dai 

Khmer rossi, l’immagine di un bambino in una casa calda e accogliente di Phnom Penh 

alla fine degli anni Sessanta poi spazzata via dalla deportazione di massa o l’immagine di 

umiliazioni, persone ridotte alla fame, trattate come bestie e costrette a vivere in un campo 

di prigionia? Come apostrofa ancora la voice over del regista: 

 

Ci sono tante immagini nel mondo, si crede di aver visto tutto. Di aver pensato tutto. 

Dopo tanti anni, io sono alla ricerca di un’immagine mancante. Una fotografia 

immortalata tra il 1975 e il 1979 dai Khmer rossi, quando governavano la Cambogia. 

Solo un’immagine, ovviamente, non prova uno sterminio di massa, ma permette di 

pensare, di meditare. Di costruire la storia. Ho cercato invano negli archivi, nelle 

carte, nelle campagne del mio paese.  

 

Scavando tra le lacune del materiale d’archivio non è possibile ritrovare filmati o 

fotografie che possano restituire i tragici avvenimenti, sia perché un evento di tale portata 

non può essere contenuto in una semplice immagine sia perché il regime di Pol Pot ha 

provveduto, nell’opera di sterminio, a cancellare completamente qualunque tipo di traccia 

del genocidio. In un mondo dominato e governato dal potere delle immagini, Panh si 

rende conto che la deportazione così come altri avvenimenti legati al regime sono eventi 

senza immagini, immagini mancanti. La ricerca di questa immagine si rivela, fin da 

subito, un’operazione vana e il tentativo di identificarla fuorviante60.  

 
60 Secondo Sanchez Biosca, il concetto di irrappresentabile in questo caso può designare tre aspetti distinti: 
«rivolgere l’attenzione alla reale mancanza di immagini che ritraggono uccisioni di massa; 
secondariamente, può indicare l’inadeguatezza delle immagini rimanenti di restituire l’enormità dell’orrore 
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Panh decide dunque di creare lui stesso l’immagine mancante, di fabbricarla. «Con 

della terra e dell’acqua, con i morti e le risaie, con mani piene di vita possiamo creare un 

uomo. Non ci vuole molto, basta solo volerlo» pronuncia la voice over mentre un pezzo 

di argilla inizia ad assumere le sembianze umane. I tratti vengono scolpiti da una lima di 

ferro. Dal materiale grezzo il regista forma delle statuine che rappresentano sé stesso, i 

suoi familiari e altri personaggi. I modellini vengono posizionati in diorama che ricreano 

le scene del proprio racconto, della propria memoria. L’esperienza viene in questo modo 

ri-messa in scena, dai momenti prima della rivoluzione, le giornate passate in famiglia, a 

scuola, le feste, le cerimonie fino alla deportazione nei campi di lavoro. Le immagini 

ricreate colmano i vuoti storici e la mancanza di documentazione, dando vita ad una 

contro-narrazione, andando a costruire un nuovo archivio61. Invece che incarnare un 

sostitutivo delle immagini mancanti, gli episodi ed esperienze ricostruite attraverso le 

statuine di argilla creano un «visual and narrative vocabulary» atto ad esaminare e ad 

esprimere il processo dinamico di ricostruzione e ri-mediazione storica62.  

Il film assembla un immaginario iconografico estremamente ibrido e frammentario dal 

momento che le immagini realizzate con i modellini vengono alternate con filmati di 

repertorio, di propaganda63, fotografie personali, riprese effettuate in Cambogia nel tempo 

presente ed estratti provenienti da classici del cinema nazionale64, uno scenario di 

 
commesso; in terzo luogo può denunciare l’oscenità di usare qualunque tipo di immagine per illustrare un 
genocidio o un’uccisione di massa per quanto riguarda il dolore e l’afflizione implicati». V.S. Biosca, 
Challenging Old and New Images Representing the Cambodian Genocide: The Missing Picture, in 
«Genocide Studies and Prevention», Vol. 12, No. 2, 2018, pp. 140-164, (145).  
61 Come sottolineano Kay Schaffer e Sidonie Smith, le narrazioni personali sono diventate un potentissimo 
veicolo e strumento per rivendicare la violazione dei diritti umani e soprusi subiti da parte di dittature e 
regimi, «attraverso l’atto di ricordare, individui e comunità raccontano storie provenienti dai margini, dando 
voce ad altri soggetti, chi ha subito torture, gli emarginati, gli oppressi». K. Schaffer, S. Smith, Human 
Rights and Narrated Lives: The Ethics of Recognition, Palgrave MacMillan, New York 2004, pp. 16-17. 
62  V.S. Biosca, Challenging Old and New Images Representing the Cambodian Genocide, cit., p. 140.  
63 Molti di questi filmati d’archivio sono presenti anche in film precedenti del regista. Come afferma Rithy 
Panh: «Alcune volte utilizzo le stesse immagini d’archivio nei miei film. Abbiamo accesso all’intero 
archivio ma preferisco ripetere le stesse immagini perché voglio che le persone vedano le stesse immagini 
più volte». In questo modo il regista crea un canone, un immaginario, a determinate immagini 
corrispondono determinati episodi, rappresentazioni che vengono ad ogni modo, ogni volta, 
ricontestualizzate, riconfigurate, cariche di nuovi significati. N. Bradshaw, Memories of Murder: Rithy 
Panh on the Missing Picture of Childhood. 10 Feb. 2019, 
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/memories-murder-rithy-panh-
missing-picture 
64 In apertura del film viene mostrato un archivio, praticamente abbandonato, dove sono accumulate decine 
e decine di bobine di pellicola. All’improvviso, da questa catasta di celluloide, viene recuperata l’immagine 
di una danzatrice di Apsara, che si materializza sullo schermo, bellissima, elegante, dai colori vivi e accesi. 
Il frammento è tratto dal film Ninfa Celeste (Apsara, 1966), diretto dal principe Norodom Sihanouk e 
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testimonianze che complica e problematizza gli approcci tradizionali alle ricerche 

d’archivio. L’archivio diventa sia oggetto di conoscenza e di sapere sia oggetto di studio 

da esaminare. Il film colleziona differenti materiali, li preserva, facendo emergere la 

tensione tra visibile e non visibile, ricordo e cancellazione, revisionando in maniera critica 

il passato e interrogandosi su come questo non solo sia stato rappresentato ma anche 

prodotto65. 

La forma cinematografica, nel processo di ri-scrittura storica e mnemonica, diventa 

dispositivo di memoria, immagazzinando informazioni e preservandole nel tempo, così 

come mediatore della memoria, strumento atto a contribuire alla definizione e 

ridefinizione dei caratteri identitari, dell’immaginario collettivo e della memoria 

nazionale e culturale. Aleida Assmann afferma che la memoria culturale si basi sulla 

convivenza tra un portatore (una persona o un gruppo), trasmettitore di valori etici, 

selettivo nei confronti del trascorso storico e impegnato nel creare un ponte tra il passato, 

il presente e il futuro. Come sostiene la studiosa: 

 
Mentre il meccanismo del ricordo individuale avviene nel complesso in modo 

spontaneo e secondo le leggi generali della psicologia, a livello collettivo ed 

istituzionale questo processo viene pilotato da una precisa politica del ricordo, o, più 

precisamente, da una precisa politica dell’oblio. Non esiste memoria culturale capace 

di autodeterminarsi: essa deve necessariamente fondarsi su mediatori e politiche 

mirate. Nella trasformazione della memoria individuale, in sé legata al vissuto, in 

memoria culturale, in sé artificiale, è insito il rischio della distruzione, della 

parzialità, della manipolazione e della falsificazione della sua autenticità66. 

  

La necessità di giustapporre episodi storici così come esperienze personali, ricostruite 

utilizzando le statuine d’argilla, con i filmati di propaganda evidenzia come il materiale 

archivistico offra in realtà solo una visione parziale, la visione del regime, colma di vuoti, 

immagini mancanti, immagini smarrite, immagini rimosse. Attraverso il montaggio 

 
interpretato dalla figlia, la principessa Bopha Devi. V.S. Biosca, Challenging Old and New Images 
Representing the Cambodian Genocide, cit. 
65 D. Cecchi, Immagini mancanti. Estetica del documentario nell'epoca dell'intermedialità, Pellegrini, 
Cosenza 2016. 
66 A. Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, C.H. Beck, 
Munich 1999; Ricordare, Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 15-
16. 
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intermediale, Panh contestualizza e ricontestualizza le differenti fonti facendole interagire 

tra loro, facendo in modo che prendano diverse direzioni, al di fuori dei significati 

simbolici tradizionali. Le immagini d’archivio piombano improvvisamente e 

bruscamente all’interno della narrazione minando e dissolvendo lo scenario familiare, la 

vita quotidiana della comunità. Il rumore di un elicottero annuncia l’arrivo della guerra 

mentre scorrono le immagini del colpo di stato di Lon Nol del 1970 che portò a cinque 

anni di guerra civile. «Poi venne la guerra. Le bombe arrivano sempre più vicine negli 

anni Settanta. Ricordo i primi morti, la nostra paura, la mia tristezza da bambino» afferma 

la voice over67.  

Il regista inoltre sovrappone le statuine di terracotta con i filmati d’archivio, la contro-

narrazione viene giustapposta al racconto ufficiale dando vita ad un nuovo tipo di 

documentazione. Inserendo le proprie fabbricazioni fantasmatiche, Panh si ri-appropria, 

manipola e re-interpreta il materiale d’archivio, filtra il racconto attraverso il proprio 

punto di vista, cercando di colmare il vuoto lasciato dalle immagini mancanti attraverso 

delle nuove forme di figurazione, delle image-collages68. In questo modo, attraverso un 

atto creativo, viene a costituirsi una forma alternativa di rimemorazione, generando e 

fabbricando nuove immagini che possano andare a formare e modulare la memoria 

culturale e storica del paese. Il regime di Pol Pot ha provveduto infatti a cancellare e 

distruggere gran parte del materiale filmico realizzato prima dell’instaurarsi della 

dittatura e a smantellare l’industria cinematografica69. 

Facendo riferimento alle differenti tipologie di materiali e documenti raccolti che 

vanno a costituire il quadro storico, secondo Sanchez Biosca, l’iconografia del genocidio 

cambogiano può essere categorizzata in base alla relazione tra «lo sguardo che incarna le 

immagini e i loro contenuti»70. La prima categoria consiste nelle perpetrator images 

immagini prodotte dalla macchina repressiva dei Khmer rossi che incarnano lo sguardo 

dei carnefici. Il secondo gruppo invece si riferisce alle liberator images, le fotografie 

scattate e le riprese realizzate dai vietnamiti nel momento in cui scoprirono le prigioni, 

 
67 C.J. Schlund-Vials, Evincing Cambodia’s Genocide: Juridicial Belatedness, Historical Indictment, and 
Rithy Panh’s The Missing Picture, in «Contemporary French and Francophone Studies», Vol. 20, No. 2, 
2016, pp. 287-296. 
68 V.S. Biosca, Challenging Old and New Images Representing the Cambodian Genocide, cit. 
69 I Khmer rossi hanno distrutto 370 film, su un totale di 400, realizzati durante la “Golden Age” del cinema 
cambogiano, tra gli anni Sessanta e i primi anni Settanta. L. Barnes, The Image of a Quest, cit. 
70 V.S. Biosca, Challenging Old and New Images Representing the Cambodian Genocide, cit., p. 140. 
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come S-21 o i campi di ri-educazione dove avevano perso la vita migliaia di 

cambogiani71. Queste immagini incarnano uno sguardo che denuncia il livello di atrocità 

e produce delle prove che possono essere usate in un processo contro i carnefici. La terza 

categoria consiste invece nelle belated evidential-images, immagini prodotte da inviati e 

visitatori che hanno filmato e fotografato motivati da differenti ragioni, per una copertura 

mediatica, per denunciare l’accaduto o per intenti privati e personali. L’ultima categoria 

individuata da Biosca corrisponde a forme di figurazione finzionale, creative imagery, 

ricostruzioni in chiave soggettiva di episodi storici o esperienze personali, come nel caso 

della ri-messa in scena attraverso le statuine di terracotta in L’immagine mancante, 

oppure i dipinti realizzati da Vann Nath72 e mostrati in S2173. Tutte queste immagini, ad 

ogni modo, risultano essere parziali, insufficienti e ambigue, contestabili come prove 

fattuali. Come afferma Panh nel finale del film: 

 

Ci sono molte cose che un uomo non dovrebbe vedere o conoscere. E se le vedesse 

sarebbe meglio per lui morire. Ma se uno di noi ha visto o conosciuto queste cose, 

allora deve vivere per raccontarle. […] Naturalmente non ho trovato l’immagine 

mancante. L’ho cercata invano. Un film politico deve scoprire quello che ha 

inventato. Così ho creato questa immagine, la guardo, me ne prendo cura. La tengo 

tra le mani come si fa con un volto amato. Questa immagine mancante ora io vi 

affido, affinché non smetta mai di cercarci. 

  

Le parole con cui si conclude l’opera mostrano come il regista non doni allo spettatore 

una semplice immagine che possa contenere e incarnare tutte le rappresentazioni del 

dolore, della sofferenza e dell’esperienza traumatica, non una singola immagine ma un 

insieme di immagini. La pluralità di angolazioni e punti di vista che emerge all’interno 

del film segna l’impossibilità del raggiungimento di una verità e visione univoca e 

incontrovertibile del racconto storico così come dell’esperienza. La rottura delle forme 

 
71 I termini perpetrator images e liberator images vengono utilizzati da Marianne Hirsch in riferimento alle 
fotografie scattate durante l’Olocausto nei campi di concentramento. Si veda M. Hirsch, Surviving Images: 
Holocaust Photographs and the Work of Postmemory, in «The Yale Journal of Criticism», Vol. 14, No. 1, 
2001, pp. 5-37; M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, 
Columbia University Press, New York 2012. 
72 Per un approfondimento sulla produzione del pittore e sulla sua esperienza si veda V. Nath, A Cambodian 
Prison Portrait. One Year in the Khmer Rouge’s S21, White Lotus, Bangkok 1998. 
73 V.S. Biosca, Challenging Old and New Images Representing the Cambodian Genocide, cit. 
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discorsive ed enunciative del processo storiografico tradizionale rivela il concetto 

espresso dell’immagine mancante, un’immagine che non ha alcun legame referenziale 

con il mondo esterno ma che mostra l’impossibilità di sciogliere l’intricata rete 

iconografica, la catena del discorso, i cui punti sono uniti per associazione o opposizione. 

Nonostante manchi l’immagine-simbolo dell’orrore, la sua ricerca permette di 

riconoscerne l’assenza facendo ri-affiorare le memorie represse74.  

L’operazione condotta da Panh sottolinea inoltre l’importanza di inserire i frammenti 

e i ricordi all’interno di una narrazione al fine di poter ri-elaborare l’esperienza 

traumatica. La riflessione portata avanti nel film investe oltre che la dimensione della 

rappresentazione anche il ruolo e il potere dell’immagine come strumento atto a risanare 

e riconciliare un passato traumatico. Panh vuole commemorare la propria famiglia, dare 

loro una sepoltura in modo da evitare che le anime continuino a vagare sulla terra 

nell’eterno ciclo della reincarnazione. Nel suo studio sulle pratiche di commemorazione 

e rimembranza nel Sud-est asiatico, Jean Langford osserva che, sotto il regime dei Khmer 

rossi, era stata rimossa qualunque tipo di onoranza funebre e le persone che venivano 

giustiziate sommariamente venivano semplicemente buttate in fosse comuni75. Come 

rammenta Panh in un’intervista: «I Khmer rossi resero il lutto impossibile. I corpi 

venivano trattati come oggetti. Quando vengono uccise persone in massa, non ci sono più 

riti o funerali. Le identità degli individui vengono cancellate. Ho provato a ri-costruire 

queste persone. Dare ad ognuno di loro un nome»76. Al fine di commemorare e ricordare 

i propri cari, come prosegue Langford, occorre che avvenga l’incontro con i defunti, un 

processo che prevede oltre che un sentimento interiore, da parte di chi piange le vittime, 

anche un sostegno materiale77. Panh affronta la rielaborazione del trauma, completando 

il rito funebre e dando ai propri cari non solamente un nuovo corpo e forma in cui abitare, 

ma una sepoltura metaforica e fisica. Le mani del regista scavano una piccola fossa in cui 

riporre la statuina raffigurante il padre78.  

 
74 L. Torchin, Mediation and Remediation: La Parole Filmée in Rithy Panh’s The Missing Picture, in «Film 
Quarterly», Vol. 68, No. 1, Fall 2014, pp. 32-41. 
75 J.M. Langford, Consoling Ghosts: Stories of Medicine and Mourning from Southeast Asians in Exile, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2013. 
76 K. Badt, Rithy Panh’s The Missing Picture: A Survivor’s Memory of the Cambodian Genocide, 
04 Jan. 2014, https://www.huffpost.com/entry/rithy-panhs-the-missing-p_b_5068106 
77 J.M. Langford, Consoling Ghosts, cit. 
78 J. Cazenave Earth as Archive: Reframing Memory and Mourning in The Missing Picture, in «Cinema 
Journal», Vol. 57, No. 2, Winter 2018, pp. 44-65. 
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Non da un’immagine mancante ma da un’immagine d’archivio, a cui mancano 

determinati particolari e dettagli, parte la ricerca di Ghassan Halwani in Erased, Ascent 

of the Invisible (Tirss, rihlat alsoo'oud ila almar'i, 2018). La fotografia mostrata in 

apertura del film, ad un primo sguardo, sembra ritrarre una strada deserta, un vicolo cieco 

con dei rifiuti ai lati. Mentre l’immagine continua ad occupare il quadro, sentiamo una 

conversazione tra due uomini, il fotografo che ha scattato la fotografia e il regista stesso. 

Il giornalista non riesce a ricordarsi dove e quando ha scattato la foto, non riesce a colmare 

e riempire i vuoti, ridare spessore e forma alle figure, ai soggetti che Halwani, grazie ad 

un programma di computer grafica, ha provveduto ad eliminare. Il regista mostra fuori 

campo la copia originale al fotografo. «Non la vedrà nessuno questa foto vero? Perché 

conosco queste persone, voglio dire, non è che le conosco personalmente ma ormai quel 

tempo è passato e questa foto avrebbe delle implicazioni oggi» dice il fotografo, 

spaventato dal fatto che il materiale possa venir divulgato.  

Scopriamo che l’immagine, scattata nel 1985 o nel 1986 durante la guerra civile in 

Libano, raffigura due soldati appartenenti alle milizie che stanno trascinando via un uomo 

in ginocchio con il volto coperto. Quell’immagine sembra in qualche modo ricollegarsi 

all’alterazione e trasfigurazione promossa dalla narrazione ufficiale della guerra, ovvero 

la versione dello Stato e delle istituzioni79. La persona che è stata rapita è scomparsa dalla 

fotografia così come i due militari salvati dall’amnistia. Il lavoro di ritocco effettuato dal 

regista, tuttavia, non è estremamente limpido ma vengono lasciate, volutamente, delle 

linee, delle sagome, delle tracce, dei dettagli visibili che anche lo spettatore individua con 

il passare dei minuti. Halwani decide di lasciare tre elementi: l’elmetto di un soldato, una 

scarpa e la scritta di una maglietta “I gave my best shots”, che adesso sembra essere un 

graffito sul muro. Il lavoro di cancellazione e ritocco preserva dunque ancora l’ombra del 

crimine commesso, un alone, una traccia flebile, nascosta e sotterrata dal regime di 

impunità e legittimazione che ha promosso lo stato libanese. L’immagine di guerra 

diventa un’immagine simbolo, radioactive fossils, richiamando la concezione proposta 

 
79 Come sottolinea Paolo Rossi nel suo studio: «Cancellare ha anche a che fare con nascondere, occultare, 
depistare, confondere le tracce, allontanare dalla verità, distruggere la verità. Si è voluto spesso impedire 
che le idee circolino e si affermino, si è voluto (e si vuole), limitare, far tacere, consegnare al silenzio e 
all’oblio» P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio. Otto saggi di Storia delle idee, Il Mulino, Bologna 1991, 
p. 25. 
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da Laura Marks, «immagini inesplicabili, pericolose per la storia ufficiale, dal momento 

che ne rilevano l’incompletezza»80.  

Dopo aver eliminato alcuni particolari da una fotografia, il regista cerca invece di 

ricomporre i frammenti di una memoria, di un’immagine che gli è rimasta impressa nella 

mente a distanza di anni. Durante la guerra infatti, Halwani è stato testimone di un 

rapimento di un uomo che conosceva. Dieci anni dopo ha avuto l’impressione di aver 

incrociato il suo volto mentre camminava per strada. «Parti del suo viso erano state 

strappate via ma le sue caratteristiche erano rimaste immutate. Da quel momento, che si 

trattasse o meno dello stesso uomo, è cambiato qualcosa» comunicano le didascalie che 

emergono dallo sfondo nero. Inizia allora la ricerca dell’uomo, la ricostruzione a partire 

da un indizio, da un particolare del volto, di una figura mai completamente dimenticata. 

Frammenti e immagini emergono dalle macerie della memoria e Halwani cerca di dar 

loro forma, un costrutto attraverso il disegno. La ricerca personale si allarga e il regista 

fa rivivere attraverso i lucidi animati differenti persone scomparse, salvate dall’anonimia 

di un album fotografico, uomini e donne di cui non si ha più traccia, individui sospesi in 

un limbo dal momento che lo stato non può dichiararli deceduti fino a quando non 

vengono rinvenuti i corpi.  

Erased, Ascent of the Invisible, cerca, come l’esempio precedente, di portare a 

compimento un rito funebre, una commemorazione nei confronti delle persone scomparse 

durante la guerra, le cui tracce, le cui storie, in un modo o nell’altro, sono state cancellate 

e occultate definitivamente dallo Stato e dalle istituzioni. I disegni sui lucidi, realizzati da 

Halwani, danno corpo e fisionomia a queste figure, facendole ri-emergere da una 

memoria repressa, da un passato che è stato insabbiato e negato. Scavare nel trauma 

storico, nella memoria personale, si traduce e diventa esplicito nell’approccio stesso del 

regista che per mezzo di un taglierino strappa via i manifesti e i poster che tappezzano un 

muro di Beirut. Al di sotto di innumerevoli strati di carta sono nascosti dei volti, annunci 

di persone scomparse, eliminate dalla storia ma non dalla memoria delle persone. Halwani 

compie un lavoro di restauro incidendo sul muro alcune scritte, dettagli riguardanti quelle 

persone che, da semplici fotografie, si rimpossessano della propria individualità, salvate 

dall’oblio di una seconda sparizione. 

 
80 L. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke University 
Press, Durham 2000, p. 51. 
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Attraverso una ri-esaminazione negli strati e nelle pieghe del trascorso storico, il 

regista adotta un approccio archeologico, un ripensamento auto-riflessivo che getta luce 

sulle molteplici contraddittorietà del processo memoriale e di commemorazione 

promosso dallo Stato. Le immagini aeree mostrano la città dall’alto, una cartografia che 

nasconde centinaia di fosse comuni dove venivano seppelliti e nascosti i cadaveri durante 

la guerra civile. Una città in crescita come Beirut si alza e getta le fondamenta sui propri 

morti, sui propri crimini, obliando e occultando il passato per guardare verso il futuro. 

Questo aspetto viene esplicitato chiaramente nel film nel momento in cui Halwani mostra 

il lavoro di riqualifica avvenuto nella zona portuale e specialmente sul lungo mare, luogo 

diventato attrazione per turisti e memoriale per le vittime della guerra civile81. «Hanno 

elevato le vittime facendole diventare dei martiri» comunica una didascalia. Lo Stato ha 

decretato la morte di questi individui non per dare loro pace ma per porre fine alla ricerca 

e all’indagine interna sulla responsabilità dei crimini commessi.  

 

2.3 This must be the place. Ri-disegnare il traumascape  

 

Erased, Ascent of the Invisible introduce un aspetto chiave per riflettere sulla ri-messa in 

scena del trauma nel cinema documentario ovvero il rapporto che si instaura tra spazio, 

evento e memoria82. Indagando sulle politiche della memoria, sulle funzioni sociali e 

culturali del ricordo, Patrizia Violi sottolinea come si siano moltiplicati, specialmente 

 
81 Sul processo di monumentalizzazione nella pratica artistica come forma commemorativa si veda A. 
Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford University Press, 
Stanford California 2003. 
82 Come sottolinea Janet Walker, la trauma theory, elaborata dalla scuola di Yale, ha sicuramente dato vita 
ad un prezioso dibattito concernente «la temporalità, la verità storica e gli enigmi che l’esperienza 
traumatica fornisce, ma significativamente meno attenzione è stata rivolta agli aspetti spaziali». La studiosa 
fa ancora una volta riferimento al concetto di belatedness, proposto da Cathy Caruth, e alla struttura 
dell’esperienza traumatica che «risiede precisamente nella sua latenza, nel suo rifiuto di essere localizzata 
semplicemente, nella sua insistenza di apparire al di fuori dei legami di un singolo luogo e tempo». C. 
Caruth, Trauma: Explorations in memory, cit., p. 8. Janet Walker propone uno spatial turn all’interno del 
terreno di ricerca dei trauma studies, prendendo in esame una serie di documentari tra cui When the Levees 
Broke: A Requiem in Four Acts (Spike Lee, 2006), Trouble the Water (Tia Lessin, Carl Deal, 2008), che si 
concentrano sulle conseguenze dell’uragano Katrina, tra i più devastanti disastri naturali che hanno colpito 
gli Stati Uniti. La studiosa identifica queste produzioni come documentaries of return, riflettendo su come 
le «situated testimony», le «perorazioni site-specific e le visite nel luogo» siano «manifestazione di uno 
spazio traumatico, distanziato, e non collocabile all’interno della contemporanea geografia della 
sofferenza». J. Walker, Moving testimonies and the geography of suffering: Perils and fantasies of 
belonging after Katrina, in «Continuum: Journal of Media & Cultural Studies», Vol. 24, No. 1, 2010, pp. 
47-64, (48). 
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negli ultimi anni, musei e memoriali legati ad un avvenimento traumatico83. La studiosa, 

tuttavia, propone la distinzione tra luoghi creati ex novo con funzione commemorativa e 

memoriale che contribuiscono a riflettere e proseguire una revisione critica del passato, 

ricostruire una storia seppur parziale, e i luoghi del trauma, ovvero gli spazi 

originariamente deputati alla prigionia e allo sterminio in cui si è consumato ed è stato 

esperito direttamente il trauma. Questi ultimi luoghi subiscono un profondo processo di 

de-semantizzazione e ri-semantizzazione, perdono il senso originario per acquisirne uno 

nuovo, nel momento in cui vengono trasformati in siti84. Il sito del trauma è dunque «un 

memoriale che elabora una traccia esistente e sorge nel luogo stesso dove si sono 

consumati orrori ed eccidi di vasta scala; campi di concentramento, di detenzione e tortura 

successivamente trasformati in luoghi museali e aperti al pubblico»85. Oltre a conservare 

la memoria dell’evento di cui recano testimonianza, i siti trasformano radicalmente la 

loro funzione e il loro senso, non un semplice deposito di memoria ma mediatori e 

produttori di memoria. Facendo ancora riferimento alla versione mimetica e antimimetica 

della rappresentazione del trauma, al modello dell’acting out e del working-through, Violi 

identifica forme differenti per quanto concerne la memorializzazione spaziale dei siti, 

distinguendo questi in ri-presentativi e rappresentativi. I siti ri-presentativi tendono a «ri-

attualizzare il trauma collassando passato e presente nell’esperienza in atto della visita»86. 

In linea con una forma di figurazione e, in questo caso, restituzione mimetica del trauma, 

questi siti “agiscono” il trauma presentificandolo in una forma che ricorda la ripetizione 

compulsiva dell’acting out87. Contrariamente, nei siti rappresentativi «viene messa in 

gioco una distanza e una separazione tra evento, esperienza e rappresentazione», un 

 
83 Sharon Macdonald parla di memorylands, dove il paesaggio è costellato da «prodotti della memoria 
collettiva, siti commemorativi, memoriali, musei, placche e installazioni atte a ricordarci delle storie che 
altrimenti andrebbero perdute». S. Macdonald, Difficult Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg 
and Beyond, Routledge, London 2008, p. 1. 
84 Sergei Loznitsa nel film Austerlitz (2016) illustra e delinea i rischi dell’annullamento della 
consapevolezza e la produzione della dimenticanza e dell’oblio nella formazione di siti memoriali. L’opera 
mostra il comportamento dei visitatori, ripresi in maniera più o meno consapevole, e il loro 
relazionarsi, rappresentarsi e rappresentare un luogo del trauma come il campo di concentramento di 
Sachsenhausen, diventato ormai nota attrazione turistica nei pressi di Berlino. Su questo aspetto si veda ad 
esempio C. Del Bò, Etica del turismo: responsabilità, sostenibilità, equità, Carocci, Roma 2017. 
85 P. Violi, Paesaggi della memoria: Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano 2014. 
86 Ivi, p. 105. 
87 Come esempi di siti ri-presentativi, la studiosa fa riferimento al villaggio Oradour-sur-Glane in Francia, 
distrutto dai Nazisti il 10 giugno 1944. Alla fine della guerra si decise di mantenere e conservare le rovine 
esattamente come erano, cristallizzare il tempo trasformando il borgo in un enorme sito memoriale 
all’aperto. 
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processo di revisione critica che avviene attraverso placche esplicative, installazioni 

artistiche, esposizioni o proiezioni video88. 

Maria Tumarkin conia invece il termine traumascape facendo riferimento ai luoghi in 

cui sono avvenuti attacchi terroristici, catastrofi naturali, industriali o genocidi89. Tuttavia, 

i traumascapes, oltre ad essere stati teatro di un evento traumatico, possono considerarsi 

«luoghi di innegabile potere e vasto significato culturale (e transculturale) nel mondo 

Occidentale»90. L’importanza e il valore centrale del traumascape è dato anche dalla 

natura dell’esperienza traumatica, un evento che viene esperito e ri-esperito attraverso il 

tempo e le generazioni. Oltre ad essere luoghi fisici in cui sono avvenute esperienze 

traumatiche, questi spazi sono costituiti e formati a partire dal processo individuale e 

collettivo, rituale e privato, di commemorazione, lutto e rimembranza, che mostra le 

tracce del trauma nel tempo presente. Non tutti i luoghi in cui avviene una tragedia 

diventano traumascapes, dal momento che sono necessari alcuni presupposti concernenti 

le conseguenze di un evento traumatico, che non includono il numero delle vittime, il 

grado di devastazione, la copertura mediatica, ma la condivisione di un certo tipo di 

esperienza e le tracce che il sito conserva nel tempo. Il traumascape in questo modo 

costruisce e riunisce una comunità. 

Erased, Ascent of the Invisible riflette dunque sulle modalità in cui anche la forma 

documentaria può farsi portavoce di un processo di commemorazione e ri-elaborazione 

del trauma storico, ri-mettendo in discussione i memoriali istituzionalizzati e creati ex 

novo da uno Stato molto spesso artefice degli stessi crimini che ha insabbiato, occultando 

le proprie responsabilità. In quel caso specifico, l’intero cityscape di Beirut, visto dall’alto 

da un’immagine aerea, sembra portare le tracce del trauma della guerra nonostante queste 

non siano visibilmente identificabili, come nascoste sono le fosse comuni dove venivano 

seppellite le vittime. Il paesaggio urbano in continua modificazione rifiuta di cristallizzare 

identità e significati del tempo passato, coprendo tracce e colpe. Se i luoghi del trauma 

contribuiscono a ri-costruire e riformulare il passato attraverso forme di 

memorializzazione, il cinema documentario, come produttore e mediatore della memoria, 

 
88 Tra i siti rappresentativi, Violi prende in esame il Museo della Memoria di Ustica, una forma ibrida tra 
spazio espositivo, installazione artistica e luogo di memoria. 
89 M. Tumarkin, Traumascapes: The Power and Fate of Places Transformed by Tragedy, Melbourne 
University Press, Melbourne 2005. 
90 M. Tumarkin, Twenty Years of Thinking about Traumascapes, in «Fabrications», Vol. 29, No. 1, 2019, 
pp. 4-20. 
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ha la potenzialità di ri-disegnare il paesaggio, riconfigurarlo, riscoprire le tracce 

traumatiche, seppur ad una prima vista invisibili, in spazi ancora infestati dai fantasmi del 

passato.  

Patricio Guzman nel film Nostalgia della luce (Nostalgia de la luz, 2010) decide di 

concentrarsi sul paesaggio inteso come un enorme archivio, effettuando una lettura e una 

ricerca archeologica, da diverse prospettive, atte a riscoprire, restaurare ed evidenziare le 

tracce di un trauma storico91. La ricerca nel passato diventa una ricerca nel paesaggio, non 

il cityscape di una città ma il deserto di Atacama, che si estende tra le Ande e la cordigliera 

cilena. Il clima estremamente arido e inospitale di questo luogo ha reso praticamente 

impossibile lo sviluppo di qualunque tipo di forma di vita. Le immagini del paesaggio 

vengono introdotte dalla voice over: «Immagino che l’uomo presto camminerà sulla 

superficie di Marte. Questo suolo sotto i miei piedi ha una forte somiglianza con un 

mondo molto lontano. Non c’è niente. Nessun insetto, animale, uccello. Tuttavia, è pieno 

di storia». Un luogo spoglio che risulta morto per lo sguardo umano ma che contiene e 

conserva al proprio interno, negli innumerevoli strati e livelli di sedimentazione che 

compongono il sottosuolo, moltissime storie e memorie. Nell’immensità di questo spazio 

si trovano incisioni risalenti all’anno 1000, rovine Inca, così come Chacabuco, il più 

grande campo di concentramento, ormai abbandonato, dei tempi della dittatura di 

Pinochet92. Nel deserto non sono solo sepolti reperti e resti archeologici preziosissimi 

ma anche segni e tracce di violenza, i resti delle civiltà pre-colombiane come simbolo del 

colonialismo cileno, così come i corpi di un altro popolo scomparso, oppresso e ucciso 

durante il regime dittatoriale. Materia antica e materia più recente, materia ancora oscura 

su cui il film cerca di gettare luce. Il deserto è terreno di differenti ricerche che seppur 

distanti, per prospettiva e sguardo, convergono all’interno della narrazione.  

 
91 Il cinema documentario cileno ha riflettuto in maniera approfondita sulla memoria storica del paese, 
investigando, scoprendo e revisionando in maniera critica le tracce traumatiche lasciate dalla dittatura, 
offrendo uno spazio per la testimonianza e il racconto dei sopravvissuti così come dei perpetratori. Questo 
aspetto include in particolar modo il racconto personale della seconda generazione di cineasti e la modalità 
indiretta e mediata in cui hanno esperito il trauma della dittatura. Per un approfondimento si veda A. 
Traverso, Post-Dictatorship Documentary in Chile: Conversations with Three Second-Generation Film 
Directors, in «Humanities», Vol. 7, No. 1, 2018, pp. 1-16. 
92 Estesa per sessantadue ettari, la città negli anni Venti del Novecento ospitò i minatori che operavano 
nelle cave per l’estrazione del salnitro. Dopo essere stata abbandonata agli inizi degli anni Quaranta, venne 
riconvertita in un campo di concentramento durante la dittatura cilena. A partire dal settembre 1973, a 
Chacabuco, vennero rinchiusi circa 2200 prigionieri. M. Gómez-Barris, Atacama Remains and 
PostMemory, in «Media Fields Journal», Vol. 5, 2012, pp. 1-16. 
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Tra gli astronomi che esplorano le immensità e la vastità del cielo e dell’universo, gli 

archeologi che sondano il terreno per scovare delle tracce delle civiltà pre-colombiane, 

c’è un altro gruppo di ricerca, composto dai parenti dei desaparecidos che sperano di 

poter trovare, sepolti nel terreno arido del deserto, i resti dei propri cari. Se la nitidezza 

del cielo sopra Atacama lo ha reso un luogo unico per lo studio delle stelle, tanto da 

ospitare il più grande osservatorio del mondo, la vacuità di quel deserto, arido ma ricco 

di segreti nascosti, oggetti perduti ed ossa sepolte, diventa «metafora del memoryscape 

cileno»93. Ogni ricerca verso il futuro volge lo sguardo al passato, a ciò che resta. «In 

realtà il presente non esiste, esiste solo il passato. Non vediamo le cose nel momento in 

cui accadono a causa del tempo che la luce impiega per viaggiare anche se è questione di 

milionesimi di secondo» sostiene l’astronomo Galaz. Lo scienziato prosegue affermando 

che:  

 

Il solo presente che potrebbe esistere è quello nella mia mente. La mia coscienza è 

la cosa più vicina al presente assoluto. Ma neanche questo! Quando penso, il segnale 

impiega un momento per viaggiare attraverso i miei sensi. Tra il momento in cui 

dico questo sono io e il momento in cui mi tocco, intercorre un arco temporale. Il 

passato è lo strumento più importante per gli astronomi. Manipoliamo il passato.  

 

Il nostro sguardo non è mai contemporaneo ma volto al passato, ciò che vediamo in 

qualche modo è già accaduto. Il deserto cristallizza e ingloba la traccia passata all’interno 

dei suoi strati, un processo di conservazione, immagine e reperto che diventano 

archeologia ma anche rimozione dalla superficie.  Gli studiosi cercano le risposte nel 

tempo remoto quando invece a venir obliato è il passato prossimo94. Come afferma una 

delle donne che sta cercando i resti del familiare: «Vorrei che i telescopi non osservassero 

solo il cielo ma potessero vedere attraverso la terra. Setacceremo con il telescopio il 

terreno, guardando verso il basso, ringraziando le stelle per averci aiutato a ritrovarli … 

 
93  K.M. Murphy, Remembering in ruins: Touching, seeing and feeling the past in Nostalgia de la 
luz/Nostalgia for the Light ([2010] 2011), in «Studies in Spanish & Latin American Cinemas», Vol. 13, 
No. 3, 2016, pp. 265-281, (274).  
94 B. Epps, The Unbearable Lightness of Bones: Memory, Emotion, and Pedagogy in Patricio Guzmán’s 
Chile, La Memoria Obstinada, and Nostalgia De La Luz, in «Journal of Latin American Cultural Studies», 
Vol. 26, No. 4, pp. 483-502. 
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Sto solo sognando»95.  Se la storia e la ricerca volgono lo sguardo al passato, il processo 

di rimemorazione è saldamente ancorato nel presente. Il gruppo di donne è alla ricerca di 

resti che rendano visibili le influenze del passato nel presente, un collegamento tra la 

memoria e la materialità del ricordo, oggetti, luoghi e paesaggi.  La ricerca delle ossa dei 

propri cari risulta essere un rituale di rimemorazione contro l’oblio dialogico promosso 

dalle istituzioni, dallo Stato, la possibilità di dare sepoltura a delle anime rinchiuse in un 

limbo. Senza la presenza di un corpo, quindi una prova incontrovertibile del loro decesso, 

non viene riconosciuta la morte di decine di migliaia di desaparecidos, esuli, figure 

fantasmatiche che abitano queste terre. Oltre alle ossa inghiottite dal terreno, ad emergere 

sono oggetti appartenenti alle persone scomparse come scarpe, cucchiai, camicie e 

asciugamani.  

Come sottolineano Marianne Hirsch e Leo Spitzer, riflettendo sul valore testimoniale 

degli oggetti preservati dopo l’Olocausto, facendo riferimento in particolar modo agli 

album di fotografie appartenenti alle vittime del genocidio, questi materiali «portano 

tracce di memoria del passato... e incarnano il vero processo di questa trasmissione»96. 

Dal momento che molti degli oggetti rinvenuti, a differenza delle fotografie, non sono 

direttamente riconducibili ad un possessore, la ricerca delle donne da individuale diviene 

collettiva. Vengono raccolti e collezionati nuovi materiali, nuove immagini che possano 

formare una contro-storia. La ricerca si estende coinvolgendo anche i figli delle donne 

che aiutano le madri a recuperare i resti dei familiari. Lo scavo in questo modo diventa 

anche processo di costruzione della memoria da parte delle seconde generazioni che 

hanno vissuto il trauma storico della dittatura in maniera indiretta, attraverso le immagini, 

gli oggetti, i racconti, i ricordi e i comportamenti trasmessi all’interno della famiglia e 

della cultura in generale97. 

 
95 Come sottolinea l’astronomo Galaz, l’indagine scientifica ha una profonda differenza rispetto alla ricerca 
compiuta dalle mogli dei desaparecidos. «Noi possiamo andare a dormire serenamente dopo ogni notte 
spesa ad osservare il passato. La nostra ricerca non disturba il nostro sonno. Il giorno dopo, ci immergiamo 
nuovamente nel passato senza problemi. Contrariamente, per queste donne deve essere difficile andare a 
dormire dopo aver cercato invano i resti dei propri cari. Non dormiranno fino a che non li avranno trovati. 
Questa è la differenza maggiore. Non c’è paragone…. Fino a quando non avranno trovato i loro cari, non 
avranno pace». 
96 M. Hirsch, L. Spitzer, Testimonial Objects: Memory, Gender, and Transmission, in «Poetics Today» Vol. 
27, No. 2, pp. 353-83, (355). 
97 Alice Cati riflette sulla relazione tra le fotografie di famiglia e le pratiche del ricordo in risposta alla 
campagna di repressione promossa dalla dittatura cilena e argentina, attraverso l’analisi di differenti casi di 
studio, tra cui i progetti fotografici Good Memory (Buena Memoria 1997) di Marcelo Brodsky e Absences 
(Ausenc’as, 2006) di Gustavo Germano oltre che i film Fernando Returns (Fernando ha vuelto, Silvio 
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Ad emergere è il concetto di post-memory, teorizzato da Marianne Hirsch, forma 

«distinta dalla memoria da una distanza generazionale e dalla storia da una connessione 

personale»98. Secondo quanto afferma la studiosa: 

 

La post-memoria è una forma di memoria potente e molto particolare precisamente 

per la sua connessione agli oggetti, è mediata non tramite il ricordo ma attraverso 

creazione e un investimento immaginativo. […] La post-memoria caratterizza 

l’esperienza di persone cresciute sotto il dominio di narrazioni che hanno preceduto 

la loro nascita, le cui storie personali, arrivate in seguito, sono forzate a farsi da parte 

dalle storie della generazione precedente, storie che hanno preso forma da eventi 

traumatici che non possono essere né compresi né ricreati99. 

  

Nel contatto e nell’interazione tra gli individui e il paesaggio inteso come archivio, il 

film riflette su nuovi processi storiografici, la materialità della storia e i segni delle sue 

tracce, dei suoi artefatti. Figure e oggetti nel paesaggio riempiono il silenzio della 

narrazione ufficiale100. Nostalgia della luce restituisce dunque un affective o faceified 

landscape, come sottolinea Jones101. I corpi emergono dal terreno per dare testimonianza, 

dimostrando come anche la storia possa essere racchiusa e incapsulata nel paesaggio. Il 

deserto dunque da immagine di indicibili e imperscrutabili assenze, simbolo 

dell’impossibilità di arrivare ad una verità per quanto concerne gli orrori perpetrati dal 

regime, diventa terreno di ostinata ricerca e re-interpretazione del passato. Il luogo 

diventa dunque la traccia stessa, impronta di un segno traumatico, immagine che contrasta 

la dimenticanza.  

I due anziani coniugi, Miguel e Anita, sembrano personificare i due concetti antitetici 

alla base della costruzione memoriale, l’oblio e la rimembranza. La donna è malata di 

Alzheimer mentre l’uomo ha cercato di memorizzare e serbare il ricordo, il più limpido 

possibile, del luogo in cui era tenuto prigioniero, ovvero il campo di concentramento nel 

 
Caiozzi, 1998) e Nostalgia della luce. A. Cati, Private Images in Place of the Beloved Bodies: Relics 
Against the Politics of Disappearance, in «Cinéma & Cie», Vol. XV, No. 24, Spring 2015, pp. 79-91. 
98 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, 
Cambridge 1997, p. 22. 
99 Ibidem. 
100 K.M. Murphy, Remembering in ruins, cit. 
101 D. M. Jones, Archival Landscapes and a Non-Anthropocentric ‘Universe Memory’ in Nostalgia de la 
luz/ Nostalgia for the Light (2010), in «Third Text», Vol. 27, No. 6, 2013, pp. 707-722.  
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deserto di Atacama. Nel corso della detenzione, con i propri occhi e con i propri passi, 

Miguel ha misurato lo spazio coercitivo, disegnando, durante la notte, gli ambienti in 

modo che questi potessero rimanere meglio impressi nella memoria. L’intento era quello 

di poter dare testimonianza dell’accaduto una volta che Pinochet avesse deciso di 

smantellare i campi. Il film, nella sua ricerca riflessiva, restituisce al presente qualcosa 

che è stato sepolto, obliato, andando a sondare un terreno apparentemente impenetrabile 

come quello arido del deserto o della memoria.   

A concentrarsi sul profilo del paesaggio, per raccontare ciò che resta di una guerra, di 

un genocidio, il dolore dei vivi e l’ombra dei morti, ri-scrivendo il luogo del trauma in 

sito memoriale è anche Depth Two (Dubina dva, 2016) di Ognjen Glavonic. Il film 

esplora un episodio poco conosciuto della guerra del Kosovo avvenuto nel 1999. In 

apertura si fa riferimento al ritrovamento di un camion nel Danubio, presso la cittadina di 

Tekija, al confine tra Serbia e Romania. Al suo interno vengono rinvenuti cinquanta-

cinque cadaveri di civili albanesi. Il documentario unisce differenti testimonianze, punti 

di vista opposti che si intersecano e si incrociano nella ricostruzione dell’accaduto. Grazie 

al supporto del Humanitarian Law Center, dal momento che nessuna delle persone 

coinvolte voleva rilasciare interviste, Glavonic riesce ad ottenere e ad utilizzare circa 

quattrocento ore di testimonianze registrate durante il processo avvenuto vent’anni prima 

per crimini di guerra. La verità ufficiale viene riformulata a partire dai singoli frammenti. 

Ad alternarsi sono i racconti di alcune donne miracolosamente sopravvissute al massacro, 

di uno dei poliziotti che guidò il trasporto così come le parole del medico legale, straniero, 

incaricato di analizzare il DNA delle vittime. Come dichiara il regista in un’intervista: 

«L’idea era quella di adottare una logica differente per parlare di guerra, per provare a 

ripristinare un ragionamento che è stato impedito dal nazionalismo e dalla propaganda 

negazionista»102.  

Non viene mai mostrato il volto dei testimoni. La voice over accompagna immagini di 

desolazione, di degrado, di rovine che segnano il paesaggio. Sacchi sparsi nell’erba, 

cumuli di plastica coprono alberi spogli, enormi cave si stagliano sulle colline, strade 

perdute nella notte, acque inquinate, pneumatici accatastati, discariche a cielo aperto, 

muri con crepe crivellati dai proiettili e detriti. Le rovine che frammentizzano l’ambiente 

 
102 A. Petrovic, Depth Two: An Illusion-Destroying Documentary Thriller, in «Balkanist», 12 Aug. 2016, 
https://balkanist.net/depth-two-an-illusion-destroying-documentary-thriller/ 
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sembrano designare un luogo in cui è avvenuto un trauma, il paesaggio urbano diventa 

potenziale paesaggio del terrore. Il viaggio per immagini conduce lo spettatore in un 

luogo che, seppur apparentemente anonimo e privo di vita, conserva e incarna le tracce 

di un trauma. Il traumascape è infestato dai fantasmi del passato, uno spazio in cui 

collidono l’immaginazione e la memoria repressa103. Ogni racconto viene cristallizzato 

nella memoria attraverso la forma filmica e associato ad un’immagine, al luogo in cui si 

è consumato il crimine. Come riporta il regista durante un’intervista: 

 

Ho capito che non volevo realizzare un film in cui avrei ricostruito l’evento o 

interamente composto da interviste frontali. Quando vedi un volto di una persona 

che sta parlando ottieni una nuova informazione, questo può portare lo spettatore a 

distogliere l’attenzione dalla storia stessa perché adesso deve pensare a come appare 

questa persona. Allora ho pensato che avrei potuto realizzare il film mostrando i 

luoghi in cui questi avvenimenti sono accaduti, mostrare come appaiono oggi104. 

  

Prima della costruzione di un memoriale, della formazione di un luogo di 

pellegrinaggio o di commemorazione, il regista compie un viaggio tra piccoli villaggi 

della Serbia fino al luogo in cui nel 2001 e 2002, nei pressi di Belgrado, sono state 

scoperte cinque enormi fosse comuni dove venivano gettati i cadaveri durante la guerra.  

Depth Two ristabilisce dunque il nesso di continuità tra evento, esperienza e spazio. 

Luoghi in rovina, anonimi, incolori e vuoti, in cui è lo spettatore a dover immaginare 

l’orrore accaduto, vengono ri-disegnati e ri-semantizzati per mezzo della macchina da 

presa. Questi spazi acquistano significato a partire dalle testimonianze, arrivando ad 

incarnare la sofferenza di cui sono stati teatro. Le tracce traumatiche ritornano visibili, 

l’operazione di recupero dei ricordi latenti riconfigura semplici paesaggi in 

traumascapes.  

 
103 Lo scrittore e giornalista austriaco Martin Pollack nel suo report descrive i paesaggi della Polonia, 
Ucraina, Austria e Slovenia come contaminati, luoghi scelti per le uccisioni di massa eseguite 
clandestinamente e poi occultate con la massima segretezza. Pollack indaga e investiga criticamente il 
paesaggio, il suo modellarsi, scavando nelle pieghe dell’oblio per riportare alla luce le vittime «sepolte da 
qualche parte in tombe senza nome, livellate con il terreno in modo che appaiano parte dell’ambiente 
circostante, così che nessuno le potesse trovare». M. Pollack, Kontaminierte Landschaften: Unruhe 
bewahren, Residenz Verlag, Salzburg 2014; Paesaggi contaminati, Keller, Rovereto 2014, p. 24. 
104 Discussion about the film “Depth Two”. https://www.youtube.com/watch?v=5_JVhPNTqz8 
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A porre l’accento sui luoghi fisici del trauma, ormai abbandonati e trascurati, così 

come su quelli poi trasformati in siti memoriali, è anche Lanzmann in Shoah e 

successivamente in L’ultimo degli ingiusti (Le dernier des injustes, 2013)105. Riflettendo 

sulla natura controversa di questi spazi, che promuovono sia intenti di inclusione che di 

esclusione, per quanto concerne determinati ricordi nella memoria collettiva e culturale, 

il regista identifica questi luoghi come les non-lieux de la mémoire106. Lanzmann descrive 

il vuoto e il completo senso di oblio che contraddistingue questi spazi, facendo 

riferimento ai luoghi abbandonati in cui si è consumata un’uccisione di massa107. 

Nonostante possano sembrare ambienti tranquilli e pacifici, invisibili e trasparenti, dal 

momento che non vengono colti e distinti dall’occhio del passante dal resto del paesaggio, 

tra le fronde degli alberi e tra le rocce, emergono ancora le tracce di un passato 

traumatico108. Il regista parla di questo aspetto in un’intervista rilasciata ai «Cahiers du 

Cinéma»: «Non c’era niente, il vuoto più completo, e dovevo fare un film sulla base di 

questo nulla»109.  

La riflessione sulla natura di questi luoghi emerge a partire dall’apertura di Shoah, nel 

momento in cui Simon Srebnik non riesce a riconoscere il campo di concentramento di 

 
105 Lanzmann propone, all’interno del film, un’intervista realizzata nel 1975 (contributo che avrebbe dovuto 
inizialmente essere parte di Shoah) a Benjamin Murmelstein, ultimo presidente del Consiglio Ebraico del 
ghetto di Terezin. Nonostante riuscì a salvare migliaia di ebrei dallo sterminio nazista, a causa del lavoro 
svolto per i tedeschi, l’uomo venne accusato di collaborazionismo e gli fu impedito di recarsi in Israele. Il 
regista alterna frammenti della lunga intervista all’unico sopravvissuto dei decani, autorità scelte dai nazisti 
per sopraintendere l’amministrazione dei ghetti, con immagini riprese nel tempo presente. Lanzmann, 
ormai ottantanovenne, guida lo spettatore nei luoghi che caratterizzano il racconto del rabbino mostrando 
come appaiano oggi, ripercorrendo le tracce degli ebrei austriaci che da Vienna venivano trasportati nelle 
campagne della Repubblica Ceca e poi verso il campo di concentramento di Theresienstadt. 
106 C. Lanzmann, C. Gantheret, L’Entretien de Claude Lanzmann, Les non-lieux de mémoire, in «Nouvelle 
Revue de Psychanalyse», Vol. 33, 1986, pp. 293-305. 
107 Lanzmann identifica questi luoghi anche come les lieux défigurés. C. Lanzmann, Les Non-lieux de la 
memoire, cit. 
108 Jean-Marie Straub e Danièle Huillet esaminano in maniera dinamica e critica un paesaggio rurale e 
urbano apparentemente idilliaco e silenzioso ma invece teatro di massacri, orrori e rivoluzioni in 
Fortini/Cani (1976) e Troppo presto, Troppo tardi (Trop tôt/Trop tard, 1981). Nella prima opera vengono 
mostrate le Alpi Apuane, i paesi di Marzabotto, Bergiola e San Leonardo, scenario di tragici eventi nel 
settembre 1944, mentre l’intellettuale e poeta Franco Forini legge il proprio testo I cani del Sinai, che 
riflette sulla nascita dello stato israeliano. Troppo presto, Troppo tardi si concentra invece sulle campagne 
francesi, enormi spazi adesso vuoti ma da cui partirono le lotte contadine nel 1789 mentre la voice over 
legge alcune pagine di un testo elaborato di Friedrich Engels, dedicato alle condizioni miserevoli dei 
contadini alla fine del Settecento. Nella seconda parte del film, lo sguardo si volge all’Egitto, alla natura 
ibrida del suo paesaggio tra grattacieli, fabbriche e campi arati in cui ancora echeggia la rivoluzione del 
1952. Per un approfondimento in lingua italiana sul cinema dei due registi si veda P. Spila, Straub/Huillet, 
Cineasti Italiani, Falsopiano, Alessandria 2018. 
109 C. Lanzmann, M. Chevrie, H. Le Roux, Site and Speech: An interview with Claude Lanzmann about 
Shoah (1985), in J. Kahana (a cura di) The Documentary Film Reader, cit, pp. 784-793, (786).  
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Chelmno, ormai ridotto a poche rovine nascoste tra l’erba. Come sottolinea il regista, i 

non luoghi della memoria non sono spazi completamente dimenticati e rimossi, ma 

costituiscono una parte attiva nei processi sociali delle comunità che risiedono nelle 

vicinanze. Tuttavia, molti di questi luoghi sono spazi anonimi, non segnalati, spazi tabù 

in cui è vietato costruire, edificare abitazioni così come forme di ricordo. Questo aspetto 

si evince specialmente negli spazi, che sembrano essere stregati, mostrati in Depth Two.  

I non luoghi della memoria, traumascapes che non sono stati ancora istituzionalizzati 

come siti commemorativi, dislocati e localizzati fuori dal tessuto urbano, incarnano una 

peculiare mescolanza di negazione e rimembranza. La comunità locale che vive in 

prossimità di questi luoghi molto spesso decide di nascondere e occultare le tracce del 

passato traumatico, evitando di segnalare adeguatamente questi spazi o di trasformarli in 

teatri di cerimonie commemorative. La definizione proposta da Lanzmann si pone in 

contrapposizione al concetto di lieux de mémoire, proposto da Pierre Nora. I luoghi di 

memoria mantengono un equilibrio tra passato e presente, spazi materiali e simbolici, e 

sono contraddistinti da un senso di continuità in cui prevale la relazione della memoria 

con la storia110. I luoghi delineati dal filosofo francese comprendono monumenti, musei, 

siti commemorativi, cimiteri di guerra ma anche archivi e biblioteche, romanzi, simboli 

e personaggi che caratterizzano un paese. Come sottolinea lo studioso: «l’imperativo 

della nostra epoca non consiste solo nel preservare qualunque cosa, ogni indicatore della 

memoria anche quando non siamo sicuri di che memoria indichi, ma anche di produrre 

archivi»111. I luoghi della memoria emergono a seguito della de-ritualizzazione che 

caratterizza l’epoca moderna, dal momento che non ci sono più i milieux de mémoire, 

ambienti in cui la memoria è parte reale dell’esperienza quotidiana. I luoghi della 

memoria raccolgono, riuniscono e sacralizzano i resti e i frammenti del passato che 

diventano i riti di una civiltà ormai priva di qualunque processo rituale112.  

Il cinema documentario, negli esempi presi in esame, diventa testo della memoria 

culturale atto a contribuire alla riformulazione dell’identità nazionale, assumendo inoltre 

un ruolo creativo e costruttivo. Gettando luce sul passato traumatico, informa e istruisce 

 
110 P. Nora, Les Lieux de mémoire, 3 voll., Gallimard, Paris 1984-1992. 
111 P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, in «Representations», Vol. 26, Spring 
1989, pp. 7-24, (14).  
112 M. Rothberg, Introduction: Between Memory and Memory: From Lieux de mémoire to Noeuds de 
mémoire, in «Yale French Studies», Vol. 118-119, 2010, pp. 3-12. 
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gli spettatori e le generazioni future. Cristallizzando la memoria delle vittime nel 

paesaggio, il testo filmico preserva e riconfigura il ricordo, preservandolo dal trascorrere 

del tempo, salvandolo dall’oblio. La macchina da presa, ridisegnando e ri-semantizzando 

i luoghi del trauma, fa emergere tracce materiali ed elementi simbolici che acquisiscono 

una significativa relazione con la memoria collettiva. 
 

2.4 La concezione dialettica dell’immagine. Iconofilia e iconoclastia 

 

«Anche un paesaggio tranquillo… un terreno sul quale volano gli uccelli, una strada 

ordinaria, anche una normale cittadina turistica con un campanile e il mercato, possono 

portare ad un campo di concentramento». Con queste parole, scritte da Jean Cayrol113, si 

apre Notte e Nebbia, documentario realizzato da Alain Resnais che cerca di individuare e 

riflettere sui resti e le tracce del passato traumatico che ancora pervade nel tempo 

presente. La prima inquadratura mostra un cielo sereno in una giornata di primavera, un 

terreno arato e deserto. La macchina da presa compie un movimento a scendere rivelando 

una cortina di filo spinato. Questo gesto di svelamento viene accentuato e ripetuto anche 

nella seconda e terza inquadratura. Attraverso una carrellata laterale, la macchina da presa 

si sposta da uno spazio apparentemente anonimo e silente all’interno del campo di 

concentramento di Auschwitz. La macchina sembra mossa da una forza gravitazionale 

che la trascina in maniera irreparabile dal presente, innocuo e inoffensivo, ad una terribile 

memoria traumatica che riemerge nel momento in cui compare il filo spinato. Ogni cosa 

è vuota, silenziosa, inerme, non c’è niente da filmare, nessuno. La macchina da presa è 

l’unica forma di vita, si muove, ri-percorre i binari sui quali arrivavano i treni diretti al 

campo di sterminio, cercando le tracce dei corpi che caddero al suolo. «Nove milioni di 

morti infestano il paesaggio. […] Il sangue si è seccato e le lingue sono in silenzio, 

soltanto la macchina da presa si aggira per i blocchi. L’erba è cresciuta dove i prigionieri 

 
113 Dopo aver preso parte alla Resistenza francese, Jean Cayrol fu arrestato e deportato nel 1943 a 
Mauthausen. Tra il Febbraio 1944 e l’Aprile 1945 compose numerose poesie che vennero poi pubblicate 
nel 1946, al termine della sua esperienza concentrazionaria, e raccolte nel volume Poèmes de la nuit et du 
brouillard.  Il titolo fa riferimento alla locuzione con cui venivano definiti i prigionieri politici (Nacht und 
Nebel) della Germania nazista, che venivano condannati a morte ma ancora in attesa di giudizio. Il termine 
rimanda ad un decreto promulgato da Hitler il 7 dicembre 1941 secondo cui, tutti gli oppositori e i membri 
della Resistenza dei paesi occupati dovevano essere deportati e fatti scomparire nel segreto più assoluto. J. 
Cayrol, Poèmes de la nuit et du brouillard, éditions Pierre Seghers, Avignon 1946. 
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erano abituati a camminare. Non si sente nessun passo eccetto i nostri» prosegue la voice 

over.  

La tensione dovuta al passaggio tra questi due ambienti viene accentuata nel momento 

in cui lo spostamento si estende dal presente al tempo passato. Le immagini a colori 

realizzate tredici anni dopo l’orrore del genocidio, raffiguranti le rovine del campo di 

concentramento, vengono alternate da filmati di repertorio in bianco e nero che incarnano 

differenti punti di vista. Mentre alcune immagini, inserite all’interno della narrazione, 

possono essere classificate come liberator images, realizzate dalle truppe alleate, molte 

altre incarnano lo sguardo dei carnefici, perpetrator images, prodotte dal terzo Reich per 

fini di propaganda o per documentare le fasi della soluzione finale114. Il paesaggio 

anonimo riacquisisce la propria essenza storica grazie al montaggio intermediale che 

combina frammenti di varia forma e natura, provenienti da temporalità multiple. Secondo 

Joshua Hirsch, l’utilizzo dei «documentary flashback», facendo riferimento al momento 

di transizione tra un’inquadratura nel tempo presente a colori e il materiale di repertorio, 

comporta un effetto di choc nello spettatore. Questa profonda tensione risulta essere in 

prima istanza di natura formale: il colore rispetto al bianco e nero, un’inquadratura in 

movimento rispetto alla macchina da presa fissa, il paesaggio desolato e innocuo rispetto 

alle immagini di orrore e morte provenienti dal passato.  

Le tracce del trauma ritornano nel tempo presente conferendo una post-traumatic 

historical consciousness. Il montaggio intermediale di Notte e Nebbia richiama la 

memoria post-traumatica caratterizzata da «relazioni di invadenza e isolamento, di 

visione e di cecità, di ricordo e di dimenticanza»115. Il film allora iscrive il passato nel 

tempo presente, riempiendo e colmando i vuoti del paesaggio deserto con immagini 

dell’evento traumatico. Riconfigurare e ri-semantizzare lo spazio del trauma significa 

anche attuare una modifica al modo in cui viene percepito ed esperito l’evento storico. La 

macchina da presa, in chiusura, si sofferma nuovamente sulle immagini di assenza, di 

desolazione, di paesaggi in rovina mentre la narrazione abbraccia una dimensione 

collettiva. La voice over passa dalla prima persona singolare a quella plurale, «eccoci 

 
114 Alcune scene sono tratte dal film di propaganda Il trionfo della volontà (Triumph des Willens, 1935), 
realizzato da Leni Riefenstahl. S.F. Lewis, Documenting the Ineffable Terror and Memory in Alain 
Resnais’s Night and Fog, in B.K. Grant, J. Sloniowski (a cura di) Documenting the Documentary: Close 
Readings of Documentary Film and Video, Wayne State University Press, Detroit 2013. 
115 J. Hirsch, Post-traumatic Cinema and the Holocaust Documentary, in E.A. Kaplan, B. Wang (a cura di) 
Trauma and Cinema, cit., pp. 93-122, (116). 
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adesso, con tutte le buone intenzioni, guardare le rovine del tempo presente». Come 

afferma Jean Cayrol, facendo riferimento al film, «la memoria del passato diventa 

permanente nel momento in cui viene illuminata dal presente»116.  

Il problema dell’irrappresentabilità dell’orrore dell’Olocausto risulta essere ancora un 

aspetto centrale. La voice over ribadisce più volte l’impossibilità dell’immagine di 

catturare e restituire il passato: 

 

Di questa realtà dei campi, disprezzata da coloro che la fabbricano, inafferrabile per 

coloro che la subiscono, è del tutto vano per noi riscoprire i resti. Queste baracche 

di legno, questi rifugi dove dormivano, questi angoli dove nascondevano il cibo, 

dove anche il prendere sonno consisteva in una minaccia, nessuna descrizione, 

nessuna immagine può restituire quella dimensione, quella paura costante.  

 

L’immagine d’archivio, nonostante consista in una prova visiva dell’accaduto, 

dell’orrore dell’Olocausto, non può diventare una finestra sulla storia, non è adeguata a 

racchiudere quello che è accaduto nei campi.  Tuttavia, come riprende Didi-Huberman, il 

film di Resnais non pretendeva di insegnare e restituire tutto quello che concerneva la 

realtà del trauma ma di proporre «un accesso all’inaccessibile»117. Resnais in un’intervista 

sostiene che la sua intenzione non era quella di realizzare: 

 

Un altro monumento alla distruzione, ma di pensare al presente e al futuro. Il 

dimenticare deve diventare costruttivo. È necessario sia sul piano individuale che su 

quello collettivo. Inoltre, è sempre necessario agire. La disperazione è inattività e 

comporta la rimozione del sé. Il pericolo è di fermarsi, di non andare oltre118. 

 

Individuando e sottolineando le tracce del passato nel presente storico, il film, come 

monito per le generazioni future, cerca di responsabilizzare lo spettatore119. Serge Daney 

 
116 J. Cayrol. Nuit et brouillard, in G. Bounoure (a cura di) Alain Resnais, Editions Seghers, Paris 1962, pp. 
132-134, (133). 
117 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Éditions de Minuit, Paris 2003; Immagini malgrado tutto, 
Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 131. 
118 S. Roumette, Alain Resnais à la question, in «Premier plan», Vol. 18, 17 May 1961, pp. 36-54, cit. in C. 
Caruth, Unclaimed experience, cit. 
119 A. Hebard, Disruptive Histories: Toward a Radical Politics of Remembrance in Alain Resnais's Night 
and Fog, in «New German Critique», Vol. 71, 1997, pp. 87-113. 
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vede in Notte e nebbia «un obbligo nel non voltarsi» davanti alla nostra storia120. Il 

contrasto e il parallelismo tra i documenti storici e la cancellazione di ogni evidenza, la 

sparizione delle tracce dell’orrore nelle immagini del presente comporta, osserva Didi-

Huberman, «la convocazione di un tempo critico, propizio non all’identificazione ma alla 

riflessione politica»121. Come anticipato precedentemente, è proprio il disfacimento della 

narrazione storica, nel contrasto tra l’immagine al presente e l’immagine di repertorio, 

una collisione tra il «discorso sull’onnipotente rappresentazione provveduta dal realismo 

e sull’impossibilità di rappresentazione del modernismo», a permettere allo spettatore di 

affrontare l’episodio traumatico in maniera critica122.  

Come abbiamo accennato nel capitolo precedente, Claude Lanzmann, contrariamente 

a Resnais, rigetta in maniera categorica l’utilizzo delle immagini di repertorio della 

macchina concentrazionaria nazista, che ormai hanno caratterizzato e formato il nostro 

immaginario, immagini di corpi scheletrici, di cadaveri ammassati gli uni sugli altri, di 

disperazione, fame, orrore, vestiti e oggetti personali accatastati senza più un 

proprietario123. Lanzmann rifiuta qualunque forma di ri-appropriazione e riutilizzo delle 

immagini d’archivio come portatrici di significato della realtà traumatica, come sostitutivi 

atti a colmare e riempire l’assenza e il vuoto portati dall’Olocausto, «l’immagine-passata 

che tenta di scalzare la parola-presente»124. È invece il ricordo del testimone, la ri-messa 

in scena dell’esperienza da parte del sopravvissuto a generare un’immagine della 

memoria, non un’immagine-illusione, cristallizzata nel tempo passato che rischia di 

essere fruita in maniera morbosa e feticista. L’immagine interiore, prodotta dal racconto 

del sopravvissuto, riattiva nel tempo presente l’esperienza, un processo di rielaborazione 

che si manifesta attraverso una riproposizione spaziale e gestuale del trauma.  

 
120 S. Daney, Resnais et l"ecriture du desastre (1983), in «Ciné-journal», Vol. 2, 1983-1986, Cahiers du 
cinema, 1998, pp. 27-30, cit. in G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 129. 
121 Didi-Huberman collega la modalità estetica ed espositiva di Resnais a quella adottata da Marchel Ophüls 
in Le Chagrin e la Pitié, in cui si viene a formare un controcampo critico a partire dal conflitto incessante 
tra le immagini di repertorio e le testimonianze del presente. Ivi, p. 132. 
122 J. Hirsch, Afterimage, cit., p. 25. 
123 Secondo quanto afferma Ivelise Perniola, la posizione iconoclasta del regista non è da attribuirsi 
esclusivamente al problema della rappresentazione e figurazione del trauma storico ma ad «una netta 
posizione ideologica assunta consapevolmente nei confronti dell’immagine d’archivio». Questo aspetto si 
evince dal momento che anche i documentari “israeliani” Pourquoi Israël (1973) e Tsahal (1994) rifiutano 
in ugual misura le immagini di repertorio, nonostante non affrontino esperienze traumatiche come 
l’Olocausto. I. Perniola, L’immagine spezzata, cit., p. 106. 
124 Ivi, p. 107. 
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Secondo Lanzmann, il cinema provoca negli uomini un’anamnesi «per cui l’anima, la 

psiche, ritrova in sé le idee, ossia la verità che trascende la volontà di rimozione del 

passato»125.  Questo processo non si produce solo nel testimone ma anche nello spettatore 

«che attraverso un percorso lungo e sofferto, arriva a considerare l’esperienza del male 

assoluto come parte della propria esperienza esistenziale»126. A partire dall’immagine 

fornita dal racconto testimoniale, lo spettatore elabora una visione personale, 

un’immagine interiore alternativa che non deve essere intaccata o sostituita da 

un’immagine d’archivio. L’immagine di repertorio non può essere considerata una prova 

oggettiva dal momento che incarna sempre uno sguardo, portatrice di una prospettiva, 

deposito di una memoria che non ci appartiene. Solo un’autentica comunicazione tra 

testimone e spettatore può stimolare la formazione del pensiero critico. Il sopravvissuto 

non si deve dunque trovare in una situazione di disumanità o occupare lo spazio di morte 

provocato dall’immagine d’archivio. 

Didi-Huberman pone a confronto la scelta iconoclasta di Lanzmann con l’iconofilia di 

Jean-Luc Godard, prendendo in esame Historie(s) du Cinéma (1988-1998), due modalità 

e approcci differenti per quanto concerne la rappresentazione del trauma storico 

dell’Olocausto127. Come sottolinea lo studioso francese:  

 

Claude Lanzmann ha creato, in Shoah, un tipo di montaggio che fa tornare i volti, le 

testimonianze, i paesaggi stessi verso un centro mai raggiunto: montaggio centripeto, 

elogio della lentezza. […] Jean-Luc Godard ha creato invece un tipo di montaggio 

che fa turbinare i documenti, le citazioni, gli estratti di altri film verso un’estensione 

mai coperta: montaggio centrifugo, elogio alla velocità128. 

  

Il lavoro di montaggio adottato da Godard sembra in qualche modo andare a 

combattere la politica promossa dal nazismo, la distruzione di qualunque traccia, 

l’annientamento totale (Vernichtung), esponendo, facendo interagire e comunicare le 

immagini d’archivio raffiguranti l’orrore dell’Olocausto con altre immagini, pittoriche, 

filmiche o fotografiche. Secondo Godard, il cinema, l’arte del ventesimo secolo, non è 

 
125 Ivi, p. 110. 
126 Ibidem. 
127 Sulla differenza delle posizioni prese da Godard e Lanzmann si veda anche E. Galeati, La Shoah tra 
invisibile e indicibile, in «La Valle dell’Eden», Vol. 12, 2004, pp. 143-151.   
128 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 125. 
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riuscito ad essere all’altezza del proprio ruolo di fronte all’orrore massimo, restando 

anch’esso uno spettatore (bystander):  

 

Tutto è finito nel momento in cui non sono stati filmati i campi di concentramento. 

In quel momento il cinema ha totalmente mancato al suo dovere. Ci sono stati sei 

milioni di persone uccise o soffocate con il gas, principalmente degli ebrei, e il 

cinema non era là. […] Non filmando i campi di concentramento, il cinema ha 

totalmente abdicato129. 

 

Tuttavia, ad aver fallito, secondo quanto afferma Godard, è stato il cinema e non 

l’immagine, che invece può essere una forma di riscatto, di redenzione. Nonostante il 

cinema non abbia compreso e mostrato i segnali della storia, la pratica del montaggio può 

produrre una forma pensante, rendere dialettica l’immagine in modo da poter creare 

nuove significazioni130. Come sottolinea Didi-Huberman, in merito all’opera del regista 

francese, «l’immagine acquista leggibilità direttamente dalle scelte di montaggio»131. Il 

tavolo di montaggio diventa un tavolo critico132. La pratica del montaggio, secondo 

Godard, non consiste nell’assimilazione e fusione di elementi, non più un semplice 

rapporto di illustrazione, ma la collisione di parole e forme testuali, anche apparentemente 

molto distanti da loro, che permette allo spettatore di riflettere e immaginare, di creare la 

propria immagine133.  

Un esempio di particolare impatto, per riflettere sulla pratica del montaggio come 

produzione di pensiero, a partire da un collegamento di realtà distanti, rielaborazioni in 

riferimento ad altre fonti e materiali, si ritrova in conclusione della prima parte delle 

 
129 J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma/Éditions de l'Étoile, Paris, 
Vol. II, 1995, p. 336, cit. in A. Brodesco, Corpo nudo, deforme, violato. Un montaggio nelle Histoire(s) du 
cinéma di Jean-Luc Godard, in «Scienza & Politica», Vol. 25, No. 47, 2012, pp. 199-209. 
130 I. Perniola, L’immagine spezzata, cit. 
131 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 89. 
132 Riguardo alla pratica e teoria del montaggio nel film JLG/JLG. Autoritratto a dicembre (JLG/JLG. 
Autoportrait de décembre, 1994), il regista afferma che: «L’immagine è una creazione pura dello spirito. 
Essa non può nascere da una similitudine [...] ma dall’accostamento di due realtà più o meno distanti […] 
Più i rapporti tra due realtà accostate saranno lontani e giusti, più l’immagine sarà forte. Due realtà che non 
hanno alcun rapporto non possono accostarsi utilmente. Non c’è creazione di immagine. E due realtà 
contrarie non si accostano ma si oppongono. Un’immagine non è forte perché è brutale o fantastica, ma 
perché l’associazione di idee è remota. Remota, e giusta». R. Chiesi, Jean-Luc Godard, Gremese Editore, 
Roma 2003, p. 6. 
133 M. Heywood, Holocaust and image: Debates surrounding Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma 
(1988–98), in «Studies in French Cinema», Vol. 9, No. 3, 2009, pp. 273-283. 
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Histoire(s). Un’immagine di alcuni cadaveri ammassati in un campo di concentramento 

viene sovrapposta ad un’inquadratura tratta da Un posto al sole (A Place in the Sun, 1951) 

di George Stevens, in cui viene mostrata Elizabeth Taylor in riva ad un lago. La voice 

over commenta: «se George Stevens non avesse utilizzato la prima pellicola a colori 

sedici-millimetri ad Auschwitz e a Ravensbrück, Elizabeth Taylor non avrebbe trovato 

un posto al sole». Dopo che l’attrice accarezza sulla fronte Montgomery Clift, viene 

mostrato un dettaglio di Maria Maddalena dell’affresco di Giotto La Resurrezione e Noli 

me tangere (1303-1305). L’immagine di Maria Maddalena, ruotata di novanta gradi, si 

sovrappone a quella di Liz Taylor mentre sta emergendo dall’acqua. La diva sembra 

stringersi tra le braccia della Madonna. «’39-‘44, martirio e resurrezione del 

documentario. Come è meraviglioso essere in grado di vedere quello che non possiamo 

vedere, che miracolo per i nostri occhi ciechi» commenta la voice over134. Maria 

Maddalena può essere vista dunque, come sottolinea Libby Saxton, «una promessa 

angelica di benvenuto che permette la resurrezione del cinema»135.  

Tra i riferimenti alla cultura cristiana c’è anche la lettera di San Paolo ai Corinzi, che 

risuona più volte nelle Histoire(s), secondo cui «L’immagine verrà al tempo della 

resurrezione». Il cinema sembra dunque rinascere dalle proprie ceneri, il montaggio 

raccoglie detriti e resti, tracce dell’incendio portato dal più grande trauma della storia del 

Novecento. Quel che resta del passato riemerge e risorge in una nuova forma, rielaborato, 

ripensato e riconfigurato attraverso la pratica dialettica del montaggio136. «Arte che 

rinasce dalle ceneri di quello che è stato bruciato», commenta ancora Godard. Ad 

accomunare e avvicinare Auschwitz ed Elizabeth Taylor è George Stevens. Dopo aver 

filmato nel 1945 la liberazione dei campi di concentramento, lo stesso regista, il cui 

sguardo si era posato su un orrore così atroce, riesce a restituire sullo schermo la bellezza 

e la felicità di Elizabeth Taylor. La rinascita, attraverso la perdita, è una condizione 

necessaria. «Non sono cristiano ma quando leggo in San Paolo che l’immagine verrà al 

 
134 A. Wright, Elizabeth Taylor at Auschwitz: JLG and the Real Object of Montage, in M. Temple, J.S. 
Williams, M. Witt (a cura di) The Cinema Alone. Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2000, pp. 51-60. 
135 L. Saxton, Anamnesis and Bearing Witness: Godard/Lanzmann, in M. Temple, J.S. Williams, M. Witt 
(a cura di) For Ever Godard, Black Dog, London 2007, pp. 364-379, (366). 
136 A. Cervini, Montaggio, mio dolce affanno. L’arte e la messa in forma dell’universo, in A. Cervini, A. 
Scarlato, L. Venzi (a cura di) Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard, 
Pellegrini, Cosenza 2010, pp. 117-164. 
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tempo della resurrezione... be’, dopo trent’anni di montaggio, comincio a capire. Per me 

il montaggio è la resurrezione della vita» commenta Godard137. 

Didi-Huberman parte dalle Histoire(s) godardiane per sottolineare e sostenere 

l’importanza di presentare ed esporre le immagini d’archivio rappresentanti l’orrore 

dell’Olocausto138. Ad accentuare e inasprire il dibattito139 tra iconoclastia e iconofilia, a 

cui abbiamo accennato precedentemente, è stata la mostra organizzata, tra gli altri, dallo 

stesso Didi-Huberman e dallo storico della fotografia Clément Cheroux a Parigi nel 2001 

dal titolo Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et 

d’extermination nazis (1933-1999). Al centro dell’esposizione e del dibattito ci sono 4 

fotografie in particolare, realizzate nell’agosto del 1944 da due prigionieri ebrei 

appartenenti al Sonderkommando e scattate dall’interno del crematorio V di Auschwitz. 

Le prime due foto in questione riprendono il processo di cremazione di numerosi cadaveri 

mentre la terza e la quarta mostrano un gruppo di donne che viene condotto all’interno 

delle camere a gas. Le fotografie, ottenute grazie ad una macchina fotografica fatta 

pervenire di nascosto, diventano una fondamentale testimonianza dell’orrore 

dell’Olocausto, una prova fattuale dello sterminio. Didi-Huberman, nel saggio scritto per 

 
137 J.-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, cit., p. 246, cit. in A. Brodesco, Corpo nudo, 
deforme, violato, cit., p. 209. 
138 Il saggio di Georges Didi-Huberman si apre con una citazione tratta dal primo capitolo delle Histoire(s) 
du cinéma, «Anche rigato a morte un semplice rettangolo di trentacinque millimetri salva l’onore di tutto 
il reale». 
139 Precedentemente, l’uscita di Schindler's List – La lista di Schindler (Schindler's List, 1993) di Steven 
Spielberg aveva infiammato il dibattito concernente le modalità e i limiti della rappresentazione 
cinematografica dell’Olocausto. Gli iconoclasti, ma non solo, accusano il film di essersi appropriato della 
memoria documentaria raccoltasi intorno ai campi di sterminio, ovvero partire dalle immagini dell’orrore 
per costruire un racconto all’interno di un modello narrativo hollywoodiano e attraverso le forme 
dell’intrattenimento classico. Oltre alla scelta della fiction e del melodramma piuttosto che la forma 
documentaria, che avrebbe certamente provveduto ad una differente organizzazione dello spazio e della 
temporalità e di conseguenza differenti modalità di approccio agli eventi trattati, il film viene accusato di 
aver reso l’Olocausto un parco a tema, in linea con l’altro grande spettacolo che aveva messo in scena il 
regista con Jurassic Park (1993). Lanzmann è tra i più feroci critici nei confronti del film, muovendo 
un’accusa simile alla miniserie televisiva Holocaust (1978), scagliandosi contro queste produzioni che 
sorpassano «il confine che non può essere oltrepassato perché c’è un ultimo grado di terrore che non può 
essere trasmesso. Dichiarare che questo sia possibile ti rende colpevole della peggiore delle trasgressioni». 
C. Lanzmann, Why Spielberg Has Distorted the Truth, in «Guardian Weekly», 3 Apr. 1994, p. 14. Per un 
commento sulla relazione tra i due film si rimanda a Y. Loshitzky, Holocaust Others: Spielberg’s 
Schindler's List versus Lanzmann’s Shoah, in Y. Loshitzky (a cura di) Spielberg's Holocaust: Critical 
Perspectives on Schindler’s List, Indiana University Press, Bloomington 1997; M. Hansen, Schindler’s List 
Is Not Shoah: The Second Commandment, Popular Modernism, and Public Memory, in «Critical Inquiry», 
Vol. 22, No. 2, 1996, pp. 292-312. Sul fenomeno dell’americanizzazione dell’Olocausto, oltre che sulla 
produzione hollywoodiana anche sulle modalità di rappresentazione e mediazione specifiche della cultura 
statunitense, per quanto concerne il dislocamento di una parte di storia europea, si veda anche A. Minuz, 
La Shoah e la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Bulzoni, Roma 2010. 
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il catalogo che accompagna la mostra, si interroga, oltre che sullo statuto dell’immagine 

fotografica, sulla sua reale capacità di essere testimone di un evento incomunicabile, che 

mette in crisi ogni strumento di rappresentazione visiva. Secondo quanto afferma lo 

studioso: «Malgrado l’inferno di Auschwitz, malgrado i rischi presi. In cambio, dobbiamo 

contemplarle, affrontarle e provare a comprenderle. Immagini malgrado tutto, malgrado 

la nostra inabilità a guardarle come meriterebbero»140. 

Per quanto concerne il punto di vista di Didi-Huberman, è necessario immaginare 

l’inferno di Auschwitz, nonostante sia una realtà con cui è estremamente difficile 

relazionarsi, «dove tutte le parole si arrestano e tutte le categorie si dissolvono, là dove le 

tesi, confutabili o meno che siano, sono interdette, là può sorgere un’immagine»141. Le 

quattro foto presentate all’interno della mostra provano dunque, secondo lo studioso, la 

raffigurabilità dello sterminio, tracce visive e visibili dell’orrore. «Non facciamoci scudo 

dicendo che non possiamo, che non possiamo in alcun modo immaginarlo», sostiene 

ancora Didi-Huberman142. Diventa dunque anche un obbligo morale ed etico non voltarsi 

davanti a queste immagini, non rigettare queste forme di figurazione dal momento che 

chi le ha realizzate ha rischiato la propria vita pur di portare una testimonianza di 

quell’orrore. Tuttavia, la mostra venne criticata aspramente dall’area intellettuale che 

faceva parte della rivista politica e letteraria «Les Temps Modernes», figure come Claude 

Lanzmann, Gérard Wajcman ed Elisabeth Pagnoux.143   

Secondo la posizione iconoclasta, come abbiamo sottolineato in precedenza, la 

complessità dell’Olocausto non poteva venir racchiusa in quattro immagini. Non esistono 

immagini totalizzanti che possano racchiudere l’intero significato del trauma, un reale 

che strutturalmente non può essere contenuto nel regno del visibile. Secondo Wajcman, 

gli scatti in questione rischiano di diventare reliquie, oggetti da adorare e commemorare, 

svelando l’ontologico feticismo fotografico che esaurisce all’interno del proprio 

contenuto ogni possibilità di sviluppo di pensiero critico, limitando il potere 

dell’immaginazione.144 Contrariamente, Didi-Huberman crede nel potere rivelatorio 

 
140 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 3. 
141 Ivi, p. 107. 
142 Ivi, p. 3. 
143 Nel volume redatto da Didi-Huberman è contenuto sia il saggio di accompagnamento alla mostra sia 
altri contributi in cui espone il proprio pensiero sull’immagine e risponde agli attacchi che gli sono stati 
mossi.	
144 G. Wajcman, De la croyance photographique, in «Les Temps Modernes», Vol. 613, 2001, pp. 47-83, 
cit. in I. Perniola, L’immagine spezzata, cit. 
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dell’immagine che rifiuta l’inimmaginabile promosso e sostenuto dalla soluzione finale. 

L’immagine ha il potere di redimere, «essa salva un sapere, essa racconta malgrado tutto, 

malgrado il poco che può, la memoria dei tempi»145.  Le immagini possono veicolare una 

conoscenza nel momento in cui vengono ricontestualizzate in forma critica. Nella 

prospettiva delineata dallo studioso, il montaggio diventa dunque il fulcro teorico-pratico 

del cinema, da estendere a tutte le arti visive. Nella pratica del ri-montaggio, una modalità 

tra ri-mediazione e rimemorazione, è possibile mostrare le immagini dell’Olocausto 

salvandole dall’oblio e rendendole leggibili146.  

Applicare alla storia il principio del montaggio è l’approccio che adotta ad esempio 

Harun Farocki nella propria produzione artistica. Il regista si interroga sul contesto 

ideologico e politico delle immagini, evidenziando come le tracce rimosse del passato 

possano entrare a far parte delle pratiche di costruzione della memoria collettiva. In 

Respite (Aufschub, 2007), Farocki parte dalle immagini di un film di propaganda nazista 

rimasto incompiuto e girato nel campo di transito olandese di Westerbork, nella 

primavera del 1944. Il documentario, la cui realizzazione venne affidata ad un prigioniero 

ebreo di nome Rudol Breslauer, avrebbe dovuto mostrare il perfetto funzionamento del 

campo, dalle diverse attività lavorative, anche forzate, che si svolgevano in esso a quelle 

sportive. Tuttavia, quello che sembrava essere un perfetto luogo di lavoro e di vita era in 

realtà una struttura atta ad accogliere ebrei e zingari che poi venivano smistati nei campi 

di sterminio. Le riprese effettuate da Breslauer ai convogli in partenza e in arrivo al 

campo, le uniche sopravvissute fino ad oggi che documentano in maniera diretta la 

deportazione, sono diventate immagini iconiche, memoriali, simbolo dell’orrore 

dell’Olocausto147. Riflettendo sulle implicazioni etiche e politiche intorno al processo di 

archiviazione così come di lettura del passato, Farocki decide di espandere l’archivio per 

includere uno spettro eterogeneo di immagini realizzate dal prigioniero ebreo, molte delle 

quali si ritenevano perdute148. Come osserva Elsaesser: «Respite non è un altro film 

sull’Olocausto, ma sulla conoscenza delle immagini dell’Olocausto, e su come la 

memoria di questa conoscenza (e di queste immagini) abbia per sempre alterato il nostro 

 
145 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 219, cit. in I. Perniola, L’immagine spezzata, cit., 
p. 117. 
146 G. Didi-Huberman, Remontage du temps subi, Éditions de Minuit, Paris 2010. 
147 Alcune immagini realizzate da Breslauer vengono utilizzate anche da Alain Resnais in Notte e nebbia. 
148 C. Albano, Memory, Forgetting and the Moving Image, Palgrave Macmillan, London 2016. 
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senso di temporalità e casualità così come il modo in cui vediamo le immagini 

d’archivio»149.  

Le immagini realizzate da Breslauer, nonostante non rivelino direttamente lo 

sterminio, anzi cerchino di mostrare un ambiente familiare e pacifico, agli occhi dello 

spettatore incarnano l’orrore dell’Olocausto. Il regista scompone la sequenzialità lineare 

e ordinata del film Breslauer ripetendo, cristallizzando e alterando le immagini, 

concentrandosi su alcuni dettagli, quasi volendo svelare e mostrare la natura dello sguardo 

e le paure latenti di chi le ha realizzate. Farocki si interroga sulla natura dello sguardo di 

Breslauer, cosa stesse vedendo e filmando, a partire dalla sua condizione di prigioniero, 

dalla sua conoscenza del campo e specialmente della sorte dei deportati. Il regista 

investiga dunque i diversi strati di visibilità dell’archivio, riflettendo sulla 

riconfigurazione delle immagini del passato nel presente e sulle dinamiche di 

rimemorazione, dall’oblio alla ripetizione, dalla repressione alla ri-emersione150.  

Un ulteriore processo di ri-semantizzazione e revisione critica di un filmato di 

propaganda nazista avviene anche in A Film Unifinished (Shtikat Haarchion, 2010) 

diretto dalla regista israeliana Yael Hersonski. L’opera ricontestualizza e re-interpreta il 

film Das Ghetto151 realizzato nel 1942 da una troupe di militari tedeschi e girato nel ghetto 

di Varsavia, due mesi prima dell’operazione Grossaktion Warschau, che prevedeva la 

completa liquidazione del luogo di prigionia152. A partire dall’estate dello stesso anno, 

infatti, migliaia di ebrei vennero deportati, in buona parte nel campo di sterminio di 

Treblinka, costruito a circa ottanta chilometri di distanza dalla città. Il film, realizzato con 

un chiaro intento propagandistico, cercava di screditare la popolazione ebraica 

 
149 T. Elsaesser, German Cinema: Terror and Trauma: Cultural Memory since 1945, Routledge, London-
New York 2014, p. 252. 
150 F. Rossin, Cinema e storia. Immagine d’archivio e uso politico nel cinema documentario, Feltrinelli, 
Milano 2016.  
151 Nonostante questo materiale sia stato commissionato per fini propagandistici, venne utilizzato come 
documentazione storica in alcuni documentari tra cui Warsaw Ghetto (1967) realizzato dalla BBC, Il 
dittatore folle (Den blodiga tiden, Erwin Lester, 1960), The Time of the Ghetto (Le temps du ghetto, Frédéric 
Rossif, 1961) e The Yellow Star (Der gelbe Stern, Dieter Hildebrant, 1981). V.G. Walden, Cinematic 
Intermedialities and Contemporary Holocaust Memory, Palgrave Macmillan, University of Sussex 
Brighton 2019, p. 93. 
152 Il film incompiuto, etichettato semplicemente come Das Ghetto (Il ghetto), composto da otto rulli, venne 
ritrovato nel 1954, senza alcuna traccia sonora così come senza crediti iniziali e finali, nel Filmmuseum di 
Potsdam. U. Böser, A Film Unfinished: Yael Hersonski's Re-representation of Archival Footage from the 
Warsaw Ghetto, in «Film Criticism», Vol. 37, No. 2, Winter 2012, pp. 38-56. 
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falsificando e mistificando la realtà interna del ghetto153. Gli ebrei sembravano condurre 

un’esistenza dissoluta e lussuosa, nonostante la popolazione stesse vivendo in condizioni 

estreme a causa della guerra. Seppur appoggiandosi al repertorio di pregiudizi e stereotipi 

che contraddistinguevano la propaganda antisemita, l’intento primario di Das Ghetto era 

quello di evidenziare, oltre l’avidità e la corruzione, anche l’ignominia della razza giudea, 

totalmente indifferente alla sorte dei propri confratelli. Questa giustapposizione si evince 

chiaramente nel momento in cui, ad esempio, vengono mostrati alcuni ebrei entrare in 

macelleria per comprare della carne, alimento estremamente pregiato in tempo di guerra, 

mentre fuori dal locale alcuni bambini fanno l’elemosina. In un’altra sequenza vediamo 

invece alcune persone camminare tranquillamente lungo il marciapiede, non prestando 

alcun tipo di attenzione ai cadaveri abbandonati sul ciglio della strada o alle persone in 

fin di vita che chiedono aiuto.  

Nel 1998 vengono ritrovati due ulteriori rulli del film, della durata complessiva di 34 

minuti. Il materiale, identificato dallo storico britannico Adrian Wood nella collezione 

del Motion Picture Conservation Center nella base militare americana di Wright-

Patterson, rivela alcuni retroscena intorno alla realizzazione di Das Ghetto, come 

l’estrema artificiosità e il grado di manipolazione concernente gli episodi filmati. I due 

rulli contengono una serie di scene tagliate dal montato finale oppure take di sequenze 

girate più volte con la macchina da presa in posizioni differenti. Le immagini mostrano, 

in una sorte di backstage del film, i membri della troupe tedesca dare precise indicazioni 

ai soggetti ripresi, i quali devono ripetere la stessa azione più volte in favore di camera. 

Proprio a partire dal ritrovamento di questo materiale procede l’operazione di ri-

semantizzazione e di ri-presentazione del film di propaganda da parte di Hersonski. Il 

materiale d’archivio diventa soggetto ad un’analisi critica nel momento in cui viene ri-

 
153 Il regime nazista aveva realizzato altri film in cui veniva mostrato uno scenario completamente fasullo, 
in modo da obliare e nascondere, ai paesi neutrali, l’opera di sterminio. Un caso emblematico è 
rappresentato dal film Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (1944; 
Terezin: Un documentario sul reinsediamento degli ebrei) realizzato da Kurt Gerron e Karel Pecený, per 
iniziativa di Hans Günther, Karl Rahm e dell’Ufficio centrale delle SS per il reinsediamento degli ebrei in 
Boemia e Moravia. Il film descrive la vita all’interno di Theresienstadt, città limitrofa a Praga, un vero e 
proprio campo di concentramento. Il filmato mostra un luogo quasi idilliaco dove i prigionieri vivono 
spensierati, dove gli adulti sono impegnati in lavori creativi o socialmente utili, i bambini giocano, i malati 
vengono assistiti e curati mentre gli anziani si possono godere il risposo. B. Surace, Le intenzioni della 
memoria, Ipotesi per una teleologia semiotica da Das Ghetto a A Film Unfinished, in «Lexia. Rivista di 
semiotica», Vol. 29-30, 2017, pp. 113-130. 
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letto alla luce di differenti voci storiche, che vanno ad evidenziare la molteplicità di strati 

e di livelli di sedimentazioni che caratterizzano la ricerca e il racconto storico.  

A Film Unifinished  si interroga sulla veridicità delle immagini, mettendo in 

discussione il principio di autenticità o fedeltà, alternando il materiale propagandistico 

con la testimonianza di cinque sopravvissuti (Hanna Avrutzki, Luba Gewisser, Jurek 

Plonski, Aliza Vitis–Shomron e Shula Zeder), con la deposizione integrale di Willy 

Wist154, uno degli operatori che effettuarono le riprese, rilasciata al processo contro il 

commissario nazista che sovrintendeva l’organizzazione del ghetto, oppure con il diario 

personale di Adam Cerniakov, il capo del Consiglio ebraico. Le differenti forme di 

testimonianza, dai diari raccolti dagli abitanti del ghetto al racconto dei sopravvissuti, 

fanno collidere passato e presente155. 

 Il film svolge un’operazione archeologica nel momento in cui, come sottolinea Laura 

Marks: «fa in modo che la storia riveli quello che non era stata in grado di dire»156. A Film 

Unfinished ricontestualizza e risemantizza attraverso un discorso intermediale il materiale 

propagandistico, oltre la mera esposizione, ribaltandone completamente l’intenzione, che 

non era certo quella di rivelare le condizioni disumane in cui era costretta a vivere la 

popolazione ebraica. La regista assembla e combina differenti voci e prospettive, 

«elementi di strati differenti al fine di resistere all’ordine che verrebbe a imporsi se si 

lavorasse su un solo strato»157, aprendo la strada per un’immaginazione interpretativa. I 

filmati d’archivio vengono inoltre manipolati158 attraverso slow-motion, fermi immagine 

che cercano di esaminare in maniera più dettagliata singoli momenti ed episodi159. 

Le immagini di Das Ghetto acquisiscono un nuovo valore testimoniale, un nuovo 

significato, partecipando alla costruzione della memoria dell’Olocausto. Il materiale 

realizzato con fini propagandistici viene ri-allineato alle testimonianze dei sopravvissuti. 

 
154 La deposizione costituisce una delle voci narranti e viene recitata dall’attore Rüdiger Vogler, il cui volto, 
in un primo momento, non viene mostrato, o tenuto fuori fuoco. Lo spettatore in questo modo è incapace 
di capire la provenienza della testimonianza, se sia vera o ricostruita, in linea con l’opacità e l’artificiosità 
dello sguardo nazista. D. Agostinho, Arresting Images: Inhabiting the Nazi archive in Yael Hersonski’s A 
Film Unfinished, in «Diffractions», Vol. 3, 2014, pp. 1-22. 
155 W. Guynn, Unspeakable Histories, cit. 
156 L. Marks, The Skin of the Film, cit., p. 29. 
157 Ivi, p. 28. 
158 A Film Unfinished fa ricorso, inoltre, ad una serie di componenti sonore. Oltre all’utilizzo delle voci dei 
sopravvissuti, che contrastano il girato originale, muto, di Das Ghetto, il film si serve di una colonna sonora 
così come del rumore di fondo di un proiettore in costante funzionamento. B. Surace, Le intenzioni della 
memoria, cit. 
159 V.G. Walden, Cinematic Intermedialities and Contemporary Holocaust Memory, cit.  
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Un’anziana signora rivive le proprie esperienze e il trauma della prigionia commentando 

le immagini di Das Ghetto che le vengono mostrate all’interno di una sala 

cinematografica. La donna racconta della propria infanzia passata nel ghetto giocando nel 

cortile di fronte a casa. La testimonianza viene alternata con immagini, estratte dal 

materiale propagandistico che richiamano la narrazione, come quella di un cortile di 

Varsavia. Il filmato ri-configura le memorie dei sopravvissuti aprendo una nuova 

prospettiva sul visibile. I sopravvissuti, ripresi nell’atto di guardare, osservano le stesse 

immagini a cui assiste lo spettatore, confermandole o smentendole. Una delle donne 

sopravvissute commenta una scena in cui viene mostrata una pila di rifiuti accatastata in 

strada. «La spazzatura è vera. Le persone buttavano i rifiuti dalla finestra perché erano 

troppo deboli per scendere dalle scale. Le persone affamate diventano apatiche. Non li 

importa più niente» afferma la testimone. Il montaggio intermediale non solo rivela 

l’inganno di Das Ghetto, il processo di mistificazione e screditamento verso la 

popolazione ebraica, costretta e obbligata ad agire e a comportarsi in un certo modo di 

fronte alla camera, ma porta ad una riviviscenza del filmato nazista nel presente, 

permettendo allo spettatore di assumere una posizione critica. Le immagini diventano le 

prove degli orrori e della crudeltà inflitta alla popolazione ebraica, nonostante non 

vengano mostrate immagini particolarmente crude, tranne nel finale in cui viene ripreso 

lo scavo delle fosse comuni in cui venivano gettati decine di corpi160. Come apostrofa la 

voice over della regista nel corso del film: «Sto cercando di non fornire all’immagine un 

singolo significato» dal momento che «nominandola perderemmo la nostra abilità a 

interrogarci sulle cose e di rimanere allerta, moralmente allerta».   

Se da una parte Libby Saxton sostiene che le Histoire(s) du cinéma godardiane 

cerchino di redimere il medium per non aver testimoniato le tremende azioni accadute 

durante il genocidio161, secondo Victoria Walden, A Film Unfinished, adottando un 

approccio differente, «redime il cinema dall’intento propagandistico effettuato dai 

nazisti», ri-adattando le immagini realizzate in nome del regime per commemorare le 

vittime del ghetto162. La regista ri-assembla i filmati di propaganda attraverso una 

revisione critica del passato, così da aprire uno spazio per la formazione della memoria 

 
160 S. Liebman, The Never-Ending Story: Yael Hersonski’s A Film Unfinished, in «Cineaste», Vol. 36, No. 
3, 2011, pp. 15-19. 
161 L. Saxton, Haunted Images: Film, Ethics, Testimony and the Holocaust, Wallflower Press, London 2008. 
162 V.G. Walden, Cinematic Intermedialities and Contemporary Holocaust Memory, cit., p. 100. 
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del periodo. Le perpetrator images, attraverso una ri-appropiazione e ricircolazione, 

vengono ri-semantizzate all’interno di un discorso intertestuale diventando il memory 

trigger per il processo di ri-elaborazione del trauma da parte dei sopravvissuti.  
 

2.5 The second life of images. Archiveology e il ri-utilizzo dell’immagine d’archivio 

 

La giustapposizione, il collage, la rimediazione e il montaggio intermediale di forme 

multiple possono diventare linguaggio filmico e principio epistemico. L’approccio critico 

del ri-montaggio, per mezzo del quale tracce frammentarie, attraverso il loro ri-utilizzo e 

la loro ri-contestualizzazione, possono convergere in maniera dinamica e ricombinarsi in 

nuove configurazioni nel presente, sembra richiamare la teoria dell’immagine dialettica 

proposta da Walter Benjamin, a cui fa riferimento anche lo stesso Didi-Huberman. 

Prendendo ancora in analisi l’opera di Godard, Monica Dall’Asta afferma che le 

immagini delle Histoire(s) du cinema sono come monadi vertiginose e l’utilizzo dei 

freeze-frames e delle dissolvenze in nero, specialmente, crea un effetto di luminescenza 

simile alle costellazioni delineate dallo studioso tedesco163.  

Senza rendere l’opera di Godard un modello esemplare per la teoria benjaminiana, 

Catherine Russell parte dalle Histoire(s) du cinema per formulare il concetto di 

archiveology164, un neologismo che ci può aiutare a comprendere una modalità del 

linguaggio filmico, attraverso la quale, l’autorialità si trasforma nella pratica della ricerca, 

nell’appropriazione e nel riciclo dell’immagine165. Etimologicamente archiveology 

 
163 M. Dall’Asta, The (Im)possible History, in M. Temple, J.S. Williams, M. Witt (a cura di) For Ever 
Godard, cit., pp. 350-363. 
164 Il termine archiveology, ripreso e ampiamente discusso da Catherine Russell, è stato originariamente 
coniato da Joel Katz nel 1991 in risposta all’uscita del film Dal Polo all’Equatore (1990) di Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Lo studioso si riferisce specificatamente alla modalità attraverso la quale, 
i due filmmaker hanno riattivato e rivitalizzato un archivio rendendo rilevante, anche nello scenario 
contemporaneo, il materiale proveniente da esso. J. Katz, From Archive to Archiveology, in 
«Cinematograph», No. 4, 1991, pp. 96-103. Gli artisti italiani ri-fotografano, ri-assemblano e isolano il 
frame, attraverso lo slow motion estendono la durata del filmato d’archivio cristallizzando lo sguardo su 
specifici volti, fisionomie ed espressioni colte dalla pellicola. La ri-mediazione dell’immagine storica 
riflette sulla potenziale attivazione delle forme del passato nel presente, rendendo visibili nuove strutture 
del soggetto, contenuti latenti in essa iscritti, tracce mediate di eventi che hanno influenza sulla formazione 
della memoria culturale e transculturale. Per un’introduzione sulla produzione di Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi si rimanda a R. Lumley, Dentro al fotogramma: Il cinema di Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi, Feltrinelli, Roma 2013; P. Mereghetti, E. Nosei (a cura di), Cinema anni vita. Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Il castoro, Milano 2000. 
165 Sul ri-uso e sulla ri-appropriazione del materiale d’archivio riflette in maniera approfondita anche Jaimie 
Baron che, focalizzando l’attenzione sull’esperienza spettatoriale, formula il concetto di archive effect 
inteso come «un senso che certi suoni e/o immagini all’interno di questi film vengano da un altro tempo e 
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potrebbe riferirsi allo studio dell’archivio, tuttavia, il suffisso greco –ology indica in realtà 

l’esprimersi in una certa maniera166. Applicata alla pratica cinematografica, il termine si 

può dunque riferire all’uso dell’immagine d’archivio come a un linguaggio e tornando a 

Benjamin «solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cioè non arcaiche); e 

il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio»167. Secondo quanto formulato da Russell, 

l’archiveology è una pratica filmica che «attinge al materiale d’archivio per produrre 

conoscenza sulla modalità in cui la storia è stata rappresentata, evidenziando come le 

rappresentazioni non siano immagini false ma in realtà abbiano esse stesse un valore 

storico e antropologico»168.  

L’Archiveology risulta essere dunque un approccio metodologico critico atto a 

riflettere sulle implicazioni della pratica del riciclo, della riconfigurazione e 

ripresentazione dell’immagine per produrre nuova conoscenza storica, includendo anche 

la modalità in cui la storia è stata filmata e riprodotta in precedenza169. Nella cultura 

visuale e mediale contemporanea, frammenti filmici ed altri estratti audiovisivi vengono 

in continuazione ri-assemblati per dar vita a una nuova forma di memoria culturale. È 

certamente vero infatti che le nuove tecnologie abbiano trasformato e riconfigurato lo 

status dell’archivio, da un’istituzione chiusa ad un open access, con significative 

implicazioni per le pratiche estetiche e politiche della ricerca170. 

 
abbiano un’altra funzione». J. Baron, The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience 
of History, Routledge, London-New York 2013, p. 11. Sulla pratica del ri-uso nel cinema contemporaneo 
si veda anche M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Padova 2013. 
166 C. Russell, Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices, Duke University Press, 
Durham-London 2018.  
167 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt-Main 1982; Elementi di teoria della 
conoscenza, teoria del progresso, in E. Ganni (a cura di) Opere complete. I passages di Parigi, Vol. 9, 
Einaudi, Torino 2000, pp. 510-550, (516). 
168 C. Russell, Archiveology, cit., p. 22. 
169 Il termine archiveology è strettamente interconnesso anche al pensiero di Michel Foucault, secondo cui, 
l’archivio funziona come un’archeologia del sapere ed è la base di qualunque pratica discorsiva e sociale. 
Non è l’archivio ad essere concettualizzato come forma stessa di conoscenza ma deve essere riconosciuto 
come uno spazio centrale del potere e delle relazioni sociali che stabiliscono le condizioni per la 
conoscenza. M. Foucault, L'Archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; L’archeologia del sapere, 
Rizzoli, Milano 1971. 
170 William Wees pone una distinzione tra tre differenti approcci al materiale d’archivio nella pratica 
filmica: compilazione, collage e appropriazione. Il film compilativo, secondo la sua analisi, parte da una 
concezione realistica dell’immagine come documento storico mentre nella pratica dell’appropriazione 
l’immagine diventa un simulacro. La modalità del collage, esemplificata dal cinema di Bruce Conner, è 
invece l’unica forma di found footage che si interroga e riflette sulle fonti mediali delle immagini e sul loro 
ri-utilizzo. W. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films, Anthology Film 
Archives, New York 1993. Tuttavia, come sottolinea Russell, tutte le terminologie formulate per indicare 
le modalità con cui il cinema ri-utilizza immagini d’archivio, da film compilativo, flm antologico, collage, 
found footage, risultano inadeguate e insoddisfacenti. Queste definizioni si possono racchiudere nel 
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Il concetto di storia come costrutto non lineare e dialettico, teorizzato da Benjamin, 

risulta essere dunque estremamente appropriato in riferimento alla pratica 

dell’archiveology come forma di lettura meta-storica, modalità per esaminare ed 

investigare la storia che si cela dietro le immagini. Come sottolinea Emma Cocker, il ri-

utilizzo delle immagini d’archivio consiste in «una pratica di ri-scrivere la storia, un 

processo di inventario e selezione su quello che è scomparso in precedenza, al fine di 

provocare nuove forme di soggettività per mezzo delle quali apprendere un futuro 

incerto»171. Oltre a collezionare, ri-presentare e ri-allineare le immagini, la pratica filmica 

dell’archiveology comporta anche un processo di esibizione e di curatela. L’ immagine 

filmica non è solo rappresentativa e illustrativa di un determinato evento ma costitutiva 

di un’esperienza storica, «parte della storia nel divenire sua traccia visibile»172.  

L’immagine dell’artista “materialista”, che attraverso il ri-utilizzo del materiale 

d’archivio, in linea con le estetiche del montaggio di Ejzenštejn e Vertov, forma e lascia 

emergere nuove costellazioni di significato, viene delineata anche da Pietro Montani. 

Secondo lo studioso: «rimontare i materiali significa, coessenzialmente, cristallizzare 

nuove costellazioni, capaci di rilanciare il rapporto dell’immagine con la realtà posta sotto 

osservazione e dunque convocare altre immagini, riaprire la perlustrazione critica del 

mondo»173.  

Una figura chiave negli scritti di Benjamin è quella del collezionista che permette ai 

vecchi oggetti non solo di parlare ma di esprimere un nuovo linguaggio. La pratica del 

collezionismo è strettamente interconnessa con il materialismo storico, come si evince 

nello scritto di Benjamin su Eduard Fuchs, personaggio contemporaneo del pensatore 

tedesco, che raccoglie e conserva oggetti appartenenti alla cultura di massa e all’arte 

 
concetto di essay film. Nonostante anche questa sia una categoria estremamente vaga e su cui studiosi e 
critici continuano ad avere opinioni contrastanti, l’essay film implica una congiunzione tra pratica 
sperimentale e documentaria. Timothy Corrigan cita espressamente Benjamin facendo riferimento a quello 
che definisce essayistic agency. L’interazione che consente la pratica dell’archiveology viene infatti 
anticipata e predetta dall’epoca della riproducibilità tecnica nel momento in cui «Il lettore è sempre pronto 
a diventare autore». W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
1936; L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Arte e società di massa, Einaudi, Torino 
2000, p. 24; Per un approfondimento sul concetto di essay film si rimanda a T. Corrigan, The Essay Film: 
From Montaigne, after Marker, Oxford University Press, New York 2011; L. Rascaroli, The Personal 
Camera: Subjective Cinema and the Essay Film, Wallflower, London 2009. 
171 E. Cocker, Ethical Possession: Borrowing from the Archives, in I. Smith (a cura di) Cultural 
Borrowings: Appropriation, Reworking, Transformation, Scope, Nottingham 2009, pp. 92-110, (92). 
172 J.-L. Comolli, Le Miroir A Deux Faces, in J.-L. Comolli, J. Rancière (a cura di) Arrêt sur Histoire, 
Editions de Centre Pompidou, Paris 1997, pp. 11-45, (13). 
173 P. Montani, Apertura e differenza delle immagini, in «Aut-Aut», Vol. 348, 2010, pp. 45-65, (63). 
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popolare174. In questa pratica, che prevede il distaccamento dell’oggetto dal proprio 

naturale contesto, Benjamin individua una riconfigurazione del pensiero storico. 

L’elemento costruttivo rimpiazza l’elemento epico. Il collezionista diventa colui che 

porta avanti il progetto del montaggio della storia, «nel cogliere la costruzione della storia 

in quanto tale»175. Andando oltre ad un semplice feticismo, il collezionismo può aprire 

uno spazio in cui il passato e il presente formano una costellazione in forma di immagine 

che si illumina improvvisamente. La pratica dell’archiveology, similarmente, provoca 

uno choc riportando il passato sotto l’attenzione del presente storico. Come riprende 

Russell, cercando di delineare una teoria dell’immagine a partire dal pensiero 

benjaminiano, il pensatore tedesco afferma che «la relazione del presente con il passato è 

puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è 

un decorso ma un’immagine discontinua, a salti»176. 

Se nell’appropriazione e nel ri-uso delle immagini, come forma artistica al fine di 

ripensare il processo storiografico, nell’archival impulse, Foster denota un passaggio da 

un «excavation site» ad un «construction site» abbandonando una «melancholic 

culture»177, l’archiveology, come linguaggio critico d’archivio, apre lo spazio ad un 

ripensamento del processo stesso di ri-elaborazione del trauma storico178. La rimediazione 

e il ri-utilizzo dell’immagine d’archivio offre dunque una visione unica verso il passato, 

producendo una nuova forma critica di riconoscimento nonostante la provenienza e 

l’origine del materiale non sia sempre chiara ed esplicita. La maggior parte degli artisti 

cerca i frammenti e le immagini d’archivio da giustapporre e ricontestualizzare, come 

sottolinea Michael Zryd, facendo riferimento alla pratica del found footage sperimentale, 

 
174 W. Benjamin, Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker, in «Zeitschrift fiar Sozialforschung», 
Vol. 6, 1937, pp. 346-380; Eduard Fuchs, Collector and Historian, in «New German Critique», Vol. 5, 
Spring 1975, pp. 27-58.  
175 W. Benjamin, Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso, cit. in E. Ganni (a cura di) 
Opere complete., cit., p. 515. 
176 Ivi, p. 516. 
177 H. Foster, The Archival Impulse, in «October», Vol. 110, Autumn, 2004, pp. 3-22, (22). 
178 L’archival turn, definito da Ann Laura Stoler come «un consolidato rapporto con gli archivi in quanto 
oggetti culturali», implica una riflessione critica sull’archivio come luogo atto a produrre conoscenza, 
piuttosto che una semplice fonte da cui estrarre informazioni. L’archival turn presuppone così una 
ridefinizione della concezione di archivio, da fonte a soggetto, attraverso un approccio che va oltre le 
funzioni prettamente legate alla deposizione e conservazione del materiale ma che indaga le implicazioni 
epistemologiche e discorsive dello stesso. A.L. Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance, in 
«Archival Science», Vol. 2, 2002, pp. 87-109, (87). 
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partendo da collezioni private, agenzie commerciali e pubblicitarie, negozi dell’usato o 

materiale letteralmente trovato in depositi e cantine179.  

Ignorati e stigmatizzati a lungo perché considerati privi di qualsiasi interesse, negli 

ultimi anni l’attenzione di archivisti, cineasti e teorici di varie discipline si è concentrata 

sul cinema amatoriale come oggetto di studio. Secondo Patricia Zimmermann, il cinema 

amatoriale si definisce come una pratica cinematografica che include molteplici 

sottocategorie e una pluralità di tipologie testuali, film etnografici, industriali, educativi, 

informativi, scientifici, diari di viaggio accomunati dal fatto di essere prodotti in prima 

istanza per un ambiente specifico e per un consumo ed un’esibizione lontana dai circuiti 

di distribuzione commerciale. Ad ogni modo, come prosegue la studiosa, i film amatoriali 

sono una fonte ricchissima di microstorie, provvedendo un punto di accesso vitale per il 

processo storiografico in una traiettoria che, dalla storia ufficiale, si indirizza verso le 

variegate e molteplici pratiche della memoria popolare, una concretizzazione della 

memoria in artefatti che possono essere ri-contestualizzati e ri-animati180.  

Tra le pratiche cinematografiche amatoriali, il film di famiglia, definito da Roger Odin 

come «realizzato da un membro della famiglia e riguardante personaggi o avvenimenti 

legati in qualche modo alla storia di quella famiglia e a uso privilegiato dei componenti 

di quella famiglia», si sviluppa a partire dagli anni Venti e Trenta del Novecento181. La 

progressiva «democratizzazione del lessico tecnologico», ovvero lo sviluppo e la 

propagazione di dispositivi cinematografici, come la camera 16mm e successivamente il 

Super 8, aveva consentito, a chi poteva permetterselo, di documentare il proprio 

quotidiano, di poter raccontare e di potersi raccontare182. Il film di famiglia attua un 

processo di auto-rappresentazione della realtà sociale e spaziale, luogo, come sottolinea 

Odin, di celebrazione dell’istituzione familiare, che fissa, illustra e celebra i momenti più 

lieti ed euforici della vita domestica ed avvenimenti eccezionali ascrivibili alla sfera 

 
179 M. Zryd, Found Footage Film as Discursive Metahistory: Craig Baldwin's Tribulation 99, in «The 
Moving Image: The Journal of the Association of Moving Image Archivists», Vol. 3, No. 2, 2003, pp. 40-
61, (42). 
180 P. Zimmermann, The Home Movie Movement: Excavations, Artifacts, Minings, in P. Zimmermann, K. 
Ishizuka (a cura di) Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, University of 
California Press, Berkeley 2008, pp. 1-28. 
181 R. Odin, Le film de famille dans l’institution familiale, in R. Odin (a cura di) Le Film de famille. Usage 
privé, usage Public, Méridiens Klincksieck, Paris 1995, pp. 27-41, (27). 
182 V. Re, M. Santi, Diritto allo sguardo Film di famiglia e patrimonio immateriale: il ‘caso’ veneziano, in 
L. Zagato, M. Vecco (a cura di) Citizens of Europe, Sapere l’Europa, sapere d’Europa, Ca’ Foscari, 
Venezia 2015, pp. 305-334, (306). 
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privata, tra cui i rituali quotidiani e festivi come gli hobby, lo sport, le vacanze, le 

cerimonie, le ricorrenze, i matrimoni e le nascite183. Il film di famiglia consiste quindi in 

una celebrazione del tempo passato, una ri-collezione intima di momenti piacevoli che si 

vuole filmare e imprimere per poter essere ricordati. In questo modo si comporta come 

un album di fotografie animate, una riconfigurazione e prolungamento della fotografia 

amatoriale di ricordo, dal momento che gli eventi vengono filmati intenzionalmente in 

modo da poter formare un archivio che rievochi e costruisca una memoria costellata da 

volti sorridenti e spensierati, che possa affermare e dare solidità e coesione all’istituzione 

familiare184.  

Tuttavia, nonostante il contenuto piuttosto normativizzato, il film di famiglia può 

essere uno strumento prezioso, come puntualizza l’antropologo sociale americano 

Richard Chalfen, per la comprensione e lo studio di un determinato contesto culturale, 

dal momento che consiste in una vera e propria traccia lasciata da un membro di una 

società185. Il punto di vista interno sul mondo promosso dai film di famiglia, come riflette 

ancora Odin: «offre una documentazione di prima mano e dall’interno su interi settori 

della società, specchio di una cultura, per studiare come la nostra società vede sé 

stessa»186. Nonostante sia realizzato per una finalità privata, una visione collettiva e 

partecipata di un nucleo ristretto e specifico di persone, ovvero i membri della famiglia o 

persone in qualche modo con essa coinvolti (rapporti consanguinei, amicali o di 

comunanza affettiva), che possono trovare il contenuto interessante e nel quale si possono 

identificare, il film di famiglia può funzionare come un registratore, un interrogatore, un 

condensatore e un mediatore di trauma storici, come afferma ancora Zimmermann. Il film 

di famiglia non rappresenta solo una testimonianza di sguardo sul mondo ma racchiude 

un concentrato di memoria collettiva in cui la memoria privata si concretizza187. Questi 

filmati invisibili, seppur provenienti da un universo intimo e privato, possono essere ri-

concettualizzati e ri-animati per esaminare e investigare traumi personali e storici, 

promuovendo un processo storiografico attivo di ri-immaginazione e re-invenzione. 

 
183 R. Odin, Il cinema amatoriale, in G.P. Brunetta (a cura di) Storia del cinema mondiale, Vol. 5, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 319-352.  
184 V. Re, M. Santi, Diritto allo sguardo, cit. 
185 R. Chalfen, The Home Movies in a World of Reports: An Anthropological Appreciation, in «The Journal 
of Film and Video», Vol. 38, No. 3-4, 1986, pp. 102-110. 
186 R. Odin, Il cinema amatoriale, cit., p. 338. 
187 P. Zimmermann, The Home Movie Movement, cit. 
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Attraverso lo sguardo e la lente dei filmati di famiglia, decontestualizzando e 

frammentando i resti del passato, è possibile rileggere e ri-formare il processo 

storiografico, aspetto e pratica centrale nella produzione dell’artista ungherese Péter 

Forgács. A partire dal 1983, con la fondazione del Private Photo and Film Archive a 

Budapest, Forgács attinge dall’enorme patrimonio archivistico costituito dai filmati di 

famiglia, recuperando e raccogliendo materiale amatoriale, al fine di promuovere e 

stimolare una profonda riflessione sul processo di costruzione della memoria collettiva e 

storica della propria nazione. Una pratica prima archeologica e archivistica che si 

trasforma in artistica nel 1988 con il film The Bartos Family (A Bartos család), primo 

capitolo della serie Private Hungary. L’opera monumentale, composta da quindici film 

complessivamente, di cui il più recente è I am Von Hófler: Variations on Werther (Von 

Höfler vagyok: Werther variáció, 2008), propone una revisione critica della storia 

ungherese ed europea percorrendo un arco storico di circa sessanta anni, dal 1920 al 1980, 

attraverso l’utilizzo di filmati d’archivio. Le memorie private dialogano in maniera 

dialettica con gli avvenimenti che hanno caratterizzato il periodo storico: la nascita del 

nazionalsocialismo, la persecuzione ebraica, gli scontri della Seconda guerra mondiale, 

le questioni politiche e ideologiche dello stato magiaro fino al comunismo188. L’artista 

svolge un ruolo di investigazione, ricerca e scavo al fine di far emergere e far riaffiorare 

frammenti del passato ungherese destinati all’oblio. Come afferma Paolo Simoni: 

 

Forgács cerca di vedere il non visto, de–costruire e ricostruire il passato attraverso 

gli effimeri home movies. In una cultura della memoria negata, com’è stato per la 

storia ungherese, l’archivio privato consente di riappropriarsi di un passato al di fuori 

della storia ufficiale. […] Riesumando film sepolti Forgács porta alla luce memorie 

scomparse189.  

 

I filmati di famiglia, i diari cinematografici di filmmaker amatoriali, microstorie e 

frammenti tratti da archivi, collezioni e repertori, privati o pubblici, divengono un 

materiale prezioso da ricontestualizzare, un immaginario vernacolare che, attraverso un 

 
188 E.V. Alphen, Towards a New Historiography: The Aesthetics of Temporality, in B. Nichols, M. Renov 
(a cura di) Cinema’s Alchemist: The films of Péter Forgács, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2011, pp. 59-74. 
189 P. Simoni, Archeologia della memoria privata. La ricontestualizzazione filmica di Péter Forgács, in L. 
Mosso (a cura di) Private Europe. Il cinema di Péter Forgács, FIlmmaker, Milano 2003, p. 37. 
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ripensamento e un re-orientamento, va a formare una costruzione filmica autonoma, una 

nuova narrazione, una nuova forma testimoniale190. Come sostiene l’artista stesso:  

 

Private Hungary l’ho pensato come un vasto affresco, un’opportunità di andare oltre 

l’immagine, non solo di vedere la sua superficie. Allineando una storia familiare 

dopo l’altra, diventava sempre più una costruzione all’interno della quale si 

intrecciava un dialogo: quello che si era perso in una poteva apparire nell’altra. […] 

Private Hungary è una specie di romanzo familiare, ma sotto un altro aspetto è in 

qualche modo una seduta di psicoanalisi di gruppo, di psicoanalisi artistica del 

passato ungherese191. 

 

La maggior parte dei film di Forgács sono composti da filmati effettuati da un singolo 

individuo il cui mondo privato diventa il microcosmo attraverso cui esplorare 

un’esperienza storica. Free Fall (Az Orveny, 1996), il nono film della serie Private 

Hungary, è un esempio paradigmatico per riflettere sulla pratica cinematografica 

dell’artista, ovvero de-costruire e ri-costruire il passato storico attraverso tracce di 

memoria effimere e appartenenti alla quotidianità. Il film è composto prevalentemente da 

filmati amatoriali realizzati da György Pető, conosciuto come Gyuri, fotografo, musicista 

e commerciante ebreo di estrazione altoborghese, che ritraggono episodi di vita 

quotidiana di una famiglia di Zeged in Ungheria, negli anni che precedono lo scoppio 

della Seconda Guerra Mondiale.  

Il regista seleziona alcuni filmati realizzati dall’eroe e cameraman György, come 

evidenziato in apertura, che a partire dal 1938 inizia a riprendere, con l’attrezzatura 8mm, 

alcuni avvenimenti che coinvolgono lui o la propria famiglia. Per permettere di 

contestualizzare il materiale archivistico, Forgács inserisce delle didascalie identificando 

i luoghi, il periodo storico, oppure i membri della famiglia Pető. I filmati realizzati da 

György rispecchiano il repertorio contenutistico dei film di famiglia tradizionali, 

un’alternanza di avvenimenti ed episodi per cui gioire e rallegrarsi, come la passione per 

 
190 R. Balint, Representing the Past and the Meaning of Home in Péter Forgács’s Private Hungary, in L. 
Rascaroli, G. Young, B. Monahan (a cura di) Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the 
Web, Bloomsbury, New York-London 2014, pp. 193-206. 
191 P. Vecchi, L’altra faccia dell’esistenza umana. A colloquio con Péter Forgács, in L. Mosso (a cura di) 
Private Europe, cit. in I. Margarese, Il cinema di Péter Forgács, in «Nuova Corvina», Vol. 24, 2012, pp. 
135-141, (138). 
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la barca, le gite al fiume, le vacanze estive, i balli, i festeggiamenti, la nascita del figlio o 

momenti più intimi con la compagna ripresa, ad esempio, mentre si spoglia prima di fare 

il bagno. Tuttavia, la banalità e l’effimerità della vita quotidiana, fatta di eventi 

imprevedibili e di contingenze ritualistiche, mostra, attraverso le proprie pieghe, il trauma 

storico della Shoah, che stravolgerà la comunità ebraica ungherese così come la 

dimensione privata della famiglia Pető. Il lavoro di ricerca archivistica di Forgács non 

consiste nel recuperare immagini che ritraggono gli orrori dell’Olocausto o immagini di 

violenza ma nel riflettere sulla riconfigurabilità del filmato di famiglia per rappresentare 

l’irrappresentabile192.  

I filmati di famiglia non risultano essere solamente documentazione di un evento 

accaduto nel passato ma sono tracce sintomatiche di un trauma irrisolto che lavora ancora 

attraverso immagini, parole e testimoni193. In Free Fall la storia personale viene 

rappresentata in tensione radicale con la storia collettiva. La storia privata corre in 

parallelo con quella ufficiale dal momento che le immagini e le registrazioni audio tratte 

dai cinegiornali d’epoca e da canali istituzionali collidono con quelle familiari. Il racconto 

di Guyri, di una vacanza estiva sulle sponde del fiume Tibisco nel 1938, viene 

accompagnato da musica e canzoni che culminano in una didascalia che ricopre l’intera 

immagine: «Il 25 maggio 1939, su proposta del Ministro, il conte Pál Teleki, entrambe le 

camere del Parlamento hanno approvato con ampia maggioranza la prima legge sugli 

ebrei». Il testo della legge viene ripetuto dalla voice over mentre vengono mostrate le 

immagini di Gyuri e del suo amico Bandi Kardos su una barca. Le immagini riprese al 

circolo sportivo sul Tibisco continuano mentre sentiamo una registrazione audio del 

discorso pronunciato da Samu Stern, presidente della comunità israelitica di Pest, che 

protesta contro la privazione dei diritti e la progressiva esclusione degli ebrei dalla vita 

civile e professionale.   

In questo modo, momento d’iscrizione e momento di ri-collocazione, tempo storico e 

tempo personale vengono messi in tensione tra di loro. Forgács non provvede 

semplicemente a inserire delle didascalie informative ma plasma e riarticola i filmati 

 
192 C. Portugese, Home Movies, Found Images and Amateur Films as a Witness to History: Péter Forgács’s 
Private Hungary, in «The moving image», Vol. 1, No. 2, 2001, pp. 108-123. 
193  Per una nozione di traccia nel cinema Péter Forgács si veda M. Wahlberg, The Trace: Framing the 
Presence of the Past in Free Fall, in B. Nichols, M. Renov (a cura di) Cinema’s Alchemist, cit., pp. 119-
134. 
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realizzati da Pető per dare forma ad una nuova narrazione. Gli home movies diventano 

artefatti memoriali in cui si concretizza la dimensione storica traumatica, non solo quella 

privata. Le due dimensioni temporali si scontrano trasformando la memoria personale in 

collettiva. Il tempo personale diventa un punto di riferimento nel quadro storico. Il film 

di famiglia, come artefatto memoriale, requisisce riconsiderazione, riciclo, per diventare 

uno strumento conoscitivo capace di rileggere e riformulare il passato storico, così come 

per investigare e riflettere sui limiti della rappresentazione dell’esperienza traumatica194. 

Combinati con la modalità storiografica, i filmati di famiglia assumono un'altra funzione, 

non più realizzati per una finalità privata e ristretta ma permettono un processo di 

identificazione e avvicinamento da parte dello spettatore. L’atto di vedere questi 

frammenti diventa anche un atto di testimonianza. Attraverso il suono, dissolvenze, 

l’inserimento di frammenti testuali, la storia ufficiale e il trauma invadono letteralmente 

le immagini felici e spensierate dei filmati di famiglia195.  

Un altro esempio di questa tensione avviene nel momento in cui le immagini mostrano 

Éva, la moglie di György, nuotare nel fiume mentre, improvvisamente, irrompe una 

registrazione radio in cui viene annunciato un nuovo attacco tedesco contro l’esercito 

Alleato. I filmati di famiglia, in questo modo, non rimangono testimoni silenziosi, prove 

inattive che evocano un mondo passato e perduto ma vengono resi mobili, strumenti attivi 

che entrano in relazione dialogica con la storia. Forgács orchestra i filmati di famiglia 

come un’evocazione dell’esperienza storica, riflettendo il dramma e il trauma da un punto 

di vista personale. L’estetica della temporalità, promossa dall’artista, restituisce al tempo 

personale un valore e un significato storico più ampio. Il montaggio bilancia la 

contingenza e l’effimerità dei film di famiglia, sospesi in una zona interstiziale tra trauma 

e rappresentazione196. 

L’Olocausto è un’ombra scura che invade la tranquilla, serena e felice vita familiare. 

La minaccia si materializza nel momento in cui vengono inseriti frammenti testuali che 

richiamano il contesto storico ufficiale, contaminando la sfera intima delle immagini 

familiari. Le persone rappresentate e raffigurate nei filmati di famiglia vengono rilocate 

 
194 Sull’opera di Péter Forgács si rimanda anche a A. Kerner, Film and the Holocaust: New Perspectives on 
Dramas, Documentaries, and Experimental Films, Continuum, New York 2011. 
195 R. Kilborn, I am a time archaeologist: Some Reflections on the Filmmaking Practice of Péter Forgács, 
in L. Rascaroli, G. Young, B. Monahan (a cura di) Amateur Filmmaking, cit., pp. 179-192. 
196 E.V. Alphen, Towards a New Historiography, cit. 



 

 154 

nel periodo storico. Mentre il filmato mostra Janika e Marika, i figli della sorella di 

György, parlare con la nonna e raccogliersi in preghiera, il testo sullo schermo ci informa 

che entrambi i bambini morirono in una casa di Budapest e l’anziana donna invece fu 

deportata ad Auschwitz. L’ombra minacciosa del nazismo ricade anche sul piccolo 

Andris Peto, figlio di Éva e György, nato il 3 ottobre del 1943 e morto nel campo di 

concentramento di Neukirchen nel Novembre 1944. Un momento di innocenza, di 

purezza e di amore, come quello di una madre che fa il bagno o nutre il proprio figlio, 

viene violentemente contrastato e contrappunto con il trauma storico. Ogni immagine 

diventa immagine traumatica, immagine di un disastro imminente. 

L’artista ungherese decostruisce e ricostruisce il processo di ri-scrittura storica 

attraverso un ampio repertorio di elementi espressivi. La pratica filmica dell’archiveology 

può produrre forme di memoria empatiche e attraverso una “possessione etica”, Forgács 

ricontestualizza il materiale d’archivio per aprire un discorso sull’importanza del 

recupero al fine di attuare un processo di revisione critica del passato197. Commentando 

la propria pratica di ricerca e di ri-assemblaggio, l’artista dichiara: «la mia archeologia 

d’archivio consiste in uno scavo nel passato nascosto e dimenticato. Non è solo il mio 

passato ma il passato collettivo dell’Europa dell’Est»198. 

Oltre all’inserimento degli inserti testuali, che indicano quello che sta avvenendo o il 

destino dei personaggi, l’approccio personale di Forgács al materiale d’archivio prevede 

la contrapposizione e giustapposizione di differenti registrazioni audio di discorsi storici, 

immagini tratte da cinegiornali o riprese ufficiali realizzate da organi istituzionali. Un 

ulteriore esempio di contaminazione visiva e uditiva è offerto nella riproposizione delle 

immagini della festa del trentatreesimo compleanno di Gyuri. La sequenza si apre con un 

dettaglio del menu, come viene esplicato nella didascalia. L’inquadratura successiva 

rivela gli ospiti presentandoli: Ica e Gábor Szantó, Rózsa Petö, Ila, il cognato Laci Osváth 

e il festeggiato Gyuri Petö. Tuttavia, un’altra immagine in bianco e nero irrompe da destra 

nell’inquadratura, sovrapponendosi parzialmente al filmato di famiglia, mentre il testo 

annuncia: «Il reggente d’Ungheria apre la nuova sessione del parlamento con una 

 
197 E. Cocker, Ethical Possession, cit. 
198 P. Forgács in S. Spieker, At the Center of Mitteleuropa: A Conversation with Péter Forgács, in «Art 
Margins Online», 20 May 2002, 
http://www.artmargins.com/index.php/5-interviews/354-at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-
with-peterforgacs 
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cerimonia solenne e tradizionale». Il frammento inserito, prima rimpicciolito e collocato 

in un piccolo rettangolo in alto a destra dell’inquadratura e successivamente nella parte 

in basso, mostra le immagini della riunione parlamentare mentre la voice over pronuncia 

il discorso del reggente Miklos Horthy. Il contrasto tra la festa di compleanno e 

l’avvenimento storico è ulteriormente accentuato dallo sfarfallio dell’immagine, che 

avviene a seguito sia del cambiamento di posizione del frammento filmico sia per 

l’utilizzo dello still frame nel ri-inquadrare il filmato di Petö. Il lavoro svolto sul 

soundscape e sul colore non contribuisce solamente alla narrazione storica ma attribuisce 

un nuovo significato alla traccia memoriale impressa nelle immagini e nei gesti 

cristallizzati199.  

L’accompagnamento musicale, realizzato dal compositore ungherese Tibor Szemzö, e 

gli effetti sonori, in particolar modo, distanziano lo spettatore dalla calma e silenziosa 

routine della vita quotidiana, calandolo in una dimensione onirica, sogno e incubo. Oltre 

alla funzione di segni discorsivi, il soundscape del film riflette su come la traccia possa 

performare oltre i limiti del visibile, fornendo un coinvolgimento sul piano sensoriale, dal 

rumore di un tuffo a quello dei passi di una marcia militare o dei colpi d’arma da fuoco. 

Il regista inoltre manipola, interpreta, ri-mette in forma l’immagine, la velocità, il ritmo 

attraverso l’utilizzo di stop- motion, slow- motion, still frame, strumenti cruciali per 

denaturalizzare la ricezione dello spettatore del tempo e del movimento, rendendo la 

carica vitale dei gesti un’esperienza profondamente sensoriale e lasciando terreno ad uno 

spazio interpretativo. La collezione di frammenti visivi o uditivi non rappresenta solo una 

traccia ma la traccia di una traccia, un punto di partenza per molteplici possibili storie. 

Come sottolinea Malin Wahlberg, da questa prospettiva, Free Fall esplicita in che modo 

la traccia possa diventare un discorso critico, offrendo un’auto-ricognizione della 

difficoltà e dei limiti della rappresentazione del passato. Condensando e dislocando la 

memoria personale e storica, i filmati di famiglia diventano strumento per un 

ripensamento e un ri-orientamento storiografico200. Come sottolinea Forgács:  

 

Il passato è in qualche modo qualcosa che leggo a partire da frammenti e 

particolari… La maggior parte dei registi si serve del materiale d’archivio e dei film 

 
199 M. Wahlberg, Documentary time: Film and Phenomenology, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2008. 
200 M. Wahlberg, The Trace, cit. 
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di famiglia per illustrare un’idea, un problema, un fatto di natura sociologica o 

storica per il loro film. Per me è l’opposto: è il messaggio stesso dei frammenti 

filmici che è importante e il mio intento è quello di unirli, metterli insieme e dare 

vita a nuova storia201. 

 

L’artista crea un nuovo racconto partendo da memorie perdute, ripescate, frammenti 

cinematografici e storie che vengono riportate alla luce, un montaggio di tracce memoriali 

attraverso le quali revisiona il passato. I filmati di famiglia diventano in questo modo 

strutture mobili, artefatti memoriali che operano come una serie di trascrizioni trasversali 

tra storia e memoria, tra pubblico e privato, non semplici mezzi di rappresentazione ed 

auto-rappresentazione del nucleo domestico o di comunità sociali. La ricerca 

archeologica, realizzata da Forgács in Free Fall, elimina gradualmente l’anonimia di 

queste immagini, estratte dal loro contesto, rielaborate e ri-organizzate si rivolgono 

all’inconscio, all’irrappresentabile e all’indicibile. I filmati di famiglia sono capsule 

temporali che si aprono come rêverie, improvvisamente, davanti agli occhi dello 

spettatore come sembra rispecchiare una delle immagini di Maelstrom: A Family 

Chronicle (1997), altro film appartenente alla saga Private Hungary, in cui un uomo esce 

dall’oscurità illuminato dal bagliore del fuoco mentre si accende una sigaretta. Visibile 

per pochi secondi l’immagine poi scompare come una visione, un’impronta memoriale202.  

Nei film di Forgács, il trauma storico viene tenuto fuori campo, richiamando 

l’attenzione dello spettatore in una condivisa esperienza del passato, letteralmente il 

processo di vedere persone in caduta libera, segnate da un destino ormai irreversibile203. 

Il mosaico poetico e lirico fatto di immagini, musica, effetti sonori offre quindi sia una 

sfida alla rappresentazione del passato ungherese del ventesimo secolo sia una riflessione 

sul dibattito intorno ai limiti della rappresentazione storica. 

 

 

 

 

 
201 P. Forgács in S. Spieker, At the Center of Mitteleuropa, cit. 
202 B. Nichols, The Memory of Loss, in «Film Quarterly», Vol. 56, No. 4, Summer 2003, pp. 2-12. 
203 M.S. Roth, Ordinary Film: Péter Forgács’s The Maelstrom, in P. Zimmermann, K. Ishizuka (a cura di) 
Mining the Home Movie, cit., pp. 62-72. 
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2.6 Amnesiac trace. Il re-inquadramento delle tracce del trauma 
 

La pratica filmica dell’archiveology, in quanto approccio metodologico critico, 

manipolando, ri-montando, ri-contestualizzando immagini, testi, filmati e 

documentazioni d’archivio promuove un processo di rimemorazione, di revisione e di ri-

presentazione del passato aprendo la strada a nuovi significati e ad una nuova conoscenza 

storica. Susana de Sousa Dias riflette sul potenziale storico, estetico e politico del 

materiale d’archivio, ricontestualizzando e re-inquadrando le tracce filmiche del passato 

attraverso una prospettiva e un’intenzione diametralmente opposte rispetto a quelle per 

cui erano prefissate204. L’artista portoghese utilizza una serie di tecniche e strategie per 

fare in modo che lo spettatore non veda l’immagine esclusivamente nella maniera in cui 

doveva significare in origine ma possa soffermarsi ed osservarla da un nuovo punto di 

vista205.  

In Still Life (Natureza Morta, 2005) de Sousa Dias si serve esclusivamente 

dell’immaginario prodotto dal regime di Salazar, filmati di propaganda, fotografie, 

repertori televisivi, cerimonie ufficiali, dimostrazioni popolari, sovvertendo le intenzioni 

primarie del materiale che erano quelle di promuovere la stabilità della dittatura e 

mostrare la natura spettacolare del potere. Piuttosto che riproporre ed esporre 

semplicemente l’immaginario prodotto dalla dittatura con intento illustrativo, la regista 

attua un’investigazione all’interno dell’archivio del regime, manipolando il materiale 

 
204 Il regime di Salazar, che si che si concluse con la rivoluzione dei garofani nel 1974, ha lasciato tracce 
che pervadono ancora nella cultura e nella società presente. Il cinema contemporaneo portoghese ad 
esempio si è rivolto a questo periodo storico partendo da differenti prospettive, film di finzione come 
Cavallo Denaro (Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014) o Tabu (Miguel Gomes, 2012) così come 
documentari tra cui Red Line (Linha Vermelha, José Filipe Costa, 2012). Queste produzioni affrontano 
differenti tematiche: dalla guerra coloniale, all’immigrazione africana, dal percorso rivoluzionario alla ri-
distribuzione delle terre. Per un’introduzione sul cinema portoghese si veda M. Liz (a cura di), Portugal's 
Global Cinema: Industry, History and Culture, Tauris, London-New York 2018; G. De Lucas (a cura di), 
The Poetry of the Earth. Portuguese cinema: Rite of Spring, in «Cinema Comparative Cinema», Vol. 3, 
No. 6, 2015. 
205 José Gil riflette in maniera approfondita sul processo di revisione critica promosso dalla società 
portoghese, sostenendo che gli eventi del passato storico non sono stati iscritti nella memoria del paese. 
Anche dopo la rivoluzione dei garofani non c’è stato alcun procedimento contro gli ufficiali della polizia 
(PIDA). La rivoluzione, secondo le parole dello studioso, è stata interpretata come un atto di perdono di 
massa, non un atto di rottura ma di profonda continuità rispetto agli anni del regime. «Il Portogallo di oggi 
estende l’antico regime. Questa non-iscrizione non è cosa nuova ma è una vecchia pratica che si diffonde 
la maggior parte delle volte da un rifiuto di iscrizione imposto all’individuo. L’iscrizione implica azione, 
affermazione e decisione con cui l’individuo conquista autonomia al senso dell’esistenza» J. Gil, Portugal 
Hoje. O Medo de Existir, Relógio d’Água, Lisboa 2004, p. 17, cit. in S. Viegas, Aesthetical divide: A Study 
on Susana de Sousa DIas’ 48, in «Revista de Literatura, História e Memória», Vol. 10, No. 15, pp. 9-17.  
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attraverso l’utilizzo dello slow motion che rallenta i filmati, anche fino al 1% rispetto alla 

velocità originale, al punto da rendere quasi statiche le immagini in movimento, forme 

inanimate, nature morte. Le immagini denaturalizzate e destrutturate sono accompagnate 

da distorsioni sonore che replicano il rumore di porte che sbattono, vecchie catene 

arrugginite che strisciano sul suolo creando un’atmosfera di pericolo, orrore e paura206. I 

fantasmi del passato si materializzano nel presente e l’esperienza traumatica diventa 

tangibile, sensoriale.  

Manipolando le immagini e il suono del potere, de Sousa Dias trasforma dunque il 

materiale di propaganda in uno strumento di resistenza e di ribellione, attuando una 

revisione critica del passato storico del Portogallo207. Come osserva la regista: «Ho capito 

che per comunicare non è necessario giustappore un numero elevato di immagini, 

basterebbe guardarne anche soltanto una in maniera approfondita»208. L’immagine del 

potere viene ri-messa in scena in modo da svelare e de-costruire il racconto e le retoriche 

di regime che l’hanno prodotta. L’immagine d’archivio diventa una traccia che «emerge 

dagli interstizi tra ricordo e oblio. I risultati sono indagini nei residui emozionali delle 

memorie e delle storie attraverso la specificità del filmato d’archivio»209.  

 Secondo Derrida, l’archivio, governato dalle pratiche di sedimentazione, 

immagazzinamento e ri-emersione, agisce come un «luogo esterno» che «garantisce la 

possibilità di memorizzazione, ripetizione, riproduzione o re-impressione»210. Ad 

emergere dalla pratica dell’archiveology è dunque il valore storico e antropologico del 

materiale d’archivio, che non risiede nell’autorità indessicale dell’immagine ma nel 

considerare il documento come immagine e l’immagine come documento. Come deposito 

e fonte di documentazione, l’archivio diventa sia «un supplemento o uno strumento 

 
206 M. Souto, Susana de Sousa Dias and the ghosts of the Portuguese dictatorship, in «Comparative 
Cinema», Vol. 3, No. 6, 2015, 
 http://www.ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/en/27-n-1-portuguese-cinema/298-susana-de-
sousa-dias-and-the-ghosts-of-the-portuguese-dictatorship 
207 La regista dichiara di aver preso ispirazione dal lavoro pioneristico di Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi, facendo riferimento specialmente a Dal Polo all’Equatore. Gli autori si servono del materiale 
d’archivio non come semplice documentazione ma, attraverso queste tracce, sottolineano «le problematiche 
implicazioni della formazione di un determinato immaginario». S. de Sousa Dias in S. MacDonald, 
Interview with Susana de Sousa Dias, in «Rethinking History», Vol. 18, No. 3, 2014, pp. 400-412, (406).  
208 Ivi, p. 405. 
209 C. Albano, Memory, Forgetting and the Moving Image, cit., p. xix. 
210 J. Derrida, Mal d'archive. Une impression freudienne, Galilée, Paris 1995; Mal d'archivio. 
Un'impressione freudiana, Filema, Napoli 2005, p. 11. 
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protesico per l’esperienza e la memoria» sia «la forma più diretta di contatto con la realtà 

o almeno con le sue tracce e materiali residui»211.  

La pratica artistica diventa strumento per svelare la dimensione nascosta e occultata 

dei materiali invisibili provenienti dall’archivio del regime anche in 48 (2010), l’opera 

successiva della regista212. Il film è interamente composto da fotografie segnaletiche 

scattate a sedici ex-prigionieri politici, detenuti durante la dittatura di Salazar e raccolte 

nell’archivio della Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), attiva tra il 1945 

e il 1969, con pieni poteri di investigare e arrestare chiunque fosse sospettato di azioni 

sovversive contro il regime. Il racconto testimoniale si avvia a partire dal confronto tra 

gli ex-prigionieri e le loro rispettive fotografie, immagini che innescano la memoria 

traumatica.  Uomini e donne sopravvissuti raccontano in prima persona, fuori campo, i 

ricordi delle violenze, delle torture e delle privazioni subite in carcere, partendo dalle 

condizioni e dal momento in cui sono state scattate le fotografie che lo spettatore sta 

osservando. Stabilendo la corrispondenza tra dimensione politica e personale, il film 

fornisce alle immagini storiche una dimensione etica, repressa dal potere dittatoriale e 

che la democrazia sembra in qualche modo continuare a negare. La (ri)lettura come 

pratica artistica diventa forma di resistenza e possibile contro-narrazione.  

Il controllo politico, la repressione e la restrizione si dissolvono nella ri-costruzione 

dei caratteri identitari del singolo individuo. Grazie alle testimonianze, queste immagini 

passano dall’immutabile silenzio a cui erano relegate nell’archivio ad acquisire un nuovo 

valore testimoniale, una voce propria che espande e spiega i fatti allo spettatore. La regista 

stessa afferma che ha deciso di costruire il film a partire da «una serie di sequenze, ognuna 

delle quali portatrice di un silenzio specifico»213. Questi silenzi creano uno spazio 

cinematografico e consentono di esprimere e performare la presenza corporale dei 

testimoni, dimensione che restituisce densità alle immagini e alle parole, costruendo una 

contro-memoria attiva e collettiva della dittatura214.  Dal momento che la tortura deve 

 
211 D. La Capra, History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory, Cornell University Press, Ithaca-
London 2004, p. 24. 
212 Il titolo fa riferimento ai quarantotto anni del regime di Salazar (1926-1974), la più lunga dittatura 
dell’Europa occidentale nel XX secolo. 
213 S. de Sousa Dias cit. in E. Tavares, The Imprisoned Images, in «Seismopolite», 30 Sept. 2012, 
http://www.seismopolite.com/the-imprisoned-images 
214 Nell’introduzione ad un numero speciale della rivista «Representations», dal titolo Memory and 
Counter-Memory, Natalie Zemon Davis e Randolph Starn definiscono la contro-memoria come «gli sforzi 
che resistono alle versioni ufficiali della continuità storica», N.Z. Davis, R. Starn, Introduction, in 
«Representations», Vol. 26, Spring 1989, pp. 1-6, (2). 
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rimanere invisibile e al di fuori di qualunque documentazione ufficiale, il corpo del 

sopravvissuto diventa il luogo su cui si concentrano le prove di tale orrore e su cui 

pervadono le tracce della violenza che è stata inflitta.  

Posti di fronte alla propria fotografia, alcuni sopravvissuti, come ad esempio 

Conceição Matos, descrivono dettagliatamente i momenti e le circostanze in cui questi 

scatti sono stati realizzati. Manuel Pedro racconta di come si preparasse per la prigione e 

all’eventualità di essere picchiato cercando di indossare più vestiti possibili. Alcuni 

invece non si capacitano dell’espressione che hanno assunto, come una donna che si 

vergogna per il fatto di aver sorriso. La testimone confessa che in quel momento era 

contenta di essere stata incarcerata insieme ad altri centinaia di studenti. Dal momento 

che anche i familiari avevano trascorso un periodo di detenzione, le sembrava, in un certo 

modo, di essere riuscita a portare avanti un’eredità di famiglia.  

Tuttavia, oltre alla fase del riconoscimento emerge anche l’aspetto opposto. Ancora 

Manuel Pedro, mentre guarda un’altra foto scattata dalla polizia in occasione della prima 

incarcerazione, dichiara di non ricordarsi nulla di quel momento. António Gervásio 

invece stenta a riconoscersi nell’immagine che gli viene mostrata, «non ricordo di aver 

avuto quel taglio di capelli, non mi sarei mai riconosciuto» confida. Il mancato 

riconoscimento coinvolge anche i familiari degli ex prigionieri. Gervásio racconta ancora 

di come la moglie non l’avesse riconosciuto nel momento del ricongiungimento, a causa 

degli anni passati senza potersi vedere. Anche Lourença, ex-prigioniera, non era stata 

riconosciuta dal figlio il cui unico referente per ricordare la madre era affidato ad una 

fotografia scattata quando lei aveva quattordici anni. Questo momento di disconnessione 

tra la realtà esperita e l’immagine si verifica anche durante la prigionia. Gervásio ricorda 

ancora di aver avuto difficoltà a riconoscersi allo specchio dopo giorni di privazione del 

sonno e violenze fisiche. «Finivamo per essere completamente tumefatti e il colore della 

nostra pelle tendeva lentamente al verdognolo». La circolazione tra riconoscimento e 

disconoscimento crea un corto-circuito di referenti, facendo oscillare l’immagine tra 

differenti dimensioni (visibilità, rappresentazione e mancanza) in una fase in continuo 

divenire215.  

 
215 S. de Sousa Dias, (In)visible Evidence: The Representability of Torture, in A. Juhasz, A. Lebow (a cura 
di) A Companion to Contemporary Documentary Film, Wiley Blackwell, Oxford 2015, pp. 482-505. 
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Oltre a salvare dall’anonimia alcuni dei prigionieri rappresentati nelle fotografie, il 

film ricostruisce i loro profili in quanto cittadini e non nemici politici, immagini 

identitarie che resistono alla repressione promossa dal regime. I visi dei sopravvissuti 

vengono restituiti alla memoria del presente insieme alla loro storia216. Le foto 

identificative realizzate per uno specifico scopo, strumento di riconoscimento e di potere, 

immagini da archiviare e non da far circolare, assumono un valore simbolico, 

incapsulando elementi essenziali di resistenza all’oblio dialogico. I volti dei prigionieri 

esprimono rabbia, odio, disperazione, racchiudono l’umiliazione e la violenza della 

tortura e della persecuzione della dittatura gettando luce su una dimensione che nessuna 

documentazione può attestare. Come racconta Domingos Abrantes: «non puoi impedire 

alla polizia di scattarti la foto ma siamo noi a decidere che faccia avere». 

Andando oltre la superficie del documento, che è stata deliberatamente conservata, 

esponendo l’intera dimensione traumatica nel passaggio tra l’immagine e la parola, che 

si muovono sullo stesso piano e non in opposizione, de Sousa Dias svela il valore storico 

e politico delle fotografie. Secondo Benjamin: «ogni immagine del passato che non viene 

riconosciuta nel presente come di proprio interesse minaccia di scomparire 

irrecuperabilmente»217. Il montaggio di immagini e parole invece apre uno spazio per il 

pensiero critico, permettendo allo spettatore di raggiungere un ulteriore livello di 

consapevolezza e conoscenza, oltre ad un richiamo semplicemente emotivo, sollevando 

questioni e discussioni per resistere ad una superficiale e generalista lettura della storia218. 

Attraverso il lavoro critico, l’immagine d’archivio diventa quella che Rancière definisce 

una pensive image, «un’immagine che contiene un pensiero non pensato, un pensiero che 

non può essere attribuito all’intenzione della persona che l’ha prodotta e che ha un effetto 

su chi la osserva nonostante questa non sia collegata ad un oggetto»219. Le immagini 

pensanti si presentano come misteri che requisiscono un processo cognitivo e critico per 

poter essere decifrate, ingredienti per una «nuova arte politica del montaggio»220. 

 
216 Come riporta la regista: «ho lavorato con ogni singolo ex-prigioniero nel suo o nella sua condizione 
presente e non in quanto vittima. C’è una connessione permanente tra le vite private e il contesto politico 
degli ex-prigionieri». S. de Sousa Dias cit. in E. Tavares, The Imprisoned Images, cit. 
217 W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, in H. Arendt (a cura di) Illuminations, Pilmico, 
London 1999, pp. 245-255, (247).  
218 S. de Sousa Dias cit. in E. Tavares, The Imprisoned Images, cit. 
219 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 106. 
220 Ivi, p. 108. 
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L’artista si allontana dai modelli canonici di costruzione storica, rifugge la 

semplificazione della linearità temporale per adottare un approccio che, in linea con la 

rivoluzione copernicana della percezione storica delineata da Benjamin, cessa di 

considerare il passato un punto fisso che il presente si sforza di comprendere, «questo 

rapporto deve capovolgersi e il passato deve diventare il rovesciamento dialettico, 

l’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata»221. Sul movimento che richiama gli 

elementi del passato per ri-contestualizzarli nel presente storico si sofferma anche 

Georges Didi-Huberman. Lo studioso sostiene che: «presentando situazioni storiche oltre 

la storicità dell’evento, cercando di integrare il sistema di movimenti e contro-movimenti 

che permeano le immagini, fondando diverse temporalità nello stesso momento, 

possiamo sovvertire il principio di referenzialità e la logica della rappresentazione»222. A 

venir attivata è quella che Caterina Albano definisce la amnesiac trace degli eventi e delle 

memorie, «tracce che non sono state completamente cancellate ma a cui non si può 

accedere in maniera conscia»223.  L’immagine in movimento ha fornito all’archivio una 

traccia che incarna la dialettica tra la specificità del momento registrato e il rivivere quel 

momento attraverso lo schermo, oscillando tra «il frammento e la sua costruzione 

contestuale, tra la contingenza e le sue possibilità narrative»224. Nonostante non venga 

mostrata ma repressa, la traccia del trauma si insinua nell’immagine, una presenza 

dislocata che richiama costantemente la propria cancellazione.  

I volti rimangono ancorati al tempo passato ma le loro memorie persistono nel 

presente. L’immagine d’archivio diventa immagine della memoria che riprende vita 

attraverso la testimonianza225. La regista decide di non mostrare gli ex-prigionieri al 

tempo presente dal momento che si sarebbe venuta a creare una frattura tra differenti 

livelli temporali e «una riduzione nel significato dell’immagine»226. Come puntualizza de 

 
221 W. Benjamin, Città di sogno e casa di sogno, sogni a occhi aperti, nichilismo antropologico, Jung, in 
E. Ganni (a cura di) Opere complete, cit., pp. 432-452, (433). 
222 G. Didi-Huberman, Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme des images, Éditions de Minuit, 
Paris 2000; Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 103. 
223 C. Albano, Memory, Forgetting and the Moving Image, cit., p. 132. 
224 Ivi, p. 146. 
225 A ricollegare le immagini al tempo presente è anche il rumore dei corpi (il respiro, il pianto, lo strozzarsi 
della voce) e i rumori d’ambiente colti durante la testimonianza (un orologio, una macchina in lontananza, 
una persona che tocca un oggetto, il movimento di un indumento). I racconti non sono registrati in studio 
con un audio pulito ma in un ambiente che evoca ai sopravvissuti vicinanza, sicurezza, presumibilmente le 
loro stesse abitazioni. 
226 S. de Sousa Dias, (In)visible Evidence, cit., p. 498. 
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Sousa Dias, in riferimento a questa sua scelta, se «i testimoni fossero stati mostrati nella 

concretezza del tempo presente la loro esperienza sarebbe stata relegata al passato e i loro 

racconti sarebbero stati un tentativo per ricostruirla»227. Contrariamente, il film riflette 

sulla co-presenza di temporalità multiple, passato e presente sembrano intrecciarsi tra 

l’immagine fattuale e la memoria dell’immagine, tra il momento di collezione 

dell’immagine e il momento della rimemorazione. La regista decide inoltre di non 

mostrare i volti al tempo presente perché vuole che lo spettatore si confronti solamente 

con «il prigioniero (la persona ritratta nella foto-segnaletica) e non con gli ex-prigionieri 

(le persone al tempo presente)»228.  

Al fine di stimolare il pensiero critico e il processo cognitivo dello spettatore, che si 

ritrova a dover interrogare l’immagine d’archivio in quanto immagine politica, oltre al 

minuzioso lavoro sul soundscape, de Sousa Dias attua un montaggio interno 

all’inquadratura, penetrando nell’immagine attraverso il lungo tempo di esposizione delle 

fotografie229. Ogni ritratto appare e scompare con un ritmo lento, invitando lo spettatore 

a focalizzare la propria attenzione su piccoli e infinitesimali particolari all’interno 

dell’inquadratura, come le pieghe del viso o le espressioni del volto. Le immagini si 

alternano mostrando anche le stesse persone incarcerate una seconda o terza volta a 

distanza di anni, evidenziando la continuità del regime. Il passare degli anni segna il 

mutamento dei soggetti, la loro evoluzione, il loro invecchiamento, i loro volti sempre 

più scavati e contrassegnati dalle tracce di violenze e torture subite.  

Ad ogni modo, queste immagini non sono statiche ma caratterizzate da una dinamicità. 

La macchina da presa infatti compie dei micro movimenti, ulteriormente rallentati in fase 

di montaggio. Nel confrontarsi con immagini fotografiche, molto spesso lo spettatore 

«assorbe l’informazione rapidamente e l’immagine svanisce dalla coscienza. Non la 

stiamo più vedendo. Ho capito che mi serviva qualche forma di movimento, qualcosa per 

tenere l’attenzione e la mente aperta» commenta la regista230. Rallentando e riportando a 

velocità originaria la ripresa, duplicando ed eliminando alcuni frame, il montaggio de-

compone lo spazio del visibile, ri-mettendo in scena l’immagine d’archivio attraverso un 

movimento che oscilla tra decostruzione e ricostruzione, composizione e scomposizione.  

 
227 Ibidem. 
228 S. de Sousa Dias in S. MacDonald, Interview with Susana de Sousa Dias, cit., p. 410. 
229 S. de Sousa Dias, (In)visible Evidence, cit. 
230 S. de Sousa Dias in S. MacDonald, Interview with Susana de Sousa Dias, cit., p. 409. 
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Il frammento filmico è prima di tutto il documento della propria realizzazione. Ad ogni 

immagine del prigioniero corrisponde un carnefice, posizionato dall’altra parte della 

camera, pronto a scattare la fotografia, il lato che adesso occupa lo spettatore. Per 

comprendere le coordinate di un’immagine cinematografica o di una fotografia è 

importante considerare dunque non solo le condizioni spazio-temporali e storico-politiche 

ma anche il rapporto intercorso tra chi ha filmato e chi è stato ripreso. Questa dimensione 

viene completamente a mancare nel finale. Le ultime testimonianze rilasciate provengono 

da persone che sono state incarcerate in Mozambico nella prigione di Machava. Uno 

sfondo nero accompagna il racconto in voice over dal momento che non ci sono foto 

giuridiche di ex prigionieri provenienti dalle colonie africane, nonostante queste fossero 

state scattate. «In prigione la prima cosa che fanno è identificarti e scattarti una foto ma 

queste sono tutte quante scomparse» afferma il primo testimone, Amós Mahanjane.  

Nel proseguo del racconto, il paesaggio della notte viene illuminato in maniera 

sporadica da un riflettore di sorveglianza. Ad emergere sono frammenti e dettagli di una 

fotografia scattata dai membri dell’esercito portoghese in Guinea-Bissau, durante la 

guerra coloniale (1961-1974), raffigurante una staccionata, una strada sterrata e un grande 

albero. Il paesaggio notturno diventa un luogo in cui non è possibile entrare, di cui è 

impossibile decifrare gli elementi e che rivela l’opacità inesorabile della figurazione del 

trauma. Il sistema di rappresentazione, fino a quel momento delineato nel film, viene a 

dissolversi a causa di una doppia cancellazione. Il buio sottolinea l’assenza delle 

immagini, la mancanza di documentazione, l’inesistenza degli archivi. «È rimasta solo la 

memoria, i brutti ricordi di quello che abbiamo provato e che non potranno mai andare 

via dalla nostra mente», conclude in lacrime il secondo testimone, Matias Mboa231.  

Dal confronto tra immagine, suono e parola emerge una ri-messa in scena del trauma 

storico di natura sensoriale. 48 scava nell’immagine d’archivio andando oltre la 

superficie, decriptandola in modo da svelarne la natura profonda di traccia storica e 

memoriale. La produzione di un apparato di controllo si trasforma in viva testimonianza 

della violenza, espressione estetica e figurativa dell’orrore, riflessività critica che si fa 

sguardo politico sul presente. 

 

 

 
231 S. de Sousa Dias, (In)visible Evidence, cit. 
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CAPITOLO III 

Media Witnessing  

 
 
3.1. 11 Settembre 2001 e il virtual trauma  

 

«Erano i giorni del dopo. Ormai tutto si misurava a partire dal dopo». 
Don DeLillo1 

 

La «madre di tutti gli eventi» così come è stato definito da Jean Baudrillard,2 «l’opera 

d’arte definitiva» come afferma provocatoriamente Karl-Heinz Stockhausen, che 

sancisce «la fine della passione per il reale del ventesimo secolo»3 come sostiene Slavoj 

Žižek, l’11 settembre 20014 ha certamente portato ad una ri-concettualizzazione e 

riconfigurazione delle teorie sul trauma5. La straordinaria sovraesposizione mediatica 

dell’evento, esperito globalmente in tempo reale e partecipato attraverso il live 

broadcasting di Internet, della televisione e della radio, ha reso necessaria una ri-

definizione delle terminologie e nozioni concernenti trauma collettivo e personale, 

individuale e culturale, esperienza diretta e indiretta (vicaria), vanificando qualunque tipo 

di criterio di categorizzazione6.  

 
1 D. DeLillo, Falling Man, Simon & Schuster, New York 2007; L’uomo che cade, Einaudi, Torino 2008, 
p. 138. 
2 Baudrillard si riferisce alla concettualizzazione di “evento” proposta da Lyotard, un momento che annienta 
la Storia e che la Storia non riesce ad assimilare o comprendere, dopo il quale ogni cosa è destinata a 
cambiare e che proibisce qualunque tipo di ritorno ad una prospettiva precedente. J. Baudrillard, L’Esprit 
du terrorisme, Éditions Galilée, Paris 2002; Lo spirito del terrorismo, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 
7. 
3 S. Žižek, Welcome to the Desert of the Real, Verso Books, London 2002; Benvenuti nel deserto del reale, 
Meltemi, Roma 2002, p. 16. 
4 L’11 settembre ha radicalmente riconfigurato l’immaginario cinematografico americano, non solo dal 
punto di vista tematico ma anche stilistico e formale, dal momento che le immagini della catastrofe 
assumevano un ruolo centrale nella ri-definizione dell’identità americana, una nazione ferita, smarrita e da 
ricostruire. Per un’introduzione all’analisi del cinema americano post-11 settembre, in lingua italiana, si 
rimanda ad esempio a R. Menarini, Il cinema dopo il cinema: Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, 
Le Mani, Genova 2010; L. Gandini, A. Bellavita (a cura di), Ventuno per Undici: Fare cinema dopo l’11 
settembre, Le Mani, Genova 2008; G. Carluccio (a cura di), America oggi. Cinema, media, narrazioni del 
nuovo secolo, Kaplan, Torino 2014; A. Chimento, 9/11: la 25° ora del cinema americano, Fondazione Ente 
dello spettacolo, Roma 2017; G. Fanara (a cura di), Shooting from heaven. Trauma e soggettività nel cinema 
americano. Dalla seconda guerra mondiale al post 11 settembre, Bulzoni, Roma 2012. 
5 Tra gli studi che riflettono su nuove concettualizzazioni di trauma data la natura mediatica dell’11 
settembre nella costruzione dell’immaginario e dell’identità collettiva si veda in particolare E.A. Kaplan, 
Trauma Culture, cit.; A. Meek, Trauma and Media, cit.  
6 A. Buonauro, Percezione, trauma e memoria, cit. 
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Nonostante gli Stati Uniti fossero già stati teatro di eventi traumatici mediati dai mezzi 

di comunicazione di massa (mass-mediated event), immagini raccolte e trasmesse 

specialmente grazie alla copertura televisiva, dando luogo a scenari commemorativi e di 

lutto collettivi, come nel caso dell’assassinio del presidente John F. Kennedy, 

dell’esplosione dello Space Shuttle Challenger o della guerra del Vietnam7, l’11 

settembre, «il trauma nazionale più discusso e affrontato dai giornali e i canali televisivi 

senza esitazione o spiegazione»8, si configura come imprescindibile caso di studio nel 

terreno di ricerca dei trauma studies.  

Data la loro “spettacolare natura”, a detta di molti testimoni, così come dei 

commentatori dei canali d’informazione, le immagini esperite, attraverso i media, del 

collasso del World Trade Center richiamavano alla mente i blockbuster hollywoodiani9. 

Come suggerisce Susan Sontag: «Dopo quarant’anni di film catastrofici hollywoodiani 

ad alto costo, l’espressione “sembrava un film” pare aver sostituito la formula con cui i 

sopravvissuti ad una catastrofe erano soliti esprimere l’impossibilità di assimilare in 

tempi brevi ciò che avevano vissuto “Sembrava un sogno”»10. In questo caso il termine 

like a movie è stato utilizzato per un’accezione che sta ad indicare il «riconoscimento di 

una situazione familiare, ma interamente in the wrong place»11, che emerge da uno 

specifico contesto culturale, sociale ed economico. 

Un evento unico, imprevisto, irripetibile, che ha fatto combaciare, tuttavia, 

«l’immaginazione finzionale con la sfera del reale»12 dal momento che questo scenario 

era già presente nell’immaginario collettivo. Come sostiene Slavoj Žižek: «l’impensabile 

è accaduto»13. Secondo quanto afferma lo studioso, gli Stati Uniti sembrano in qualche 

modo aver predetto la catastrofe attraverso le fantasie “distruttive” alimentate dalla 

 
7 A. Meek, Trauma and Media, cit., p. 171. 
8 J. Trimarco, M. Depret, Wounded Nation, Broken Time, in D. Heller (a cura di) The Selling of 9/11: How 
a National Tragedy Became a Commodity, Palgrave MacMillan, New York 2005, pp. 27-53, (30). 
9 Su questo aspetto si veda G. King (a cura di) The Spectacle of the Real: From Hollywood to Reality Tv 
and Beyond, UK Intellect, Bristol 2005.  
10 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 19. 
11 B. Schaffer, Just Like a Movie: September 11 and the Terror of Moving Images, in «Sense of Cinema», 
Vol. 17, Nov. 2001,  
http://sensesofcinema.com/2001/terror-disaster-cinema-and-reality-a-symposium/schaffer/ 
12 E. Marcheschi, Videoestetiche dell'emergenza. L'immagine della crisi nella sperimentazione audiovisiva, 
Kaplan, Torino 2015, p. 1. 
13 S. Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, cit., p. 20. 
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letteratura e dal cinema14. Il collasso delle Torri Gemelle sarebbe stato esperito da molti 

attraverso la lente dello spettacolo hollywoodiano, un’illusione ottica che Žižek vede 

come sintomatica del virtual capitalism, «speculazione disconnessa dalla sfera della 

produzione materiale»15. «Non è successo che la realtà sia entrata nella nostra immagine, 

ma che l’immagine sia entrata e abbia sconvolto la nostra realtà»16 continua lo studioso, 

facendo riferimento ad una realtà influenzata da un’immaginazione mediatica che oscura 

all’individuo la percezione del mondo circostante17. L’attacco terroristico, con la sua 

portata spettacolare, svela definitivamente il «vuoto distruttivo» che si cela dietro «le 

apparenze che costituiscono la nostra realtà»18.  

Riflettendo sulla natura dell’evento stesso e la sua rappresentazione mediatica, anche 

Baudrillard sottolinea come il cinema hollywoodiano, specialmente il disaster movie, 

abbia significato una spettrale realizzazione di una fantasia collettiva per mezzo della 

quale gli Stati Uniti avrebbero figurato la loro stessa distruzione prima che questa 

accadesse. Il crollo delle Torri Gemelle segnava la materializzazione di un desiderio della 

società capitalista, «Il fatto che abbiamo sognato questo evento, che tutti, senza alcuna 

eccezione – dal momento che nessuno può evitare di sognare la distruzione del potere 

diventato egemonico – risulta inaccettabile per la coscienza occidentale»19. Come nota 

ancora Clément Chéroux: «l’iconografia mediatica dell’11 settembre non rimanda alla 

storia, ma alla memoria, una memoria passata attraverso il filtro dell’entertainment 

hollywoodiano poi dell’informazione spettacolo»20.  

Il documentario 9/11 (2002), realizzato dai registi francesi Jules e Gédéon Naudet e 

co-diretto dal pompiere di New York James Hanlon, offre la più ricca ed esclusiva 

 
14 Žižek sostiene che la minaccia terroristica sia stata sublimata in una serie di produzioni hollywoodiane 
da 1997: fuga da New York (Escape from New York, 1981) di John Carpenter a Independence Day (1996) 
di Roland Emmerich. Ivi, p. 15. 
15 Ivi, p. 132. 
16 Ivi, p. 20. 
17 Al fine di sottolineare il ruolo del capitalismo americano come una gigantesca simulazione della realtà, 
Žižek fa riferimento al film The Matrix (1999) diretto da Lana e Lily Wachowski, in cui l’esistenza 
materiale stessa è sostituita da un mondo virtuale generato da un computer. Ivi, p. 15. 
18 Ivi, p. 16. 
19 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, cit., p. 5. 
20 C. Chéroux, Diplopie: l'image photographique à l'ère des médias globalisés: essai sur le 11 septembre 
2001, Le Point du Jour, Paris 2009; Diplopia, L’immagine fotografica nell’era dei media globalizzati: 
saggio sull’11 settembre 2001, Einaudi, Torino 2010, p. 106. 
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testimonianza dell’accaduto21. In un primo momento il film doveva documentare 

il percorso di addestramento di Antonios Benetatos, detto Tony, una recluta 

del corpo dei vigili del fuoco assegnato all’Automezzo 7, Scala 1. La mattina 

dell’11 Settembre i pompieri, ricevuta una segnalazione per una fuga di gas, 

si recano in una zona vicina al World Trade Center, accompagnati da Jules 

Naudet, che decide di seguirli nell’ispezione. Una volta giunti nel luogo 

dell’intervento, il regista avverte un forte boato. Alzando la macchina da 

presa l’uomo filma casualmente l’impatto del primo aereo contro la Torre 

Nord. A seguito dell’accaduto i vigili del fuoco si precipitano nell’atrio 

dell’edificio. L’occhio della camera di Naudet coglie anche la reazione dei pompieri, 

completamente sbigottiti e ignari di quello che sta realmente accadendo.  

Il racconto e l’esperienza di quel giorno vengono restituiti da due punti di vista. Da 

una parte Jules documenta ininterrottamente le operazioni dei vigili del fuoco, in maniera 

del tutto inconscia e compulsiva, come dichiarerà lui stesso nel corso del film. Gédéon, 

invece, giunge successivamente sul luogo del disastro e filma la reazione dei passanti 

mentre si radunano in strada e assistono all’impatto del secondo aereo contro la Torre 

Sud. Il regista cerca di cogliere anche le impressioni dei testimoni oculari, increduli di 

fronte allo spettacolo che si dipana davanti ai loro occhi. Un uomo commenta la 

situazione dicendo che la torre divorata dalle fiamme gli ricorda il film L’inferno di 

cristallo (The Towering Inferno, John Guillermin, 1974), dove un grattacielo viene 

devastato da un incendio. Il film prosegue mostrando il ritorno in caserma dei due fratelli 

e dei vigili del fuoco così come i successivi lavori di scavo tra le macerie alla ricerca di 

superstiti. Il tremolio della macchina da presa, lo sfocamento, le immagini di bassa 

qualità, trasmettendo immediatezza e co-presenza, calano lo spettatore nella tragica realtà 

della situazione, rendendolo testimone dell’evento.  

Oltre alle immagini riprese nel giorno dell’attentato terroristico, 9/11 costruisce un 

racconto emozionale inserendo interviste ai vigili del fuoco e le dichiarazioni dei due 

registi come approfondimento e commento alle immagini che vengono mostrate. Il film 

alterna la suspense delle scene di azione e di presa diretta dell’evento con la commozione 

 
21 Come evidenzia il testo in apertura «le immagini che andrete a vedere provengono dagli unici filmati che 
sono stati realizzati all’interno della Torre Nord. Una testimonianza oculare di un momento che ha definito 
il nostro tempo».  
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suscitata dal racconto dei narratori diegetici. Questo aspetto risulta evidente in una scena 

in particolare in cui Jules Naudet, mentre sta filmando dall’atrio della Torre Nord, si 

precipita in strada con un gruppo di vigili del fuoco dopo aver sentito una forte esplosione. 

La lente della camera si oscura improvvisamente coprendosi di una patina marrone. La 

voice over del regista comunica che quel momento coincide con il crollo della torre di cui 

lui non si era minimamente reso conto, fino a quando un pompiere non gli era apparso 

davanti proteggendolo dalla caduta delle macerie. Questo atto suscita 

incontrovertibilmente una profonda emozione nei confronti dello spettatore che si rende 

conto del pericolo corso dal regista. I vigili del fuoco vengono dipinti come figure eroiche 

pronte ad entrare in azione e rischiare la propria vita per mettere in salvo il prossimo. 

Tony, che originariamente avrebbe dovuto essere il protagonista del documentario, 

completa il proprio percorso di formazione nel momento in cui disobbedisce ai capi, che 

gli avevano ordinato di rimanere in caserma, per unirsi alle operazioni di salvataggio. 

Come sottolinea James Hanlon: «Jules e Gédéon vennero da me per dirmi che volevano 

fare un documentario su un ragazzo che diventava uomo una volta concluso il periodo di 

reclutamento. È accaduto invece che Tony sia diventato uomo in nove ore cercando di 

aiutare i propri compagni durante l’11 settembre». 

Jules e Gédéon raccontano inoltre di come alcune immagini siano state eliminate in 

fase di montaggio, per rispetto nei confronti delle vittime, tra cui quelle che mostravano 

la «pioggia di corpi umani», ovvero persone che per sfuggire alle fiamme si lanciavano 

dai piani alti della torre22. Secondo quanto afferma Knudsen, in questo caso, la macchina 

da presa assume un ruolo etico, tactful camera, nel momento in cui, nonostante 

l’imperativo di documentare l’evento e tutto quello che accade, sceglie deliberatamente 

cosa mostrare all’osservatore23.  

 
22 Una delle immagini più iconiche dell’11 settembre raffigura proprio un uomo che si getta dalla Torre 
Nord del World Trade Center. La fotografia è stata scattata da Richard Drew dell’Associated Press e 
pubblicata per la prima volta sul «The Morning Call», un quotidiano della Pennsylvania. Il documentario 
9/11: The Falling Man (Henry Singer, 2006) ripercorre la storia che si cela dietro allo scatto e il valore 
simbolico che ha assunto. Questa immagine insieme ad altre che ritraevano i “jumpers” furono oggetto di 
critiche, considerate irrispettose nei confronti di chi aveva ricorso a quel gesto estremo. Come sottolinea 
Tom Junod, le immagini dei saltatori vennero censurate dai media e rimasero assenti dal discorso post 11 
settembre nei mesi immediatamente seguenti l’accaduto. T. Junod, The falling man, in «Women & 
Performance: a journal of feminist theory» Vol. 14, No. 1, 2004, pp. 211-227. 
23 B.T. Knudsen, The Eyewitness and the Affected Viewer, September 11 in the Media, in «Nordicom 
Review», Vol. 24, No. 2, 2003, pp. 117-125. 
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Dieci anni dopo l’attentato i due registi decidono di realizzare un altro film 9/11: 10 

years after (2011) in cui vengono inseriti ulteriori commenti e considerazioni, 

coinvolgendo sia chi aveva preso parte al documentario precedente sia altri testimoni 

oculari dell’attentato. I racconti inclusi nel film evidenziano delle conseguenze e degli 

effetti di natura sia psicologica che fisica nei soggetti. Molti dei pompieri hanno dovuto 

affrontare infatti gravi problemi di salute come bronchite cronica, intossicazione alle 

mucose del naso, infezione polmonare e cancro dopo aver a lungo respirato la polvere 

che si era alzata a seguito del crollo delle torri24. Dal punto di vista psicologico risulta 

chiaro invece come nessuno dei pompieri intervistati riesca a dimenticare quelle 

immagini e quei rumori che sembrano infestare la propria mente e la propria memoria. 

C’è chi si sente in colpa per essere sopravvissuto a differenza dei colleghi, chi non riesce 

a dormire, chi ha problemi di alcolismo o di depressione. Come sottolinea il comandante 

Pfeifer, che aveva perso il fratello, anche lui pompiere, durante l’11 settembre, l’unico 

modo per affrontare il proprio trauma e rielaborarlo è sentirsi uniti ad un gruppo e ad una 

comunità che condivide lo stesso tipo di perdita o esperienza. 

Tuttavia, oltre ai testimoni oculari, a seguito dell’11 settembre, psicologi, sociologi e 

altri studiosi hanno riscontrato segni di disturbi psicologici anche tra le persone che 

avevano assistito agli attacchi terroristici in maniera indiretta, attraverso le immagini 

televisive25. Dal momento che il crollo delle Twin Towers si è configurato «come matrice 

(traumatica) di una specifica modalità di fruizione spettatoriale delle immagini»26, 

inevitabilmente connessa al processo di elaborazione fornito dai mezzi di comunicazione 

di massa, è stato necessario estendere l’esperienza del trauma collettivo, in maniera 

 
24 Sui problemi di salute dei volontari e di chi ha prestato servizio come soccorritore durante l’11 settembre 
parla anche Michael Moore nel documentario Sicko (2007). 
25 In quale misura la veicolazione mediatica dell’accaduto possa ri-trasmettere l’esperienza traumatica nello 
spettatore, è stato un punto centrale nelle indagini portate avanti nel campo di ricerca sia dei media studies 
sia delle neuroscienze cognitive. A tal proposito si veda B.T. Knudsen, The Eyewitness and the Affected 
Viewer. cit.; R.J. McNally, N. Breslau, Does Virtual Trauma Cause Posttraumatic Stress Disorder? in 
«American Psychologist», Vol. 63, No. 4, pp. 282-283; F. Furedi, Therapy Culture: Cultivating 
Vulnerability in an Uncertain Age, Routledge, London-New York 2004; A. Young, Post-traumatic Stress 
Disorder of the Virtual Kind: Trauma and Resilience in Post-9/11 America, in A. Sarat, N. Davidovitch, 
M. Alberstein (a cura di) Trauma and Memory: Reading, Healing, and Making Law, Stanford University 
Press, Stanford 2007, pp. 21-48; E. Young-Bruehl, The interpretation of an architec’s dream: relational 
trauma and its prevention, in «Journal for the Psychoanalysis of Cultural and Society», Vol. 8, No. 1, 2003, 
pp. 51-61. 
26 A. Buonauro, Cinema americano post-11 settembre, trauma vicario e senso di colpa occidentale. Il caso 
di Babel, in «Imago», Vol. 6, 2013, pp. 47-59, (47).			
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potenziale, anche allo spettatore che ha esperito l’evento a distanza e in forma mediata27. 

A seguito dell’11 settembre, le categorie del PTSD arrivarono ad includere anche distant 

traumatic effects, al fine di porre una distinzione tra chi veniva direttamente esposto agli 

eventi e chi li esperiva in maniera mediata28. Non solo chi fu testimone oculare 

dell’evento, non solo le famiglie o gli amici delle persone che morirono nell’attacco 

terroristico ma chiunque venne a conoscenza degli eventi e vide quelle immagini ripetute 

in televisione, sui giornali e su internet, viene potenzialmente visto come soggetto ad 

un’esperienza traumatica29. Alan Meek conia il termine virtual trauma al fine di suggerire 

una complessa relazione tra le esperienze traumatiche e la loro mediazione30.  

Dal momento che le immagini dell’11 settembre erano state viste ed esperite in diretta, 

si venne a creare un rapporto di immediatezza con l’evento, «si storicizza subito e ha già 

la propria commemorazione: sotto l’occhio delle telecamere»31. Contrariamente, per 

quanto riguarda l’Olocausto passarono decenni prima che il trauma dei sopravvissuti e 

delle loro comunità venne pubblicamente riconosciuto e reso noto. L’aspetto latente 

dell’esperienza traumatica, centrale nella trauma theory elaborata dalla scuola di Yale, 

viene a mancare nel momento in cui si considera l’episodio come prontamente 

conoscibile e assimilabile. Procedere verso un’interpretazione immediata dell’accaduto 

rischia di tralasciare la natura incomprensibile dell’esperienza traumatica. Derrida si 

interroga su quello che definisce «compulsive inflation» in merito all’11 settembre, 

sottolineando come la rapidità con cui l’evento è stato definito traumatico, imponendo 

l’imperativo di ricordare qualcosa che non era stato ancora assimilato, negasse un 

graduale processo di ri-elaborazione32.  

 
27 E.A. Kaplan, Trauma Culture, cit. 
28 L’American Psychological Association pubblicò inoltre una brochure online dal titolo Coping with 
Terrorism, ritenendo la copertura mediatica una possibile fonte di traumatizzazione. A. Young, Post-
traumatic Stress Disorder of the Virtual Kind, cit., p. 28. 
29 Le immagini dell’attentato alle Twin Towers avevano avuto un forte impatto non solo sui cittadini 
newyorkesi ma su tutto il mondo occidentale. L’idea di trauma collettivo ricade in questo caso su una 
imagined community. Come afferma Miriam Hansen, l’11 settembre rappresenta infatti la «intersezione di 
un’esperienza anonima e collettiva con un [evento] la cui simultanea circolazione eccede i confini locali, 
nazionali e temporali di eventi veri e propri». M. Hansen, Cinema and Experience, cit., p. 55, cit. in A. 
Buonauro, Cinema americano post-11 settembre, cit., p. 50. 
30 Secondo Meek la preoccupazione contemporanea per il trauma può venir vista come un sintomo di quello 
che Žižek definisce virtual capitalism. A. Meek, Trauma and Media, cit. 
31 F. Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Le Seuil, Paris 2003; Regimi di 
storicità, Sellerio, Palermo 2007, p. 142. 
32 G. Borradori, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jurgen Habermas and Jacques Derrida, 
University of Chicago Press, Chicago-London, 2003; Filosofia del terrore: dialoghi con Jürgen Habermas 
e Jacques Derrida, Laterza, Bari 2003, p. 89. 
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Le tragiche, ripetute e “spettacolari” immagini del collasso del World Trade Center, 

hanno portato ad un radicale mutamento nello scenario storico e culturale contemporaneo, 

così come una profonda ricodificazione del ruolo dei mass media nel fornire immagini 

iconiche che andranno a riscrivere narrazioni riguardanti l’identità nazionale e il trauma 

collettivo. La ritualità apocalittica e traumatica dell’estetica dei media ha ripetuto e 

propagato in maniera compulsiva e ossessiva, specialmente nelle prime ore dalla diretta, 

le immagini dell’attentato terroristico, in un eterno presente continuo33. La struttura 

ripetitiva, ricorsiva e narrativa della veicolazione mediatica, filtro dell’esperienza stessa, 

processata e ri-negoziata allo stesso tempo, ha inciso indissolubilmente sulla memoria 

visuale e iconica dell’accaduto così come sul processo di elaborazione del trauma, dal 

momento che l’immagine mediatica coincide con la «registrazione mnestica» 

dell’evento34.  

La figura che si è andata a cristallizzare e ad inscrivere nella memoria individuale e 

collettiva è strettamente interconnessa alla modalità discorsiva della diretta televisiva, la 

cui linearità interminabile non riesce a contenere la tensione dell’esperienza traumatica e 

a permettere un processo di ri-elaborazione35. La forma sintomatica della ripetizione, 

come abbiamo precedentemente sottolineato, gioca un elemento centrale nella 

rappresentazione dell’esperienza traumatica. Se da una parte, il modello del working-

through prevede un tentativo di superamento del trauma attraverso l’elaborazione 

cognitiva dell’evento e dei suoi contenuti, la ripetizione compulsiva propria dell’acting 

out, che sembra caratterizzare il flusso televisivo, non permette di assimilare e di integrare 

le immagini in una struttura interpretativa e critica.  

Seguendo la linea di pensiero di Hal Foster, Andén Papadopoulus sostiene che la 

ripetizione e il doppiamento delle immagini televisive potrebbero non solo aver riprodotto 

un effetto traumatico ma averlo anche prodotto, portando lo spettatore alla formazione di 

un intrusive memory36. Prendendo in esame le ripetizioni prodotte da Andy Warhol, 

 
33 Il trauma dell’11 settembre venne presto collegato con la circolazione e la persistente programmazione 
di specifiche immagini, in particolare quella dell’aereo che si schianta contro la Torre Sud. M. Dinoi, Lo 
sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 2008. 
34 T. Isabella, Nastri della memoria. Le immagini video dell’11 settembre tra tempo reale e ripetizione, in 
«Elephant & castle: Laboratorio dell'immaginario», Vol. 5, 2011, 
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/uploads/saggi/c9e1f32b9a2abc3efe320bccfc861b8f75741e69.pdf 
35 Ibidem. 
36 K.A. Papadopoulus, The Trauma of Representation Visual Culture, Photojournalism and the September 
11 Terrorist Attack, in «Nordicom Review», Vol. 24, No. 2, 2003, pp. 89-104. 
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Foster legge queste immagini come connected and disconnected37. Foster fa riferimento 

al pensiero di Lacan che definisce traumatico l’incontro mancato con il reale. Dal 

momento che questo risulta essere assente non può essere rappresentato ma solamente 

ripetuto. Similarmente, le immagini dell’11 settembre possono essere lette come un modo 

per connettere e disconnettere lo spettatore con il traumatic real38. 

Attraverso un dialogo intermediale, il cinema può assumere uno sguardo critico e 

consapevole, districando le immagini dal flusso ripetitivo e interminabile della coazione 

a ripetere, ri-attivandone il valore traumatico e testimoniale. Pietro Montani riflette sulla 

«rielaborazione attiva dello statuto normalizzato e anestetico»39, che le immagini 

dell’attentato alle Twin Towers hanno assunto nella continua ripetizione e doppiamento, 

prendendo in esame il film Fahrenheit 9/11 (2004) diretto da Michael Moore. La scelta 

formale ed etica del regista consiste nell’attuare un distanziamento riflessivo dalle 

immagini dell’11 settembre scegliendo di non mostrare il crollo delle torri, negando 

quindi l’elemento più spettacolare e sensazionalistico che viene sostituito da uno sfondo 

nero. Accanto alla deliberata scelta di oscurare l’eccitazione spettacolare che può 

coincidere spesso con un’anestetizzazione da parte dello spettatore, una posizione 

acritica, Moore attua un processo di ri-mediazione. Ad accompagnare lo sfondo nero sono 

le urla, la disperazione di chi ha assistito all’accaduto e il rumore incessante delle sirene. 

Ad emergere dall’oscurità dello schermo sono i volti dei testimoni oculari che attoniti 

puntano lo sguardo verso l’alto.  

Il carattere con cui vengono presentate e introdotte le immagini televisive 

dell’attentato, attraverso il processo di ri-mediazione come prospettiva di elaborazione 

critica, porta a segnalare che «il fatto reale può essere – di nuovo, e per quanto è possibile 

– riagganciato nella sua brutale flagranza solo in forza di un supplemento di lavoro sulla 

forma dell’espressione»40. Oscurando e negando il crollo delle torri, il film scollega 

l’immagine dal loop televisivo che aveva progressivamente portato ad un’indifferenza 

referenziale. Il sistema mediatico aveva infatti portato ad anestetizzare il trauma nella 

ripetizione ossessiva della medesima sequenza, ovvero lo schianto del secondo aereo 

 
37 H. Foster, The Return of the Real, MIT Press, Cambridge 1996, p. 130. 
38 K.A. Papadopoulus, The Trauma of Representation Visual Culture, cit. 
39 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, 
Laterza, Bari 2010, p. 8. 
40 Ibidem. 
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contro la Torre Sud41. La ri-mediazione, come distanziamento e ripensamento critico, 

ristabilisce invece «una connessione tra la qualità estetica e il valore testimoniale delle 

immagini»42. Le immagini dell’attentato offrono la possibilità di elaborare un’esperienza 

nel momento in cui vengono autenticate, ovvero «ricondotte alla loro capacità, 

evidentemente compromessa, di farsi esperire come una testimonianza del fatto reale e 

non della sua epifania mediale»43. 

Il tratto negativo di cui si avvale la presentazione, ovvero la negazione dell’immagine 

sostituita da uno sfondo nero, è interconnessa alla questione del sublime. Come afferma 

ancora Montani: «Ciò che l’autore ci chiede di condividere è la sua convinzione che 

l’immagine canonica delle due torri colpite non sia adeguata alla rappresentazione di 

quell’orrore. Egli tuttavia non rinuncia a rappresentare, ma lo fa chiedendo all’immagine 

di attestare precisamente la sua inadeguatezza»44. È proprio dal limite 

dell’immaginazione nel mettere in presenza il rappresentabile che nasce il sentimento 

sublime, «esso sorge quando l’immaginazione mostra di poter alludere solo in modo 

indiretto e negativo a ciò che per il suo carattere eccezionale travalica ogni possibile 

rappresentazione adeguata»45.  

A ricorrere ad una negazione sistematica dell’immagine (mediatica) del crollo delle 

torri è inoltre Alejandro Iñarritu nell’episodio del film collettivo 11 settembre 2001 (11’ 

09’’ 01 September 11, 2002)46. Il film si apre con lo schermo nero mentre in sottofondo 

sentiamo una preghiera cantata dagli Indiani Chamulas del Messico per commemorare i 

defunti. Improvvisamente, dopo due minuti, la prima immagine, pochi istanti, un flash, 

un rapido frammento indistinguibile irrompe squarciando il nero. Il suono 

dell’invocazione viene sovrastato dalle voci degli speaker televisivi che commentano 

 
41 Attraverso il racconto messo in atto dai network televisivi quell’immagine si è fatta portatrice dell’intera 
portata del trauma storico, come sottolinea anche Marco Dinoi: «anche a posteriori, in occasione degli 
anniversari dell’evento, per il sistema mediatico l’11 settembre è quella sequenza» M. Dinoi, Lo sguardo e 
l’evento, cit., p. 101. 
42 T. Isabella, Nastri della memoria, cit. 
43 P. Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. 8. 
44 Ivi, p. 38. 
45 Ivi, p. 40. 
46 Il regista messicano aveva inoltre realizzato delle fotografie raccolte in una serie dal titolo Blinded By 
The Light, scattate durante i giorni seguenti all’attentato. Tuttavia, le immagini non vennero pubblicate sui 
giornali americani perché accusate di non essere politicamente corrette e opportune dato il momento. A. 
Young, Images in the aftermath of trauma: Responding to September 11th, in «Crime Media Culture», Vol. 
3, No. 1, 2007, pp. 30-48. 
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l’attentato47, alternate dalle urla dei testimoni oculari, dalle chiamate delle vittime ai 

parenti e dal fragore del crollo delle torri. Il sonoro copre la mancanza delle immagini. 

Come suggerisce Žižek: «un corpo per quello che non possiamo vedere, per quello che 

sfugge al nostro sguardo emerge come un sostituto per un’immagine che non appare»48. 

Tuttavia, il nero dello schermo viene interrotto, sempre con maggiore frequenza, dalle 

immagini dei jumpers, che si gettano dalle finestre delle Twin Towers per scappare dalle 

fiamme. Con il passare dei minuti la durata dei filmati di repertorio aumenta e le immagini 

iniziano a prendere forma e ad acquisire nitidezza. L’insorgere delle immagini, in maniera 

intrusiva nella mente dello spettatore, come flashback ricorrenti e disturbanti, 

«fragmented sensory or motoric experiences»49, così come la decostruzione attuata dal 

cortometraggio stesso, attraverso la forma di esibizione negativa e aporetica, richiamano 

il meccanismo dissociativo e sintomatico dell’esperienza traumatica. Tuttavia, la perpetua 

ripetizione delle immagini dell’attentato non avviene secondo un processo inconscio e 

compulsivo (acting out), ma con il fine di generare un sistema discorsivo nel quale 

inserirle e ri-mediarle. Una volta riqualificate attraverso lo sguardo critico, le immagini 

tornano ad assumere un imprescindibile valore testimoniale oltre che attestativo50. 

Riflettendo sulle dinamiche, sui limiti rappresentativi e sul carattere dissociativo della 

dimensione traumatica, la messa in scena dell’immagine dell’assenza, del visual silence51,  

apre lo spazio per un’elaborazione cognitiva dell’evento e dei suoi contenuti. L’immagine 

traumatica, estrapolata dal flusso compulsivo della televisione, riacquisisce valore di 

testimonianza oltre che di documento nel momento in cui viene ri-mediata e ri-elaborata 

attraverso un processo di decostruzione e risemantizzazione in un percorso memoriale. 

Il finale del film, come afferma lo stesso regista in un’intervista, invita lo spettatore ad 

un’esperienza catartica52. Il sonoro si interrompe e viene mostrato il momento finale del 

crollo delle due torri. La polvere invade lo schermo. Dopo essersi dissolta, il nero viene 

 
47 I servizi televisivi sull’attentato provengono da canali sudafricani, vietnamiti, polacchi, portoghesi, 
italiani, francesi, tedeschi e canadesi. M.C. Clemente, Representing 9/11: Alejandro González Iñárritu’s 
short film in 11'09"01: September 11, in «E-rea: Revue électronique d’études sur le monde anglophone», 
Vol. 9, No. 1, 2011, https://journals.openedition.org/erea/2060 
48 S. Žižek, ‘I Hear You with My Eyes’; or, The Invisible Master, in R. Salecl, S. Žižek (a cura di) Gaze and 
Voice as Love Objects, Duke University Press, Durham-London 1996, p. 93, cit. in M.C. Clemente, 
Representing 9/11, cit. 
49 B.A. Van der Kolk, O. Van der Hart, The Intrusive Past, cit., p. 176. 
50 M. Coviello, Testimoni di guerra, cit. 
51 A. Iñarritu, Interview with Director, intervista inclusa nell’edizione Dvd Artificial Eye, 2002. 
52 Ibidem. 
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gradualmente sopraffatto da una luce bianca abbagliante. Le urla delle vittime e dei 

testimoni oculari che hanno assistito all’evento vengono sostituite da un 

accompagnamento musicale che richiama una ritrovata armonia53, una forma di conforto. 

La frase che appare in conclusione: «La luce di Dio ci illumina o ci acceca?», in caratteri 

latini e arabi, prima che una luce accecante avvolga completamente lo schermo, è l’atto 

finale di un gesto ritualistico per commemorare le vittime dell’attentato così come per 

attuare un processo di rielaborazione cognitiva del trauma. 

  

3.2 Lo spettacolo del dolore a distanza. Il trauma vicario, la circolazione e 

disseminazione delle immagini  

 

I nuovi media hanno indubbiamente ridefinito e riconfigurato in maniera significativa 

l’identità politica, sociale e memoriale attraverso immagini di violenze e catastrofi, 

fornendo nuovi modelli di partecipazione ed esperienza. Dal momento che lo spettacolo 

della sofferenza è un fenomeno sempre più diffuso e normalizzato all’interno 

dell’universo mediale, risulta necessario riflettere sulle reazioni e sulle risposte pubbliche 

dello spettatore alle immagini traumatiche esperite in forma indiretta, sulle modalità e le 

specifiche disposizioni con cui viene coinvolto emotivamente e cognitivamente.  

Concentrandosi sulle forme di coinvolgimento prodotte da immagini catastrofiche e 

sulle diverse posizioni che può assumere l’osservatore davanti a questo scenario, Luc 

Boltanski individua tre differenti risposte o topiche, «preconvenzioni che inquadrano la 

coordinazione emozionale fra colui che trasmette e colui che riceve una sofferenza a 

distanza, attraverso forme atte a nutrire l’immaginazione»54. La prima delle tre topiche 

illustrate da Boltanski è quella della denuncia. L’individuo, mosso dall’indignazione 

davanti allo spettacolo di una sofferenza lontana, ricerca un persecutore. Lo sguardo e 

l’attenzione sono infatti rivolti al colpevole e non alla situazione della vittima. Tuttavia, 

la violenza con cui rischia di riversarsi l’accusa deve essere giustificata per mezzo di 

 
53 L’accompagnamento sonoro si inserisce nella tradizione del compositore americano Samuel Barber, il 
cui Adagio per archi era stato suonato dalla BBC orchestra il 15 Settembre 2001 in memoria delle vittime 
dell’attentato. M.C. Clemente, Representing 9/11, cit. 
54 Le topiche formulate da Boltanski si erano delineate tra la seconda metà del XVIII sec. e la prima metà 
del XIX sec., a seguito della formazione di generi letterari differenti come il pamphlet, il romanzo e la 
critica d'arte. L. Boltanski, La souffrance à distance, Morale humanitaire, médias et politique, Métailié, 
Paris 1993; Lo spettacolo del dolore: Morale umanitaria, media e politica, Raffaello Cortina, Milano 2000, 
p. 87. 
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prove fattuali che non devono dipendere da un interesse personale o da un punto di vista. 

Come sottolinea lo studioso: «lo spettatore non può attardarsi nell’emozione. Occorre 

invece che egli domini la propria emozione, la faccia tacere per stare sui fatti, perché 

raccogliere le prove è necessariamente orientare l’attenzione verso il mondo degli oggetti 

per fondare l’accusa concretamente»55. Il discorso d’accusa deve dunque avvalersi oltre 

che dell’indignazione dell’enunciatore anche di una minuziosa osservazione rispondente 

ai fatti e non alle emozioni. 

La seconda possibile risposta che si presenta ad uno spettatore che osserva a distanza 

la sofferenza altrui è la topica del sentimento. In questo caso l’osservatore simpatizza con 

i sentimenti di gratitudine che la vittima nutre per il suo benefattore. Attraverso questo 

legame, lo spettatore non prova indignazione per ciò a cui è esposto ma intenerimento. 

Non è prevista dunque un’accusa, la ricerca di un colpevole da perseguire, ma ad 

emergere è la spontaneità del sentimento che porta «all’esteriorizzazione 

dell’interiorità»56. A differenza della topica della denuncia, che attiva una metafisica della 

giustizia, le cui regole enunciative si potevano riscontrare nel saggio politico, quella del 

sentimento, che richiama invece la forma del romanzo e mescola diversi registri e 

tecniche discorsive, racconto di fatti e della vita interiore dei personaggi, si orienta verso 

una metafisica dell’interiorità. L’osservatore non deve limitarsi ad assistere alle 

sofferenze subite dalla vittima semplicemente per commuoversi, ma deve 

contemporaneamente «fare ritorno su sé stesso, andare verso l’interiorità, aprirsi 

all’ascolto del proprio cuore»57.  

Tuttavia, queste due risposte pongono diverse problematiche. Per quanto riguarda la 

topica della denuncia non è sempre possibile identificare un colpevole a partire dalle 

immagini che osserva lo spettatore, manca dunque spesso un chiaro bersaglio su cui 

muovere l’accusa. Per quanto concerne invece la topica del sentimento, spesso la 

commozione che si prova davanti al dolore degli altri rischia di trattarsi di «un godimento 

egoistico di cui non si era a conoscenza»58. Nonostante ci si liberi della presenza del 

persecutore, per far valere la figura di un benefattore, lo spettatore si allontana anche dal 

sofferente.  

 
55 Ivi, p. 103. 
56 Ivi, p. 129. 
57 Ivi, p. 127. 
58 Ivi, p. 180. 
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Mentre la topica della denuncia e la topica del sentimento sono rivolte all’azione 

collettiva (la prima utilizzando l’accusa come strumento di mobilitazione contro i 

persecutori delle sofferenze, la seconda per promuovere un aiuto benevolo nei confronti 

del sofferente), Boltanski delinea una terza risposta che instaura una relazione 

interiorizzata e individuale con il dolore a distanza, quella estetica che si riconduce al 

tema del sublime. Lo studioso sottolinea come la topica estetica preveda un incremento 

di riflessività rispetto alle prime due. Questa via considera: 

 
la sofferenza dell’infelice né come ingiusta (per indignarsene), né come commovente 

(per intenerirsi), bensì come sublime. […] Trattenendo l’emozione che monta in lui 

per liberarsi come indignazione o come intenerimento, rifiutando le maschere della 

denuncia e del sentimento, questo terzo spettatore affronta la verità e la guarda in 

faccia. Cosa vede? L’orrore59.  

 

La topica estetica è «volontariamente separata dalla questione politica, non risulta più 

sottomessa agli obblighi di un mondo concepito in maniera strutturale»60. In questo modo, 

il sentimento e la commozione non sfociano in atti ipocriti o accusatori grazie ad un 

intervento riflessivo da parte dell’osservatore, attraverso un coordinamento tra «ciò che è 

stato visto e il modo in cui lo spettatore ne è stato personalmente toccato»61. L’artista 

interpreta l’orrore restituendolo nella sua irrappresentabilità62. 

Nella restituzione del dolore a distanza entra in gioco la politica della pietà che «si 

appropria della sofferenza per farne l’argomento politico per eccellenza»63. La pietà è un 

principio politicamente costituito che cerca di bilanciare l’appropriazione e la 

comunicazione della sofferenza altrui, esibita agli occhi delle persone che non la provano, 

con le sensazioni proprie nel testimoniarla e l’atteggiamento di impegno e solidarietà che 

muove lo spettatore. La politica della pietà, in prima istanza, mette in relazione 

l’osservatore con il sofferente, con il primo distanziato in maniera accurata e netta dalla 

 
59 Ivi, pp. 180-181. 
60 Ivi, p. 181. 
61 Ivi, p. XVI. 
62 P. Montani, La funzione testimoniale dell’immagine, in «Enciclopedia Treccani» 2009, 
 http://www.treccani.it/enciclopedia/la-funzione-testimoniale-dell-immagine_%28XXI-Secolo%29/ 
63 L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 53. 
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sfortunata condizione quotidiana di quest’ultimo64. L’ostacolo della distanza tra 

l’osservatore e il sofferente può venir superato dalla facoltà dell’immaginazione, che 

riesce a distinguere un’emozione mediatica e un’emozione reale, permettendo il 

«passaggio da un coinvolgimento e da una parola individuale a un impegno collettivo»65.  

Richiamando la teoria dei sentimenti morali elaborata da Adam Smith nel XVIII 

secolo66, il sociologo francese identifica nella sintesi di un collettivo, che vada oltre le 

specificità individuali, il punto di convergenza per uno spettatore puro, «personalmente 

al riparo dalla specifica avversità che provoca la sofferenza dell’infelice»67. Nonostante 

l’emozione ricada nella dimensione individuale, è possibile passare ad un’azione 

collettiva nel momento in cui lo spettatore riflessivo assume consapevolezza dell’obbligo 

ad agire, dettato dalla propria coscienza morale. Questo impegno, secondo Boltanski, può 

manifestarsi attraverso diverse modalità, da un apporto impersonale come una donazione 

o un aiuto finanziario fino ad un impegno più diretto o in prima persona come un 

intervento pubblico.  

Tuttavia, la politica della pietà assume tratti nuovi a seguito dei processi di 

globalizzazione e dell’accrescersi della distanza tra spettatore e sofferente. La 

trasmissione e fruizione di immagini è infatti inevitabilmente riconfigurata dalle 

tecnologie moderne di mediazione come la televisione e internet che mantengono un 

ruolo cruciale nel presentare la miseria e la sofferenza umana. Per attivare un 

coinvolgimento morale o addirittura promuovere l’intento e l’impegno ad agire 

attivamente è necessario che lo spettacolo del dolore abbia un forte impatto emozionale. 

In questo modo, la sofferenza viene resa esemplare, spettacolarizzata, grazie ad un 

insieme di caratteristiche e dettagli atti a renderla il più patemica possibile. Secondo 

 
64 Il concetto di “politica della pietà” è stato elaborato originariamente da Hanna Arendt nel saggio On 
Revolution, in cui la studiosa pone la rivoluzione francese e quella russa, dominate dalla questione sociale, 
in contrapposizione con quella americana, mossa invece dal valore della libertà. Per delineare la politica 
della pietà Arendt individua due tratti specifici, ovvero la distinzione tra sofferenti ed esseri umani che non 
soffrono e la concentrazione posta sullo sguardo, sullo spettacolo del dolore. Arendt lega la politica della 
pietà ad un impulso che attrae l’essere umano verso il debole, con l’intento di nutrirsi e di glorificarsi di 
quella sofferenza. H. Arendt, (1963) On revolution, Penguin, New York 2008; Sulla rivoluzione, Einaudi, 
Torino 2009. Contrariamente, Boltanski propone questo concetto come «una via realistica di impegno per 
lo spettatore comune alle prese con il dilemma dell'azione adeguata al proprio orientamento di valore». L. 
Boltanski, Lo spettacolo del dolore, cit., p. XV. 
65 Ivi, p. XVI. 
66 A. Smith, (1759) The Theory of Moral Sentiments, Penguin, London 2010; Teoria dei sentimenti morali, 
Mondadori, Milano 1997. 
67 L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 57. 
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Boltanski, la politica della pietà prevede una sfera pubblica in cui lo spettatore è un 

individuo sia con sensibilità affettive, che viene coinvolto emotivamente dalla sofferenza 

di cui è testimone, sia con capacità cognitive, che possano portarlo a riflettere in maniera 

approfondita sullo spettacolo del dolore in maniera imparziale, in modo da poter prendere 

le proprie decisioni autonomamente. 

Tuttavia, lo spettacolo della sofferenza mediato dai mezzi di comunicazione di massa 

non comporta necessariamente coinvolgimento, una presa di posizione o un’azione. 

Contrariamente, secondo quanto afferma Susan Sontag, questo rischia di anestetizzare lo 

spettatore a causa del sovraccarico e della proliferazione di una certa tipologia di 

immagini68. La studiosa prosegue la riflessione intorno alla trasmissione e 

spettacolarizzazione del dolore a distanza, strettamente interconnessa alla produzione e 

alla circolazione dell’immaginario moderno, nel suo testo Davanti al dolore degli altri69. 

Un’immagine può essere privata della propria potenza comunicativa, del valore 

testimoniale e della forza politica dal modo in cui questa viene impiegata, in cui viene 

vista e dalla frequenza con cui appare. A causa della sovraesposizione, l’immagine rischia 

di perdere contatto con la realtà. Il flusso incondizionato di immagini, che diventano 

oggetti di consumo, impedisce all’osservatore di privilegiarne una singola e di assumere 

uno sguardo critico. Tuttavia, secondo la studiosa, lo spettatore può stancarsi e restare 

indifferente di fronte alle immagini televisive non per il sovraccarico d’informazioni o 

per la saturazione visiva ma per l’instabilità dell’attenzione provocata dal medium, per 

«la passività che ottunde i sentimenti»70, che ostacola qualunque forma di elaborazione 

attiva.  

La compassione e il sentimentalismo possono diventare sentimenti mistificatori che 

consolidano il nostro rapporto con il potere dal momento che «ci sembra di non essere 

complici di ciò che ha causato la sofferenza. La compassione ci proclama innocenti, oltre 

che impotenti»71. Tuttavia, Sontag sostiene che sia necessario lasciarsi perseguitare dalle 

immagini più atroci, la cui “scintilla iniziale” deve essere tradotta in azione, non limitarsi 

ad una dichiarazione d’impotenza ma promuovere una riflessione «su come i nostri 

 
68 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit. 
69 Susan Sontag prosegue alcune riflessioni sulla rappresentazione visiva della guerra già delineate in S. 
Sontag, On Photography, Straus and Giroux, New York 1977; Sulla fotografia. Realtà e immagine nella 
nostra società, Einaudi, Torino 2004. 
70 Ivi, p. 88. 
71 Ibidem. 
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privilegi si collocano sulla carta geografica delle [...] sofferenze e possono – in modi che 

preferiremmo non immaginare – essere connessi a tali sofferenze, dal momento che la 

ricchezza di alcuni può implicare l’indigenza di altri»72. L’atto di guardare e di ricordare 

diventa un atto etico73. Rifiutare l’immagine non rende innocente lo spettatore ma lo 

allontana da ogni assunzione di responsabilità, «nessuno dopo una certa età ha il diritto a 

questo tipo di innocenza, di superficialità, a questo grado di ignoranza o amnesia… 

Lasciamo che le immagini atroci ci perseguitino»74.  

Come sottolinea ancora Sontag, le immagini si collocano come tracce indelebili nella 

memoria, delineando «percorsi di riferimento che possono servire da totem per una causa: 

un sentimento si cristallizza più facilmente attorno ad un’immagine che a uno slogan 

verbale»75. La studiosa fa riferimento allo choc che provò quando vide per la prima volta 

alcune fotografie scattate durante la liberazione dei campi di concentramento di Dachau 

e Bergen-Belsen, in cui si imbattè per caso per caso in una libreria di Santa Monica nel 

Luglio del 1945. Questa esperienza provocò, racconta Sontag, una modificazione 

permanente della propria identità: 

  

Non ho mai visto nulla – nelle foto o nella vita reale – che mi abbia ferito così 

nettamente, profondamente, istantaneamente. […] Quando ho guardato quelle 

fotografie, qualcosa si è spezzato. Un limite era stato raggiunto, e non solo di orrore. 

Mi sentivo irrevocabilmente addolorata, ferita, ma una parte dei miei sentimenti ha 

cominciato a rimpicciolirsi; qualcosa è morto; qualcosa sta ancora piangendo76. 

 

L’esperienza mediata dalle fotografie richiama inoltre la reazione ritardata e latente 

nell’elaborazione del trauma. Come sottolinea la studiosa: «ho visto queste fotografie 

quando avevo circa dodici anni e solo in seguito ho realmente compreso cosa 

significassero, nonostante l’episodio fosse accaduto molti anni prima»77. Seguendo il 

 
72 Ibidem. 
73 Nel film Inextinguishable Fire (1969), Harun Farouki sfida lo spettatore e la sua avversione 
nell’osservare immagini di orrore e violenze, «Prima chiuderai gli occhi davanti all’immagine. In seguito, 
chiuderai gli occhi alla memoria, poi ai fatti. Infine, distoglierai lo sguardo dall’intero contesto».  
74 Ivi, p. 114. 
75 Ivi, p. 74. 
76 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 20. 
77 Ibidem. 
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pensiero di Joshua Hirsch78, che richiama il racconto di Sontag per interrogarsi 

sull’insorgere del trauma attraverso la veicolazione di immagini fotografiche, Ann 

Kaplan riflette sulla propagazione mediatica dello spettacolo del dolore e su come questo 

immaginario possa comportare forme secondarie di traumatizzazione79. Per prima cosa la 

studiosa identifica differenti gradi di prossimità del soggetto rispetto ad un evento 

traumatico. È fondamentale infatti considerare la posizione fisica e la condizione 

contestuale dell’individuo nei confronti dell’accaduto, dal momento che differenti 

modalità di esperienza determinano l’intensità e il grado di traumatizzazione. Se da un 

estremo viene collocato chi esperisce in maniera diretta il trauma, dal lato opposto si trova 

una figura distante geograficamente che non ha connessioni con la vittima. Tra questi due 

poli vengono individuati una serie di tipologie e gradi contemplati di trauma che 

prevedono il coinvolgimento dei familiari o degli amici della vittima, i lavoratori che 

giungono con il verificarsi di una catastrofe, come vigili del fuoco o volontari o chi, ad 

esempio, affronta il trauma attraverso il racconto di un paziente clinizzato nel momento 

in cui offre il proprio aiuto di consulenza e assistenza.  

Ad ogni modo, nell’epoca post-mediale e connettiva80, in cui i network globali 

proiettano immagini di catastrofi da tutto il mondo nel momento stesso in cui si 

verificano, la maggior parte delle persone si trova ad esperire il trauma in maniera vicaria, 

indiretta. La figura del testimone nel ventunesimo secolo cambia radicalmente dal 

momento che i media rendono chiunque consapevole di quello che sta accadendo nel 

mondo. La posizione dello spettatore risulta paradossale, puntualizza John Ellis facendo 

riferimento al mezzo televisivo. Se da una parte si può sentire al sicuro e a debita distanza, 

dall’altra parte l’osservatore è un testimone oculare completamente impotente81. Risulta 

tuttavia impossibile teorizzare il mediated trauma, dal momento che una volta filmata e 

trasmessa allo spettatore, la sofferenza entra in «una nuova economia simbolica che 

prevede varie posizioni di identificazione, interpretazione e reazione»82. 

 
78 J. Hirsch, Post-traumatic Cinema and the Holocaust Documentary, in E.A. Kaplan, B. Wang (a cura di) 
Trauma and Cinema, cit., pp. 93-122. 
79 E.A. Kaplan, Trauma Culture, cit. 
80 Per una riflessione su come la “svolta connettiva”, lo sviluppo della comunicazione e trasmissione di 
informazioni in tempo reale, abbia profondamente cambiato il trattamento e la comprensione della 
memoria, delle sue funzioni e disfunzioni si veda A. Hoskins, Media, Memory, Metaphor: Remembering 
and the Connective Turn, in «Parallax», Vol. 17, No. 4, pp. 19-31. 
81 J. Ellis, Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty, I. B. Tauris, London 2000. 
82 A. Meek, Media Traumatization, Symbolic Wounds and Digital Culture, in «Communication and 
Media», Vol. 11, No. 38, 2016, pp. 91-110, (104). 
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Il concetto di trauma diventa instabile e variabile. A partire da questo assunto, al fine 

di interrogarsi sul mediatized secondary trauma, il cui punto di partenza è ancora l’11 

settembre, episodio che ha prodotto nuovi soggetti, nuove figure testimoniali, Kaplan 

delinea e analizza tre possibili risposte dello spettatore alle immagini di disastri e 

catastrofi esperite attraverso i mezzi di comunicazione di massa83. Il primo profilo è 

quello del trauma secondario o vicario in cui l’osservatore è choccato «fino a raggiungere 

una sovrastimolazione empatica»84. Tale fenomeno tuttavia non è stato ancora 

investigato, in maniera approfondita, negli studi culturali e umanistici, come sottolinea in 

prima istanza Kaplan che, per elaborare la propria riflessione, parte dalle ricerche svolte 

in ambito clinico. Concettualizzato in un primo momento dagli psicologi Pearlman e 

Saakvitne, il trauma vicario viene considerato un effetto deleterio della trauma therapy 

sul terapista. I due studiosi elaborarono un questionario che sottoposero a cento-ottantotto 

terapisti concernente l’esposizione al materiale e all’esperienza traumatica dei propri 

pazienti. Gli psicologi evidenziarono problemi residuali che affliggevano i terapisti, dalla 

difficoltà a smettere di pensare al trauma dei soggetti in cura a sintomi somatici quali mal 

di testa, insonnia, nausea, vulnerabilità, difficoltà a relazionarsi con altre persone, 

alienazione, perdita progressiva di energia e fiducia in sé stessi, fino all’insorgere di 

allucinazioni e dissociazioni85.  

Il trauma vicario, secondo quanto teorizzato da Martin Hoffman, si inserisce 

all’interno di una teoria sull’empatia basata sui comportamenti pro-sociali, interconnessa 

con le motivazioni che spingono i terapisti ad aiutare i propri pazienti86. Nel momento in 

cui il racconto del paziente diviene vivido, il terapista può esperire le immagini 

traumatiche dell’evento, immaginando sé stesso al posto del sofferente. Dai responsi dei 

terapeuti, raccolti da Hoffman, emerge la potenza visiva del racconto dei pazienti, «Ero 

sbalordito dalla chiarezza del suo processo di ripensamento e della verbalizzazione dei 

suoi sentimenti, tanto da permettermi di immaginarmi visivamente la scena che stava 

 
83 E.A. Kaplan, Trauma Culture, cit. 
84 E.A. Kaplan, Global trauma and public feelings: Viewing images of catastrophe, in «Consumption, 
Markets and Culture», Vol. 11, No. 1, 2008, pp. 3-24, (4). 
85 L.A. Pearlman, K.W. Saakvitne, Trauma and the therapist: Countertransference and vicarious 
traumatization in psychotherapy with incest survivors, W.W. Norton, New York 1995. 
86 M. Hoffman, Empathy and moral development: Implications for caring and justice, Cambridge 
University Press, New York 2000. 
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descrivendo»87. Il sorgere di immagini fantasmatiche nel racconto dei soggetti, di odori e 

di sensazioni aptiche, legate alla drammaticità dell’episodio narrato, permette a Kaplan 

di collegare la visualità dei resoconti clinici con la condizione relativa alla spettatorialità 

cinematografica o alla fruizione mediata da altri mezzi di comunicazione audiovisivi.  

Come abbiamo sottolineato in precedenza, lo stress vicario di natura empatica deriva 

dall’esposizione del terapista ai traumi del paziente. Tuttavia, l’identificazione con il 

soggetto e il suo racconto è inevitabilmente connessa alla storia precedente del terapeuta. 

Similarmente, l’impatto traumatico secondario, dovuto alla visione di immagini di dolore 

o violenza, non coinvolge indistintamente ogni spettatore. Facendo riferimento 

all’esperienza di visione di un film, Kaplan sottolinea come, nonostante la maggior parte 

degli spettatori se infastiditi o particolarmente turbati da determinate immagini lascino 

deliberatamente la sala cinematografica, per evitare di incorrere in un potenziale trauma 

secondario, nel momento in cui il racconto si riconduce ad una situazione traumatica che 

il soggetto ha esperito in maniera diretta o indiretta, il proprio responso potrebbe essere 

diametralmente opposto rispetto a chi non ha la stessa associazione. Il trauma vicario è 

inoltre strettamente interconnesso con la forma che assumono le immagini trasmesse così 

come con le tecniche e le strategie utilizzate nella costruzione del racconto.  

La seconda reazione spettatoriale individuata da Kaplan, definita empty empathy, si 

riscontra a causa della transitoria e fugace natura delle emozioni empatiche che lo 

spettatore spesso esperisce attraverso i media88. Presentando all’osservatore o al lettore 

una quotidiana raffica di immagini di sofferenza e di dolore, come frammenti di una larga 

e complessa situazione di cui il pubblico generalmente non conosce il contesto, i media 

neutralizzano la carica traumatica delle immagini incoraggiando sentimentalismo e 

impedendo un processo di identificazione e ri-elaborazione. Kaplan prende in esame la 

copertura mediatica della guerra in Iraq del 2003 sottolineando come inizialmente 

 
87 M. Hoffman, Empathy and Vicarious Traumatization.” Unpublished manuscript, 2003, pp. 11, cit. in 
E.A. Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 90. 
88 Nel delineare la concettualizzazione di empty empathy, Kaplan fa riferimento al saggio di John Berger 
Photographs of Agony, in cui l’attenzione si concentra sulle fotografie scattate durante la guerra in Vietnam. 
Secondo Berger, lo spettatore che osserva fotografie che ritraggono dolore e sofferenza può avere due 
reazioni. La prima si riferisce all’impossibilità di essere utile al sofferente mentre la seconda comporta 
un’azione che tuttavia rimane illusoria. In questo caso, l’osservatore acquisisce consapevolezza riguardo la 
propria mancanza di libertà politica e di influenza nei confronti della guerra in corso. J. Berger, 
Photographs of Agony, in Id. About Looking, Vintage Books, New York 1980, pp. 41-44; Fotografie 
d’agonia, in Id. Sul guardare, Mondadori, Milano 2003. 
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venissero censurate le immagini dei soldati americani feriti o rimasti uccisi nel conflitto89. 

L’assenza di immagini che mostrano vittime americane contraddistingueva inoltre la 

copertura mediatica della guerra del Golfo (1990-1991)90. Al fine di rivendicare la propria 

superiorità in campo bellico, le forze armate americane promossero infatti la diffusione, 

da parte dei network televisivi, di immagini che restituissero l’idea di una guerra 

tecnologica91. La vista dei cadaveri e dei feriti venne sostituita dall’ «occhio antisettico» 

delle bombe intelligenti92. Questo sistema di visualizzazione ha occultato il conflitto e le 

sue conseguenze materiali93, trasformando l’azione in qualcosa di irreale94, tanto che, 

secondo quanto afferma provocatoriamente Baudrillard, la guerra del Golfo non sarebbe 

mai accaduta95. La guerra in Iraq poteva invece essere considerata alla stregua di un film 

 
89 Ad ogni modo, dopo l’11 settembre, l’occhio della camera si concentra spesso sui corpi esanimi e 
martoriati delle principali figure terroristiche come Saddam Hussein e i suoi figli. Riflettendo sulla 
produzione e disseminazione delle immagini, dalla distruzione del World Trade Center, all’umiliazione 
pubblica inflitta al dittatore iracheno, dai video che mostrano la decapitazione degli ostaggi americani alle 
foto delle torture effettuate nella prigione di Abu Ghraib, William Mitchell parla di “guerra delle immagini” 
il cui fine consiste nel «traumatizzare il sistema nervoso collettivo attraverso i media». W.J.T. Mitchell, 
Cloning Terror: The war of images, 9/11 to the present, University of Chicago Press, Chicago 2010; 
Cloning Terror: La guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi, La Casa Usher, Firenze 2011, p. 185. 
90 E.A. Kaplan, Global trauma and public feelings, cit. 
91 E.P. Guittet, A. Zevnik, Exposed images of war, in L. Åhäll, T. Gregory (a cura di) Emotions, Politics 
and War, Routledge, New York 2015, pp. 195-209. 
92 D. Apel, War Culture and the Contest of Images, Rutgers University Press, New Jersey-London 2012, p. 
19. 
93 Riflettendo sulle dinamiche di potere e di presentazione, che avevano caratterizzato la copertura televisiva 
del conflitto, Serge Daney sostiene che «la guerra del Golfo è stata molto adeguatamente coperta (e allo 
stesso tempo ri-coperta), dato che la televisione, volente o nolente, non ha potuto mostrare che le immagini 
di cui oggi è chiaro che facevano già parte della vittoria. S. Daney, Devant la recrudescence des vols de 
sacs à mains, Aléas, Lyon 1991; tr. parziale, Cinema, televisione, informazione, E/O, Roma 1999, p. 143, 
cit. in M. Coviello, Testimoni di guerra, cit., p. 48. 
94 A rimanere impresse nella mente dei telespettatori erano immagini operazionali, frutto di uno sviluppo 
tecnologico quasi fantascientifico per l’epoca, come gli scatti ottenuti da camere montate direttamente sulle 
testate missilistiche, sui droni o riprese in modalità visione notturna. Una riflessione esemplare sulle 
trasformazioni dei media elettronici nell’esperienza e nell’immaginario bellico-politico viene elaborata da 
Harun Farocki in War at a Distance (2003). Diventa sempre più difficile distinguere immagini reali e 
immagini generate dal computer. Le immagini catturate dall’occhio meccanico non assumono solo un 
valore testimoniale ma contengono informazioni e dati che, fornendo una modelizzazione dello spazio, 
indirizzano l’attacco militare, come avviene per i droni o i missili teleguidati. Per un’analisi approfondita 
sul film di Farocki si veda ad esempio M. Coviello, Testimoni di guerra, cit.; N.M. Alter, One, Two, Three 
Montages … Harun Farocki’s War Documentaries, in A. Juhasz, A. Lebow (a cura di) A Companion to 
Contemporary Documentary Film, cit., pp. 431-453; M. Guerri, Le immagini operative e le guerre 
contemporanee, in L. Farinotti, B. Grespi, F. Villa (a cura di) Harun Farocki, Pensare con gli occhi, 
Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 321-336. 
95 J. Baudrillard, La Guerre du Golfe n’a pase u lieu, Éditions Galilée, Paris 1991; Guerra virtuale e guerra 
reale: alcune riflessioni sul conflitto del golfo, Mimesis, Milano 1991.  
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dal momento che era «talmente prevista, programmata, anticipata, prescritta e 

modellizzata, da aver esaurito tutte le proprie possibilità ancor prima di aver luogo»96. 

Sulla copertura televisiva della guerra in Iraq si sofferma anche Lilie Chouliaraki, 

focalizzando la propria attenzione sulla rappresentazione di un episodio in particolare, 

ovvero il bombardamento di Baghdad nel 2003, durante i primi giorni in cui venne attuata 

la tattica militare shock and awe97. La studiosa, prendendo in esame il video trasmesso 

dalla BBC, evidenzia come l’attacco, inquadrato da distante, metta in scena 

esclusivamente la spettacolarità del bombardamento, mostrando una moltitudine di effetti 

fantasmagorici, scie fluorescenti che illuminano il cielo, occultando la rappresentazione 

del dolore e della sofferenza umana98. Nonostante possa sembrare che cerchi di mantenere 

un’aura di oggettività e imparzialità, questa strategia di mediazione, nota Chouliaraki, 

evidenzia una chiara posizione nei confronti del conflitto99. La rappresentazione 

estremamente estetizzata dell’attacco rientra nella forma sublime delineata da Boltanski. 

La spettacolarizzazione, messa in onda mostrando un’azione senza nemici o vittime, non 

comporta una risposta emozionale nello spettatore ma prevede una forma di 

contemplazione, parte di un’esperienza sensoriale e sensazionale, costruendo una 

narrazione che valida e legittima il discorso politico come l’invasione militare in Iraq.   

Nonostante la stampa e i network televisivi censurassero le immagini dei soldati feriti 

o rimasti uccisi nel conflitto, prediligendo interviste a membri dell’esercito che 

raccontano la propria esperienza, nel Marzo del 2003 una sezione del «New York Times», 

dal titolo A Nation at War, si focalizza sui volti e sulle storie delle prime vittime 

americane. Lo speciale mostra ventisette ritratti che sembrano richiamare la forma e la 

struttura dei ritratti raffiguranti le vittime dell’11 settembre. Non vengono mostrate 

immagini di corpi mutilati e martoriati ma ordinate fotografie ufficiali che sembrano voler 

 
96 J. Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l'intelligence du mal, Éditions Galilée, Paris; Il patto di lucidità o 
l’intelligenza del Male, Raffaello Cortina, Milano 2006, p. 111. 
97 Chiamata anche “dominio rapido”, questa strategia consiste nel mettere in campo una potenza di fuoco 
travolgente e manovre altamente spettacolari al fine di dimostrare una netta superiorità, minando la 
sicurezza del nemico. H.K. Ullman, J.P. Wade, Shock And Awe: Achieving Rapid Dominance, National 
Defense University, Washington 1996. 
98 James Der Derian conia il termine hygienic wars facendo riferimento alle guerre virtuose alla cui base 
c’è la capacità tecnologica di attaccare dalla distanza, promuovendo una visione apparentemente senza 
sangue, senza il costo di vite umane. J. Der Derian, Virtuous war/virtual theory, in «International Affairs», 
Vol. 76, No. 4, 2000, pp. 771-788. 
99 L. Chouliaraki, Towards an analytics of mediation, in «Critical Discourse Studies», Vol. 3, No. 2, 2006, 
pp. 153-178. 
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rendere la morte dei soldati un atto di sacrifico compiuto per una nobile causa. Nonostante 

non abbia alcun tipo di legame con la vittima, il lettore prova empatia per la morte di 

questi giovani, uomini e donne, così come per le loro famiglie. Tuttavia, questa 

rappresentazione sembrerebbe comportare, secondo quanto afferma Kaplan, 

esclusivamente un sentimento di patriottismo da parte dell’osservatore. Il 

sentimentalismo e la sua empty empathy sono provocati dal momento che la 

focalizzazione viene posta sugli individui piuttosto che su questioni più ampie, 

concernenti le ragioni della guerra in Iraq, l’impatto globale che questa aveva avuto, il 

suo esito sulla politica americana e il devastante effetto sulla vita dei civili iracheni100.  

Il secondo esempio preso in esame da Kaplan è un documentario presentato da un suo 

studente durante un corso universitario alla British Columbia di Vancouver nella 

primavera del 2001. Il film, incentrato sulla situazione delle donne in Rwanda, contiene 

lunghe interviste in cui le vittime raccontano le violenze subite, dallo stupro alla guerra 

interrazziale. Se la reazione di Kaplan è duplice, provare indignazione e rabbia nei 

confronti dei perpetratori dei crimini e dolore per la sofferenza delle donne, molti studenti 

del corso trovano lo sguardo incarnato nel film estremamente voyeuristico e patemico 

nell’esporre e restituire il dolore delle vittime, con il fine ultimo di rendere l’evento 

sensazionalistico. Se da una parte, la studiosa riesce ad identificarsi con le vittime, molti 

studenti provano empty empathy per quel genere di rappresentazione. Questo esempio 

mostra la complessità nel teorizzare la posizione e le reazioni dello spettatore nei 

confronti di un film o di immagini mediate dalla televisione o da internet101. 

La terza reazione dello spettatore, che assiste ad una catastrofe a distanza, mediata, 

comporta una forma di testimonianza che lo posiziona in «a positive pro-social manner» 

e che, maggiormente rispetto alle prime due risposte, coinvolge la dimensione etica102. 

Per sviluppare il concetto di ethical witnessing, Kaplan fa ancora riferimento all’esempio 

descritto da Susan Sontag, in cui sostiene che la propria esperienza sia profondamente 

cambiata a seguito della visione delle fotografie dell’Olocausto. La studiosa definisce 

questo processo di trasformazione “the Sontag effect”, che si differisce dall’empty 

empathy dal momento che comporta una certa distanza e un grado di consapevolezza nei 

 
100 E.A. Kaplan, Trauma Culture, cit. 
101 Ibidem. 
102 E.A. Kaplan, Global trauma and public feelings, cit., p. 4. 
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confronti dell’accaduto103. Il rapporto di vicinanza che comportano le condivisioni 

empatiche può invece portare ad una sovrastimolazione sensoriale fino al trauma vicario. 

La testimonianza prevede un responso etico che potrebbe cambiare la visione delle cose, 

portando alla denuncia di soprusi e di ingiustizie. Nonostante anche la traumatizzazione 

vicaria possa includere una componente testimoniale, l’ethical witnessing, piuttosto che 

ad una sovrastimolazione sensoriale, porta ad una più ampia comprensione del significato 

dell’evento (cosa abbiano subito le vittime), conducendo ad una forma diretta di 

attivismo.  

Il concetto ethical witnessing prevede dunque una distanza non atta a far perdurare il 

responso emotivo ma a suggerire un’autoanalisi critica, un’elaborazione. Secondo 

Sontag, il fatto che non veniamo «completamente trasformati» dalle immagini di dolore 

e atrocità «non mette in discussione il valore etico dell’immagine»104. «Non c’è niente di 

sbagliato», continua la studiosa, «nello stare indietro e pensare»105. L’immagine etica 

invita dunque lo spettatore a «prestare attenzione, a riflettere, ad imparare, a esaminare, 

a razionalizzare la sofferenza di massa offerta dai poteri istituzionalizzati»106. 

 

3.3 Immagini dal fronte 

 

Il grado di prossimità e il coinvolgimento apportati dal mezzo televisivo hanno senza 

dubbio riconfigurato radicalmente le reazioni dello spettatore nei confronti di scenari di 

dolore e sofferenza, che possono essere esperiti da una platea globale anche a distanza. 

Tuttavia, dalle riflessioni e considerazioni affrontate, abbiamo notato come il mezzo 

televisivo sia agente di responsabilità morale, posizionando lo spettatore in qualità di 

testimone in maniera molteplice e controversa. Se da una parte, condividere e trasmettere 

su scala globale immagini di sofferenza può comportare nuove forme di sensibilità e 

attivismo, contrariamente, la sovraesposizione e la proliferazione di questo scenario così 

come la distanza temporale, culturale e geografica che intercorre tra l’evento mediato e 

lo spettatore possono avere un effetto anestetizzante, rendendo lo spettacolo del dolore 

 
103 Ivi, p. 20. 
104 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 116. 
105 Ivi, p. 118. 
106 Ivi, p. 104. 
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qualcosa di addomesticato. Le immagini traumatiche in questo modo rischiano di perdere 

il proprio valore politico e testimoniale restando semplicemente delle prove fattuali. 

Il ruolo dei media nel rappresentare e raffigurare conflitti o scenari catastrofici è 

cruciale oltre che per condizionare la risposta del singolo spettatore anche per promuovere 

un’azione o assistenza umanitaria collettiva. Come afferma Thomas Keenan, facendo 

riferimento a quello che viene definito CNN effect107, non possiamo parlare di quello che 

è accaduto in Bosnia, in Somalia o in Rwanda tralasciando la presenza dei media, senza 

la quale non ci può essere alcuna azione umanitaria108. Parafrasando le parole di 

Kouchner, che definisce questo aspetto la loi du tapage, l’immaginario televisivo e le 

strategie impiegate nella costruzione del racconto del conflitto guidano e promuovono 

scelte concernenti l’intervento militare o l’assistenza umanitaria109.  

Nonostante la situazione sia chiaramente molto più complessa e coinvolga uno 

scenario globale, secondo questo assunto, le immagini trasmesse dai media avrebbero 

favorito l’intervento delle Nazioni Unite in Somalia, al fine di arginare il crescente stato 

di caos e la grave carestia che stava sconvolgendo la nazione a seguito della guerra civile 

scoppiata nel 1986110. Secondo quanto afferma Kouchner, non ci sarebbe stato alcun 

intervento se i media non avessero documentato la crisi umanitaria mostrando oltre che 

immagini di bambini affamati anche gruppi armati contro civili indifesi, persone prese in 

ostaggio e cadaveri trascinati in strada111.  

 
107 Per CNN effect si intende l'uso da parte dei network televisivi di immagini traumatiche di crisi 
umanitarie, proposte con il fine di indirizzare l’attenzione dell’opinione pubblica e della politica verso 
scenari trascurati. Tra i numerosi contributi sul fenomeno si veda ad esempio J. Benthall, Disasters, Relief, 
and the Media, I.B. Tauris, London 1993; W.P. Strobel, Late-Breaking Foreign Policy: The News Media’s 
Influence on Peace Operations, U.S. Institute of Peace, Washington 1997; S. Livingstone, Clarifying the 
CNN Effect: An Examination of Media Effects According to Type of Military Intervention, Joan Shorenstein 
Center on the Press, Politics, and Public Policy, Harvard University, Cambridge 1997; S. Moeller, 
Compassion Fatigue: How the Media Sell Disease, Famine, War and Death, Routledge, New York 1999; 
P. Seib, Headline Diplomacy: How News Coverage Affects Foreign Policy, Praeger, Westport 1997; R.I. 
Rotberg, T.G. Weiss (a cura di), From Massacres to Genocide: The Media, Public Policy, and 
Humanitarian Crises, Brookings Institution, Washington 1996; J. Neuman, Lights, Camera, War: Is Media 
Technology Driving International Politics?, St. Martin’s, New York 1996; L. Minear, C. Scott, T.G. Weiss, 
The News Media, Civil War, and Humanitarian Action, Lynne Reinner, Boulder 1996.  
108 T. Keenan, Publicity and Indifference: Media, Surveillance and Humanitarian Intervention, in J.T. 
Brink, J. Oppenheimer (a cura di) Killer Images, cit., pp. 15-40. 
109 B. Kouchner, Le malheur des autres, Odile Jacob, Paris 1991. 
110 L’intervento umanitario si concretizzò con diverse missioni tra cui l’Operazione Restore Hope che si 
svolse dal 3 dicembre 1992 al 4 maggio 1993 sotto la guida degli Stati Uniti. E. Girardet (a cura di), 
Somalia, Rwanda, and Beyond: The Role of the International Media in Wars and Humanitarian Crises, 
Crosslines, Dublin 1995. 
111 B. Kouchner, Le malheur des autres, cit. 
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Contrariamente, in occasione della guerra in Bosnia Erzegovina (1992-1995), 

nonostante la notevole copertura mediatica, nonostante ogni evento sembrasse essere 

documentato e colto dalla macchina da presa, non si è verificato lo stesso interesse da 

parte dell’opinione pubblica e non si è arrivati ad un intervento come quello verificatosi 

in Somalia112. Su questa situazione interviene il reporter della CNN Christiane Amanpour: 

 

Riprendevamo quotidianamente la vita della città. La vista era diventata così 

familiare, forse aveva perso il suo impatto. Verso mezzogiorno ci fu un altro colpo 

di mortaio. Altre persone vennero uccise e ferite. La gente si precipitava negli 

ospedali, i reparti di emergenza erano pieni. I chirurghi tentavano di salvare più vite 

possibili. La sala operatoria era sempre coperta di sangue. In un primo momento lo 

staff dell’ospedale era paziente con i fotografi, sperando che alcune delle foto 

potessero choccare il mondo e portarlo ad intervenire. Il mondo non ha fatto nulla e 

i dottori hanno perso la speranza e la pazienza113. 

 

Se la Somalia aveva portato un’iperattività, la Bosnia significava inattività, una 

combinazione tra sovraesposizione e indifferenza114. Secondo Roger Cohen non ci sono 

state immagini persuasive, «il mondo ha guardato a lungo la distruzione di Sarajevo – 

talmente a lungo da diventare sempre più irreale»115. La proliferazione di immagini, 

l’enorme copertura mediatica del conflitto aveva offuscato il confine tra evento e 

rappresentazione, creando una certa paralisi, alienazione anche nei soggetti coinvolti 

negli scontri. Gli stessi bosniaci si trovano a vivere in «una guerra spettrale», una 

situazione iperreale, paradossale che va oltre la loro comprensione116. Baudrillard sostiene 

che la Bosnia rappresenti: «un esempio di una totale debolezza» dal momento che 

l’Occidente deve osservare impotente «una messa in scena militare dove il soldato 

virtuale … è paralizzato e immobilizzato»117.  

 
112 T. Keenan, Publicity and Indifference, cit. 
113 C. Amanpour cit. in Ivi, p. 28. 
114 Sulla copertura mediatica della guerra in Bosnia si veda anche J. Gow, R. Paterson, A. Preston (a cura 
di), Bosnia by Television, British Film Institute, London 1996. 
115 R. Cohen, In Sarajevo, Victims of a ‘Postmodern’ War, in «New York Times», 21 May 1995.  
116 J. Baudrillard, No Pity for Sarajevo, in T. Cushman, S.G. Mestrovic (a cura di) This Time We Knew: 
Western Responses to Genocide in Bosnia, New York University Press, New York 1996, pp. 80-84, (81). 
117 J. Baudrillard, Quand l'Occident prend la place du mort, in «Liberation» 17 Lug. 1995; When 
the West Stands In for the Dead, in T. Cushman, S.G. Mestrovic (a cura di) This Time We Knew, cit., pp. 
87-89, (87). 
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Nonostante anche il più disattento dei telespettatori non possa sfuggire alla visione in 

diretta del genocidio, le immagini mediatiche, in quanto mere rappresentazioni che 

trasmettono un senso di irrealtà, producono degli effetti di derealizzazione. L’osservatore 

rischia di fruire le immagini inelaborate in maniera passiva e acritica, in uno stato di 

soggezione, lasciando che lo spettacolo del dolore nutra il proprio voyeurismo e 

individualismo.  

In era digitale e con lo svilupparsi di nuove tecnologie del visibile, sia mediali che 

belliche, gli immaginari di guerra cambiano radicalmente. A partire specialmente dalle 

riflessioni di Paul Virilio, elaborate in un volume seminale del 1984, in cui analizza 

«l’utilizzazione sistematica delle tecniche cinematografiche nei conflitti durante il XX 

secolo»118, dalla fotografia militare della guerra di Secessione alla fotocinematografia 

aerea per la ricognizione, utilizzata in occasione della Prima Guerra Mondiale, fino alla 

copertura televisiva della guerra del Golfo, molti studiosi sottolineano come 

l’immaginario cinematografico, i suoi enunciati, i sistemi di visualizzazione e di messa 

in scena si siano ampiamente confrontati con il radicale mutamento della 

rappresentazione e mediatizzazione delle guerre nel nuovo millennio119.  

Oltre al cinema di finzione, il war movie hollywoodiano, nell’epoca della 

manipolazione, ri-mediazione e condivisione delle immagini del fronte, anche il rapporto 

tra le «visual realist modalities of filmmaking» e la presa in diretta del conflitto cambia 

sensibilmente120. Se da una parte la visione elettronica dei satelliti spia, dei droni e delle 

bombe intelligenti aveva portato ad una dimensione virtuale della guerra, una paralisi e 

un occultamento dell’immaginazione che conduceva ad un’esperienza anestetizzata, ad 

 
118 P. Virilio, Guerre et cinéma: Logistique de la perception, Éditions de l'étoile, Paris 1984; Guerra e 
cinema: Logistica della percezione, Lindau, Torino 1996, p. 9. 
119 Tra le riflessioni concernenti i radicali cambiamenti a cui sono andati incontro il racconto e la 
rappresentazione delle guerre, in linea con lo sviluppo del sistema dei media, si rimanda a recenti contributi 
come M. Coviello, Testimoni di Guerra, cit.; L. Donghi, Scenari della guerra al terrore. Visualità Bellica, 
testimonianza e autoritrattistica, Bulzoni, Roma 2016; M. Guerri (a cura di), Le immagini delle guerre 
contemporanee, Maltemi, Roma 2017; C. Hellmich, L. Purse (a cura di), Disappearing War: 
Interdisciplinary Perspectives on Cinema and Erasure in the Post-9/11 World, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2017; D. Kellner, Cinema Wars: Hollywood Film and Politics in the Bush–Cheney Era, Wiley 
Blackwell, Chichester 2010; T. McSweeney, The ‘War on Terror’ and American Film: 9/11 Frames Per 
Second, Edinburgh University Press, Edinburgh 2014. 
120 A. Lebow, Shooting with Intent: Framing Conflict, in J.T. Brink, J. Oppenheimer (a cura di) Killer 
Images, cit., pp. 41-62, (43).  
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un’ipertrofia e autoregolazione121, la svolta connettiva e l’uso personale della camera122, 

indirizzandosi verso un aspetto comunicativo e sensoriale dell’esperienza123, hanno 

riconfigurato ulteriormente la memorialistica di guerra e la forma testimoniale. La 

grammatica visuale della guerra in Iraq e in Afghanistan si è indirizzata verso un regime 

estetico che Kevin McSorley definisce “somatico”124. La narrazione dominante delle 

guerre contemporanee impiega in maniera considerevole immagini realizzate dagli stessi 

militari che forniscono allo spettatore un’immersione sensoriale, rendendo il conflitto 

percepibile e palpabile. La guerra non rimane un evento virtuale e derealizzato ma 

un’intensa esperienza corporea in cui la camera diventa veicolo emotivo ed estensione 

multisensoriale dell’«extreme war gaze»125, portando ad una radicale identificazione, da 

parte dello spettatore, nella figura del soldato.  

Negli ultimi anni sono stati realizzati numerosi documentari, per la maggior parte di 

produzione statunitense, che illustrano il conflitto con immagini realizzate dal fronte, tra 

cui Gunner Palace (Petra Epperlein, Michael Tucker, 2004), The War Tapes (Deborah 

Scranton, 2006), Restrepo (Tim Hetherington, Sebastian Junger, 2010), la serie prodotta 

dalla BBC Our War (2010–11), Armadillo (Janus Metz, 2010), Korengal (Sebastian 

Junger, 2014) e Combat Obscura (Miles Lagoze, 2018). Questi prodotti cercano di calare 

lo spettatore nella tragica realtà dell’evento filmato, offrendo un punto di vista unico, 

spesso facendo ricorso ad immagini e video realizzati tramite micro-camere posizionate 

sul casco del soldato. 

The War Tapes, ad esempio, fornisce un’esperienza esclusiva del conflitto dal 

momento che sono i soldati stessi, e non report embedded126 affiliati alle truppe, a filmare 

 
121 R. Eugeni, Le negoziazioni del visibile. Visioni aumentate tra guerra media e tecnologia, in M. Guerri 
(a cura di) Le immagini delle guerre contemporanee, cit., pp. 319-342. 
122 Tra le prime interessanti riflessioni sull’utilizzo personale e quotidiano della camera si veda ad esempio 
S. Murray, Digital Images, Photo-Sharing, and Our Shifting Notions of Everyday Aesthetics, in «Journal 
of Visual Culture», Vol. 7, No. 2, 2008, pp. 147-163; D. Rubinstein, K. Sluis, A Life More Photographic; 
Mapping The Networked Image, in «Photographies», Vol. 1, No. 1, Mar. 2008, pp. 9-28; J. Van Dijck, 
Digital photography: Communication, identity, memory, in «Visual Communication», Vol. 7, No. 1, 2008, 
pp. 57-76. 
123 P. Frosch, The Gestural Image: The Selfie, Photography Theory, and Kinesthetic Sociability, in 
«International Journal of Communication», Vol. 9, 2015, pp. 1607-1628. 
124 K. McSorley, Helmetcams, militarized sensation and “Somatic War”, in «Journal of War & Culture 
Studies», Vol. 5, No. 1, 2012, pp. 47-58. 
125 R. Stahl, Militainment Inc.: War, Media, and Popular Culture, Routledge, Oxford 2010, p. 63. 
126 La figura del giornalista embedded, affiliato alle truppe e il cui operato è controllato direttamente dalle 
strutture militari, fu regolamentata ufficialmente nel 2003 con l’invasione dell’Iraq. Il giornalista embedded 
è un profilo altamente specializzato, addestrato per seguire i soldati nelle missioni senza intralciare le 
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e documentare le proprie esperienze e reazioni durante il conflitto. Con l’intento di 

invitare lo spettatore ad osservare gli eventi da una prospettiva interna e di «amplificare 

la voce dei soldati che spesso rimane inascoltata», la regista Deborah Scranton decide di 

consegnare direttamente la macchina da presa ai militari della Guardia Nazionale 

compagnia Charlie, terzo battaglione del 172esimo reggimento di fanteria, che prendono 

parte all’operazione denominata Iraqi Freedom (2003-2004)127. Avvalendosi di un 

contatto diretto con il campo di battaglia e incarnando un punto di vista interno come 

quello dei militari stessi, The War Tapes trasmette e fornisce reazioni immediate e 

spontanee che si presentano a seguito di una situazione critica (hotwash), spesso omesse 

nei resoconti ufficiali e a cui un foto-giornalista o un reporter di guerra non ha 

generalmente accesso128.  

Dei centottanta soldati che facevano parte della compagnia, ventuno si resero 

disponibili per il progetto. Dopo due anni di riprese e ottocento ore di girato, la regista 

decise di selezionare i racconti di tre soldati che avevano filmato l’intero periodo 

dell’operazione, i sergenti Steve Pink, Zack Bazzi e il soldato speciale Mike Moriarty. 

Gli uomini comunicavano quotidianamente via mail e telefonicamente con Scranton che 

dava loro indicazioni e suggerimenti129. Le riprese effettuate dalle due camere digitali 

installate sull’automezzo dell’esercito usato per il pattugliamento, una montata sulla 

torretta e l’altra sul cruscotto così come quelle posizionate sugli elmetti dei militari, 

conferiscono un senso di immediatezza e un certificato di presenza. Lo spettatore in 

quanto partecipante virtuale del conflitto si identifica con il soldato dal momento in cui 

ne incarna la prospettiva e la visuale.  

La camera digitale si sostituisce al diario, mezzo utilizzato in passato dai soldati per 

descrivere le proprie giornate e raccontare le esperienze vissute130. L’importanza 

 
operazioni e impegnato a non diffondere materiale sensibile. S. Allan, B. Zelizer (a cura di), Reporting 
War: Journalism in Wartime, Routledge, London 2004. 
127 D. Scranton, Q & A With Director Deborah Scranton, in «Frontline», 1 Apr. 2008, 
https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/badvoodoo/etc/producer.html 
128 J. Chapman, Issues in Contemporary Documentary, Polity Press, Cambridge-Malden 2009, p. 82. 
129 Le riprese del fronte vengono alternate con immagini realizzate negli Stati Uniti, in cui i familiari dei 
soldati esternano le ansie e le preoccupazioni che li affliggono. Nonostante sia certamente vero che alla 
regista rimanga un potere non secondario come quello del montaggio finale, all’interno dell’ordine del 
visibile emerge la soggettività dei militari.  
130 Nonostante i video degli scontri a fuoco realizzati dai militari, che vengono condivisi su piattaforme 
come Youtube, Nowthatsfuckedup.com (sito internet ormai chiuso) o Ogrish.com, siano spesso letti 
attraverso la chiave della gratificazione nell’auto-rappresentarsi, nel sentimento patriottico o voyeuristico, 
possono essere anche analizzati come forme testimoniali, racconti di guerra che possono avere inoltre una 
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dell’aspetto diaristico e della forma autobiografica si evince fin dall’apertura, nel 

momento in cui le immagini di guerra commentate dal sergente Pink si dissolvono, 

mostrando l’uomo intento a scrivere su un taccuino le parole pronunciate dalla voice over. 

Gli uomini commentano e spiegano i filmati realizzati retrospettivamente, facendo 

emergere un gap temporale, il periodo di latenza proprio di un’esperienza traumatica che 

non è stata integrata cognitivamente nel momento del suo manifestarsi. Avviene quindi 

un responso ritardato da parte dei soldati di fronte all’esperienza. L’accaduto viene prima 

documentato e poi verbalizzato, nel momento in cui i militari ritornano a vedere i propri 

filmati e li commentano retrospettivamente, attraverso una forma riflessiva e critica131. La 

percezione temporale del soggetto traumatizzato si evince chiaramente nel momento in 

cui, dopo aver assistito ad un’esplosione in cui è rimasto coinvolto un soldato, Moriarty 

commenta: «Circa un’ora dopo che torni indietro inizi a pensare a cosa ti è appena 

successo, c’è un tizio che prega al tavolo e ci siamo tutti fermati. Ti arriva diretto come 

un macigno e così pensi a quanto sei stato vicino a perdere tutto, a non vedere più la tua 

famiglia». Se durante le operazioni militari i soldati sono impegnati nel salvare la propria 

vita o quella dei compagni, nel momento in cui ritornano alla base ripensano agli episodi 

in cui sono stati coinvolti e iniziano a processarli in un racconto proprio.  

Il film riflette in maniera diretta sul periodo di latenza dell’esperienza traumatica, sul 

ritorno di un evento in un periodo successivo rispetto a quando accaduto. Le primissime 

immagini con cui si apre The War Tapes rappresentano momenti confusi, frammenti e 

flash non assimilati cognitivamente di uno scontro a fuoco che acquisiscono una struttura 

nel momento in cui, verso il finale del film, vengono ripetute e in seguito commentate dal 

sergente Pink. La battaglia di Falluaja, di cui vediamo alcune immagini, non viene 

mostrata nella sua interezza. Il filmato realizzato dal militare è stato infatti requisito dal 

 
funzione terapeutica, andare a costruire un processo di elaborazione del trauma nel momento in cui vengono 
commentati e circolano all’interno di una comunità o canale. Sul fenomeno si veda S. Tait, Pornographies 
of violence: Internet spectatorship on body horror, in «Critical Studies in Mass Communication», Vol. 25, 
No. 1, 2008, pp. 91-111; K.A. Papadopoulos, Body horror on the Internet: US soldiers recording the war 
in Iraq and Afghanistan, in «Media, Culture and Society», Vol. 31, No. 6, 2009, pp. 921-28; G. Zornick, 
The Porn of War, in «The Nation», 10 Oct. 2005, https://www.thenation.com/article/porn-war/; A. Brown, 
The New Pornography of War, in «The Guardian» 28 Sept. 2005, 
https://www.theguardian.com/world/2005/sep/28/afghanistan.comment; G.C. Galvagno, Frammenti e 
autorappresentazioni. La guerra su Youtube, in M. Guerri (a cura di) Le immagini delle guerre 
contemporanee, cit., pp. 429-445. 
131 D. Letort, The War Tapes: Documenting the Iraq War with Digital Cameras, in «InMedia», Vol. 4, 
2013, https://journals.openedition.org/inmedia/729 
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sovrintendente della missione che non riteneva opportuno mostrare i corpi degli uomini 

iracheni uccisi durante l’operazione132. Il sergente Pink commenta seccato: 

 

Qualche soldato era contrariato dal fatto che stessi filmando i corpi, che fosse 

inappropriato. Qual è il problema? Dal momento che imbracci un fucile per sparare 

a questi cosa ti aspetti? Che mi fermi a parlarci? Che li dica o santo cielo mi dispiace? 

Era arrivato un cane e ha iniziato a mangiare la carne dei cadaveri. Non vedevo dove 

fosse il problema in questo. Non mi importa né di loro né del cane. Buon per lui, 

spero si sia riempito lo stomaco. 

 

Il racconto viene accompagnato dalle fotografie scattate alle vittime dell’attacco, 

immagini estremamente crude di corpi martoriati dalle pallottole. L’indifferenza mostrata 

nei confronti delle vittime così come l’odio che sovente riversano sulla popolazione 

irachena, esemplare una scena in cui i militari deridono un gruppo di prigionieri tenuti 

ammanettati e incappucciati a bordo strada, rende i soldati figure contraddittorie, eroi e 

vittime allo stesso tempo dalla condotta spesso antietica.   

The War Tapes non cerca di fornire un racconto patemico delle memorie di guerra ma 

di far emergere le ferite e le tracce che si annidano sotto-pelle nei soggetti di ritorno dal 

conflitto, in linea con il concetto espresso da Guy Westwell, secondo cui «il cinema di 

guerra contemporaneo si focalizza su giovani soldati traumatizzati che attivano una 

narrazione redentrice nel trattamento terapeutico a cui devono sottoporsi»133. Una volta 

lasciato il campo di battaglia, risultano evidenti le enormi difficoltà che riscontrano i 

militari nel tornare alla vecchia quotidianità e ri-inserirsi nella società civile134. Moriarty 

ritorna dalla moglie e dai figli totalmente disilluso, senza alcun tipo di desiderio di servire 

ancora una volta la patria. L’uomo inoltre accusa una sindrome del tunnel carpale per le 

ore passate a stringere la mitragliatrice mentre era in pattugliamento. In aggiunta, il suo 

 
132 In un’intervista, la stessa Scranton afferma quanto fosse preoccupata per il fatto che la sensibilità dello 
spettatore potesse venir urtata da quelle immagini. «Anche se avessimo avuto quel materiale non so se lo 
avrei inserito. C’è una linea che vuoi seguire per raccontare la storia ma non deve mai risultare intollerabile 
per lo spettatore». D. Scranton cit. in J. Chapman, Issues in Contemporary Documentary, cit., p. 83. 
133 G. Westwell, The Domestic Vision of Vietnam Home Movies, in F. Guerin, R. Hallas (a cura di) The 
Image and The Witness, Trauma, Memory and Visual Culture, Wallflower Press, London 2007, pp. 143-
155, (151).  
134 Tuttavia, come sottolinea Martin Barker, focalizzare l’attenzione esclusivamente sui disturbi da stress 
post-traumatico, l’enfasi sulla condizione del soldato, rischia di far passare in secondo piano le azioni di 
guerra che in questo modo non vengono denunciate. M. Barker, A ‘Toxic Genre’: The Iraq War Films, 
Pluto Press, London 2011. 
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carattere irascibile, sostiene la moglie, che era riuscito a sedare prima di partire per l’Iraq, 

è esploso nuovamente. L’uomo, che si era arruolato subito dopo gli attacchi terroristici 

dell’11 settembre, adesso pone la famiglia al primo posto, prima anche del lauto 

compenso che può offrirgli lo Stato. Moriarty è posseduto dalle immagini del trauma che 

ri-emergono in maniera intrusiva nella propria memoria. La moglie dichiara che l’uomo 

«Non è più la stessa persona, ha dei flashback della guerra. Mentre sta guidando vede un 

ragno sul finestrino e impazzisce, ha paura che qualcuno venga colpito. Mi chiede di 

comprendere quello che ha passato. Gli rispondo che non lo capirò mai così come lui non 

capirà mai quello che ho passato io mentre era sul fronte».  

Moriarty sta affrontando un processo terapeutico di elaborazione e superamento del 

trauma, è ancora impossibilitato ad esprimere la propria esperienza, quello che ha dovuto 

subire e affrontare in guerra. L’uomo decide dunque di mostrare i filmati e le foto che ha 

realizzato durante il conflitto sperando che le persone possano farsi un’idea più chiara di 

quello che significa il trauma che ha vissuto. Tuttavia, Moriarty si lamenta del fatto che 

la gente presti poca attenzione a quel materiale, non cogliendone il valore traumatico e 

testimoniale. «Se solo sapessero del sacrificio, della paura, della solitudine che ho 

provato, allora farebbero più attenzione a quello che mostro» sentenzia l’ex commilitone, 

profondamente contrariato dal trattamento ricevuto135. Tuttavia, la rielaborazione e 

articolazione critica di un racconto a partire dai video, così come dalle fotografie scattate 

sul fronte, permette ai soldati, una volta ritornati a casa, di poter affrontare l’esperienza 

traumatica, verso un processo di ri-elaborazione oltre che per comunicare e mostrare ai 

propri conoscenti e familiari gli eventi accaduti136.  

 
135 D. Letort, The War Tapes, cit. 
136 Oltre che per il reclutamento e l’addestramento, in ambito militare la tecnologia immersiva e la realtà 
virtuale hanno assunto un ruolo chiave anche a fini terapeutici. Questi differenti aspetti vengono mostrati 
ad esempio nell’installazione di Harun Farocki Serious Games (Ernste Spiele, 2010). Nel terzo capitolo 
della serie, Immersion, l’artista mostra alcuni soggetti affetti da disturbo da stress post-traumatico che 
rivivono la propria esperienza grazie ad un Head-Mounted Display che li immerge in una realtà virtuale, 
uno scenario di guerra ricostruito in maniera analoga allo spazio in cui si è verificato l’evento traumatico. 
Durante il processo di verbalizzazione del trauma, un terapeuta pone delle domande al soldato in merito 
all’evento descritto, in modo da poterne mobilitare la memoria e riportarlo all’esperienza vissuta. La 
situazione psicoterapeutica viene in questo caso enfatizzata dal supporto delle immagini in computer grafica 
e dagli stimoli sensoriali e percettivi che portano il soggetto ad un percorso di ri-elaborazione del trauma 
(working through). Sull’opera di Farocki si rimanda ad esempio a R. Fassone, Il ludico e il bellico. Serious 
Games I-IV alla luce dei game studies, in L. Farinotti, B. Grespi, F. Villa (a cura di) Harun Farocki, cit., 
pp. 359-366; V. Darelli, I Serious Games di Farocki. Gioco, apprendimento, terapia, in «Cinergie – Il 
cinema e le altre arti», Vol. 15, 2019, pp. 105-114; H. Farocki, Serious Games, in «NECSUS. European 
Journal of Media Studies», Autumn 2014, https://necsus-ejms.org/serious-games/; R. Burgoyne, Post-
heroic War/ The Body at Risk, in C. Hellmich, L. Purse (a cura di) Disappearing War, cit., pp. 56-72; A.E. 
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3.4 Nuove forme di testimonianza della guerra civile siriana. Il citizen camera-witnessing 

 

Come abbiamo precedentemente accennato, l’emergere delle tecnologie portatili, il 

moltiplicarsi di forme di accesso, modelli di fruizione, condizioni di visione e pratiche di 

consumo ha significativamente trasformato l’uso della camera così come le forme 

espressive di figurazione, verso una concezione amatoriale del dispositivo filmico che 

«sembra non accettare più alcuno scarto tra esperienza vissuta ed esperienza di 

rappresentazione»137. 

Le handycam digitali e gli smartphone hanno dato vita infatti ad un amateurized media 

universe riconfigurando radicalmente la forma testimoniale, costruendo nuove narrazioni, 

trasmesse in tempo reale, che possono produrre sentimenti di solidarietà politica così 

come intervenire nello spazio della memoria personale e collettiva138. Come sottolinea 

Alice Cati, facendo riferimento alle testimonianze prodotte “dal basso” grazie ai 

dispositivi audiovisivi maneggevoli e miniaturizzati, «queste tecnologie legittimano un 

principio di democratizzazione nella creazione di documenti, nuovo non tanto sul piano 

delle potenzialità tecnologiche, già ben evidenziate sin dalla nascita dei dispositivi 

amatoriali negli anni Trenta, quanto rispetto alle sue ricadute aggregative, consentite dalla 

rete, e soprattutto dai social network»139. 

Nella mobile recording culture, alcune delle immagini più emblematiche di eventi 

critici e catastrofici sono state create dai cittadini stessi, come quelle degli attacchi dell’11 

 
Pedersen, Technologies of Experience: Harun Farocki’s Serious Games and Military Aesthetics, in 
«Boundary 2», Vol. 44, No. 4, 2017, pp. 155-178; U. Frohne, Expansion of the Immersion Zone: Military 
Simulacra between Strategic Training and Trauma, in «Immersion in the Visual Arts and Media», Vol. 9, 
Oct. 2015, pp. 215-248; S. Brady, The Soldier Cycle: Harun Farocki's Images of War (at a Distance), in 
H. Bial, S. Brady (a cura di) The Performance Studies Reader, 3rd edition, Routledge, London 2015, pp. 
193-201; H. Farocki, Immersion (2009) 2 videos, colour, sound, 20 minutes (loop), in J.T. Brink, J. 
Oppenheimer (a cura di) Killer Images, cit., pp. 63-67. Per quanto concerne invece studi in merito alla VR 
exposure therapy (VRET) nei pazienti affetti da PTSD, grazie a software come Virtual Iraq and Virtual 
Afghanistan, si veda ad esempio O. Halpern, The Trauma Machine: Demos, Immersive Technologies and 
the Politics of Simulation, in M. Pasquinelli (a cura di) Alleys of Your Mind: Augmented Intelligence and 
Its Traumas, Meson Press, Leuphana 2015, pp. 53-68; P. Väliaho, Affectivity, Biopolitics and the Virtual 
Reality of War, in «Theory, Culture & Society», Vol. 29, No. 2, 2012, pp. 63-83; A. Rizzo, J. Difede, B.O. 
Rothbaum, G.M. Reger, J. Spitalnick, J. Cukor, Development and early evaluation of the Virtual 
Iraq/Afghanistan exposure therapy system for combat-related PTSD, in «Annals of the New York Academy 
of Sciences», Oct. 2010, pp. 114-25; G.M. Reger, G.A. Gahm, Virtual Reality Exposure Therapy for Active 
Duty Soldiers, in «Journal of Clinical Psychology», Vol. 64, No. 8, 2008, pp. 940-946. 
137 A. Cati, Immagini della memoria, cit. p. 82. 
138 P. Zimmermann, An amateurized media universe, in «Jump Cut: A Review of Contemporary Media», 
Vol. 55, 2013, https://www.ejumpcut.org/archive/jc55.2013/zimmermanAmateur/index.html  
139 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 80. 
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Settembre 2001, degli attentati di Londra del 7 Luglio 2005, delle proteste antigovernative 

in Myanmar nel 2007, in Iran nel 2009140 o delle rivolte a seguito delle primavere Arabe 

(2011-2012)141. Ad essere cambiato profondamente risulta essere infatti anche il concetto 

e la stessa pratica del fotogiornalismo, l’industria dell’informazione e la costruzione delle 

news, dal momento che potenzialmente chiunque può diventare reporter, documentando 

i fatti e diffondendo immagini e video in maniera capillare a livello globale attraverso 

molteplici e diversificati canali di comunicazione142. Come sottolinea Andén 

Papadopoulos: «la foto-camera del telefono permette nuovi performativi rituali di 

testimonianza, come un gruppo di dissidenti che in massa riprende la propria repressione 

e, attraverso i mezzi di comunicazione, condivide questi filmati come una prova vivida al 

fine di produrre sentimenti di solidarietà nei confronti dello spettatore»143.  

Nell’ultima parte del capitolo concentrerò l’attenzione su alcuni documentari che 

cercano di restituire “in presa diretta” la guerra civile siriana, documentare gli eventi nel 

loro svolgersi, attraverso un punto di vista interno, calando lo spettatore nella tragica 

realtà che la popolazione è costretta ad affrontare quotidianamente. Prendendo in esame 

alcuni casi di studio, il mio obiettivo è quello di riflettere sul rapporto tra le narrazioni 

traumatiche e il valore testimoniale assunto dal medium, una riconfigurazione che si 

estende alle dinamiche visive, narrative e discorsive, così come nei significati della 

rappresentazione, verso una ridefinizione stessa del ruolo dell’immagine e del suo potere. 

In questo caso procederò verso una riconfigurazione della nozione di trauma, inteso non 

 
140 Nel Giugno 2009, Nedā Aghā-Soltān venne uccisa da un colpo d’arma da fuoco esploso durante gli 
scontri in piazza contro la polizia. Pochi minuti dopo l’accaduto, il video che ritraeva la morte della giovane 
venne condiviso su internet facendo diventare la studentessa un’icona della lotta politica in Iran. M. 
Mortensen, When citizen photojournalism sets the news agenda: Neda Agha Soltan as a Web 2.0 icon of 
post-election unrest in Iran, in «Global Media and Communication», Vol. 7, No. 1, 2011, pp. 4-16. 
141 K.A. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing: Embodied political dissent in the age of mediated mass 
self-communication, in «New media & society», Vol. 16, No. 5, 2013, pp. 753-769. 
142 Negli ultimi anni l’attenzione di critici e studiosi si è indirizzata verso la svolta “partecipativa”, 
“convergente” e “networked” del giornalismo, interrogandosi sulle implicazioni che le nuove forme di 
rappresentazione e racconto comportano nella costruzione dell’informazione. Per un’introduzione si veda 
K.A. Papadopoulos, M. Pantti (a cura di), Amateur Images and Global News, Intellect Ltd, Bristol 2012; J. 
Singer, B. Hermida, A. Domingo, Participatory journalism:Guarding the open gates at online newspapers, 
Wiley-Blackwell, Malden 2011; S. Allan, Citizen Witnessing, Revisioning Journalism in Times of Crisis, 
Polity Press, Cambridge 2013; S. Allan, E. Thorsen (a cura di), Citizen Journalism: Global Perspectives, 
Peter Lang, New York 2009; M. Wall, Citizen Journalism: Practices, Propaganda, Pedagogy, Routledge, 
New York 2018; K. Tenenboim-Weinblatt, B. Zelizer (a cura di), Journalism and Memory, Palgrave 
Macmillan, London 2014. 
143 K.A. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing, cit., p. 753. 
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come un singolo straordinario evento che si colloca al di fuori di un’esperienza ordinaria 

e non assimilato cognitivamente dal soggetto, ma come continuous traumatic stress144.  

I film presi in esame, seppur attraverso modalità e forme espressive differenti, tra 

media witnessing e media activism, esplorano la potenzialità del medium così come le 

molteplici costellazioni del mediascape contemporaneo. Queste cine-testimonianze 

cercano di costruire una contro-storia rispetto alle forme egemoniche e istituzionalizzate 

di informazione come i report di propaganda mossi dal regime, o di denunciare la 

superficialità e la ricerca di effetti patemici in cui spesso incorrono i principali network e 

le agenzie di stampa nell’esporre e restituire il dolore delle vittime, permettendo a 

comunità marginalizzate di raccontare le proprie esperienze di vita145. La forma filmica 

in questo modo diventa forma di auto-rappresentazione che va a ri-costruire la memoria 

culturale e a riconfigurare il processo storiografico. 

Nell’epoca del media witnessing, concetto che si riferisce al modo in cui i new media 

rendono disponibili le esperienze e le realtà degli altri al pubblico di massa, 

trasformandoci tutti in testimoni, l’atto di testimoniare si performa «in, by, and through 

the media»146. Visto come uno sviluppo rispetto alle precedenti forme di giornalismo 

civico e partecipativo, il termine citizen journalism è entrato nel linguaggio comune a 

 
144 Il termine continuous traumatic stress è stato sviluppato da alcuni attivisti sudafricani anti-apartheid 

facendo specificatamente riferimento ad esperienze traumatiche che continuano a rimanere strutturali, 
implacabili e continue. Le esperienze traumatiche che coinvolgono in maniera persistente le minoranze, 
così come alcuni individui all’interno delle società occidentali, oppressione, deprivazione e razzismo non 
si possono iscrivere nelle classiche forme di trauma. Come sottolinea Stef Crasp, il razzismo «a differenza 
del trauma storico, non è legato ad un particolare e specifico evento, con un prima e un dopo. Considerare 
il razzismo come trauma storico, che può essere ri-elaborato, oscurerebbe il fatto che continua a causare 
danni nel presente». S. Craps. Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2013. Tra gli studi che provano a delineare una decolonized trauma theory che possa includere 
e rendere conto della sofferenza di minoranze e di culture non occidentali, andando oltre il paradigma 
eurocentrico e Olocausto-centrico si vedano S. Craps, Beyond Eurocentrism: Trauma Theory in the Global 
Age, in G. Beulens, S. Durrant, R. Eaglestone (a cura di) The Future of Trauma Theory: Contemporary 
Literary and Cultural Criticism, Routledge, New York-London 2013, pp. 45-61; G. Eagle, D. Kaminer, 
Continuous Traumatic Stress: Expanding the Lexicon of Traumatic Stress, in «Peace and Conflict: Journal 
of Peace Psychology», Vol. 19, No. 2, 2013, pp. 85-99; V. Matthies-Boon, Shattered Worlds: Political 
Trauma Amongst Young Activists in Post-Revolutionary Egypt, in «Journal of North African Studies», Vol. 
22, No. 4, 2017, pp. 620-644; S. Andermahr, Decolonizing Trauma Studies: Trauma and Postcolonialism, 
MDPI, Basel 2016; M. Rothberg, Decolonizing Trauma Studies: A Response, in «Studies in the Novel», 
Vol. 40, 2008, pp. 224-34; D. Yael (a cura di) International Handbook of Multigenerational Legacies of 
Trauma, Plenum, New York 1998. 
145 Sulla potenzialità del mezzo cinematografico sia come strumento di auto-rappresentazione sia per la sua 
efficacia testimoniale, veicolo per rivendicare la violazione dei diritti umani e soprusi subiti da parte di 
dittature e regimi, si veda ad esempio K. Schaffer, S. Smith, Human Rights and Narrated Lives, cit. 
146 P. Frosh, A. Pinchevski, Introduction: Why media witnessing? Why now?, in P. Frosh, A. Pinchevski (a 
cura di) Media Witnessing: Testimony in the Age of Mass Communication, Palgrave Macmillan, 
Houndmills 2009, pp. 1-19, (1). 
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partire dal terremoto e il conseguente maremoto che colpì le zone costiere del Sud Est 

Asiatico il 26 Dicembre 2004, provocando più di duecentomila vittime. I principali siti e 

testate di informazione si sono trovati nella posizione di dipendere in larga parte dai video 

amatoriali, realizzati dalle persone che avevano assistito e documentato con i propri mezzi 

la catastrofe naturale, al fine di mostrare e raccontare al pubblico occidentale quello che 

era accaduto e che stava ancora accadendo sul territorio147. Il citizen journalism può 

includere tuttavia diversi contributi come il racconto in prima persona della testimonianza 

oculare, registrazioni audio, filmati, fotografie realizzate da camere digitali e dallo 

smartphone, condivise attraverso social network, blog o siti personali148. 

Ad ogni modo, specialmente a partire dalle Primavere Arabe, una serie di proteste e 

agitazioni cominciate tra la fine del 2010 e l’inizio del 2011, che hanno coinvolto diversi 

paesi in Nord Africa e Medio Oriente, il ruolo dei digital e social media nel trasmettere e 

restituire i conflitti politici è diventato maggiormente evidente149. I dispositivi e le 

piattaforme di condivisione digitali hanno reso le immagini traumatiche ferite simboliche 

atte a sfidare l’autorità degli stati arabi150. Durante le rivolte avvenute in Siria, scoppiate 

a partire dal 15 Marzo 2011 con le prime manifestazioni contro il presidente Bashar al-

Assad, la fotocamera del telefono cellulare è servita sia come strumento di 

documentazione sia come strumento per rivendicare libertà politica e per sperimentare 

nuove forme testimoniali. Dal momento in cui le principali agenzie di stampa, i maggiori 

network di informazione e i giornalisti professionisti sono stati banditi dal paese, i 

cittadini siriani si sono assunti la responsabilità e l’imperativo di riprendere e testimoniare 

le loro stesse proteste così come le violente reazioni dei membri e dei sostenitori del 

regime di Assad. Nei primi mesi di rivolta, specialmente da Marzo a Giugno 2011, questi 

 
147 Z.A. Papacharissi, A Private Sphere: Democracy in a Digital Age, Polity Press, Cambridge 2001. 
148 Per un approfondimento si veda S. Allan, Citizen Witnessing, cit. 
149 Sul ruolo cruciale dei social media nel dare forma al dibattito politico si veda ad esempio S. Cottle, 
Media and the Arab uprisings of 2011: Research notes, in «Journalism», Vol. 12, No. 5, 2011, pp. 647-
659; P. Howard, M. Hussain, The Upheavals in Egypt and Tunisia: The Role of Digital Media, in «Journal 
of Democracy», Vol. 22, No. 3, 2011, pp. 35-48; H. Khondker, Role of the New Media in the Arab Spring, 
in «Globalizations», Vol. 8, No. 5, 2011, pp. 675-679; Per quanto riguarda invece esempi cinematografici 
che mostrano l’importanza e la funzione cruciale delle immagini amatoriali, realizzate con il telefono 
cellulare, nel documentare e riformare lo sviluppo di recenti crisi politiche si rimanda, ad esempio, a How 
Facebook Changed the World: The Arab Spring (2011) realizzato dalla BBC, Winter on Fire: Ukraine’s 
Fight for Freedom (Evgeny Afineevsky, 2015) oppure The Square – dentro la rivoluzione (Al Midan, 
Jehane Noujaim, 2013). 
150 A. Meek, Media Traumatization, cit. 
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filmati erano le uniche immagini che provenivano dalla Siria151. Conseguentemente il 

citizen journalism divenne una dimensione necessaria per la cronaca di guerra da parte 

dei media occidentali152.  

Riflettendo sulle emergenti modalità di impegno civile connesse all’utilizzo della 

fotocamera del telefono cellulare, come una portatile estensione del sé, Papadopoulos 

identifica l’emergere di una nuova figura, il citizen camera-witness. Il termine si riferisce 

specialmente ai «dissidenti e agli attivisti politici che brandiscono una camera mettendo 

a rischio le proprie vite per produrre un’incontrovertibile testimonianza pubblica, atta a 

denunciare le ingiustizie e le violenze subite»153. La figura del citizen camera-witness 

risulta essere estremamente interconnessa alla nozione di citizenship (citizen media e 

citizen journalism) che presuppone un coinvolgimento atto a connettere la sfera del 

politico e degli affari pubblici. La camera, nelle mani dei cittadini, non segna solo la loro 

presenza ma anche il loro intervento e la partecipazione attiva ad un evento pubblico. Il 

testimone diventa parte stessa dell’evento cambiandolo e modificandolo. La camera non 

rappresenta solamente i conflitti ma prende direttamente parte a questi, trasformando non 

solo la nostra comprensione intorno agli episodi, ma il loro stesso svolgimento. A 

differenza del testimone oculare, identificato come qualcuno che in maniera casuale e 

fortuita assiste ad un evento, il citizen camera-witness è consapevole dell’importanza e 

del ruolo che assume, così come il rischio che incorre nel filmare. L’imperativo e la 

necessità testimoniale sono mossi al fine di poter mobilitare la solidarietà globale 

attraverso il potere di affezione e immediatezza dell’immagine154.  

Secondo Lilie Chouliaraki, il cittadino sostituisce il giornalista come garante 

dell’autenticità della testimonianza155. Nella modalità partecipativa della testimonianza 

in era digitale non è solo la verifica dei fatti e delle fonti che rende attendibile 

l’informazione ma l’autorità conferita da una genuina ed affettiva esperienza in prima 

 
151 D. Della Ratta, Shooting a Revolution: Visual Media and Warfare in Syria, Pluto Press, London 2018. 
152 A partire dall’amateurized media universe contemporaneo sono state sollevate questioni etiche e morali 
intorno all’utilizzo e alla ri-appropriazione di immagini amatoriali all’interno dei servizi televisivi. Su 
questo aspetto si rimanda ad esempio a S. Kember, J. Zylinska, Life after New Media: Mediation as a Vital 
Process, MIT Press, Cambridge 2012; A. Motrescu-Mayes, S. Aasman, Amateur Media and Participatory 
Cultures: Film, Video, and Digital Media, Routledge, London 2019; D. Hunter, R. Lobato, M. Richardson, 
J. Thomas (a cura di) Amateur Media: Social, Cultural and Legal Perspectives, Routledge, London 2013;  
153 K.A. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing, cit., p. 754. 
154 Ibidem. 
155 L. Chouliaraki, Ordinary witnessing in post-television news: Towards a new moral imagination, in 
«Critical Discourse Studies», Vol. 7, No. 3, 2010, pp. 305-319. 
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persona. L’indipendent citizen journalist sta giocando un ruolo chiave nella costruzione 

delle news e dell’informazione pubblica dando forma ad un archivio di azioni e memorie, 

commemorazioni e proteste156. Il filmare diventa l’espressione per evidenziare l’offesa 

morale e strumento per indirizzare la rabbia delle vittime del regime verso i responsabili 

dei soprusi e verso l’immobilismo del mondo esterno. In questo modo, il citizen camera-

witness riallinea le priorità e i protocolli comunicativi concernenti le tradizionali forme e 

modalità d’informazione.  

Alla fine del 2011 in Siria, migliaia di comuni cittadini diventati filmmaker, collettivi 

tra cui Abounaddara e Bidayyat così come video attivisti insieme ad organi 

d’informazione si diffusero in tutta la nazione, producendo, collezionando e distribuendo 

documentazione sulla rivoluzione. Molto spesso i filmati del citizen camera-witness, 

effettuati sotto condizioni che mettono in pericolo la vita, come durante le dimostrazioni 

o i bombardamenti, sono realizzati con mezzi limitati e senza particolare riguardo sia alla 

qualità estetica sia a quella cronachistica157. Il loro principale intento è infatti quello di 

servire come immagini-prova, immagini-choc, per denunciare la violazione dei diritti 

umani del regime di Assad158.  

Secondo Papadopoulos, la maggior parte dei video realizzati dai cittadini sono 

caratterizzati da una bassa risoluzione e definizione, un’estetica che si indirizza verso il 

cinema vérité, rompendo chiaramente con le tradizionali convenzioni rappresentative del 

fotogiornalismo professionista, concentrandosi sull’aspetto emotivo e l’espressione 

personale come forma autenticativa delle informazioni e delle immagini restituite. La 

studiosa identifica quattro caratteristiche estetiche principali del citizen imagery: 

l’ipermobilità, l’opacità, la non narratività e il raw audio. L’immaginario illustrato dal 

citizen camera-witnessing è molto spesso caotico e indiscriminato, non viene posta 

attenzione ad un particolare punto d’interesse e non vengono forniti allo spettatore 

dettagli o informazioni concernenti l’episodio che sta osservando. Opposta alla pretesa di 

 
156 T. Askanius, DIY Dying: Video activism as archive, commemoration and evidence, in «International 
Journal of E-Politics», Vol. 3, No. 1, 2012, pp. 12-25. 
157 C. Elias, Z. Omareen, Syria’s Imperfect Cinema, in M. Halasa, Z. Omareen, N. Mafhoud (a cura di) 
Syria Speaks: Art and Culture from the Frontline, Saqi Books, London 2014, pp. 257-268. 
158 Sulle intenzioni dei video attivisti siriani, filmare la realtà As It Is invece che As if, in contrapposizione 
al racconto fittizio promosso dalla propaganda di regime, si rimanda anche alla ricerca compiuta Josepha 
Wessels, che si avvale, inoltre, di interviste realizzate a giovani filmmaker. J.I. Wessels, Video Activists 
from Aleppo and Raqqa as ‘Modern-Day Kinoks’? An Audiovisual Narrative of the Syrian Revolution, in 
«Middle East Journal of Culture and Communication», Vol. 10, 2017, pp. 159-174. 
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oggettività che muove le forme professionali di giornalismo, i video realizzati dai cittadini 

vogliono rappresentare e restituire allo spettatore un’esperienza localizzata, soggettiva e 

incarnata159.    

Questa dimensione si evince chiaramente nei primi due casi che vorrei prendere in 

esame ovvero Caschi Bianchi (White Helmets, 2016) e Last Men in Aleppo (2017). 

Entrambi i film assumono l’imperativo di restituire la tragedia della guerra attraverso gli 

occhi di chi l’ha vissuta in prima persona, in questo caso i Caschi bianchi, ovvero i 

membri della difesa civile siriana. Appellandosi alla verità e al principio di attestazione 

che dovrebbe comportare la restituzione di un evento nel suo svolgersi in presa diretta, i 

due esempi si pongono l’obiettivo di rendere visibile agli occhi del mondo occidentale, il 

target di pubblico verso cui sono indirizzate queste produzioni, la condizione disperata in 

cui versano i civili siriani160. Le immagini realizzate assumono dunque il compito 

principale di prove fattuali, atte a provocare una reazione nello spettatore, a smuovere la 

coscienza dell’opinione pubblica, cercando di promuovere opere di solidarietà, aiuti 

umanitari o interventi a livello militare161.  

Diretto dal regista britannico Orlando Von Einsiedel, con la collaborazione del 

ventunenne Khaleed Khateeb162, volontario appartenente all’organizzazione umanitaria 

che ha realizzato i filmati ad Aleppo, il primo caso citato consiste in una vera e propria 

immersione nella vita quotidiana dei Caschi bianchi. Caschi binachi si apre con una 

scritta informativa sulla nascita dell’organizzazione che cerca di garantire soccorsi e 

supporto medico primario alle vittime del conflitto siriano. «Dopo cinque anni di guerra 

 
159 K.A. Papadopoulos, Media Witnessing and the “Crowd-Sourced Video Revolution”, in «Visual 
Communication», Vol. 12, No. 3, 2013, pp. 341-57. 
160 Il cinema di opposizione al regime, prevalentemente limitato alla forma documentaria, ha ottenuto 
importanti riconoscimenti all’estero. Dopo essere stato presentato in anteprima al Sundance Film Festival, 
Last Men in Aleppo è stato candidato all’Oscar per il Miglior Documentario. Caschi bianchi è stato prodotto 
invece da Netflix. Cries from Syria (2017) diretto da Evgeny Afineevsky, che alterna diversi filmati 
realizzati dai cittadini siriani con interviste a combattenti, attivisti, giornalisti, disertori e rifugiati è stato 
acquistato e trasmesso sul canale HBO. Per una mappatura su alcune delle ultime produzioni siriane, che 
si collocano a favore o in opposizione al regime, si veda E. Baladi, The opposition’s documentaries and the 
regime’s narrative films… Thus Syrian cinema conveys the war, Apr. 2019, 
https://english.enabbaladi.net/archives/2019/04/the-oppositions-documentaries-and-the-regimes-
narrative-films-thus-syrian-cinema-conveys-the-war/ 
161 P. Snowdon, The Revolution Will be Uploaded: Vernacular Video and Documentary Film Practice After 
the Arab Spring’, PhD thesis, University of Hasselt 2016. 
162 Il giovane attivista aveva già realizzato numerosi video che documentavano la situazione in Siria, 
acquistati dai principali network d’informazione come il «New York Times» o il «The Guardian». N. 
Fraser, Shooting Syria: documentaries from the most dangerous place on earth, in «The Guardian», 12 Feb. 
2017, https://www.theguardian.com/film/2017/feb/12/syria-and-the-film-maker-documentary-last-men-
in-aleppo-white-helmets-city-of-ghosts 
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oltre quaranta mila siriani sono stati uccisi e milioni di loro hanno abbandonato le proprie 

case. Nelle aree non soggette al controllo del regime chi è rimasto fa affidamento ad un 

gruppo di volontari che aiuta chiunque ne abbia bisogno» comunica la didascalia iniziale. 

Il film segue da vicino tre volontari: Abu Omar un ex fabbro, Mohameed Farah che prima 

di unirsi all’organizzazione umanitaria faceva parte di un gruppo armato e Khalid Farah 

un ex muratore. Il film assume il ruolo di cine-testimonianza163, combinando immagini 

di violenze e atrocità riprese da Khaleed Khateeb con interviste realizzate ai protagonisti 

principali e scene di vita quotidiana dei tre uomini. 

I filmati realizzati in occasione degli interventi di soccorso ricoprono un ruolo centrale 

ed evidenziale all’interno della narrazione, assumendo una linea estetica che richiama il 

citizen imagery. Nel mostrare il lavoro dei Caschi bianchi intenti a salvare le vittime dei 

bombardamenti, a scavare letteralmente tra le macerie degli edifici colpiti, la macchina 

da presa si sofferma spesso su immagini particolarmente crude, immagini-shock, atte a 

provocare una reazione nello spettatore, stimolandolo ad una presa di posizione affettiva 

ed emozionale che possa smuoverne l’indifferenza. Alle immagini di morte e distruzione 

in presa diretta i protagonisti alternano testimonianze in cui raccontano altri episodi 

traumatici avvenuti in precedenza a cui hanno preso parte, come la morte dei propri 

compagni, uomini, donne e bambini. «Le perdite aumentano ogni giorno e il bagno di 

sangue non si arresta» commenta uno dei protagonisti del film. 

In maniera più dettagliata viene invece raccontato un episodio emblematico atto a 

mostrare l’importanza determinante dell’organizzazione nel soccorso dei civili così come 

la tragica realtà che i volontari devono affrontare quotidianamente, ovvero il salvataggio 

di un neonato estratto vivo dalle macerie dopo un attacco aereo avvenuto nel quartiere di 

Ansari, nella città di Aleppo164. La testimonianza di Abu Omar e Khalid Farah viene 

alternata alle immagini che ritraggono le operazioni di recupero. Decine di persone 

scavano con l’aiuto di pale o a mani nude tra le macerie, fino a quando un volontario 

estrae un bambino coperto di polvere ma ancora vivo. Il salvataggio del neonato porta 

speranza all’interno del gruppo dopo che, poco prima, erano stati rinvenuti diversi corpi 

 
163 Sull’utilizzo del termine si rimanda a S. Gupta, C. Miller, Bearing Witness in A Post-Factual Age 
Documentary Shorts on the Syrian Crisis and Critical Media Literacy, in «Afterimage: The Journal of 
Media Arts and Cultural Criticism», Vol. 45, No. 2-3, 2017, pp. 13-19. 
164 https://www.youtube.com/watch?v=-XGgZmsKZAg 
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senza vita. Le immagini estremamente toccanti vengono accompagnate da una musica 

drammatica in sottofondo.  

I filmati mostrati rispettano alcune caratteristiche estetiche che contraddistinguono il 

citizen imagery, delineate in precedenza, con l’obiettivo di fornire e trasmettere un senso 

di presenza e autenticità. Il regime estetico delle immagini realizzate durante le operazioni 

di soccorso, ad opera dei Caschi bianchi, fornisce un senso di prossimità fisica ed 

emozionale all’evento, come se lo spettatore fosse presente sul luogo e stesse prendendo 

parte allo stesso atto di filmare. Come sottolinea Paul Frosh: «la vivacità, l’immediatezza 

e la co-presenza» trasmessa dallo sfocamento, dal tremolio della macchina da presa, dalle 

immagini in bassa qualità cerca di coinvolgere lo spettatore in maniera attiva165. Lo status 

epistemico dell’immagine realizzata dal citizen camera-witness, considerata come una 

restituzione autentica e non mediata della realtà filmata, trasforma l’evento in un’icona.  

L’esperienza corporale fornita dai filmati sembra portare lo spettatore a prendere parte 

all’evento, ad intervenire e interferire, posizionandolo in una relazione affettiva ed 

emozionale con le persone e la realtà raffigurata166.  

Tuttavia, queste immagini vengono rimediate e ricontestualizzate, estratte dal confuso 

mediascape contemporaneo, in cui scenari di guerra e distruzione sembrano spesso 

coincidere e confondersi perdendo la propria specificità, e ricollocate all’interno di un 

percorso emozionale. L’ipermobilità, l’opacità e la non narratività che 

contraddistinguono questi filmati vengono contrapposte al racconto in prima persona dei 

volontari che riallacciano le fila della narrazione, descrivendo in maniera dettagliata le 

immagini che vengono mostrate. Ogni elemento deve essere chiaro e comprensibile dal 

momento che l’intento del film consiste nel rendere consapevole lo spettatore 

dell’accaduto e il ruolo determinante dell’organizzazione nel salvare vite umane. L’audio 

crudo e sporco delle riprese, che intensifica il senso di partecipazione, viene invece 

sostituito da una musica drammatica che va a formare un ibrido e complesso percorso 

affettivo ed emozionale che si discosta dalla restituzione non filtrata e non ricostruita 

della realtà. 

L’obiettivo principale del film infatti non è esclusivamente quello di fornire e 

collezionare immagini-choc ed immagini evidenziali che possano testimoniare l’atrocità 

 
165 P. Frosh, A. Pinchevski (a cura di), Media Witnessing, cit. p. 52. 
166 K.A. Papadopoulos, Media Witnessing and the Crowd-Sourced Video Revolution, cit. 
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perpetrata dal regime di Assad ma, in prima istanza, quello di promuovere l’operato della 

difesa civile siriana, che vive di finanziamenti ad opera di privati e di gruppi 

internazionali, e quindi di sensibilizzare l’opinione pubblica sulla propria causa. Questo 

aspetto si evince in particolar modo nell’ultima parte del film dove viene inoltre mostrato 

il percorso di addestramento che i volontari devono compiere in Turchia, per formarsi al 

meglio e per essere pronti alle operazioni di soccorso e di assistenza. Il film si conclude 

enfatizzando l’aspetto eroico e sacrale del lavoro dei Caschi bianchi disposti a sacrificare 

«la propria anima per il bene del prossimo», come sottolinea Mohammed Farah. Le 

didascalie finali riportano alcuni dati relativi alle enormi perdite a cui è andata incontro 

l’organizzazione, dal momento che più di cento-trenta volontari hanno perso la vita a 

partire dal 2013. Questo costo di vite umane ha portato, tuttavia, al salvataggio di 

cinquantotto-mila persone. 

Il secondo caso preso in esame, Last men in Aleppo, racconta nuovamente, in presa 

diretta, la guerra in Siria attraverso gli occhi e le azioni dei Caschi bianchi, fotografando 

la realtà drammatica di una guerra che sembra non avere fine. Realizzato dal regista 

siriano Firas Fayyad, arrestato e torturato dal regime di Bashar Al Assad nel 2011, il film 

segue il vivere quotidiano di due volontari, Khaled Omar Harrah e Mahmoud Al-Hattar, 

i quali hanno deciso di rimanere ad Aleppo per prendere parte alla difesa civile siriana. 

L’opera immerge lo spettatore in una guerra ormai diventata realtà quotidiana, tra 

scheletri di palazzi e strade fantasma, mostrando lo spirito di abnegazione dei volontari, 

i primi a raggiungere i luoghi dei bombardamenti, cercando, senza sosta, di salvare vite 

umane, estraendo persone dalle macerie e dalle rovine di edifici crollati. 

Last men in Aleppo si apre mostrando Khaled insieme ad altri volontari scrutare nel 

cielo un jet pronto a sferrare un attacco aereo. Gli uomini salgono su un furgoncino e 

seguono il velivolo cercando di avvicinarsi il prima possibile al luogo in cui avverrà il 

bombardamento. Dopo questo breve prologo, una musica drammatica accompagna le 

immagini della città di Aleppo, ormai ridotta in macerie, mentre alcune scritte esplicative 

informano lo spettatore sull’organizzazione umanitaria, quando è stata costituita, quante 

persone ne fanno parte e quanto sia fondamentale il suo operato. Tuttavia, a differenza 

del caso precedente, Last Men in Aleppo assume una prospettiva prevalentemente 

singolare ovvero quella di Khaled, raccontando, oltre alle gesta dell’uomo, anche quanto 

questo sia combattuto tra la responsabilità civile verso la propria comunità e quella 
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affettiva verso la famiglia. La straordinarietà e l’eroismo delle sue azioni vengono 

sottolineate e rimarcate dai figli stessi che mostrano al padre, da un telefonino, le 

immagini che lo ritraggono salvare un neonato dalle macerie (le stesse immagini che 

vengono utilizzate anche in Caschi Bianchi, nell’episodio citato in precedenza). Le 

immagini delle operazioni di soccorso, compiute da Khaled e dagli altri volontari, sono 

alternate da episodi di vita quotidiana che ritraggono la realtà drammatica che l’uomo e 

la stessa famiglia devono affrontare, come l’impossibilità di trovare le medicine per la 

figlia, dal momento che ormai ad Aleppo le poche farmacie rimaste sono quasi 

completamente sprovviste.  

Uno degli aspetti centrali nel racconto e nel percorso emozionale del film è l’infanzia 

distrutta dalla violenza della guerra, la fotografia di una generazione innocente cresciuta 

sotto il fuoco del conflitto. Oltre a Mahmud, il “bambino del miracolo”, nel corso del film 

vengono mostrati altri giovanissimi ragazzi e ragazze venir estratti dalle macerie. Gli 

stessi bambini, a distanza di giorni o settimane e con le ferite ancora ben visibili sul 

proprio corpo, tornano da Khaled per farsi raccontare come sono stati salvati. Mentre 

l’uomo precisa che quanto fatto sia un proprio dovere civico e morale, il film lo ritrae 

come una figura eroica che rischia la propria vita per salvare ogni tipo di vittima della 

guerra, dagli esseri umani ai pesci di un acquario che è stato bombardato. Tuttavia, 

l’atrocità senza scampo della guerra viene resa visibile nel momento in cui, oltre ai 

sopravvissuti, vengono mostrate anche alcune delle numerose vittime dei raid missilistici. 

Nonostante non venga mai focalizzata l’attenzione su corpi esanimi e martoriati dal crollo 

degli edifici ma solo su alcune parti dei cadaveri, riprese per pochi secondi, il topos 

dell’infanzia perduta viene consolidato nel momento in cui la macchina da presa si 

sofferma in maniera straziante su un padre che abbraccia il figlio senza vita. La scena 

accompagnata da pianti e disperazione suscita certamente una profonda relazione 

empatica e commozione nei confronti dei volontari, di chi assiste alla scena così come 

dello spettatore.  

Nello sposare una prospettiva singolare, concentrandosi prevalentemente su una storia 

individuale, il film traccia la triste e inesorabile parabola dell’eroe protagonista, il quale, 

dopo aver salvato decine di vite, muore a causa di un bombardamento l’11 Agosto 2016. 

Dopo che Khaled ha videochiamato la figlia, andata in Turchia con il resto della famiglia 

a causa dell’inasprirsi del conflitto, e dopo averle promesso che si sarebbero riabbracciati 
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presto, lo schermo diventa nero, illuminato solo dal flash delle bombe che colpiscono la 

città. Nel finale viene mostrato, sopra un tavolo, il corpo senza vita dell’uomo che da eroe 

diventa martire. I suoi compagni lo lavano accuratamente portandolo in trionfo fino al 

cimitero dove con pale, picconi o a mani nude scavano la fossa in cui verrà sepolto. Anche 

in questo caso, le immagini provenienti dal citizen imagery vengono ricontestualizzate 

all’interno di un percorso emozionale atto, oltre che a commuovere lo spettatore, a 

promuovere una presa di coscienza e di posizione nei confronti della tragica realtà 

quotidiana della popolazione siriana. 

Il certificato di presenza che le immagini conferiscono, quello che Stuart Allan 

definisce: «l’autorità della presenza, del qui e ora»167, fornisce autenticità e autorità al 

racconto proprio perché viene percepito meno filtrato e mediato rispetto ad una cronaca 

giornalistica, più vicino ad un’esperienza reale ed immersiva168. Le immagini realizzate 

dai cittadini localizzano il loro valore veritiero precisamente nella loro marcata 

soggettività e posizionamento (situatedness) che serve per allineare lo spettatore con la 

posizione del testimone oculare diretto. In contrasto con la neutralità, l’oggettività, il 

distacco, la distanza e l’imparzialità, generalmente associata alla pratica di costruzione 

dell’informazione e al giornalismo professionale, come riporta Papadopoulos, la 

soggettività, l’affettività e la partigianeria costruiscono l’affermazione di realtà, moralità 

e veridicità delle immagini realizzate dal citizen camera-witness169. Il carico emotivo 

dell’immagine amatoriale dipende paradossalmente dalla mancanza di focalizzazione e 

risoluzione. Immagini che appaiono ancora più immediate, che offrono sempre meno da 

vedere, evocano uno stato di allerta e tensione intensificata. Questo posizionamento serve 

non solamente per coinvolgere emotivamente lo spettatore ma anche per garantire la 

credibilità etica dei soggetti rappresentati170.  

Tuttavia, come abbiamo notato nei due casi citati, attraverso determinate scelte 

registiche si attua ri-funzionalizzaione di alcuni dei portati del citizen imagery in un 

nuovo processo discorsivo, verso una ricodifica del discorso etico ed affettivo apportato 

 
167 S. Allan, Citizen Witnessing, cit., p. 9. 
168 B. Zelizer, On "Having Been There": "Eyewitnessing" as a Journalistic Key Word, in «Critical Studies 
in Media Communication», Vol. 24, No. 5, 2007, pp. 408-428. 
169 K.A. Papadopoulos, Media Witnessing and the “Crowd-Sourced Video Revolution”’, cit. 
170 L’immagine amatoriale viene vista come un punto di riferimento della ripresa visiva di «eventi genuini, 
piuttosto che di scenari ricostruiti e mediatizzati». A. Bock, H. Isermann, T. Knieper, Quantitative Content 
Analysis of the Visual, in E. Margolis, L. Pauwels (a cura di) The SAGE Handbook of Visual Research 
Methods, SAGE Publications, New York 2011, pp. 265-283, (278). 
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dal racconto. L’audio crudo della presa diretta di alcuni filmati amatoriali, che vengono 

ri-mediati all’interno del racconto, viene sostituito con una musica drammatica che ha un 

effetto patemico, inserita in modo da poter coinvolgere emotivamente lo spettatore. 

L’ipermobilità e il tremolio della macchina da presa vengono invece arginati e ridotti 

attraverso lo slow motion, strategia atta a creare e intensificare, ancora una volta 

attraverso un’operazione di rimodellamento finzionale, un percorso emozionale, che 

susciti commozione, lasciando che lo spettatore possa focalizzare la propria attenzione su 

alcuni dettagli che non sarebbero stati decifrabili o visibili per pochi istanti data la 

caoticità o brevità del frammento filmico in questione. 

Come sottolinea Donatella Della Ratta, l’approccio dei video attivisti siriani nella 

costruzione delle immagini, specialmente nella prima fase della rivolta del 2011, in cui si 

è insistito fortemente sulla tematizzazione della sofferenza, focalizzando l’attenzione 

sulla compassione, il vittimismo, la morte, la tortura, i danni fisici e strutturali, può essere 

collegato alla riflessione di Jacques Rancière intorno al regime etico delle immagini171, 

che si differenza da quello estetico e rappresentativo172. Secondo lo studioso, all’interno 

di questo regime, le immagini sono soggette ad una duplice domanda, «sulla loro origine 

(e conseguentemente il loro contenuto) e sul loro scopo, gli utilizzi che mettono all’opera 

e gli effetti che ne conseguono»173. Queste forme espressive di figurazione, che si 

avvalgono di immagini confuse, instabili, indistinte e di bassa definizione, non sono 

valutate in base alla loro qualità estetica o alla natura dei contenuti ma in base alla 

modalità in cui colpiscono e toccano l’ethos, influenzano il comportamento umano, fino 

a che sono connesse, simbolicamente ed esteticamente, alla veridicità del momento in cui 

sono state generate, un momento di emergenza, caos e paura174.  

 
171 J. Rancière, Le Partage du sensible, La Fabrique, Paris 2000; La Partizione del sensibile: Estetica e 
politica, DeriveApprodi, Roma 2016. 
172 D. Della Ratta, Shooting a Revolution, cit. 
173 J. Rancière, La Partizione del sensibile, cit., p. 20.  
174 Alcune caratteristiche della produzione dei videomaker siriani possono essere accostate al cinema 
“imperfetto” cubano, il cui manifesto è stato redatto dal regista Juan Garcia Espinosa, alla fine degli anni 
Sessanta. Il cinema proposto dal manifesto non deve essere interessato alla qualità o alla tecnica ma deve 
assumere un ruolo rivoluzionario, fondere l’arte con la vita e la scienza, facendo sfumare la distinzione tra 
consumatore e produttore, pubblico e autore. Il cinema imperfetto deve essere un’arte che si riappropria 
della vita e del diretto contatto con il mondo esterno, che «rigetta l’esibizionismo, il narcisismo e l’intento 
commerciale» J.G. Espinosa, For an Imperfect Cinema, in «JumpCut», Vol. 20, 1979, pp. 24-26, (26), 
https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC20folder/ImperfectCinema.html 
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Tuttavia, la ricerca dell’immagine autentica, la focalizzazione sull’espressione 

corporea e performativa della testimonianza in presa diretta, «la pulsione a produrre degli 

choc visivi, a convertire patemicamente ed emozionalmente la narrazione»175 rendono il 

racconto affettivo ma non sempre efficace176. Soggettività, affettività e partigianeria, che 

aprono la strada verso l’autenticità del citizen imagery, possono anche compromettere 

questa stessa affermazione. La diretta ed incarnata partecipazione dell’evento, la 

veridicità del momento di crisi in cui l’immagine è generata non producono 

necessariamente una comprensione più chiara della situazione. Se le immagini si 

posizionano «ai limiti della leggibilità», come sottolinea Papadopoulos, l’immediatezza 

conferita e percepita dal filmato rischia di non attivare né una responsabilità morale nello 

spettatore né lo spunto per un’elaborazione critica177. L’estetica cruda del filmato, oltre a 

conferire spontaneità, immediatezza ed autenticità rischia di trasmettere ambivalenza ed 

incertezza, rendendo difficoltosa l’interpretazione, «fallendo nel produrre una 

comprensione più chiara della situazione e una narrazione contro-egemonica»178. 

Nonostante il processo di ri-contestualizzazione delle immagini tratte dai filmati 

realizzati dai cittadini, estratte dal mediascape contemporaneo per formare un nuovo 

racconto, il grado di spettacolarizzazione e di patemizzazione nella restituzione del 

dolore, a cui i due film vanno incontro, rischia di colpire solamente in maniera affettiva 

lo spettatore. La sovrastimolazione sensoriale del trauma vicario, come abbiamo 

sottolineato in precedenza, non comporta necessariamente l’ethical witnessing, una 

comprensione più ampia del significato dell’evento e la formazione di un pensiero critico 

intorno alla produzione dell’immagine179.  

Come evidenzia Della Ratta, tra le principali studiose ad essersi occupate in maniera 

approfondita della creazione e circolazione delle immagini in Siria durante la rivoluzione, 

dopo aver effettuato una ricerca di natura etnografica sui principali network televisivi e 

sistemi di informazione del paese, la produzione e la ri-collezione di una quantità 

 
175 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 72. 
176 Rancière sostiene che «non c’è nessun percorso diretto che porti dalla visione di un evento all’immediata 
comprensione del mondo esterno, nessuna strada inequivocabile che parte dalla consapevolezza 
intellettuale fino all’azione politica». J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 75, cit. in D. Della 
Ratta, Shooting a Revolution, cit., p. 429. 
177 K.A. Papadopoulos, Media Witnessing and the ‘Crowd-Sourced Video Revolution’, cit., p. 346. 
178 D. Della Ratta, The Unbearable Lightness of the Image: Unfinished Thoughts on Filming in 
Contemporary Syria, in «Middle East Journal of Culture and Communication», Vol. 10, No. 2-3, 2017, pp. 
109-132, (109). 
179 E.A. Kaplan, Global trauma and public feelings, cit. 
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innumerevole di prove visive e documentali concernenti la violenza e la violazione dei 

diritti umani perpetrati dal regime di Assad si inseriscono all’interno di un’utopia digitale, 

un “tecno ottimismo”, che ha caratterizzato la narrazione e l’immaginazione collettiva 

della Primavera Araba180. Ad emergere è stato quasi un «technological fetish» prosegue 

la studiosa, che non tiene conto della natura mediale dell’immagine, come se il certificato 

di presenza che conferiscono i video amatoriali bastasse a supportare l’autenticità e la 

veridicità della testimonianza, costruendo una contro-narrazione che possa provocare un 

responso effettivo nello spettatore e conseguentemente nell’opinione pubblica181. Dal 

momento che le immagini digitali, come sottolinea Kuntsman, sono state lette come 

«forme strettamente documentali che raccontavano in maniera non problematica il 

terreno politico», le emergenti forme di rappresentazione amatoriali, che formano il 

citizen imagery, specialmente nei primi mesi della rivoluzione, non hanno dato vita ad 

una narrazione contro-egemonica, uno strumento di emancipazione che permettesse agli 

individui di politicizzare le proprie esperienze quotidiane e la realtà rappresentata182. 

Nonostante le tecnologie portatili, i canali di condivisione e aggregazione abbiano 

permesso ai cittadini di raccontare la rivoluzione dal proprio punto di vista, anche il 

governo di Assad ne ha fatto un uso altrettanto efficiente183. La strategia del regime è stata 

quella di sottolineare l’aspetto di incertezza e sospetto che si può celare dietro la 

costruzione dell’immagine digitale, date le innumerevoli possibilità di ricodifica e 

modificazione184. Emblematica è la vicenda che ha coinvolto Danny Abdul Dayem, un 

ragazzo britannico di origini siriane che ha deciso di ritornare ad Homs, la città di origine 

dei propri genitori, una volta scoppiata la guerra civile, al fine di documentare e mostrare 

al mondo occidentale i crimini perpetrati dal regime. Tuttavia, un canale d’informazione 

siriano mostrò un filmato in cui Dayem, i cui video erano stati ri-utilizzati dai più 

 
180 D. Della Ratta, Expanded Places: Redefining Media and Violence in the Networked Age, in 
«International Journal of Cultural Studies», Vol. 21, No. 1, 2017, pp. 90-104. 
181 D. Della Ratta, Shooting a Revolution, cit. 
182 A. Kuntsman, R. Stein, Digital Suspicion, Politics, and the Middle East, in «Critical Inquiry», 2011, 
http://criticalinquiry.uchicago.edu/digital_suspicion_politics_and_the_middle_east.” 
183 Come sottolinea il regista Dellair Youssef, il regime siriano non ha investito nell’industria 
cinematografica prima della rivoluzione, ma con lo scoppio del conflitto divenne una fondamentale 
macchina di propaganda. E. Baladi, The opposition’s documentaries and the regime’s narrative films, cit. 
184 Il regime di Assad ha inoltre sistematicamente accusato i Caschi bianchi di diffondere false informazioni 
concernenti l’operato del governo di Damasco e della Russia, così come di devolvere parte dei 
finanziamenti ai gruppi sunniti jihadisti. A. Varghese, Social Media Reporting and the Syrian Civil War. 
United States Institute of Peace, in «PeaceBrief», Vol. 151, No. 7, 2013, 
http://responsibilitytoprotect.org/PB151.pdf. 
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importanti network occidentali tra cui la CNN, stava mettendo in scena e ricreando 

appositamente in favore di camera una sequenza del proprio racconto quotidiano185. 

Questa vicenda danneggiò irrimediabilmente il rapporto tra i video attivisti e i media 

mainstream, lasciando un generale sentimento di scetticismo nei confronti della 

documentazione realizzata dai cittadini, minando l’attendibilità e la veridicità del 

materiale digitale186. 
  

3.5 Still shooting. La networked image e il discorso intermediale 

 

Alla luce di queste considerazioni risulta necessario interrogarsi sulla modalità di 

riconfigurazione e ri-mediazione delle immagini realizzate dai cittadini, un flusso 

discorsivo e partecipativo che viaggia attraverso diversificati canali di circolazione e 

condivisione.  È possibile dunque andare oltre la tematizzazione della violenza e della 

sofferenza, oltre il processo di ri-vittimizzazione, ricontestualizzando le immagini 

amatoriali del conflitto che saturano il mediascape contemporaneo, per raccontare e 

portare testimonianza della guerra in Siria e costruire una contro-narrazione, un contro-

archivio, attuare un processo di ri-elaborazione del trauma? Secondo quanto afferma 

Donatella Della Ratta: «non è più possibile approcciarsi alla questione relativa alla 

realizzazione di un’immagine o alla rappresentazione della violenza in Siria […] senza 

prendere in considerazione la tecnologia e l’infrastruttura umana in un ambiente 

condiviso, in cui la visualità del conflitto viene prodotta e riprodotta come lavoro»187.  

La rivolta siriana, nata inizialmente come forma pacifica di protesta e poi trasformatasi 

in un conflitto armato, è stata fin da subito strettamente interconnessa ad un networked 

battleground, dove le infrastrutture tecnologiche che supportano le pratiche di 

caricamento, condivisione e ri-mediazione delle immagini, insieme alla rete di individui 

impegnati nella pratica di filmare e realizzare video-testimonianze sono implicate 

direttamente nella produzione e riproduzione della violenza188. L’immagine digitale 

siriana, ancora secondo quanto sostiene la studiosa, può essere definita come una 

networked image. Nella cultura partecipativa e connettiva contemporanea, la networked 

 
185 D. Della Ratta, The Unbearable Lightness of the Image, cit.  
186 A. Kuntsman, R. Stein, Digital Suspicion, cit. 
187 D. Della ratta, Shooting a Revolution, cit., p. 38. 
188 Ibidem. 
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image intesa come mero elemento informativo da far circolare, a prescindere dal proprio 

significato, non porta testimonianza e non trasmette una posizione morale o un valore 

veridico. L’immagine diventa un processo piuttosto che un contenuto, un’entità dinamica, 

libera e disconnessa dalla realtà che rappresenta. Le immagini di morte e distruzione, 

immagini-prova realizzate dal citizen camera-witness per denunciare i crimini e atrocità 

subite entrano dunque in un ciclo infinto di produzione e riproduzione della sofferenza, 

diventando un prodotto, una merce di scambio. Della Ratta delinea la formazione di un 

circolo vizioso della messa in scena della violenza che dalla documentazione della 

rivoluzione da parte degli attivisti siriani arriva a comprendere le immagini di morte e 

tortura realizzate dai jihadisti o dalle milizie del regime di Assad189. 

Jellyfish (2015), film realizzato dal regista siriano Khaled Abdulwahed, si interroga 

sullo statuto e la valenza della networked image, intesa come oggetto dalle molteplici 

connessioni, a partire dal processo di ri-mediazione e ri-elaborazione che subisce. Il 

regista chiede ad alcuni videomaker amatoriali che hanno filmato proteste, 

bombardamenti e scontri armati di commentare le immagini che hanno realizzato, da 

quale intento erano spinti così come quale era il significato che volevano trasmettere. Nei 

primi mesi della rivolta, i filmmaker raccontano come il loro lavoro consistesse in una 

pratica quasi meccanica e robotica, ovvero documentare e cogliere in maniera ossessiva 

qualunque cosa accadesse senza preoccuparsi attraverso quale modalità e in quale 

contesto l’immagine potesse poi venir ri-mediata. La spinta attivista si è sostituita in 

seguito con l’intenzione di costruire un immaginario specifico che contenesse al proprio 

interno immagini evidenziali e prove fattuali relative alla violenza e alle violazioni del 

regime di Assad, immagini che potessero in qualche modo avere un valore spendibile e 

commerciabile, un prodotto da far circolare e che potesse venir riproposto dai principali 

canali d’informazione.  

 
189 Se gli attivisti siriani hanno potuto effettivamente documentare e condividere le immagini della 
rivoluzione, mostrare le atrocità perpetrate dal regime, così hanno fatto anche i gruppi armati e i jihadisti. 
Sulla costruzione dell’immagine e la strategia mediale dello Stato Islamico si rimanda a J.-L. Comolli, 
Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Paris 2016. Per alcune riflessioni intorno al testo di Comolli si veda 
ad esempio D. Dottorini, Immagini alla prova. Sul limite del cinema, in «Fata Morgana Web», 22 Mag. 
2017, https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/05/22/immagini-alla-prova-sul-limite-del-
cinema/; D. Fairfax, Cinema against Cinema: Daech, le cinéma et la mort by Jean-Louis Comolli, in «Sense 
of Cinema», Vol. 83, 2017, http://sensesofcinema.com/2017/book-reviews/cinema-against-cinema-daech-
le-cinema-et-la-mort-by-jean-louis-comolli/ Tra i film che si interrogano sull’utilizzo dell’immagine e della 
spettacolarizzazione della violenza da parte dell’Isis si veda ad esempio il documentario City of Ghosts 
(2017) di Matthew Heineman. 
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Uno dei filmmaker intervistati racconta fin da subito come fosse necessario rivolgersi 

ai grandi network stranieri per chiedere forme di finanziamento. Tuttavia, durante i primi 

mesi di proteste pacifiche, i principali canali d’informazione occidentali non erano 

interessati alle immagini prodotte dai cittadini concernenti la rivoluzione siriana, dal 

momento che, a detta loro, non era stato versato abbastanza sangue e non c’era stata 

abbastanza distruzione. Costretti a rivolgersi a partner esterni, i videomaker siriani 

dovevano necessariamente seguire le richieste e gli interessi di chi poteva essere 

interessato al prodotto come le NGO, le forze armate, i network stranieri e le 

organizzazioni umanitarie. I produttori delle immagini perdono quindi il possesso del 

proprio elaborato che diventa un prodotto da brandizzare, inserendo il logo della società 

che supporta economicamente la campagna. Per questo motivo ad esempio, confida 

l’uomo, molti video realizzati, che popolano il citizen imagery della guerra civile siriana, 

raffigurano interventi medici o opere umanitarie, dal momento che queste organizzazioni 

potevano elargire finanziamenti. Similarmente, l’esercito siriano libero, tra i principali 

gruppi armati a combattere contro il regime di Assad, ha iniziato a commissionare una 

grande quantità di filmati in modo da poter documentare e rendere note le proprie azioni. 

Mostrando l’alto tasso di commoditizzazione190, che contraddistingue i video 

amatoriali generati dai cittadini, il regista stesso si interroga sulla verità che si cela dietro 

l’immagine e la sua inevitabile ricostruzione, «la verità è relativa alla prospettiva che 

adottiamo per guardare le immagini». Nel momento in cui i filmati della rivoluzione, 

della tragedia della guerra e della morte di centinaia di civili diventano un prodotto 

commerciabile, i filmmaker attuano forme di manipolazione dell’immagine in modo da 

rendere l’episodio più drammatico, patemico ed attraente, quindi maggiormente 

spendibile e vendibile all’interno di un discoro narrativo191.  

 
190 Su questo aspetto si veda ad esempio J. Dean, «Faces as Commons: The Secondary Visuality of 
Communicative Capitalism, in «Open! Platform for Art, Culture & the Public Domain», 31 Dec. 2016. 
www.onlineopen.org/faces-as-commons. 
191 Il documentario bellico prevede inevitabilmente un processo finzionale di costruzione e creazione 
dell’immagine, spinto da un funzionamento discorsivo e ideologico, come notava già Bazin facendo 
riferimento alla serie Why we Fight (1942-1945). Secondo lo studioso, il procedimento del ri-montaggio 
del materiale di repertorio realizzato durante Seconda Guerra Mondiale, creando un discorso piuttosto che 
un semplice racconto, rende lo spettatore testimone di avvenimenti «il cui svolgimento e il cui senso sono 
interamente immaginati». A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, 4 voll., 1958-1962; Che cos’è il cinema? tr. 
it. A. Aprà, Garzanti, Milano 2008, p. 26. 
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In apertura viene mostrato un giovane siriano seduto su una sedia mentre riflette su un 

filmato che ha realizzato alcuni mesi prima e che viene proiettato su uno schermo 

posizionato alle proprie spalle, in una messa-in scena che richiama la struttura di una 

lecture, sottolineando quindi l’aspetto saggistico e la riflessione critico-teorica promossa 

dal film. «L’inquadratura è perfetta. Una bella inquadratura stretta, la macchina da presa 

è fissa. Ci sono solo sette case nel campo visivo e l’esplosione avviene nel mezzo del 

quadro» commenta l’uomo facendo riferimento ad un filmato che mostra il 

bombardamento di un quartiere residenziale. Khaled chiede dunque al videomaker se 

questo tipo di inquadratura sia stata appositamente ricercata. «Sì, avevamo realizzato altre 

inquadrature ma poi abbiamo scelto questa. Ho sentito alla radio dove l’artiglieria avrebbe 

potuto colpire. Il regime stava bombardando questo complesso di edifici. Così ho 

zoomato per avvicinarmi a dove credevo sarebbe avvenuta l’esplosione. Il giorno che ho 

filmato questo bombardamento c’erano stati altri duecento attacchi missilistici. Io ne ho 

filmato solo uno» risponde l’uomo.  

Domandandosi cosa si possa apprendere da questi filmati, come si possa generare 

conoscenza a partire da questi materiali, nel momento i cui il loro stato risulta essere per 

natura contraddittorio, così come problematico diventa segnare un distinguo tra realtà e 

ricostruzione, il regista posiziona i video amatoriali sullo sfondo, provocando un 

distanziamento e permettendo l’apertura di uno spazio per una riflessione critica intorno 

ad una società completamente determinata a livello politico e sociale dalla mediazione e 

ri-mediazione dell’immagine. La networked image diventa un oggetto sfaccettato, 

polivalente ed estremamente multifunzionale all’interno del mediascape, progettata e 

costruita secondo strategie estetiche e comunicative precise. 

«Un’immagine per una possibile tragedia. Un’immagine per illustrare una tragedia. 

Un’immagine dei volti della tragedia. Un’immagine della profondità della tragedia. 

Un’immagine per chi riporta la tragedia. Un’immagine per gli spettatori. Un’immagine 

per chi ha a che fare con la tragedia. Un’immagine per tollerare la tragedia» commenta 

ancora Khaled. L’immagine lascia una traccia ma una traccia rivela due immagini, quella 

che l’ha causata e l’immagine della sua conseguenza, puntualizza ancora il regista. La 

traccia lasciata dall’immagine e la sua reiterazione, nella logica di commerciabilità del 

sistema di comunicazione mass mediale, risulta evidente anche nel finale del film. Uno 

dei videomaker intervistati commenta il filmato realizzato in occasione del funerale di un 
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suo amico attivista, Geiath. «Il giorno prima mi ha detto “sento che sto per morire, fai un 

film su di me”. Gli ho risposto, in maniera ironica, “farò un film su di te appena morirai”» 

confida l’uomo rivolgendo lo sguardo verso lo schermo in cui viene proiettato il filmato 

del rito funebre.  

Intorno alle strategie estetiche e comunicative che muovono la formazione del citizen 

imagery, così come intorno al processo di storicizzazione e presentificazione del racconto 

traumatico si concentra anche Still Recording (2018) diretto da Ghiath Ayoub e Saeed Al 

Batal. Il montaggio finale è stato realizzato a partire da quattrocento-cinquanta ore di 

girato. Le riprese sono state effettuate sia dai due registi sia da altri sei videomaker, 

prevalentemente a Douma, Ghouta e Damasco, per un periodo di tempo che va dal 2011 

al 2015.  

Il film si apre con una lezione, tenuta da Saeed al Coordinating Committee media 

office di Douma, sul linguaggio cinematografico e di conseguenza su come poter 

applicare determinate strategie e formule per documentare la rivoluzione e rendere 

consapevole il mondo delle atrocità subite dalla popolazione siriana. Il giovane regista 

prende in esame Underworld - Il risveglio (Underworld Awakening, Måns Magnus 

Mårlind, Björn Stein, 2012), un blockbuster americano, soffermandosi sulla costruzione 

dell’inquadratura ed esaltando la capacità del cinema hollywoodiano di rispettare la 

centralità prospettica, l’armonia e la geometria dello spazio. «Notate come ogni 

inquadratura di questo film possa esistere anche separata dal contesto, come quadro o 

come fotografia. Noi possiamo filmare scene così? Certo che no. Siamo occupati nel bel 

mezzo degli avvenimenti» commenta Saeed. 

La lezione prosegue e il regista si sofferma sull’utilizzo dei tagli in fase di montaggio 

e come sia necessario rispettare ancora le proporzioni del corpo umano, facendo 

riferimento all’Uomo vitruviano di Leonardo, per decidere quali dettagli e particolari 

integrare o poter escludere dall’inquadratura. Tuttavia, data la condizione critica in cui si 

troveranno i filmmaker nel corso delle riprese, le leggi e le regole che sono state delineate 

in apertura, come afferma lo stesso Saeed, verranno violate inevitabilmente. In questo 

caso ad essere centrale è l’imperativo e l’urgenza di testimoniare, restituire la potenza 

devastante di una realtà non mediata, non filtrata, la concretezza dell’immagine, la 

matericità e l’autenticità della ripresa in soggettiva, non necessariamente la sua nitidezza, 

risoluzione o processo di messa in scena. I video realizzati hanno tutti gli stilemi del 



 

 217 

citizen imagery. Non è fondamentale mettere a fuoco il soggetto o rispettare le 

proporzioni geometriche e spaziali nella costruzione dell’inquadratura. I pixel sono 

sgranati, le riprese caotiche, interrotte da un colpo di artiglieria o da una fuga repentina 

da parte dell’operatore.  

Contrariamente, l’inquadratura fissa e l’immagine statica caratterizzano le perpetrator 

images. Chi compie la violenza e non chi rischia la propria vita documentandola si può 

permettere il lusso dell’inquadratura fissa. Chi compie il crimine ha il tempo di 

posizionare la macchina da presa e studiare l’inquadratura in modo da rendere la violenza 

performata, a favore di camera, il più spettacolare possibile. I manifestanti e i dissidenti 

devono invece realizzare le riprese in fretta, scappando e nascondendosi192. Se nella 

cronaca di guerra, l’immagine statica, da una parte, incarna lo sguardo del carnefice, 

l’immagine povera e confusa, fuori fuoco, che esplicita la condizione di pericolo e crisi 

in cui è stata realizzata, caratterizza il citizen imagery, come abbiamo precedentemente 

sottolineato193. Nel film questa contrapposizione estetica e di natura dello sguardo risulta 

evidente dal momento in cui i filmmaker, dialogando tra di loro, si chiedono a vicenda se 

siano riusciti a realizzare qualche ripresa nitida, un’inquadratura fissa che possa mostrare 

in maniera chiara la situazione allo spettatore194.  

Nel corso del film assistiamo ad una presa di coscienza, da parte dei giovani registi, 

per quanto concerne le potenzialità del mezzo cinematografico, mentre in maniera simile 

i contestatori iniziano ad acquisire dimestichezza con le armi. Saeed e gli altri filmmaker 

si interrogano su quali possano essere i migliori usi possibili della videocamera come 

vero e proprio strumento bellico, il cui zoom risulta essere fondamentale, ad esempio, per 

scrutare le linee nemiche. Oltre alle problematiche relative alle tecniche di ripresa, le 

discussioni vertono inoltre su alcune questioni etiche concernenti l’oggetto della 

rappresentazione. Come dichiara Ghiath:  

 

Nei due anni di montaggio abbiamo affrontato numerose questioni, dilemmi tecnici 

ed etici. Uno di questi concerneva la modalità in cui potevamo parlare della guerra, 

 
192 D. Della Ratta, The Unbearable Lightness of the Image, cit. 
193 D. Della Ratta, Shooting a Revolution, cit. 
194 Nonostante siano diametralmente opposte, l’estetica dell’auto-rappresentazione in prima persona e 
l’immagine statica oggettificata (caught on camera) che caratterizza i dispositivi di video-sorveglianza 
convergono in quella che Catherine Zimmer definisce compulsive documentation culture. C. Zimmer, 
Surveillance Cinema, New York University Press, New York 2015, p. 78. 
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della rivoluzione e della violenza senza includere immagini di morte o senza 

mancare di rispetto alle persone. C’è una scena in cui un bambino trova un braccio 

dopo un attacco aereo. Nonostante avessimo immagini del cadavere abbiamo deciso 

di non mostrarlo. Per la stessa ragione, nel momento in cui qualcuno viene fatto 

prigioniero e picchiato, oscuriamo il suo volto per rispetto. Tuttavia, i canali 

d’informazione utilizzano tantissime immagini di questo tipo, ed è l’esatto opposto 

di quello che abbiamo fatto noi. Le persone non vengono colpite da quello che 

vedono in televisione o sui social media. Scrollano le immagini, ormai sono 

abituati195.  

 

I filmmaker decidono deliberatamente di tenere fuori campo alcuni dettagli che 

avrebbero avuto un effetto sensazionalistico e patemico, come il volto di un uomo ucciso 

da un cecchino. In questo modo viene a mancare nuovamente l’armonia e la proporzione 

della modalità di ripresa hollywoodiana, delineata da Saeed durante la lezione in apertura. 

I tagli di montaggio sui corpi, nella costruzione della messa in quadro, diventano invece 

una tragica riflessione sui cadaveri tagliati e mutilati delle vittime, su cui l’occhio della 

macchina da presa decide di non soffermarsi per non spettacolarizzare la tragedia della 

morte. 

Alle immagini fattuali ed evidenziali, atte a mostrare l’orrore perpetrato dal regime e 

la drammatica quotidianità a cui sono costretti a vivere i cittadini siriani, viene alternato 

uno sguardo intimo e personale nei confronti degli individui che si celano dietro la 

rivoluzione e le differenti forme di contestazione e contro-narrazione che vengono messe 

in atto. Ghiath prosegue sostenendo che «non tutti i film devono necessariamente parlare 

esclusivamente della guerra. Ci sono anche film che parlano unicamente delle proteste. 

Tutti i film sono parte di un grande puzzle. In un primo momento volevamo riportare i 

fatti di cronaca. Successivamente ci siamo concentrati maggiormente sui personaggi»196.  

Still recording cerca infatti di non focalizzare esclusivamente l’attenzione sulla 

rappresentazione cruda e spettacolare della sofferenza e del dolore, restituire un effetto 

sensazionalistico al fine di smuovere la coscienza dello spettatore, ma elaborare un 

discorso critico intorno alle modalità di formazione di una contro-storia e contro-

 
195 E. Lewis, A. Mukhamedow, Still Recording, An interview with Syrian director Ghiath Ayoub, 30 Apr. 
2019, https://www.aljumhuriya.net/en/content/still-recording-interview-syrian-director-ghiath-ayoub 
196 Ibidem. 
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narrazione rispetto all’opera di propaganda e all’ideologia del regime. Come ha mostrato 

Chouliaraki, le rappresentazioni della guerra «lavorano all’interno di specifici campi 

semantici in cui vengono evocate emozioni e disposizioni che portano lo spettatore ad 

affrontare frontalmente il dolore degli altri»197. Collocare al centro del discorso la 

violenza e le atrocità trasmesse dai media mainstream consolida le dinamiche di potere, 

rinforzando la distanza asimmetrica tra lo spettatore occidentale che guarda e chi invece 

soffre198. Riflettendo su come si possa posizionare lo spettatore di fronte alle immagini di 

sofferenza, Susan Sontag afferma che «l’immaginaria partecipazione alle sofferenze degli 

altri, promessaci dalle immagini, suggerisce l’esistenza tra chi soffre in luoghi lontani, in 

primo piano sui nostri schermi televisivi, e gli spettatori privilegiati di un legame che non 

è affatto autentico, ma è un’ulteriore mistificazione del nostro rapporto con il potere»199. 

Il racconto messo in atto da Still Recording mostra invece differenti forme di protesta 

e di riflessione sul processo di ri-elaborazione del trauma storico, ragazzi che realizzano 

graffiti riconfigurando e ri-semantizzando profondamente un paesaggio distrutto, 

l’apertura di uno studio di registrazione per comporre musica, esibizioni d’arte che 

rivalorizzano rovine e macerie come spazio espositivo. Invece di rimanere bloccati in un 

circolo vizioso e perpetuo di produzione e riproduzione di immagini che rappresentano 

sofferenza e dolore, Ghiath e Saeed investigano il ruolo dell’immagine come un 

networked object nelle sue molteplici connessioni. Come dichiara ancora il regista: 

 

Per noi il film è un modo per revisionare il passato. Abbiamo guardato indietro ai 

nostri errori e alle lezioni che abbiamo imparato, cercando di migliorare quello che 

abbiamo fatto per la prossima rivoluzione. Così potremmo mettere in pratica quello 

che abbiamo imparato. Uno dei nostri principali obiettivi era quello di combattere la 

propaganda. Secondo me, se avessimo semplicemente tolto queste scene avremmo 

fatto anche noi propaganda200. 

  

Il titolo Still Recording fa riferimento all’atto di filmare, continuativo e compulsivo, 

l’utopia della documentazione perenne e infinita del reportage in diretta, dell’azione 

 
197 L. Chouliaraki, The aestheticization of suffering on television, in «Visual communication», Vol. 5, No. 
3, 2006, pp. 261-285, (262). 
198 L. Chouliaraki, The Spectatorship of Suffering, Sage, London 2006. 
199 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 88. 
200 E. Lewis, A. Mukhamedow, Still Recording, cit. 
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documentata nel suo farsi, anche se in pericolo c’è la vita stessa 

dell’operatore. Inizialmente i videomaker riprendono tutto ciò che li circonda, corpi 

mutilati, pozze di sangue, edifici bombardati, conflitti a fuoco, con l’intento di caricare e 

condividere su internet e sui social network il resoconto delle operazioni militari 

dell’Esercito Siriano Libero. L’urgenza testimoniale e la logica accumulativa hanno 

contribuito alla proliferazione di immagini e informazioni sul conflitto, dalla dimensione 

privata e soggettiva all’attivismo politico e al racconto generazionale.  

Tuttavia, dal momento che l’immediatezza e la prossimità emozionale delle immagini 

realizzate dai videomaker siriani avevano anche generato un senso di incertezza e 

ambivalenza, Still recording sposta la propria attenzione dall’estemporanea 

documentazione dei video amatoriali, intesi per choccare e scuotere l’opinione pubblica, 

verso una pratica più riflessiva, aprendo lo spazio per una elaborazione critica. «Perché 

stai filmando?» chiede un uomo a Saeed. «Per la memoria. Non per la riconciliazione» 

risponde. Nel momento in cui i registi iniziano a divenire consapevoli della posizione che 

assumono nei confronti del reale, abbandonano l’intento meramente rappresentativo per 

riflettere sull’elaborazione critica del materiale realizzato, così come sull’importanza di 

lavorare ad un’archiviazione. «L’immagine è l’ultima difesa contro il tempo. Quella 

immagine in cinquant’anni sarà un documento. Cercate di capire perché brandite una 

telecamera» afferma Saeed durante la sua lezione iniziale. Se l’immagine è una difesa 

contro il tempo non dovrà allora esclusivamente riportare in maniera didascalica e 

meccanica gli avvenimenti del conflitto. Nonostante sia necessario continuare a filmare, 

mostrare la realtà cruda e tragica della guerra, bisogna comprendere le potenzialità del 

cinema come forma espressiva di figurazione della memoria traumatica201.   

 
201 Facendo riferimento alla realizzazione audiovisiva durante il conflitto, Elias e Omareen identificano due 
fasi. La prima consiste nella realizzazione di video amatoriali realizzati principalmente tramite telefoni 
cellulari in condizioni di pericolo di vita, durante le dimostrazioni, i bombardamenti, gli scontri a fuoco. Il 
compito primario di queste immagini, che vengono condivise sui network e sui social media, consiste nel 
fornire delle prove documentali per mostrare gli orrori e le atrocità perpetrate dal regime siriano. Durante 
la seconda fase invece, i cittadini, molti dei quali dopo aver ricevuto un training, acquisito alcune nozioni 
e dimestichezza con tecniche di ripresa, grazie ad organizzazioni come Bidayyat e DOX Box, hanno iniziato 
ad interrogarsi in maniera critica sulla modalità di rappresentazione e costruzione dell’immagine. C. Elias, 
Z. Omareen, Syria’s Imperfect Cinema, cit; Similmente, Miriam Cooke pone in contrasto i filmati 
amatoriali atti a choccare lo spettatore e a spingere la comunità internazionale ad agire con una fase 
successiva, contraddistinta da una sperimentazione formale che produce un pensiero critico. M. Cooke, 
Dancing in Damascus: Creativity, Resilience, and the Syrian Revolution, Routledge, New York-London 
2017. 
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I due registi diventano figure chiave nella formazione di una contro-narrazione in 

contrasto con la propaganda promossa dalle politiche di regime e dai poteri 

istituzionalizzati, raccogliendo, collezionando, preservando e trasmettendo prove dei 

crimini di guerra perpetrati così come testimonianze e racconti della popolazione siriana. 

Come sottolinea ancora Ghiath sulla costruzione di un archivio che agisca come contro-

narrazione: 

 
Il nostro film è un invito a tutti quelli che hanno brandito una camera dal 2011 per 

aprire i loro stessi archivi e raccontare una storia. Adesso siamo in conflitto con il 

regime per quanto riguarda la memoria della guerra e le storie che devono essere 

raccontate. Siamo pronti a condividere l’esperienza in sede di montaggio a chiunque 

voglia realizzare un film per aiutare le persone a raccontare le proprie storie. Il 

materiale è qui con noi a Beirut e possiamo condividerlo con chi vuole contattarci. 

Non vogliamo metterlo online, perché vorrebbe dire che chiunque potrebbe 

appropriarsene e distorcere gli eventi202. 

 

I registi creano un contesto in cui la voce dei cittadini possa essere compresa, in cui le 

memorie personali vengano re-inserite all’interno di una prospettiva universale, non 

rimangano repertorio istantaneo della sfera individuale ma entrino in una dimensione 

costitutiva del racconto testimoniale e della costruzione della memoria collettiva203. 

Andando oltre la tematizzazione del dolore nel conflitto, il film riflette dunque sui 

processi di storicizzazione e presentificazione del racconto traumatico così come sul 

cinema come mediatore performativo del ricordo, delle dinamiche memoriali nel suo 

farsi. La testimonianza dell’orrore nel tempo presente non prevede esclusivamente un 

racconto emozionale, voyeuristico e patemico nell’esporre e restituire il dolore delle 

vittime, ma acquisisce un valore testimoniale nel continuo dialogo con il flusso perpetuo 

dell’archivio vivente della storia.  

 

 
202 E. Lewis, A. Mukhamedow, Still Recording, cit. 
203 L’organizzazione The Syrian Archive si pone un simile obiettivo, raccogliendo un enorme quantità di 
materiale audio-visivo proveniente da Youtube, Facebook e Twitter realizzato dai cittadini, come prova per 
mostrare i crimini perpetrati dal regime. I filmati vengono in prima istanza analizzati e certificati, 
successivamente catalogati e inseriti prevalentemente in due archivi: Chemical Weapons Database e 
Russian Airstrike Database. Sul sito è possibile inoltre consultare una mappa della Siria, in continuo 
aggiornamento, in cui sono segnalati i luoghi in cui sono stati realizzati i video. https://syrianarchive.org/en 
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3.6 Ethical work of magical thinking. Ri-appropriazione e ri-mediazione delle immagini 

amatoriali  

 

La riflessione intorno alla natura e al ruolo delle immagini, così come il loro valore 

storico, realizzate dai cittadini per documentare gli atti di violenza del regime di Assad è 

anche al centro di The Pixelated Revolution, una conferenza “non accademica” messa in 

scena da Rabih Mroué204. Durante la performance l’artista libanese appare sul 

palcoscenico dietro ad una scrivania. Di fronte a lui è presente un laptop e un foglio di 

appunti mentre alle spalle uno schermo su cui vengono proiettate immagini, video e testi 

che vengono di volta in volta interpretati.  

A spingere Mroué ad interrogarsi sulla rappresentazione della violenza e sul rapporto 

tra documentazione e memoria delle immagini stesse, facendo riferimento ai video 

realizzati dai cittadini siriani e caricati in rete, è stata un’affermazione di un amico, il 

quale sosteneva che i contestatori stavano filmando la loro stessa morte. Il primo esempio 

che fornisce Rabih al pubblico consiste in un breve video di poco più di un minuto, 

caricato su youtube, girato su un tetto di un palazzo in un quartiere residenziale di 

Damasco. Il cittadino siriano cerca di filmare con la fotocamera del proprio cellulare uno 

scontro a fuoco che si sta consumando in strada. La ripresa è estremamente confusa, 

l’immagine traballante e fuori fuoco. L’operatore è in continuo movimento, cercando un 

punto da cui poter filmare l’episodio senza essere visto dalle forze armate. Dopo essersi 

riparato a ridosso di un muretto, l’occhio del cittadino e di conseguenza quello della 

camera si sofferma su un cecchino nascosto dietro un palazzo. L’uomo armato di fucile 

nota la presenza dell’operatore, si gira verso di lui e gli spara. Il dispositivo cade a terra, 

la camera continua a filmare, mentre lo spettatore sente fuori campo la voce dell’autore 

del filmato che cerca aiuto dopo essere stato colpito. Il video si interrompe bruscamente 

e nessuno ha idea di come possa essersi concluso l’episodio, se l’uomo sia riuscito a 

sopravvivere alla ferita d’arma da fuoco oppure no. Dalle immagini sembra chiaro come 

l’operatore si sia accorto della presenza del cecchino ma nonostante questo abbia 

continuato a filmare. «Come possono i siriani voler documentare la propria morte se si 

 
204 The Pixelated revolution è stato presentato in anteprima presso il Performance Space 122 a New York 
nel 2012 durante il COIL Festival e successivamente in Germania a Kassel in occasione della 
manifestazione dOCUMENTA (13) così come, nel corso degli anni, in altri paesi e contesti.   
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stanno ribellando contro l’atrocità della guerra, se stanno lottando per un futuro migliore, 

dunque per la vita stessa?» si domanda Mroué. Per quale motivo quindi l’operatore una 

volta resosi conto della presenza del soldato non ha smesso di filmare e non ha cercato di 

mettersi in salvo?205  

Il secondo filmato che viene presentato al pubblico mostra un operatore filmare con il 

proprio telefono cellulare una strada apparentemente deserta quando all’improvviso, da 

dietro un palazzo, compare un carro armato. I soldati si accorgono della presenza 

dell’uomo. La torretta del corrazzato si gira di quarantacinque gradi e spara verso il 

cameraman, colpendolo. Il telefono cellulare cade a terra e l’immagine diventa nera. 

«Cosa rappresenta? Una discesa verso la morte?» si chiede ancora l’artista. 

Mroué sottolinea come in questi brevi filmati non sia messo in scena alcun tipo di 

suicidio o martirio attuato dal cittadino per motivi politici o religiosi. Secondo quanto 

afferma l’artista libanese, l’operatore sembrerebbe non rendersi conto di trovarsi in 

pericolo di vita. Il cameraman si identificherebbe nel ruolo dello spettatore, la 
realtà filmata non corrisponderebbe al mondo esterno ma ad una dimensione 
virtuale, cinematografica dove il proiettile non può raggiungere il bersaglio 
fuori dallo schermo. L’artista durante la performance mostra un diagramma in cui 

viene allineato l’operatore, il cecchino e lo spettatore. «Il fatto che noi spettatori vediamo 

il video prova che l’operatore non sia morto. Essendo allineati con la linea di fuoco se 

muore l’uomo, moriamo anche noi» commenta Mroué. Tuttavia, il gioco di guerra è 

inevitabilmente asimmetrico, la camera non è un’arma equivalente al fucile e la lente non 

fornisce riparo contro la drammatica realtà206.   

«Credo che i siriani vedano esattamente ciò che filmano. La realtà che osservano dal 

piccolo schermo del cellulare mentre stanno filmando combacia con quella esterna. 

Voglio dire che non sembrano guardarsi intorno per scegliere particolari angoli o scene 

da filmare. Simultaneamente guardano attraverso la camera e filmano. L’occhio e la lente 

della camera vedono la stessa cosa» commenta ancora l’artista207. Le tecnologie di ripresa 

digitali, come sottolinea Alice Cati, consentono l’instaurarsi di «una perfetta continuità 

 
205 C. Elias, Emergency Cinema and the Dignified Image: Cell Phone Activism and Filmmaking in Syria, 
in «Film Quarterly», Vol. 71, No. 1, 2017, pp. 18-31, https://filmquarterly.org/2017/09/14/emergency-
cinema-and-the-dignified-image-cell-phone-activism-and-filmmaking-in-syria/ 
206 L. Marks, Hanan al-Cinema: Affections for the Moving Image, MIT Press, Cambridge 2015. 
207 S. Bay-Cheng, Pixelated Memories: Performance, Media, Digital Technology, in «Contemporary 
Theatre Review», Vol. 27, No. 3, pp. 324-339. 
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tra esperienza di vita ed esperienza di visione: filmo nel mentre di un evento. […] 

L’esperienza visiva è esperienza mediale, mediatizzata, mediatica»208. La fotocamera 

diventa quindi un’estensione protesica dell’occhio del cittadino. La realtà filmica 

corrisponde a quella fattuale e l’operatore non comprende di essere testimone della 

propria morte. La vittima percepisce la scena come irreale, o iperreale, come sottolinea 

Laura Bertens facendo riferimento alla concezione proposta da Jean Baudrillard, nel 

momento in cui il reale viene sostituito dal simulacro209. 
I cameramen siriani non credono di venir uccisi, la loro morte avviene solo 

all’interno dell’immagine dal momento che l’atto di morire, commenta ancora 
Mroué, è un elemento mancante nel filmato, che si consuma fuori campo. Lo 
spettatore sembra infatti assistere al momento che precede e a quello che segue la 
morte dell’operatore mentre il momento esatto non può essere localizzato. La vera 
lotta dei contestatori siriani sembra dunque trasporsi all’interno dell’immagine210.  

Partendo dal contatto visivo che si instaura tra il cittadino e il soldato, l’artista pone 

in correlazione l’atto dei due individui, facendo riferimento al doppio significato del 

verbo to shoot (sparare e filmare)211. Il cecchino spara per salvaguardare la stabilità del 

regime mentre l’operatore filma per proteggere la vita dei propri concittadini. Il 

potenziale attestativo dell’immagine viene messo a confronto con la capacità dell’arma 

da fuoco di uccidere l’operatore e quindi di annientare l’immagine stessa. La guerra del 

regime sembra essere contro la camera, o contro l’immagine e la sua potenzialità a livello 

iconico. I soldati scelgono intenzionalmente di colpire chiunque abbia una camera in 

mano per filmare l’evento212.  

Per mettere ordine alla moltitudine di informazioni visive che vengono proiettate sullo 

schermo alle proprie spalle, l’artista ri-organizza le immagini disponendole in una griglia 

 
208 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 18. 
209 L. Bertens, Playing and Dying Between the Real and the Hyperreal Processes of Mediation in Mroue´ 
’s The Pixelated Revolution and Cardiff and Bures Miller’s Alter Bahnhof Video Walk, in «Third Text», 
Vol. 30, No. 1-2, 2016, pp. 90-99. 
210 S. Bay-Cheng, Pixelated Memories, cit. 
211 Alisa Lebow riflette sulla coincidenza etimologica del verbo to shoot (filmare e sparare) sottolineando 
come, fin dall’invenzione del cinematografo, ci sia stata una «intima e reciproca relazione tra la macchina 
da presa e l’arma da fuoco». Uno dei primi prototipi di cinepresa, la Fusil Photographique progettata da 
Etienne-Jules Marey, aveva la forma di un fucile da caccia e veniva usato in modo analogo. La canna 
fungeva da obiettivo e l’operatore, tirando il cane del fucile, riprendeva dodici fotogrammi al secondo. A. 
Lebow, Shooting with Intent, cit., p. 41. 
212 K. Ruchel-Stockmans, The Revolution Will Be Performed. Cameras and Mass Protests in the 
Perspective of Contemporary Art, in «Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Studies», Vol. 10, 2015, pp. 
7-23. 
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e delineando alcuni modelli ricorrenti. Mroué riflette su alcune caratteristiche strutturali 

e formali dei filmati presi in esame, delineando una sorta di manifesto che raccoglie 

molteplici indicazioni e suggerimenti che compaiono su alcuni canali facebook, 

concernenti i requisiti per riprendere e documentare le proteste e gli avvenimenti della 

rivoluzione siriana. Per prima cosa, queste immagini devono mostrare senza rivelare 
l’identità dell’operatore. Risulta necessario dunque che le riprese avvengano da 
debita distanza e che non vengano mostrati i volti dei contestatori. Solo in caso 
di assalto è determinante filmare il volto dell’aggressore.  

Dal punto di vista estetico, Mroué identifica invece alcuni aspetti che 
caratterizzano i video amatoriali come l’utilizzo della camera a mano, riprese 

effettuate sul luogo dell’azione, non premeditate o ricostruite, il suono esclusivamente 

diegetico, la mancanza di luci artificiali e filtri così come di elissi temporali213.  Il citizen 

camera-witness, con riprese mosse, sporche e crude che rispecchiano e cercano di 

trasmettere la situazione di pericolo in cui sono state effettuate, attua un approccio alla 

costruzione dell’immagine in netta opposizione rispetto al regime che invece vuole 

trasmettere e dimostrare sicurezza e chiarezza. Contrariamente, l’illusione di un ordine 

stabile e la forza del sistema politico, promossi dal governo di Assad, vengono restituiti 

da immagini chiare e nitide, realizzate con inquadrature fisse214.  

 
213 Mroué trova alcune somiglianze tra le regole e le caratteristiche stabilite per documentare la violenza e 
l’atrocità perpetrata durante la rivoluzione siriana con il manifesto programmatico pubblicato nel 1995 dal 
Gruppo Dogma 95. Questa comparazione problematizza il regime di rappresentazione dal momento in cui 
viene a mancare la distinzione tra l’annullamento dell’artificio cinematografico, nato per assoluta necessità, 
come nel caso dei citizen camera-witnesses siriani, e il rifiuto all’illusione filmica come scelta artistica. D. 
Della Ratta, The Unbearable Lightness of the Image, cit. 
214 Secondo quanto sostiene l’artista, ci sono due approcci all’immagine. Il primo propone di realizzare 
un’immagine chiara e definita in modo che questa possa diventare prova ufficiale dell’evento, un’immagine 
eterna e immortale. Questa è stata, secondo Mroué, l’intenzione da parte dei terroristi in occasione 
dell’attacco a New York l’11 Settembre 2001. A seguito dello scontro del primo aereo contro la Torre Nord 
del World Trade Center, moltissime persone si sono raccolte per riprendere la catastrofe. L’attacco 
successivo quindi ha avuto moltissimi testimoni oculari. I cittadini erano pronti per riprendere in diretta 
l’accaduto. L’immagine del secondo aereo che si schianta contro la Torre Sud diventa icona stessa 
dell’evento. Contrariamente, l’altro approccio delineato da Mroué, posiziona l’immagine chiara e definita 
come un’antagonista della rivoluzione, dal momento che, all’interno di questo scenario, non dovrebbe 
esserci alcun tipo di preparazione, nessuna possibilità di posizionare un treppiedi per realizzare 
un’inquadratura stabile. Non ci deve essere nessun tipo di costruzione o ricercatezza nella formazione 
dell’immagine. I citizen camera-witnesses riprendono momenti transitori, le loro inquadrature non servono 
per immortalare un momento o un evento specifico, ma una porzione di quotidianità che andrà a formare 
un diario, frammentario, atto a documentare le violenze e le atrocità subite dai cittadini durante il regime. 
M. Valderrama, Chasing the Gaze of the Killer: Rabih Mroué’s The Pixelated Revolution, in «Arab 
Stages», Vol. 5, No. 1, Fall 2016, https://arabstages.org/2016/10/chasing-the-gaze-of-the-killer-rabih-
mroues-the-pixelated-revolution/ 
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Mroué invita lo spettatore a considerare la rivoluzione siriana come un evento 

«aesthetically digitized»215 dal momento che, come abbiamo precedentemente notato 

facendo riferimento al citizen imagery, le immagini pixelate, povere e di bassa risoluzione 

sono originate seguendo delle pianificate strategie politiche ed estetiche, con l’obiettivo 

di conferire autenticità e immediatezza così come per porsi al di fuori dei sistemi di 

informazione regolamentari e delle istituzioni ufficiali216. Tuttavia, nonostante si ponga 

in contrasto con le immagini professionali realizzate dall’apparato di stato, l’immagine 

amatoriale, in quanto networked image, immagine realizzata per essere condivisa e 

riprodotta, viene spesso ricontestualizzata e re-inserita nei canali mainstream.  

Nel corso della performance l’artista estrapola i filmati della guerra civile siriana 

dall’archivio digitale potenzialmente infinito della rete, osservando l’immagine non come 

mera narrazione cronachistica della guerra ma come azione e arma implicata nello stesso 

conflitto. Mroué concentra infatti la propria attenzione verso le condizioni materiali per 

mezzo delle quali l’immagine viene prodotta e ri-distribuita, oltre il simbolo e l’icona, 

attraverso un processo di ri-mediazione e ri-appropriazione217. L’artista duplica e sdoppia 

l’immagine, rallenta il filmato e utilizza lo zoom per cogliere i lineamenti del volto di un 

cecchino ma l’immagine perde di definizione diventando pura astrazione. Impossibile 

cogliere la verità che si cela dietro218. «Come dei pescatori andiamo a caccia di una storia 

o di un’immagine da pescare e di cui impossessarci, su cui rilavorare e infine ri-

presentare» commenta l’artista. Ogni immagine pixelata o a bassa risoluzione è 

 
215 R. Mroué, Z. Nawfal, C. Martin, Pieces The Pixelated Revolution, in «TDR», Vol. 56, No. 3, Fall 2012, 
pp. 18-35, (24). 
216 Facendo riferimento alle fonti che producono immagini della rivoluzione siriana, Mroué dichiara durante 
la performance che «quello che distingue la rivoluzione in Siria rispetto ad altri paesi arabi, specialmente 
all’inizio, è che i giornalisti, professionisti o freelance appartenenti ad un’organizzazione, erano 
completamenti assenti dall’evento. […] Ci sono solo due modi per vedere cosa sta succedendo là, il primo 
sono i canali ufficiali di stato e il secondo sono i video amatoriali realizzati dai protestanti e che circolano 
in rete».  
217 Nonostante non fosse nelle sue intenzioni, come sottolinea lo stesso artista, le immagini amatoriali prese 
in esame da Mroué subiscono un processo di ri-mediazione, confluendo dal web allo spazio espositivo della 
galleria d’arte. S. Bay-Cheng, Pixelated Memories, cit. 
218 Mroué decostruisce i video ulteriormente separando l’immagine dall’audio. I brevi frammentari video 
realizzati dagli attivisti siriani vengono inoltre giustapposti, ad esempio, con scene del film diretto da Elia 
Suleiman Il tempo che ci rimane (The Time that Remains, 2009), un racconto autobiografico sull’esperienza 
dei palestinesi in Israele. Le immagini documentarie si contrappongono con quelle finzionali, 
riconfigurando la dicotomia tra copia e originale, vero e falso. K. Arfara, The Politics of the Digital Public 
Sphere: On Rabih Mroué’s The Pixelated Revolution, in K. Arfara, A. Mancewicz, R. Remshardt (a cura 
di) Intermedial Performance and Politics in the Public Sphere, Palgrave Macmillan, London-New York 
2018, pp. 173-190, (179). 
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innanzitutto materiale d’archivio che in questo caso viene utilizzato come strumento 

critico.  

L’immagine intollerabile, facendo ancora riferimento alla concettualizzazione 

proposta da Rancière, immagine che provoca necessariamente allo spettatore un 

sentimento di dolore e indignazione viene riconfigurata in una pensive image, immagine 

che contiene un unthought thought, intenzioni che non sono da attribuire a chi ha prodotto 

l’immagine ma su cui si può riflettere attraverso una lettura critica219. Nella sua 

performance Mroué si riappropria dunque delle immagini desacralizzandole attraverso 

un processo artistico di decontestualizzazione, cercando di evidenziarne la struttura 
sottesa alla costruzione, osservando a debita distanza e lasciando spazio alla 
riflessione220. 

I molteplici significati implicati nella ri-appropriazione e nel ri-uso dei video 

amatoriali, la ri-naturarizzazione dell’archivio al fine di attivare una riflessione intorno ai 

discorsi estetici e politici dell’utilizzo della fotocamera come arma nella rivoluzione 

siriana sono un punto centrale anche di Autoritratto siriano (Eau argentée, Syrie 

autoportrait, 2014) di Ossama Mohammed. Il film è quasi interamente composto da 

filmati amatoriali realizzati dai contestatori del regime di Assad o dalle milizie armate. 

Le mille e uno immagini raccolte (come viene dichiarato in apertura), realizzate con il 

cellulare, il tablet o la videocamera, vanno a costituire una micro-storia degli orrori 

perpetrati nel primo anno di guerra civile in Siria. Ad alternarsi sono immagini a bassa 

risoluzione, pixelate, confuse, mosse, difficili da comprendere e decifrare, un susseguirsi 

di uccisioni a sangue freddo, torture da parte dei soldati del regime, esplosioni, scenari di 

drammatica quotidianità, una distruzione che sembra non conoscere fine.   

Il film si interroga inoltre sul ruolo dell’immagine nel testimoniare e riprodurre atti di 

violenza. Come afferma Joshua Oppenheimer: «il cinema ha a lungo condizionato non 

solo come la violenza politica, dalla tortura alla guerra fino al genocidio, viene percepita 

 
219 J. Rancière, The Emancipated Spectator, cit., p.106. 
220 In occasione dell’esposizione a dOCUMENTA nel 2012, Mroué riflette in maniera approfondita intorno 
alla decostruzione e dissoluzione delle immagini amatoriali, così come del processo di riappropriazione a 
cui vanno incontro, realizzando dei piccoli flipbook a partire dai video presi in esame. In questo modo il 
visitatore deve ricostruire l’avvenimento attraverso una propria azione, potendo invertire inoltre l’evento e 
riportare in vita l’operatore. Questa dinamica di ribaltamento occorre nuovamente. Un video proiettato in 
loop all’interno dello spazio espositivo mostra un uomo cadere a terra seguito dalla sua inversione che lo 
raffigura alzarsi nuovamente. L. Marks, Hanan al-Cinema, cit. 
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ma anche come viene performata»221. Il cinema non rappresenta o tematizza la violenza 

ma provvede ad una risorsa immaginativa per la riproduzione della violenza nel mondo. 

La sovrapposizione tra violenza reale e discorsiva viene resa visibile nel momento in cui 

i membri delle milizie del regime filmano in maniera consapevole la loro stessa brutalità. 

La camera diventa un’arma sia per il carnefice sia per la vittima, instaurando un dialogo 

per mezzo delle immagini. Se il primo documenta il proprio atto di violenza in maniera 

spettacolare e performativa, il secondo cerca di mostrare gli orrori perpetrati dal regime. 

In Siria dunque l’immagine sembra aver preso drammaticamente il posto centrale sia 

nell’esecuzione della violenza sia nella sua denuncia222.  

Nel film, l’esperienza del conflitto viene infatti restituita sotto diversi punti di vista e 

prospettive dal momento che si alternano due tipologie di sguardo e di racconto, il cinema 

of the killer (cinema muqatl), ovvero i filmati realizzati dai soldati del regime, che 

mostrano i prigionieri mentre vengono umiliati e percossi, così come operazioni di assalto 

e di attacco per mezzo dei mortai e, dall’altra parte, un cinema della vittima, cinema of 

the killed (cinema qatl).  

Esiliato a Parigi223 il regista siriano si interroga sulla funzione dialettica della pratica 

di ri-mediazione e ri-contestualizzazione delle immagini amatoriali. Estrapolate da un 

confuso e precario mediascape, che le avrebbe portate all’oblio o alla perdita delle proprie 

specificità, le immagini diventano pensanti, non solo forme archiviali che contengono un 

repertorio delle tracce del passato ma strumento da cui partire per un’analisi critica così 

come per la formazione della memoria culturale e collettiva.  

Frammenti ed elementi molteplici sono collegati insieme per creare nuove 

costellazioni di significato, secondo un processo che Laura Marks definisce imaginative 

folding224. Questa dimensione di sguardo creativo e gesto interpretativo, verso la 

costruzione di nuove forme di significato, ethical work of magical thinking225, viene 

 
221 J.T. Brink, J. Oppenheimer, Introduction, in J.T. Brink, J. Oppenheimer (a cura di) Killer Images, cit., 
pp. 1-14, (1). 
222 L’aspetto performativo della tortura si manifesta attraverso una costruzione molto sofisticata 
dell’immagine. L’inquadratura fissa riprende in maniera chirurgica l’esecuzione passo dopo passo. Come 
ricorda il regista, che è stato incarcerato nei primi mesi della rivoluzione, i soldati di Assad «si vestivano 
come per un giorno di festa in occasione delle torture. Sono brutali e non hanno alcuna pietà di te, ma alcuni 
di questi, dopo che hanno finito il turno, ti vengono a fare visita come se niente fosse successo. Sembrano 
completamente altre persone». O. Mohammed cit. in D. Della Ratta, Shooting a Revolution, cit., p. 377. 
223 Dopo essere stato invitato nel 2011 al Festival di Cannes, Ossama Mohammed non era più riuscito a far 
ritorno in patria dal momento che rischiava l’incarcerazione. 
224 L. Marks, L. Hanan al-Cinema, cit., p. 213. 
225 Ivi, p. 208. 
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esplicato all’interno del flusso narrativo nel momento in cui ricorrono più volte immagini 

di nascite, come in apertura, in cui viene mostrato un neonato a cui viene tagliato il 

cordone ombelicale. La figura del filmmaker in esilio, in questo caso, «acts as a proxy 

for the spectator»226. Nonostante non appaia in prima persona sullo schermo, il regista 

manifesta la propria presenza attraverso la voice over che accompagna le immagini di 

violenza e di morte. L’elaborazione di un discorso critico a partire dal presente, 

sull’immagine non come semplice artefatto ma come forma di resistenza, permette di 

superare la commemorazione costante del passato per riscrivere un processo di working 

through e di ri-elaborazione del trauma storico.   

Cosa significa testimoniare la morte attraverso queste molteplici modalità di 

produzione e trasmissione dell’immagine? Il regista si interroga su questo quesito 

coinvolgendo Wiam Simav Bedirxan, un’insegnante curda che documenta la propria 

esperienza quotidiana nella città di Homs. La donna, il cui nome tradotto dal curdo 

significa acqua argentata, per mezzo della propria videocamera documenta la vita nella 

città assediata dalle forze del regime, dove molti cittadini sono costretti a scappare, 

filmando la distruzione in atto. La pratica filmica equivale ad un atto di resistenza, un atto 

politico, la videocamera diventa strumento di documentazione e protesta, reclamazione 

di uno spazio pubblico così come processo di rieducazione del cittadino, «non so come 

filmare. Questa è la mia prima volta» commenta un uomo durante una manifestazione. 

L’occhio dell’operatore e l’obiettivo della videocamera funzionano come arma 

di opposizione al regime.  

Ossama Mohammed, attraverso la formazione di un discorso intermediale ed un 

esercizio critico, ricontestualizza e re-interpreta la moltitudine sconfinata di immagini di 

morte e distruzione che, saturando il mediascape contemporaneo, sono state 

inevitabilmente obliate. Facendo riferimento al parallelismo tra l’elaborazione e la 

riorganizzazione delle immagini mediali, Pietro Montani afferma: 

 

Elaborare le immagini che riceviamo dai media significa attraversarle, aprire 

passaggi, disporre aree di intersezione, costruire strutture di intermediazione: 

adoperare, insomma, l’immaginazione non tanto come una forza che unifica il 

 
226 S. Chaudhuri, The alterity of the image: the distant spectator and films about the syrian revolution and 
war, in «Transnational Cinemas», Vol. 9, No. 1, 2018, pp. 31-46, (37). 
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molteplice della sensazione, quanto come un lavoro, o una tecnica, che distribuisce 

e discrimina, differenzia e confronta. Un’immaginazione che potremmo definire 

critica, a patto di intendere la parola secondo il suo etimo antico – krinein – che 

significa separare e distinguere. […] È proprio il carattere confusivo di molte 

immagini mediali, l’indistinzione tra spettacolo e documento, ciò che ci impedisce 

di farne oggetto di esperienza227.  

 

L’intermedialità, come abbiamo accennato in precedenza, sembra essere un organo 

centrale nell’etica delineata da Montani e il concetto di autenticazione determina 

l’elaborazione del trauma. Attraverso un processo di ri-contestualizzazione, «una 

perlustrazione critica»228, tra ri-mediazione e rimemorazione, le immagini possono 

veicolare una conoscenza, riassumere il proprio valore testimoniale, nel momento in cui 

non restituiscono un richiamo esclusivamente affettivo ma vengo rese disponibili alla 

«configurazione di un’esperienza effettiva»229.  

Ossama Mohammed dichiara che il suo intento primario consiste nell’archiviare 

materiale per il futuro, «I video sono il nostro futuro. Affrontiamolo, non possiamo 

ricostruire il nostro paese senza affrontare il nostro passato, anche se scendere a patti con 

chi ha perpetrato i crimini non sarà un compito facile»230. Le immagini amatoriali 

vengono desacralizzate, manipolate e modificate attraverso l’utilizzo di didascalie, suoni 

extradiegetici, accompagnamento musicale, re-inserite in una nuova prospettiva 

risignificante, destinate a liberarsi dello statuto spettacolare ed affettivo a cui sono state 

relegate spesso dai network mainstream occidentali. Come riprende il regista: «i media 

inseriscono i video in un contesto legato alle notizie d’attualità, e le persone che muoiono 

sotto i bombardamenti o per le torture diventano semplici numeri»231. Contrariamente, 

Autoritratto siriano si pone l’obiettivo di «gettare luce sull’aspetto umano di questi 

eventi», attraverso un discorso intermediale, un film «interattivo per certi versi, perché 

 
227 P. Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. XI. 
228 Ivi, p. 64. 
229 Ivi, p. 70. 
230 O. Mohammed in S. Chaudhuri, Beauty is when justice is retained somewhere, even if this somewhere 
is in the future, in «The mosaic rooms», 23 Jun. 2016, https://mosaicrooms.org/blog/beauty-is-when-
justice-is-retained-somewhere-even-if-this-somewhere-is-in-the-future/ 
231 Ibidem. 
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mostra molte cose, alcune estremamente crude, ma lascia anche spazio allo spettatore per 

pensare»232.  

La pratica del montaggio intermediale, come strumento critico e creativo, ri-assemblea 

le immagini riposizionandole in un nuovo circuito di senso, partendo da processi che 

richiedono il coinvolgimento e la partecipazione interattiva del soggetto, sollecitandone 

l’immaginazione233. Oltre al rinvenimento delle tracce del passato, il film fornisce una 

ridefinizione dei nuovi significati dell’immagine. Il processo di autenticazione, ri-

sensibilizzazione e rinnovamento permette alle immagini, analizzate, contestate, 

confrontate e rimediate, di costituirsi come oggetti funzionali alla costruzione di una 

memoria collettiva234. Secondo Montani, l’idea di una presa diretta e trasparente 

dell’immagine sul mondo risulta obsoleta: 

 

Idea già invalidata dal fatto che il mondo presenta oggi un alto o altissimo tasso di 

mediatizzazione. […] Il paradigma audiovisivo a cui penso poggia sul presupposto 

che, solo muovendo da un confronto attivo tra i diversi formati tecnici dell’immagine 

(l’ottico e il digitale, per esempio) e tra le sue diverse forme discorsive (finzionale e 

documentale, per esempio), si possa rendere giustizia all’alterità irriducibile del 

mondo reale e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non, che vi accadono235. 

 

Come riprende Alice Cati, facendo ancora riferimento al pensiero di Montani, «la 

prestazione referenziale (la capacità di intercettare, prendere e riproporre il mondo sotto 

un determinato profilo) e l’impegno testimoniale (il debito che l’immagine contrae nei 

confronti del suo altro, il reale appunto)» dovrà vertere «sulle relazioni intermediali (tra 

i diversi dispositivi) dell’immaginario tecnologico»236. 

 Nell’epoca della cultura partecipativa e connettiva, con lo sviluppo di nuove pratiche 

di elaborazione e riutilizzazione dei contenuti mediali, lo statuto dell’immagine 

d’archivio cambia radicalmente, così come i confini stessi del concetto di archivio, che 

 
232 Ibidem. 
233 Per una riflessione sulla capacità del cinema di riattivare, attraverso un montaggio intermediale, le 
immagini del passato, facendo riferimento al pensiero di Pietro Montani, si veda anche F. Zucconi, La 
sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, Mimesis, Milano-Udine 
2013. 
234 M. Coviello, Testimoni di guerra, cit., p. 67. 
235 P. Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. 13. 
236 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 53. 
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in questo caso finisce per coincidere con la struttura indicizzata e sconfinata della rete. 

Internet sembra raccogliere al suo interno un potenziale infinito di informazioni e 

immagini pronte ad essere ricollocate e ri-utilizzate all’interno di un racconto. Tuttavia, 

le immagini e le testimonianze del conflitto, come abbiamo ripetuto in precedenza, 

rischiano di rimanere sepolte e perdersi in questo orizzonte sconfinato. Risulta dunque 

cruciale, ancora una volta, il ruolo critico e creativo del regista, «agente di quella globale 

pulsione d’archivio»237, che ri-abilita e ri-sensibilizza l’immagine d’archivio in forma 

testimoniale238.  

Nell’attuale configurazione mediale viene a mancare sia il principio di disparità 

temporale sia il principio di disparità intenzionale. Come sottolinea Angela Maiello: 

«viviamo, infatti, in una sorta di recorded present, cioè di presente registrato, conservato, 

che diviene subito passato, nel momento in cui il mero svolgersi dell’esistenza è o può 

essere immediatamente catturato, restituito, riprodotto e conservato»239.  

Per produrre nuova conoscenza storica, l’immagine deve venir ri-mediata dalla 

memoria archivio, «il cumulo dei ricordi non organizzati e non utilizzati», alla memoria 

funzionale, «una memoria strutturata da un processo di scelta, di collegamento, di 

costruzione del senso»240. Dagmar Brunow sottolinea come la distinzione delineata da 

Assmann possa tornare utile per concettualizzare il processo di ri-mediazione così come 

la teorizzazione dell’archivio, «ciò che non viene costantemente ri-mediato, presto verrà 

dimenticato»241. Come sostiene anche Astrid Erll: «la ri-mediazione tende a solidificare 

la memoria culturale, creando e stabilendo certe narrazioni e icone del passato»242. La ri-

mediazione diventa dunque pratica archivistica con l’intento di creare uno spazio per 

 
237 A. Maiello, L’Immagine d’archivio nell’epoca della partecipazione interattiva, in «Rivista di estetica», 
Vol. 63, 2016, pp. 87-98, (94). 
238 L’immagine d’archivio pone delle domande, quesiti, riflessioni sul processo di mediazione e formazione 
della memoria, il suo adattamento, traduzione, appropriazione, e politiche della rappresentazione. Sulla 
relazione tra pratiche di archiviazione e di ripresa digitale oltre che sulle teorie e metodologie delineate 
intorno agli amateur media studies si veda A. Motrescu-Mayes, S. Aasman, Amateur Media and 
Participatory Cultures, cit. 
239 Ibidem. 
240 A. Assmann, Ricordare, cit., p. 150. 
241 D. Brunow, Remediating Transcultural Memory Documentary Filmmaking as Archival Intervention, De 
Gruyter, Berlin-New York 2015, p. 15. 
242 A. Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, London 2011, p. 141. 
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articolare la memoria culturale243. L’immagine viene re-inserita in uno specifico contesto 

storico-sociale.  

L’elaborazione e l’attivazione di una memoria funzionale, mobile e rinnovabile, risulta 

essere un atto creativo e critico che per mezzo di rinnovate pratiche memoriali consente 

una rielaborazione del passato e del trauma storico244. Dal momento che il flusso delle 

immagini del conflitto ha saturato il mediascape contemporaneo, risulta necessario un 

processo di ri-ordinamento e di ri-organizzazione. Attraverso la rielaborazione critica del 

discorso intermediale le immagini traumatiche ritrovano una dimensione plurale, 

recuperano la propria funzione testimoniale, mobilitando i valori e la sensibilità dello 

spettatore245.  

I casi di studio analizzati in questa ultima parte del capitolo, attraverso nuove pratiche 

di elaborazione e ri-attivazione dei contenuti mediali, selezione, montaggio e post-

produzione, un percorso critico e creativo di immaginazione interattiva e working-

throught, tessendo uno scambio tra memoria archivio e memoria funzionale, permettono 

alle immagini amatoriali di riacquisire un nuovo senso, efficacia e significato diventando 

forme testimoniali. Secondo quanto afferma Mitchell: 

 
Nella nostra epoca […] le domande che dobbiamo porre alle immagini non possono 

limitarsi al loro significato e a quello che fanno. Dobbiamo anche domandare loro 

come vivono, come si muovono, come evolvono e mutano, e quale sorta di bisogni, 

desideri e richieste incarnano, generando quel campo di affettività ed emotività che 

anima le strutture della sensibilità proprie del nostro tempo246.  

 

Non era mai accaduto prima che un crimine contro l’umanità venisse filmato e 

documentato giorno dopo giorno con la cooperazione sia delle vittime sia dei carnefici, 

trasmesso dai principali network e canali d’informazione in molteplici e diversificate 

 
243 La memoria culturale è inestricabilmente collegata alla propria forma mediale, è sempre mediata, non si 
può avere accesso al di fuori delle sue mediazioni. Come sostengono Astrid Erll e Ann Rigney: «Non c’è 
nessuna memoria culturale prima della mediazione, non c’è nessuna mediazione senza ri-mediazione, tutte 
le rappresentazioni del passato ricorrono alle tecnologie mediali disponibili, ad esistenti prodotti mediali, a 
schemi di rappresentazione ed estetiche mediali». A. Erll, A. Rigney, Mediation, Remediation, and the 
Dynamics of Cultural Memory, De Gruyter, Berlin-New York 2009, p. 4. 
244 Marita Sturken descrive i media come «tecnologie della memoria, non contenitori in cui la memoria 
rimane passivamente». M. Sturken, Tangled Memories, cit., p. 9. 
245 M. Coviello, Testimoni di guerra, cit. 
246 W.J.T. Mitchell, Cloning Terror, cit., p. 17. 
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forme, sia per il pubblico generalista sia in prodotti destinati ai circuiti festivalieri o agli 

spazi espositivi delle gallerie d’arte. La produzione e la proliferazione di immagini di 

dolore e morte delineano quello che Enrico De Angelis definisce un controversial 

archive, contraddittorio e controverso dal momento che la sua vera ragione d’essere è 

messa fortemente in discussione dagli stessi attivisti siriani, giornalisti e intellettuali, 

ovvero i primi produttori e consumatori di quell’immaginario247. La sovra-esposizione 

della sofferenza, la patemizzazione e la spettacolarizzazione della morte banalizzano 

l’orrore depoliticizzandolo, derealizzandolo, mostrandolo in maniera astratta come 

condizione universale, non affrontando la specificità della situazione trattata.  

Tuttavia, la presenza di queste immagini permette di riflettere intorno alla formazione 

di questo regime visivo e di consumo, elementi da cui partire per dare vita ad una contro-

narrazione attraverso un esercizio critico, discutere sui limiti della rappresentazione del 

trauma storico e sulle differenti modalità di restituzione e configurazione dell’orrore della 

guerra civile. Le immagini di orrore e morte, come sottolinea Della Ratta, sono inoltre 

fondamentali prove fattuali dello sterminio, immagini malgrado tutto, malgrado siano 

pixelate o abbiano una scarsa risoluzione, malgrado il soggetto sia fuori fuoco o lo 

scenario confuso, immagini che bisogna affrontare, provare a comprendere, facendo 

esplicitamente riferimento alla posizione di Didi-Huberman sul dibattito intorno 

all’iconoclastia e all’iconofilia discusso nel capitolo precedente248. Se le immagini 

scattate nel campo di concentramento, che vengono prese in esame dal filosofo francese, 

consistevano in prove fondamentali per riscattare l'orrore dall’invisibilità, forma per 

contrastare la politica promossa dal Nazismo249, ovvero l’annientamento totale e la 

cancellazione di qualunque traccia dei crimini commessi, le immagini del conflitto siriano 

rischiano di diventare invisibili non per la loro assenza o a seguito della loro distruzione 

ma a causa della ridondanza che le riduce ad un sottofondo visivo indistinguibile.  

Agli occhi del regime, i dissidenti semplicemente non esistevano, non avevano alcun 

tipo di visibilità nello spazio pubblico e se la ottenevano venivano considerati cospiratori 

o individui la cui syrianness doveva essere contestata e negata250. A differenza della 

 
247 E. De Angelis, The Controversial Archive: Negotiating Horror Images in Syria, in «Visual Cultures», 
May 2019, http://networkcultures.org/longform/2019/05/07/the-controversial-archive-negotiating-horror-
images-in-syria/ 
248 D. Della Ratta, Shooting a Revolution, cit. 
249 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit. 
250 D. Della Ratta, Shooting a Revolution, cit. 
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disimagination strategy promossa dal Nazismo, in Siria non è necessario coprire le tracce 

di un crimine commesso ma negare fermamente che quelle stesse vite siano esistite. Di 

conseguenza, prima di diventare un atto consapevole, il citizen camera-witness era 

determinato a collezionare in maniera compulsiva e ininterrotta immagini che potessero 

testimoniare gli orrori subiti251.  

Nell’epoca delle news, l’informazione è diventata la nuova forma di spettacolo, 

«l’immagine convenzionale che il potere seleziona dall’esperienza risulta un cliché: 

un’immagine che conferma l’ideologia e impedisce di approfondire gli aspetti più sfumati 

e molteplici dell’esperienza»252. Le immagini che popolano il mediascape 

contemporaneo, cercando di indurre attraverso un potere seduttivo sentimentalismo o 

compassione senza portare ad una comprensione, informazione senza conoscenza, 

perdono il proprio potenziale politico e valore testimoniale. La passività con cui queste 

immagini vengono esperite provoca una deresponsabilizzazione da parte dello spettatore. 

Risulta necessario dunque riattivare e riattualizzare l’archivio, esplorare innovative e 

molteplici modalità di racconto e forme di testimonianza, invitare lo spettatore alla 

riflessione critica e all’immaginazione. 

 
251 La predominanza di immagini di violenza deriva inoltre dal fatto che non c’è mai stata una tradizione di 
fotogiornalismo in Siria. Come commenta il fotografo Muzaffar Salaman: «Quando ero ad Aleppo, stavo 
collaborando con attivisti che stavano lavorando anche per Reuters (agenzia di stampa britannica) e li stavo 
insegnando. Cercavo di dirli cosa significasse produrre fotografie quotidianamente, perché non sapevano 
come fare. “Se c’è un atto di violenza noi fotografiamo e pubblichiamo” mi dicevano. Se li chiedi di ritrarre 
la vita quotidiana, loro non sanno di cosa stai parlando. Un giorno un giovane fotografo mi ha chiesto 
“Facevi fotografie anche prima della rivoluzione? Cosa fotografavi?”». M. Salaman cit. in E. De Angelis, 
The Controversial Archive, cit. 
252 L. Marks, Hanan al-Cinema, cit., p. 71. 
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Conclusioni 

 

«Ho speso la mia vita cercando di capire la funzione del ricordo, che non è l’opposto 
dell’oblio, ma piuttosto il contrario. Noi non ricordiamo mica, noi riscriviamo la 

memoria così come si riscrive la storia». 
Sans Soleil (C. Marker, 1982) 

 

Nella presente ricerca il mio obiettivo è stato quello di riflettere intorno al concetto e alla 

categoria di trauma, che ha assunto ormai un ruolo centrale all’interno degli studi 

culturali, in rapporto con il cinema documentario. Nonostante risulti difficile e 

probabilmente ingannevole tracciare e racchiudere i casi di studio presi in esame 

all’interno di rigide strutture e categorizzazioni, data la loro natura politestuale e ibrida, i 

film analizzati, confrontandosi con la latenza dell’esperienza traumatica e la sua 

successiva ricomposizione e figurazione audiovisiva, richiamano la definizione di cinema 

post-traumatico proposta da Joshua Hirsch1. Mettendo in primo piano il proprio processo 

di costruzione/creazione, suggerendo un ri-orientamento storiografico, ponendosi in 

contrasto con le forme di narrazione tradizionali e lineari, a favore della manipolazione e 

della frammentazione, al fine di riflettere sulle modalità di figurazione di un caso limite, 

come il trauma storico, i film presi in esame coniugano l’impossibilità di teorizzazione 

propria della condizione postmoderna al principio di irrappresentabilità della trauma 

theory.  

Come abbiamo sottolineato nel corso della ricerca, l’impatto aporetico degli 

holocaustal event ha portato ad un rigetto e rifiuto delle forme e narrazioni convenzionali, 

mimetiche, che implicano un senso di controllo e padronanza sugli eventi passati. Al fine 

di proporre un superamento della “fissazione sul trauma”, risulta necessario riguardare 

all’irrappresentabile nei termini di una nuova formazione discorsiva, specialmente per 

quanto concerne il rapporto tra ricordo, esperienza e soggetto. Affermare che il trauma 

precluda ogni forma di rappresentazione, «poiché i meccanismi ordinari della coscienza 

e della memoria vengono temporaneamente distrutti», rischia di relegare l’esperienza, per 

natura incomunicabile, inaccessibile per la comprensione, ad uno stato quasi religioso e 

dogmatico2. Al fine di superare questa impasse, Ann Kaplan e Ban Wang sostengono che 

 
1 J. Hirsch, Afterimage, cit. 
2 R. Leys, Trauma, cit., p. 266. 
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deve venir compiuta una scelta «tra un racconto inadeguato e il relegare il trauma ad un 

silenzio disorientante»3. Proponendo una lettura del trauma storico, che vada oltre un 

modello empirico di sofferenza collettiva, i due studiosi suggeriscono di esaminare 

«come le tracce degli eventi traumatici lascino il proprio segno sulle culture»4. In linea 

con l’assunto di LaCapra, Kaplan e Wang sostengono che la possibilità di «inadequate 

telling» sia preferibile ad un’insistenza sull’esperienza traumatica come impossibile da 

rappresentare5.  

I casi di studio presi in esame, seppur adottando molteplici e diversificate forme 

espressive, pongono una riflessione intorno alle modalità di figurazione per rendere conto 

di eventi traumatici, restituendo immagini che richiamano formalmente l’esperienza, 

sviluppando una conoscenza storica post-traumatica. Il cinema post-traumatico tenta 

infatti di trovare e riconfigurare una forma espressiva e narrativa che rifletta la 

visualizzazione dell’impensabile. Il corrispettivo formale del trauma dunque, la sua 

natura temporale ritardata e latente, difficilmente riconducibile ad uno schema narrativo 

e un percorso di rimemorazione razionale, possono venir al meglio figurate da una forma 

non realistica e antimimetica. Per prima cosa è fondamentale non separare la storia dalla 

memoria dell’accaduto. Invece che interrogarsi sulla veridicità e accuratezza delle sue 

rappresentazioni, il cinema post-traumatico si serve di una narrazione polifonica che 

possa riconoscere il trauma e i suoi effetti, evitando il feticismo narrativo, ovvero situare 

l’origine della perdita in un luogo altrove.  

La prima forma di figurazione del trauma ad essere stata investigata, che attua un uso 

della memoria criticamente consapevole, è la pratica del reenactment. Il reenactment non 

rappresenta un evento storico nella forma e nella misura esatta in cui questo occorse ma 

consiste in una sua ri-messa in scena in chiave finzionale. Il soggetto testimone, in qualità 

di reenactor, ri-performa la propria esperienza nel tempo presente, procedendo verso una 

re-interpretazione dell’evento storico. Con l’affiorare di sofferenze represse, la 

recitazione si mescola con la testimonianza. Questa modalità di ri-messa in scena ri-

elabora chiaramente il potenziale di figurazione di un evento traumatico, una forma di ri-

scrittura di accaduti che non possono semplicemente essere dimenticati, ma nemmeno 

 
3 E.A. Kaplan, B. Wang, Introduction: From Traumatic Paralysis to the Force Field of Modernity, in E.A. 
Kaplan, B. Wang (a cura di) Trauma and Cinema, cit., pp. 1-22, (12). 
4 Ivi, p. 16. 
5 Ivi, p. 12. 
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essere adeguatamente ricordati. Attraverso la pratica del reenactment, i casi presi in 

esame nel primo capitolo rifiutano un approccio storicista, da cui deriva la concezione di 

tempo come continuum, una narrazione lineare che espone i fatti nella maniera e nel modo 

in cui accaddero, andando invece a costituire una contro-storia, una contro-narrazione che 

riflette sulle modalità di costruzione, rappresentazione e attualizzazione del ricordo. La 

ripetizione del gesto, attraverso la testimonianza, intesa come atto linguistico 

performativo, non raffigura necessariamente «un atto di mimesis passiva» ma, in linea 

con la concezione di realismo traumatico, ri-mette in scena l’evento «come oggetto di 

conoscenza», facendo in modo che gli spettatori «siano costretti a riconoscere il loro 

rapporto con una cultura post-traumatica»6. Il recupero dei gesti e dei movimenti che 

hanno caratterizzato l’esperienza traumatica avviene non attraverso un atto compulsivo 

di acting out, ma promuovendo un esercizio consapevole per favorire un processo di ri-

elaborazione cognitiva del trauma (working through).  

Un modello alternativo, antimimetico, per accedere al passato e per figurare i contenuti 

dislocati, frammentari e fantasmatici della memoria traumatica viene fornito anche 

dall’animazione che dissolve completamente il legame indessicale con la realtà 

rappresentata. La tecnica dell’animazione, oltre a risignificare e re-interpretare l’accaduto 

attraverso una rilettura e una ri-soggettivazione puramente ri-elaborativa, fa emergere la 

tensione tra visibile e non visibile, ricordo e cancellazione, attraverso un discorso 

intermediale. Le tracce animate dialogano con le immagini d’archivio, promuovendo un 

ripensamento e un ri-orientamento storiografico. La pratica del montaggio intermediale 

può produrre una forma pensante, proporre un accesso all’inaccessibile, creando nuove 

significazioni.  

Rielaborate, ripensate, ri-contestualizzate e riconfigurate in forma critica, attraverso la 

pratica dialettica del montaggio, le immagini d’archivio acquisiscono un nuovo valore 

testimoniale e traumatico, veicolando conoscenza. Le immagini di dolore e sofferenza, 

immagini malgrado tutto, non rimangono solo semplici artefatti memoriali, reliquie da 

adorare e commemorare ma, entrando in relazione dialogica con la storia, convergono in 

maniera dinamica, diventando uno strumento conoscitivo capace di rileggere e 

riformulare il passato traumatico.  

 
6 M. Rothberg, Traumatic Realism, cit., p. 103. 
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Se l’Olocausto fu la base di partenza attorno alla quale si inaugurarono gli studi sul 

trauma a partire dagli anni Novanta, l’11 settembre 2001 ha certamente portato ad una ri-

concettualizzazione e riconfigurazione delle teorie precedentemente concettualizzate. 

Riflettendo sull’effettiva rappresentabilità dell’esperienza traumatica, sulle 

problematicità che pone nella possibilità della storia, nella sua trasmissione e nel suo 

processo di costruzione, Felman e Laub definiscono la Shoah come indice di una crisi 

della testimonianza, evento senza testimoni7. Tuttavia, l’intento alla base della ricerca dei 

due studiosi, come abbiamo sottolineato nel primo capitolo, non è quello di screditare le 

molteplici testimonianze o il processo stesso di testimoniare un’esperienza traumatica, 

quanto proporre alcune riflessioni sulla relazione tra testimonianza e verità storica, 

concentrandosi sulle tecniche di condivisione del ricordo così come delle responsabilità 

degli interlocutori/intervistatori.  

Il modello pionieristico delineato pone le sue basi nello studio e nella realizzazione di 

video-testimonianze. L’impossibilità di raccontare viene controbilanciata dal bisogno di 

testimoniare per poter riaffrontare i fantasmi del passato e ri-elaborare il trauma. La 

video-testimonianza oltre ad avere l’obiettivo di permettere al sopravvissuto di 

condividere le proprie esperienze con un possibile ascoltatore, o un terapeuta, pone le 

basi per la formazione di un archivio destinato alle generazioni future. Il racconto 

acquisisce un nuovo significato, un rinnovato valore testimoniale e storico nel momento 

in cui viene trasmesso, andando a ricostruire la memoria culturale e collettiva. Se da una 

parte, ogni atto di testimonianza implica un processo di mediazione, dall’altra parte, la 

mediazione implica una forma di testimonianza, strettamente interconnessa con l’utilizzo 

della tecnologia.  

L’urgenza e l’imperativo di testimoniare un evento, che rischia di essere 

completamente obliato nel futuro, viene a riconfigurarsi radicalmente in un’epoca 

dominata dai mezzi di comunicazione di massa. L’11 settembre, in quanto mass-mediated 

event, ha segnato incontrovertibilmente l’uso deliberato «dell’inclusività referenziale dei 

media moderni di interpellare lo spettatore come testimone finale»8, un evento a cui siamo 

stati tutti testimoni, ponendo una netta distinzione tra chi veniva direttamente esposto 

all’accaduto e chi lo esperiva in maniera mediata.  

 
7 S. Felman, D. Laub, Testimony, cit. 
8 P. Frosh, A. Pinchevski, Introduction, cit., p. 9. 
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Nell’epoca post-mediale e connettiva, in cui ogni catastrofe è visibile, resa e mostrata 

nella propria interezza nel momento stesso in cui si verifica, la preoccupazione principale 

non è più quella di documentare e trasmettere un evento traumatico che rischia di venir 

obliato ma, contrariamente, dare ordine ad un mediascape affollato e saturo di immagini 

di dolore e sofferenza, che rischiano di produrre degli effetti di derealizzazione e 

anestetizzazione nei confronti dello spettatore. Tuttavia, il cinema documentario, 

attraverso un dialogo intermediale, può assumere l’imperativo di dare testimonianza 

incarnando uno sguardo critico e consapevole, districando le immagini dal flusso 

ripetitivo e interminabile della coazione a ripetere, ri-attivandone il valore traumatico e 

testimoniale.  

La guerra civile in Siria, su cui ho focalizzato l’attenzione nell’ultima parte del terzo 

capitolo, risulta essere un evento paradigmatico al fine di riflettere intorno all’estetica, 

all’etica e alla politica della rappresentazione di un evento traumatico. I casi di studio 

analizzati nell’ultima parte di questa ricerca, attraverso nuove pratiche di elaborazione e 

ri-attivazione dei contenuti mediali, selezione, montaggio e post-produzione, ri-attivano 

l’immagine d’archivio, l’immagine amatoriale, nel tempo presente, che diventa un 

oggetto funzionale da cui partire per un’analisi critica così come per la formazione della 

memoria culturale e collettiva. Attraverso un processo artistico di decontestualizzazione 

e desacralizzazione, i filmmaker siriani abbandonano l’intento meramente 

rappresentativo ed espositivo delle immagini traumatiche, per riflettere sull’elaborazione 

critica del materiale realizzato, osservando a debita distanza e lasciando spazio alla 
riflessione.  

Il presente contributo si vuole inserire all’interno di una serie di studi che fanno 
riferimento al discorso teorico sul cinema documentario adottando, tuttavia, una 

prospettiva interdisciplinare pronta a sollevare questioni che intercettano differenti campi 

di ricerca che possono includere fotografia, antropologia visiva, etnografia, sociologia, 

letteratura e psicologia. Il mio obiettivo è stato quello di mostrare come le 

concettualizzazioni e i paradigmi delineati dai trauma studies e dai memory studies, in 

particolar modo, su cui si sta concentrando negli ultimi anni, in maniera crescente, 

l’attenzione e l’interesse della comunità scientifica, possano rispondere ad alcuni quesiti, 

suscitandone inevitabilmente altri, intorno al cinema documentario contemporaneo che 

mescola e dialoga con diversi codici, linguaggi, forme e modalità.  
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I casi di studio sono stati scelti in modo da condurre il lettore in una sorta di percorso 

critico mirato a creare connessioni e rinvii tra produzioni documentarie che, investendo 

su differenti processi creativi e culturali, mi hanno permesso di sollevare interrogativi che 

investono la sfera di ricerca concernete il rapporto tra trauma storico, estetica e cultura 

filmico-visuale. I film presi in esame non si presentano semplicemente come parte di un 

processo volto alla mera rappresentazione di eventi traumatici ma, contrariamente, 

riflettono intorno alle modalità e ai limiti di figurazione dell’esperienza traumatica, 

ponendo un radicale e innovativo strumento di indagine e di riflessione sul reale 

all’interno del quale le ferite storico-culturali vengono ri-semantizzate, ri-presentificate e 

ri-elaborate a livello simbolico, performativo e sociale, andando a colmare il buco nero 

della significazione.  

Nonostante la circoscrizione effettuata sia per forza di cose limitata, credo che la 

presente ricerca possa suscitare stimoli e fornire alcuni strumenti per riflettere, oltre che 

sul problema della rappresentazione del trauma, aspetto e tematica centrale nel cinema 

documentario contemporaneo, dalla dimensione individuale a quella storica, forma stessa 

del presente, anche sul rapporto che intercorre tra il cinema tout court e le pratiche di 
formazione e trasmissione del ricordo così come dei processi memoriali. Nella ricerca 
condotta ho cercato inoltre di esplorare differenti manifestazioni di trauma, molteplici 
e diversificate forme e modelli di rappresentazione che figurano sofferenze 
individuali e collettive estremamente eterogenee in contesti globali e non 
esclusivamente spazi esperenziali euro-americano-centrici. Nonostante il quadro 
teorico di riferimento, di partenza, fosse quello della trauma theory, nella forma 
elaborata dalla scuola di Yale, ho cercato inoltre di pluralizzare la stessa nozione di 

trauma, riconoscendone anche limiti e problematiche nella sua configurazione, come si 

possa declinare a differenti scenari e servirsi di modelli estetici differenti. A conferma 

di un’intrinseca vocazione interdisciplinare9, i trauma studies hanno infatti maturato al 

 
9 Tra le ultime pubblicazioni che esplorano le differenti prospettive di ricerca all’interno dei trauma studies 
si veda ad esempio M. Balaev (a cura di) Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory, Palgrave 
Macmillan, London-New York 2014; Beulens G., Durrant S., Eaglestone R. (a cura di) The Future of 
Trauma Theory: Contemporary Literary and Cultural Criticism, Routledge, New York-London 2013; Per 
quanto riguarda invece il rapporto tra arte, media, cinema e trauma si rimanda a M. Broderick, A. Traverso 
(a cura di) Trauma, Media, Art: New Perspectives, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2010; N. 
Hodgin, A. Thakkar (a cura di) Scars and Wounds Film and Legacies of Trauma, Palgrave Macmillan, 
London 2017. 
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loro interno differenti prospettive di ricerca, dall’approccio cognitivista (intrusive 

memories of trauma) a quello post-coloniale (decolonised trauma), dall’approccio 

critico-culturologico (critical trauma studies)10 a quello ecologista (eco-trauma)11.  
Ad ogni modo, credo che lo studio proposto, interrogandosi e interrogando 

l’immagine filmica, il valore testimoniale e traumatico che conserva e comporta, le 
forme di figurazione, possa portare un interessante contributo all’interno del dibattito 
concernente il cinema documentario contemporaneo, promuovendo lo sviluppo di un 
pensiero critico per «imparare a maneggiare il dispositivo delle immagini, per sapere che 

farcene del nostro vedere e della nostra memoria»12. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
10 P. Bracken, Trauma Culture, Meaning and Philosophy, cit.; M.J. Casper, E. Wertheimer, Critical 
Trauma Studies: Understanding Violence, Conflict and Memory in Everyday Life, NYU Press, New York 
2016; V. Matthies-Boon, Towards a Critical Trauma Studies: A Response to Felix Lang Source: in «Middle 
East: Topics & Arguments», Vol. 11, 2018, pp. 159-162. 
11 E.A. Kaplan, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction, Rutgers University 
Press, New Brunswick 2016; A. Narine (a cura di) Eco-Trauma Cinema, Routledge, New York-London 
2014. 
12 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 221. 
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