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Introduzione

«Documentary film is a magical imitation of reality».
Harun Farocki!

La presente ricerca si pone I’obiettivo di riflettere sulle differenti modalita di figurazione
e di ri-messa in scena dell’esperienza traumatica nel cinema documentario. I film che
prendero in esame si interrogano sulla relazione che intercorre tra trauma storico e le
modalita, cosi come le forme, per rappresentarlo, partendo dai limiti e dalle
problematicita nella restituzione e figurazione dell’esperienza, cercando di promuovere,
attraverso una posttraumatic historical consciousness?, un processo di ri-elaborazione
dell’accaduto.

Dopo aver delineato il quadro teorico di riferimento, nel primo capitolo focalizzero
I’attenzione sulla pratica del reenactment, ovvero una ricreazione di «actual people or
events»® che colma il vuoto lasciato dalla documentazione mancante dell’evento®.
Dissolvendo il legame indessicale tra I’'immagine filmica e 1’episodio storico originale,
andando oltre una ricreazione di un’ideale di fedelta con il passato o una meticolosa
ricostruzione degli eventi e dei processi presi in esame, il reenactment procede verso una
“fantasmatica” riconfigurazione storiografica audiovisiva®. Nel mio studio mi riferiro al

concetto di reenactment in prima persona in linea con la concettualizzazione elaborata da

"' H. Farocki, H. Steyerl, A Magical Imitation of Reality, in «Kaleidoscope» Feb. 2011,
http://monoskop.org/images/5/57/Farocki_Harun_Steyerl_Hito_A_Magical_Imitation_of_Reality.pdf

2 J. Hirsch, Afterimage, Film, Trauma, and the Holocaust, Temple University Press, Philadelphia 2003.

3 B. Winston, Honest, Straightforward Re-enactment: The Staging of Reality, in K. Bakker (a cura di) Joris
Ivens and the Documentary Context, Amsterdam University Press, Amsterdam 1999, pp. 161-70, (163).

4 Fin dall’origine del cinema, il reenactment si configurd spesso come una necessita, oltre a causa dei
limitati mezzi a disposizione anche per attuare un processo di drammatizzazione e spettacolarizzazione
dell’accaduto. La pratica cinematografica di ri-mettere in scena eventi storici nei primi anni del ventesimo
secolo si colloca all’interno di un ampio ambiente culturale e di intrattenimento con le cui convenzioni e
modalita il pubblico aveva gia acquisito familiarita, come nel caso dei panorama, i musei delle cere, le sacre
rappresentazioni ed altre ricostruzioni storiche. Per una contestualizzazione storica della pratica del
reenactment si veda V. Agnew, History’s Affective Turn: Historical Reenactment and Its Work in the
Present, in «Rethinking History», Vol. 11, No. 3,2007, pp. 299-312; A. Griffiths, Shivers down your spine:
panoramas and the origins of the cinematic reenactment, in «Screen», Vol. 44, No. 1, 2003, pp. 1-37; K.
Whissel, Placing the Spectator on the Scene of History: the battle re-enactment at the turn of century, from
Buffalo Bill's Wild West to the Early Cinema, in «Historical Journal of Film, Radio and Television», Vol.
22, No. 3, 2002, pp. 225-243.

5 B. Nichols, Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject, in «Critical Inquiry», Vol. 35, 2008,
pp- 72-89.



Ivonne Margulies® e ripresa anche da Lorenzo Donghi’ per indicare una specifica
modalita che prevede la ri-messa in scena, attraverso un’azione performativa, dell’evento
traumatico da parte del soggetto stesso che ha esperito 1’accadimento. Il soggetto
testimone acquisisce «la funzione sociale di reenactor»®, recupera e ripete i gesti, i
movimenti che hanno caratterizzato la propria esperienza come memory trigger per far
riemergere e dare significato al passato rimosso.

Nel secondo capitolo proseguird la riflessione sulla figurazione dell’esperienza
traumatica attraverso una forma non realistica e antimimetica. Le opere prese in esame,
attraverso determinate e specifiche strategie estetiche e formali, provvedono alla
frammentazione e alla decostruzione del tessuto testuale e stilistico del film,
rispecchiando il corrispettivo della memoria traumatica che presenta uno scenario
fantasmatico di forme ibride, un terreno friabile dove la produzione del ricordo non
coincide con una realistica registrazione degli eventi trascorsi. Per prima cosa mi
interroghero sulle modalita con cui la forma animata puo trasformarsi in veicolo e
strumento per esplorare la memoria repressa e ri-elaborare l’esperienza traumatica.
Successivamente, focalizzero 1’attenzione su un aspetto chiave per riflettere sulle forme
di ri-messa in scena del trauma nel cinema documentario, ovvero il rapporto che si
instaura tra spazio, evento € memoria. Il luogo del trauma, uno dei tratti piu significativi
anche della pratica del reenactment, dal momento che spesso il soggetto performa e ri-
mette in scena la propria esperienza dove ¢ avvenuto 1’accaduto, una testimonianza site-
specific, 0 in un ambiente ricostruito in modo da richiamare lo spazio originario, diventa
archivio che deve essere letto da diverse prospettive, al fine di riscoprire, restaurare ed
evidenziare le tracce di un trauma storico.

Nell’ultima parte, la mia analisi si spostera sulla concezione dialettica dell’immagine,
prendendo in esame alcuni casi di studio che decostruiscono e ricostruiscono il processo
di ri-scrittura storica e di ri-elaborazione del trauma attraverso un ampio repertorio di
elementi espressivi. La giustapposizione, il collage, la ri-mediazione e il montaggio

intermediale di forme multiple diventano linguaggio filmico e principio epistemico per

¢ 1. Margulies, In Person: Reenactment in Postwar and Contemporary Cinema, Oxford University Press,
Oxford 2019, p. 5.

7 L. Donghi, Repetita iuvant. Il reenactment come forma cinematografica del reale, in A. Cervini (a cura
di) La forma cinematografica del reale, Universita degli studi di Palermo 11-15 Dicembre 2018, Atti del
convegno, in corso di pubblicazione.

8 Ibidem.



mezzo del quale tracce frammentarie, ri-utilizzate e ri-contestualizzate, convergono in
maniera dinamica e si ricombinano in nuove configurazioni nel presente, in un atto di
revisione critica del passato rimosso.

Il terzo capitolo si aprira invece con una riflessione intorno all’l11 settembre 2001,
evento esperito globalmente in tempo reale e partecipato, che ha portato ad una ri-
concettualizzazione e riconfigurazione delle teorie sul trauma, rendendo necessaria una
ri-definizione delle terminologie e nozioni concernenti trauma collettivo e personale,
individuale e culturale, esperienza diretta e indiretta. La discussione si allarghera alla
concezione del mediatized secondary trauma, delineando e analizzando le risposte e le
reazioni dello spettatore alle immagini di disastri e catastrofi esperite attraverso i mezzi
di comunicazione di massa, le modalita e le specifiche disposizioni con cui viene
coinvolto emotivamente e cognitivamente. Lo spettacolo della sofferenza ¢ un fenomeno
sempre piu diffuso e normalizzato all’interno dell’universo mediale e la diffusione e
proliferazione di immagini di dolore e morte rischia di avere un effetto anestetizzante per
lo spettatore. Tuttavia, attraverso un dialogo intermediale, il cinema pud assumere uno
sguardo critico e consapevole, ri-attivando il valore traumatico e testimoniale delle
immagini, costruendo una nuova forma di contro-narrazione.

Nell’ultima parte del capitolo, la mia attenzione si concentrera su alcuni documentari
che cercano di restituire “in presa diretta” la guerra civile siriana, calando lo spettatore
nella tragica realta che la popolazione ¢ costretta ad affrontare quotidianamente. Andando
oltre la ricerca di effetti patemici o di spettacolarizzazione, in cui spesso incorrono i
principali network e le agenzie di stampa nell’esporre e restituire il dolore delle vittime, i
film presi in esame si interrogano sullo statuto e la valenza dell’immagine a partire dal
processo di ri-mediazione, ri-contestualizzazione e ri-elaborazione che subisce.
L’immagine amatoriale del conflitto, ri-sensibilizzata e ri-attivata nel tempo presente,
attraverso un processo di autenticazione riacquisisce il proprio valore testimoniale,
diventando un oggetto funzionale da cui partire per un’analisi critica cosi come per la

formazione della memoria culturale e collettiva.



CAPITOLO I

Reenacting Trauma

1.1 L’idea (post)documentaria e post-traumatica

«To remember is, more and more, not to recall a story but to be able to call
up a picture».
Susan Sontag!

Proposta dal regista e teorico John Grierson negli anni Trenta del Novecento, la prima
definizione di cinema documentario, «trattamento creativo della realta»?, mise in
discussione, fin da subito, la pretesa dell’oggettivita assoluta dell’immagine filmica e il
rapporto ontologico con la realta filmata. La nozione di trattamento creativo sembrerebbe
implicare infatti una chiara formula finzionale mentre il termine realta rimane
indissolubilmente legato ad una connotazione veridica concernente la realta storica e
fattuale. Andando oltre 1’ideale utopistico della conoscibilita oggettiva del mondo
sensibile, il cinema documentario identificato da Grierson, non confinato al ruolo di mera
documentazione e registrazione del mondo esterno, rielabora e re-interpreta criticamente
il reale, dal lavoro dell’'uvomo alla vita quotidiana, attuando un processo di
drammatizzazione®. Come sottolinea il teorico: «passiamo da una semplice descrizione
del materiale naturale, ad una sua composizione, ri-composizione € ad una trasformazione
creativa»?.

Nonostante aderisca e instauri un rapporto ontologico con la realta filmata, considerare
il cinema documentario come una mera documentazione e restituzione fotografica del

materiale naturale voleva dire infatti ignorare il creative shaping®, un elemento

LS. Sontag, Regarding the Pain of Others, Straus and Giroux, New York 2003; Davanti al dolore degli
altri, Mondadori, Milano 2003, p. 70.

2 J. Grierson, The Documentary Producer, in «Cinema Quarterly», Vol. 2, No. 1, 1933, pp. 7-9.

3 11 cinema documentario si pone, secondo quanto concettualizzato da Grierson, in profondo contrasto con
I’artificio messo in atto dalle grandi produzioni hollywoodiane (gli enormi teatri di posa, le maestose
scenografie e la recitazione enfatica) a cui veniva criticata la mancanza di realismo piuttosto che la natura
immaginaria degli eventi o dei personaggi rappresentati. Per un approfondimento sul pensiero di Grierson
si rimanda al volume curato da Forsith Hardy, J. Grierson, Grierson on the Movies, Faber & Faber, London
1981.

4 J. Grierson, First Principles of Documentary (1932-34), in J. Kahana (a cura di) The Documentary Film
Reader: History, Theory, Criticism, Oxford University Press, New York 2016, pp. 217-226, (218).

5 Ibidem.



imprescindibile, che occorre attraverso molteplici pratiche e strategie, dalla struttura
narrativa al montaggio, dalla fotografia al sound design, fino a coinvolgere la ri-messa in
scena e la manipolazione degli eventi profilmici®. Successivamente, Grierson elaboro
ulteriormente il proprio pensiero definendo con il termine documentario: la pratica
cinematografica che pud essere compresa come «creative treatment of actuality»’.

La definizione proposta da Grierson ¢ stata soggetta ad innumerevoli dibattiti e
considerazioni®, 1’idea di documentario, come una deliberata trasformazione e
modificazione del mondo esterno piuttosto che una registrazione oggettiva della realta
filmata, risiede, tuttavia, nell’etimologia stessa del termine documentario, dal latino
docere: insegnare e documentum: monito o lezione. Come sottolinea Green, secondo
Grierson, gli schemi narrativi che definiscono sia il discorso scientifico sia letterale
trovano un punto di contatto nel film documentario, che fornisce allo spettatore uno
strumento per comprendere e acquisire conoscenza della complessita del mondo esterno’.

Se da una parte, ¢ certamente vero che il cinema documentario «si rivolge al mondo
in cui viviamo piuttosto che ad un mondo immaginato dal regista», distinguendosi dal
cinema fiction di genere (fantascienza, horror, avventura, melodramma), queste
differenze, come afferma Bill Nichols, «non garantiscono alcuna separazione tra fiction
e documentario»'°. Sin dalla sua origine il cinema, come sottolinea Daniele Dottorini, ha

mostrato una doppia vocazione, una duplice direzione, riconducibile a partire da quelli

¢ Nella recensione del film L'ultimo Eden (Moana, 1926) di Robert Flaherty, scritta per il «Sun», Grierson
elogia il documentary value dell’opera, terminologia con la quale intende significare la rappresentazione
autentica della vita della popolazione indigena samoana colta nelle pratiche quotidiane come la caccia, la
pesca e le piccole attivita artigianali, all’interno di un’istanza informativa e narrativa. Il documentary value,
secondo Grierson, risulta essere quasi un “sintomo” del film piuttosto che un “obiettivo”, dichiarando, nella
stessa recensione, quanto questo fosse «secondary to its value». J. Grierson, Flaherty’s poetic Moana
(1926), in J. Kahana (a cura di) The Documentary Film Reader, cit., pp. 86-88, (86).

7 J. Grierson, First Principles of Documentary (1932-34), cit., p. 218.

8 Brian Winston trova la formula contraddittoria, «I’ipotesi che una realta (actuality) rimanga dopo il
trattamento creativo (creative treatment) puo essere vista nel migliore dei casi come una cosa ingenua e nel
peggiore come un segno di falsita». B. Winston, Claiming the Real: The Documentary Film Revisited, BFI
Publishing, London 1995, p. 6.

% J.F. Green, This Reality Which Is Not One: Flaherty, Buiiuel and the Irrealism of Documentary Cinema,
in G.D. Rhodes, J.P. Springer (a cura di) Docufictions: Essays on the Intersection of Documentary and
Fictional Filmmaking, McFarland & Company, Jefferson, North Carolina-London 2005, pp. 64-87.

10 B. Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2001, p.
XI. Lo studioso sottolinea infatti che «alcuni documentari fanno un notevole uso di pratiche e strategie,
come sceneggiatura, messa in scena, ricostruzioni, prove attoriali, performance, per esempio, che spesso
associamo al cinema di fiction». Dall’altra parte invece, alcuni film di finzione impiegano nella costruzione
del racconto elementi spesso associati al cinema documentario, come «le riprese in esterna, 1’utilizzo di
non attori, la camera a mano, I’improvvisazione, il found footage». Ibidem.



che vengono definiti, per comodita di narrazione, i “‘due grandi inventori del cinema”. I
fratelli Lumiere e George Mélies infatti potrebbero incarnare questa «doppia consistenza
ontologica della settima arte», da una parte lo sguardo sulla realta, dall’altra invece la
creazione di universi fantastici e immaginari''. Ad ogni modo, come prosegue lo studioso,
questa duplice natura si ricongiunge, si perde all’origine del cinema, rendendo
qualsivoglia suddivisione insostenibile. Il documentario non € mai stato in netta
opposizione con il cinema di finzione dal momento che i due termini non sono
I’equivalente di reale contro immaginario, verita contro finzione.

Il cinema documentario pone quindi uno sguardo soggettivo sul mondo, una
negoziazione tra la realta storica e la sua rappresentazione. Secondo Erik Barnouw,
I’intervento della camera distorce ed altera chiaramente il comportamento umano in
quanto ogni ricostruzione non puo sfuggire all’arbitrarieta dell’occhio e delle scelte del
regista'?. Il cinema documentario non puo coincidere con il mondo reale dal momento in
cui la macchina da presa non puo catturare la totalita che scorre davanti all’obiettivo senza
interferenze. E dunque la collisione tra apparatus e subject a dare forma al cinema
documentario non «la visione utopistica di cosa sarebbe potuto accadere se la macchina
da presa non fosse stata li»'3. Nonostante alcuni documentari possano dichiarare e
sostenere la propria oggettivita, il cinema non puo eludere il proprio ruolo interpretativo.
Secondo quanto dichiara Brian Winston, il cinema documentario soffre di una crisis of
legitimacy nel momento in cui sostiene, erroneamente, di poter “catturare la realta”!*.

Alla luce di queste considerazioni, risulta difficile e probabilmente vano, in un’era che
¢ stata definita postdocumentaria'”, tracciare e racchiudere il cinema documentario
contemporaneo all’interno di rigide strutture e categorizzazioni, data la natura politestuale

e ibrida dell’oggetto preso in esame'®. I ri-indirizzamento del discorso teorico sul cinema

1D, Dottorini, La passione del reale: Il documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Udine 2018, p.
7.

12 E. Barnouw, Documentary: A History of the Non-fiction Film, Oxford University Press, Oxford 1993, p.
287.

13'S. Bruzzi, New Documentary: A Critical Introduction, 2nd edition, Routledge, L.ondon-New York 2006,
p- 10.

14 B. Winston, Claiming the Real, cit.

15 1. Perniola, L’era postdocumentaria, Mimesis, Udine 2014.

16 La genealogia proposta da Bill Nichols ha avuto enorme influenza come studio pioneristico piuttosto che
come metodologia d’analisi comparativa, dal momento che alcuni esempi filmici possono condividere e
mostrare molteplici caratteristiche. Secondo la linea cronologica proposta da Nichols, la modalita espositiva
caratterizza gli anni Trenta, la pratica osservativa gli anni Sessanta, mentre quella performativa viene
attribuita ai film degli anni Ottanta e Novanta. La genealogia proposta da Nichols risulta oggetto di



documentario contemporaneo, proposto da Bruzzi in New Documentary: A Critical
Introduction, si apre infatti con un esplicito intento, ovvero quello di «iniziare un’analisi
del cinema documentario come una continua relazione tra gli eventi reali e la sua
rappresentazione, di proporre che 1 due elementi rimangano distinti ma interconnessi»'’.
Come prosegue Bruzzi: «molti studiosi considerano la riflessivita come una rottura nella
tradizione documentaria—ma questo ¢ valido solo nel momento in cui si prende come
rappresentativo del “canone” documentario, film che cercano di nascondere le modalita
di produzione»!'8. Partendo dal presupposto che il cinema documentario risieda in prima
istanza nella negoziazione di una performance che avviene davanti alla macchina da
presa, la studiosa elabora la definizione di “documentario performativo”, per delineare
«una modalita che enfatizza— e su cui viene costruito il film intorno — gli aspetti spesso
celati della performance, sia dalla parte del soggetto del documentario sia dalla parte del
regista»!?.

La nozione di “performativo” proposta da Bruzzi, piuttosto che alla “modalita
performativa” individuata da Nichols per descrivere film che «pongono 1’attenzione su
aspetti soggettivi di un discorso oggettivo»?’, ¢ associata alla concettualizzazione
formulata da Judith Butler?!, in linea con il concetto di atto performativo elaborato
da John Langshaw Austin??, parte della teoria degli atti linguistici. L’atto performativo
consiste nel descrivere e compiere 1’azione simultaneamente, contrapponendosi all’atto
constatativo che invece si limita a constatare, ad affermare. Secondo quanto affermato da
Bruzzi, il cinema documentario ¢ uno strumento teso a cogliere «la verita di una
performance che si snoda, sempre e comunque, davanti alla macchina da presa e che da

N

essa & esplicitamente guidata»??. Questo aspetto emerge nel momento in cui il

discussione nel momento in cui, come nota Bruzzi, 1’utilizzo della voice over, ad esempio, (il sine qua non
della modalita espositiva) si riscontra nell’intera storia del cinema documentario. Secondo la studiosa: «il
problema fondamentale con ’albero genealogico ¢ che impone una cronologia sbagliata per quello che ¢
essenzialmente un paradigma teorico. S. Bruzzi, New Documentary, cit, p. 3.

7 vi, p. 13.

18 Ivi, p. 186.

19 Ibidem.

20 B. Nichols, Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, Indiana University
Press, Bloomington-Indianapolis 1994, p. 95.

21 J. Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex, Routledge, London-New York 1993; Corpi
che contano. I limiti discorsivi del «Sesso», Feltrinelli, Milano 1996; J. Butler, Excitable Speech: A Politics
of the Performative, Routledge, London-New York 1997.

22 J L. Austin, How to Do Things with Words: The William James Lectures delivered at Harvard University
in 1955, Clarendon Press, Oxford 1962; Come fare cose con le parole, Marietti, Genova 1987.

2 S. Bruzzi, New Documentary, cit., p. 65.



documentario riconosce la costruzione e I’artificialita, che contraddistingue anche il
cinema di non-fiction, e propone una verita nata dall’incontro tra regista, soggetto e
spettatore. All’interno di un universo di natura non finzionale, la pratica performativa
«volge I’attenzione all’impossibilita di un’autentica rappresentazione della realta»>,
piuttosto che promuovere un processo di identificazione attua, attraverso la sua esplicita
artificiosita, un distanziamento?. Se da una parte 1’aspetto performativo, il processo di
drammatizzazione e finzionalizzazione attraverso le componenti sonore € visive pud
venir visto come un elemento che danneggia e mina «la convenzionale ricerca del
documentario di rappresentare il reale»?¢, dall’altra sembra rispecchiare una forma
esplicita che «presenta un’onesta alternativa che non cerca di mascherare I’instabilita
interna quanto piuttosto di riconoscere che la performance — il mettere in scena
specificatamente per la macchina da presa — sara sempre un aspetto centrale del cinema
di non-fiction»?".

Per elaborare la concettualizzazione del documentario performativo, Bruzzi prende in
esame in particolar modo il cinema di Nicholas Barker, Errol Morris, Molly Dineen e
Nick Broomfield, soffermandosi ampiamente su La sottile linea blu (The Thin Blue Line,
Errol Morris, 1988), caso paradigmatico che mostra in maniera esplicita le dinamiche di
costruzione e alterazione del racconto attraverso un contesto altamente finzionale,
architettato e manipolato dall’autore.

Il film di Morris, insieme a Shoah (1985) di Claude Lanzmann, risultano essere anche
1 punti di partenza per un dibattito intorno alle forme e ai modelli, postmoderni potremmo
dire, rappresentativi del new documentary®®, come venne definito da Linda Williams, che
coinvolse, negli anni Novanta, studiosi e studiose tra cui Bill Nichols, Paula Rabinowitz?,

Janet Walker, Hayden White e Robert Rosenstone.

2 Ivi, p. 185.

25 Riflettendo sulla natura ibrida del cinema documentario contemporaneo, «valorizzando soprattutto le
forme della contaminazione estetica e linguistica, gli aspetti di sconfinamento e di apertura testuale», Ivelise
Perniola, in linea con il pensiero di Stella Bruzzi, sostiene che la nuova teoria del cinema documentario
«sara una teoria del cinema espanso, performativo sotto ogni possibile aspetto, o non sara». I. Perniola,
L’era postdocumentaria, cit., p. 67.

26 S. Bruzzi, New Documentary, cit., p. 187.

2 Ibidem.

B 1. Williams, Mirrors Without Memories: Truth, History, and the New Documentary, in «Film Quarterly»,
Vol. 46, No. 3, Spring 1993, pp. 9-21.

2 P. Rabinowitz, Wreckage upon Wreckage: History, Documentary and the Ruins of Memory, in «History
and Theory», Vol. 32, No. 2, May 1993, pp. 119-137.

10



Linda Williams conia il termine postmodern documentary approach, facendo
riferimento a film che re-visionano e ri-formulano il linguaggio e il concetto stesso di
oggettivita, abbandonando la linea narrativa classica, rifiutando di insistere sulla natura
incontrovertibile e univoca degli eventi trattati in favore di una forma di conoscenza
frammentaria®®. La studiosa individua nel cinema contemporaneo una mancanza di
fiducia «nell’abilita della macchina da presa di riflettere verita oggettive di un qualunque
referente sociale»®!. Il corpus di film su cui si focalizza Williams riflette lo scetticismo
legato alla capacita del cinema documentario di rappresentare e cogliere una verita
univoca e incontrovertibile, mettendo in primo piano la manipolazione del racconto. La
studiosa compara La sottile linea blu e Shoah, sottolineando come questi due film
mostrino il desiderio e I’intenzione di intervenire nel processo di costruzione della verita,
la cui totalita e unicita risulta essere insondabile. Nonostante le chiare differenze tra le
due opere, entrambi i1 film mostrano come la verita sia indicibile e irrappresentabile
attraverso le immagini.

Il new documentary, definito anche cinema documentario postmoderno?®?, quindi
esplicita, in prima istanza, il superamento delle due impostazioni teoriche cardine, ovvero
«la differenza con il cinema di finzione, il volersi definire attraverso una continua
negazione di quest’ultimo e il principio della realta come qualcosa di filmabile senza
interventi, in maniera oggettiva»3. Pill che un genere o un movimento, queste nuove
forme del cinema documentario consistono in una tendenza in crescita nel panorama

contemporaneo®, la cui chiave non ¢ 1’accuratezza o la verosimiglianza degli eventi

301, Williams, Mirrors Without Memories, cit.

3L vi, p. 10.

3211 concetto di postmoderno ¢ entrato all’interno del dibattito filosofico e culturale a partire dal 1979,
anno in cui Jean-Francois Lyotard parla di condizione postmoderna, proponendo una categoria
interpretativa della societa nell’eta contemporanea che «designa lo stato della cultura dopo le trasformazioni
subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura e delle arti a partire dalla fine del XIX secolo».
A segnare I’incontrovertibile rottura con I’epoca moderna ¢ stata la delegittimazione dei “grandi racconti”
(grands récits), ovvero le grandi narrazioni, le prospettive filosofiche che a partire dall’Illuminismo,
dall’Idealismo Hegeliano e dal Marxismo hanno ispirato, influenzato e costruito le credenze, i valori, cosi
come le utopie rivoluzionarie in termini di progresso ed emancipazione. J.F. Lyotard, La Condition
postmoderne: Rapport sur le savoir, Editions de Minuit, Paris 1979; La condizione postmoderna,
Feltrinelli, Milano 1985, p. 5. Per un approfondimento sul termine e sull’evoluzione del concetto critico si
vedano ad esempio J. Natoli, L. Hutcheon (a cura di), A Postmodern Reader, State University of New York
Press, Albany 1993; M. Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism, Duke University Press, Durham 1987.

3 1. Perniola, L’era postdocumentaria, cit., p. 64.

3 Facendo riferimento al dibattito intorno al new documentary, Erika Balsom sottolinea che negli ultimi
trent’anni la teoria e pratica documentaria d’avanguardia abbia riflettuto in maniera critica sulle nozioni di
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trattati, quanto 1’abilita di «mettere in sospensione la distinzione tra reale e
immaginario»*.

Questi film adottano un linguaggio storiografico in linea con la nozione di storia
postmoderna, che si pone in contrasto con le forme di narrazione tradizionali, le scoperte
e le pretese di verita incontrovertibile, mostrando lo smantellamento e il dissolversi
dell’unidirezionalita della storia, dell’unitarieta del sapere, a favore della manipolazione
e della frammentazione. La verita non ¢ garantita € non puo venir riflessa in maniera
trasparente®®. Come prosegue Linda Williams: «& diventato quasi un assioma del nuovo
cinema documentario che i film non possano rivelare la verita degli eventi, ma solo le
ideologie e la consapevolezza che costruiscono le verita»*’.

La postmodern New History, come sottolinea Pauline Marie Rosenau, attraverso «un
processo di decostruzione, interpretazione soggettiva e una simbolica costruzione della
realta [...] cerca di rivelare i testi, sollevare questioni riguardanti il significato del testo e
inventa micro-narrazioni come alternative alla storia»*. Rievocando fatti storici
attraverso formule narrative, investigando e mescolando regimi visivi, strutture ed
estetiche differenti, significati ed eventi, utilizzando immagini di repertorio, riprese dal

vero, cronache diaristiche in prima persona, il documentario postmoderno attua una

oggettivita, autenticitd e neutralita, attraverso strategie che esplicitano una ricostruzione e una lettura
chiaramente finzionale e soggettiva della realta rappresentata, dal docu-fiction al film-saggio. Tuttavia,
nonostante questi film siano in linea con la critica postmoderna, secondo la studiosa, piuttosto che
«soccombere al cinismo, mettono in primo piano la costruzione di verita tangenti». In aggiunta alle
produzioni che utilizzano I’artificio per investigare e raffigurare la realta esterna, Erika Balsom identifica
una riconfigurazione della modalita osservativa nel cinema, ad esempio, di Maeve Brennan, Chen Zhou,
Ben Russell, Wang Bing, Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel. E. Balsom, The Reality-Based
Community, in «E-flux», Vol. 83, Jun. 2017,

https://www .e-flux.com/journal/83/142332/the-reality-based-community/

35 H. White, The modernist event, in V. Sobchack (a cura di) The persistence of history: cinema, television
and the modern event, Routledge, London-New York 1996, pp. 17-39, (19).

3% La cultural logic of postmodernism, che trova il proprio prolungamento nella nuova cultura
dell’immagine o del simulacro, ha causato, secondo Jameson, 1’indebolimento della storicita, vale a dire
del condizionamento del presente da parte del passato individuale o collettivo. Come afferma lo studioso:
«il postmoderno [¢] un tentativo di pensare al presente storicamente, in un’epoca in cui si & dimenticato di
pensare storicamente in primo luogo». F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late
Capitalism, Duke University Press, Durham 1991; Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo
capitalismo, Fazi, Roma 2007, p. IX.

37 L. Williams, Mirrors Without Memories, cit., p. 13.

3% P.M. Rosenau, Post-Modernism and the Social Sciences: Insights, Inroads and Intrusions, Princeton
University Press, Princeton 1991, p. 66. Anche Linda Hutcheon riflette sui molteplici approcci e terreni di
ricerca promossi da una riconcettualizzazione del discorso storiografico, che getti luce su esperienze passate
di chi precedentemente era stato escluso, come minoranze etniche, di genere o regionali e coloniali. L.
Hutcheon, Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, London-New York 1988.
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rappresentazione para-historical®. Robert Rosenstone e Hayden White coniano i termini
postmodern historical film* e postmodernist docu-drama*', facendo riferimento a quei
film che mettono in primo piano il proprio processo di costruzione/creazione filmica,
privilegiando la pluralita dovuta a molteplici prospettive, attuando una drammatizzazione
dell’evento storico che comporta incontrovertibilmente anche una sua re-interpretazione.

Tuttavia, come afferma Joshua Hirsch prendendo in esame Shoah, le forme di
rappresentazione storica nel cinema documentario non possono in alcun modo
prescindere «dal confronto con la difficolta del processo storiografico di uno specifico
caso limite»*?, ovvero, in questo caso, il trauma dell’Olocausto. L’investigazione
postmoderna sulle verita storiche era sorta infatti anche intorno ad una riflessione
sull’Olocausto e sulla conseguente impossibilita di verbalizzazione e rappresentazione
dell’evento traumatico*. La problematizzazione delle grandi narrazioni era riconducibile,
come afferma Lyotard, sia ai «germi di decadenza, di delegittimazione e di nichilismo
che erano gia immanenti alle grandi narrazioni del XIX secolo», sia alle vicende storiche
stesse, che hanno mostrato la totale incompiutezza e fallacia della modernita, cosi come
dei gloriosi piani di sviluppo e progresso che avrebbero dovuto essere riservati

all'umanita**. Secondo il filosofo:

Ognuno dei grandi racconti di emancipazione, a qualunque genere abbia dato
I’egemonia, ¢ stato per cosi dire invalidato nel suo fondamento dagli ultimi

cinquant’anni. Tutto cio che ¢ reale ¢ razionale, tutto ci0 che € razionale ¢ reale:

3 H. White, The modernist event, cit., p. 18.

40 Secondo Rosenstone, il postmodern historical film non intende fornire verita incontrovertibili e letterali
del passato ma fornisce interpretazioni e verita metaforiche, mezzo di trasmissione del messaggio storico,
posizionandosi come sfida e revisione critica del discorso storico tradizionale. R.A. Rosenstone, The future
of the past: film and the beginnings of postmodern history, in V. Sobchack (a cura di) The persistence of
history, cit., pp. 201-219.

4! Interrogandosi su come il cinema possa attuare una riflessione sul discorso storico, White prende in esame
JFK-Un caso ancora aperto (JFK, 1991) di Oliver Stone, caso paradigmatico per interrogarsi sulle nuove
forme di metafiction, dal momento che «sembra offuscare la distinzione tra fatto e finzione trattando un
evento storico come se non ci fossero limiti su quello che sia legittimo dire a riguardo». H. White, The
modernist event, cit., p. 19.

42 J. Hirsch, Afterimage, cit.

4 Lyotard riflette sull’impossibilita di recare una testimonianza dell’Olocausto, sottolineando
I’inadeguatezza tra linguaggio ed esperienza traumatica, nel momento in cui paragona Auschwitz ad «un
terremoto [che] distrugge non solo vite, edifici e oggetti ma anche gli stessi strumenti di misurazione». J.F.
Lyotard, Le Différend, Editions de Minuit, Paris 1983; 1/ dissidio, Feltrinelli, Milano 1985, p- 55. Lyotard
definisce il «dissidio» rispetto ad Auschwitz come «lo stato instabile, I’istante del linguaggio in cui
qualcosa che deve poter essere messo in frasi non puo ancora esserlo». Ivi, p. 19.

4 JF. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 9.
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“Auschwitz” confuta la dottrina speculativa. Almeno questo crimine, che ¢ reale,

non & razionale®.

Alla luce di queste considerazioni, come sostiene Thomas Elsaesser, I’impossibilita di
teorizzazione  caratterizzante la  condizione  postmoderna  si  interseca
incontrovertibilmente con il principio di irrappresentabilita della trauma theory,
«implicitamente riconoscendo, ma non piu avendo rimpianto [...] per il fatto che le grandi
narrazioni siano finite, inclusa la grande narrazione dell’Olocausto, che ¢ stata
considerata sia I’ultima grande narrazione che la vera epitome dell’impossibilita delle
grandi narrazioni»*S.

A venir riconfigurate sono le nozioni tradizionali di storia e di identita, di filosofia ed
estetica, aprendo uno spazio per 1’ascesa di un paradigma testuale polimorfe. Hayden
White riflette su come 1’evento storico tradizionale abbia subito una «trasformazione
radicale», dal momento che le grandi catastrofi, «the holocaustal event», del XX secolo,
a partire «[dall’] Olocausto, la Soluzione Finale, la guerra totale, la contaminazione
nucleare» fino all’esplosione dello shuttle Challenger o alla collisione dei tre aerei durante
lo show a Ramstein in Germania non possono essere conosciute attraverso la
rappresentazione o attraverso il linguaggio*’. Ad ogni modo, lo studioso non denota
I’impossibilita di rappresentazione per queste esperienze uniche, quanto piuttosto
I’impossibilita di una rappresentazione realistica. Secondo quanto afferma White: «le
nostre nozioni su cosa costituisca una rappresentazione realistica devono essere riviste
tenendo conto di esperienze che sono uniche per il nostro secolo e per cui le precedenti

modalita di rappresentazione sono risultate inadeguate»*®.

45 J.F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance, 1982—1985, Galilée, Paris 1986; 1!
postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1987, p. 38.

46T, Elsaesser, Postmodern as Mourning Work, in «Screen», Vol. 42, No. 2, Summer 2001, pp. 193-201,
(200), cit. in A. Buonauro, Percezione, Trauma e memoria. Il lavoro psicosomatico in ambienti mediatici
e tecnologici, Tesi di dottorato, Universita di Roma Tre 2012.

47 H. White, The modernist event, cit., p. 31.

48 H. White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, in S. Friedlander (a cura di) Probing the
Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution” , Harvard University Press, Cambridge 1992,
pp- 37-53, (52). 1l volume raccoglie alcuni interventi che si tennero all’omonimo convegno organizzato
dalla UCLA nel 1990 intorno alla questione della rappresentabilita storica dell’Olocausto.
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Il primo caso di studio che vorrei prendere in esame ¢ Hostage: The Bachar Tapes
(2001)* di Walid Raad™, un film che riflette sulla crisi della narrazione storica, sulla sua
mediazione, sui limiti della rappresentazione (irrappresentabilita) e sulla frammentarieta
del processo storiografico’’. In particolar modo, l’opera attua un processo di
manipolazione/ibridazione delle forme di figurazione, tra reale e immaginario, fiction e
non-fiction, attraverso un discorso intermediale, utilizzando differenti formati e strategie
discorsive come filmati d’archivio, testimonianze, ricostruzioni, audio-registrazioni e
fotografie. Presentato come una video installazione a singolo canale della durata di sedici
minuti, il video tratta I’episodio della Western Hostage Crisis, tra gli avvenimenti piu
controversi della guerra civile libanese’?. Hostage: The Bachar Tapes decide di mostrare
la testimonianza di un personaggio fittizio, Souheil Bachar, interpretato dall’attore Fadi
Abi Samra (molto noto al pubblico arabo), un semplice impiegato originario del villaggio
di Houla nel sud del Libano, che lavorava all’ambasciata kuwaitiana a Beirut prima di
essere catturato nel 1983 e rilasciato dieci anni dopo. L’uomo sembra essere 1’unica
persona di origine araba ad essere stata fatta prigioniera dalle milizie.

Il video si apre con un intertitolo in cui si afferma che, in collaborazione con I’ Atlas
Group, a partire dal 1999, Bachar ha realizzato cinquantatré video registrazioni in cui
racconta la propria prigionia. Tuttavia, per disposizione dell’uomo, sono visibili al di
fuori del confine libanese esclusivamente le registrazioni #17 e #31, che si focalizzano
sui tre mesi di prigionia trascorsi da Bachar insieme a cinque giornalisti americani nel
1985. 11 #Tapel7 mostra fin da subito la natura ibrida, mutevole e malleabile della
rappresentazione cosi come della testimonianza. Il sopravvissuto richiede, in prima
istanza, di essere doppiato da una voce “neutra” femminile, nella lingua del paese in cui

il video verra proiettato. In questo modo si viene a creare, fin da subito, una profonda

411 film & disponibile sul sito dell’Atlas Group. http://www theatlasgroup.org/data/TypeA html

50 Parte di queste considerazioni intorno al caso di studio, prima di essere state riviste per il presente
contributo, sono state pubblicate in S. Antichi, Suspicious Images. Tra narrazione e documentazione, sulla
critica postmoderna della rappresentazione in Hostage: The Bachar Tapes di Walid Raad, in «La Valle
dell’Eden», Vol. 33,2018, pp. 87-95.

51 Walid Raad insieme all’Atlas Group (1989-2004), istituzione inventata dall’artista stesso, hanno
costruito un archivio fatto di video, fotografie, testi, appunti e altri documenti al fine di recuperare e ri-
costituire una (contro)storia recente del Libano. http://www theatlasgroup.org

52 Tra il 1982 e il 1992 furono rapiti in Libano circa centoquattro cittadini stranieri, per la maggior parte
americani o provenienti dall’Europa occidentale, di cui almeno otto morirono durante la prigionia, alcuni
assassinati dai terroristi altri invece a seguito di malattie e delle mancate cure. Per un approfondimento
storico si veda M. Ranstorp, Hizb'Allah in Lebanon: The Politics of the Western Hostage Crisis, Palgrave
Macmillan, London 1997.
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disgiunzione tra il traduttore e I’oratore, denaturalizzando la formula stessa della
testimonianza.

L’aspetto della ricostruzione si evince anche nella messa in scena del filmato che,
nonostante sia stato realizzato anni dopo la detenzione, sembra richiamare le confessioni
estorte agli ostaggi da parte dei gruppi terroristici, immagini caratterizzate generalmente
da bandiere sullo sfondo, illuminazione diretta e bassa risoluzione. La videocamera ¢
infatti posizionata di fronte all’'uomo, sguardo rivolto direttamente verso lo spettatore,
seduto su una sedia con le spalle contro un muro bianco, su cui prima ¢ fissata una
bandiera bianca e poi una a righe bianche e blu, che non riusciamo a vedere nella sua
interezza. La registrazione della testimonianza di Bachar si interrompe piu volte,
lasciando I’'immagine deformata, alternata dal nero o dal monoscopio a bande colorate
che copre la mancanza di segnale.

13

L’aspetto piu interessante di questo video, del tutto in linea con un’“attitudine”
discorsiva postmoderna, ¢ l’esplicita messa a tema da parte del testimone/narratore
dell’impossibilita di fornire una versione unica e inequivocabile della storia e
dell’esperienza traumatica. Bachar sottolinea che tutti e cinque i giornalisti americani con
cui ¢ stato prigioniero, una volta rilasciati, hanno sentito la necessita di raccontare la
propria esperienza, traducendola ognuno in un libro differente. «Perché raccontare questa
storia cinque volte? Perché cinque versioni differenti della stessa storia? Perché la storia
non ¢ la stessa» afferma 1’uomo. Ognuno ha avuto un’esperienza diversa della prigionia’?.
Da questo punto di vista, la detenzione riflette un profondo stato di incertezza e
spaesamento che rendono impossibile un racconto univoco. A farne esplicitamente
riferimento ¢ lo stesso Bachar che evidenzia come, durante la prigionia, il detenuto sia
preda di illusioni, fraintendimenti e alterazioni della percezione. Secondo quanto sostiene

I’uomo, 1 giornalisti non erano a conoscenza delle intenzioni dei rapitori € pensavano di
b

venir giustiziati da un momento all’altro. Bendati, gli ostaggi potevano infatti sentire

33 Definendo 1’ermeneutica filosofica della testimonianza, Paul Ricoeur introduce il termine plurivocita,
fonte di ricchezza contenuta nel simbolo e propria dell’idea di alterita, da preservare per mantenere una
dimensione differenziante, «solo un discorso altro da sé [...] conviene alla meta-categoria dell’alterita, se si
vuol evitare che I’alterita stessa si sopprima diventando identica a sé medesima». P. Ricoeur, Soi-méme
comme un autre, Le Seuil, Paris 1990; S¢ come un altro, Jaca Book, Milano 2011, p. 474. Oltre la lettura
univoca di senso, la plurivocita del linguaggio e dell’essere porta a molteplici interpretazioni possibili che
non esauriscono mai la ricchezza del simbolo, «La possibilita del darsi di piu interpretazioni possibili, a
volte in contrasto tra loro e tutte ugualmente valide, va preservata come costante offerta di un nuovo inizio
per il filosofare. Il simbolo assicura il perenne permanere di questa possibilita». C. Chianello, Paul Ricoeur
e il fondamento del filosofare, in «Lo sguardo - rivista di filosofia», Vol. 12,2013, pp. 11-21, (12).
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suoni e odori, toccare gli oggetti, ma erano impossibilitati a vedere. L’ unico momento in
cui non aveva gli occhi coperti in presenza dei propri carcerieri, ovvero durante le riprese
video, racconta Bachar, veniva comunque abbagliato dalla luce dei faretti.

Il progetto dell’artista mira ad esplorare il ruolo che possono assumere 1’immaginario
e I’immaginazione nella concezione di un evento storico, cosi come nella sua ri-scrittura
sotto forma di testimonianza. Secondo Raad, dunque, la guerra in Libano non consiste in
fatti evidenti o coerenti ma ¢ costituita da «molteplici azioni, situazioni e racconti, alcuni
dei quali presenti in questo lavoro»**. Il processo storiografico, oltre ad essere un processo
di selezione, prevede anche un’interpretazione del materiale fornito dall’archivio. I
documenti d’archivio raccolti dall’Atlas Group non mostrano un resoconto di quello che
¢ effettivamente accaduto durante la guerra civile libanese ma «un’immagine di quello
che puo essere immaginato, cosa puo essere detto, cosa puo essere preso come Vero, €
cosa pu0 apparire come razionale oppure no, comprensibile, dicibile riguardo la guerra e
riguardo i limiti e le possibilita della scrittura storica»>. Uno degli aspetti centrali del
progetto dell’Atlas Group & la questione della rappresentazione, nei termini in cui
comprendiamo i fatti storici, «come ci avviciniamo ai fatti della guerra, non attraverso la
loro cruda fattualita, ma attraverso le complesse mediazioni per mezzo delle quali 1 fatti
acquisiscono la loro immediatezza»>®.

Nell’intervista fittizia con Raad, Bachar sostiene che 1 prigionieri americani, non
riuscendo a descrivere il proprio trauma, «hanno rivelato molto riguardo ai limiti e alle
possibilita di rappresentare 1’esperienza della prigionia»®’. Raad non ¢ interessato a
confondere il confine tra fatto e finzione, quanto piuttosto interrogarsi su come ri-scrivere,
e quindi ri-mettere in scena, una storia adeguata ai traumi del passato, qualcosa di represso
o non risolto, che, tuttavia, continua ad esercitare una forte influenza sul presente. Al

fine di procedere verso una rottura dell’integrita del racconto storico, evidenziare la

5% 'W. Raad, Missing Lebanese Wars, in W. Raad, Scratching on Things I Could Disavow: Some Essays
from the Atlas Group Project, Macba, Barcellona 2007, pp. 16-30, (18).

55 Ibidem.

56 Ibidem.

57 Raad approfondisce lo scenario dell’ American hostage crisis, chiarificando alcune questioni sollevate dal
film, in un saggio intitolato Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury Ourselves, che consiste in
un’intervista immaginaria tra I’artista e Bachar. W. Raad, Civilizationally, We Do Not Dig Holes To Bury
Ourselves, in C. David (a cura di) Tamdss: Contemporary Arab Representations, Macba, Barcellona 2002,
pp- 122-137, (136).

8 H.G. Masters, Walid Raad: Those Who Lack Imagination Cannot Imagine What is Lacking, in «Art
AsiaPacific», Vol. 65, Sept./Oct., 2009, pp. 131-32.
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molteplicita di strati, di voci, di livelli di sedimentazione e linee narrative, andando
chiaramente oltre un principio di autenticita o fedelta, il film alterna la testimonianza di
Bachar con immagini d’archivio di Ronald Reagan e dell’ufficiale della marina Oliver
North, cosi come audio registrazioni estratte dai video originali degli ostaggi americani,
come brevi frammenti degli appelli di Terry Anderson® e David Jacobsen®.

La ri-messa in scena performativa della testimonianza, un attore che interpreta un
personaggio, viene messa sullo stesso piano con le testimonianze ufficiali®. Come
dichiara I’artista stesso: «lavoro con la finzione. Alcune cose possono manifestarsi solo
attraverso la finzione. Anche per queste cose esistono regole e leggi. [...] La questione
fiction-nonfiction non mi interessa»®2. La verita e la storia vengono visti come un
territorio colmo di incertezze, di narrazioni parziali, locali e soggettive della memoria in
cui fantasie e fatti, immaginario e reale, soggetto e oggetto convivono. Il seguente atto di
ri-scrittura storica e mnemonica riflette quello che Hayden White identifica come la
risposta alla fissita dell’esperienza traumatica, dal momento che «il significato di questi
eventi per le persone maggiormente colpite rimane ambiguo»®*.

La memoria artificiale e finzionale di Bachar risulta doppiamente frammentaria, «una
stanza postmoderna degli specchi»® confusa tra fantasie ed eventi effettivi, in linea con
le forme di rappresentazione e figurazione dell’esperienza traumatica, che segna una forte
cesura nella categorizzazione tra vero e falso, verosimiglianza e verita storica. Del resto,
come afferma Britta Schmitz, Raad «non ¢ in cerca di una verita politica o storica, ma
esattamente dell’opposto — egli implica che la verita sia in continuo mutamento»®. La
testimonianza di Bachar mostra incontrovertibilmente 1’impossibilita di un’unica chiave

di lettura dal momento che complica il processo di ri-scrittura storica aggiungendo un

9 Terry Anderson & uno dei prigionieri menzionati da Bachar. L’uomo, corrispondente per /’American news
agency Associated Press, catturato nel marzo 1985 e liberato sei anni dopo, racconto la propria esperienza
nel libro intitolato Den of Lions: Memoirs of seven years, 1993.

% David Jacobsen, direttore dell’ American University Hospital a Beirut, descrisse invece i suoi diciassette
mesi di prigionia nel libro Hostage: My Nightmare in Beirut, 1991.

6 Alice Cati riflette sul ruolo della video testimonianza come registrazione della memoria orale,
un’esibizione che rende esplicito il valore performativo del processo mnemonico e della trasmissione del
ricordo. A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo, tra testimonianza, genealogia,
documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013.

02 H.G. Masters, Walid Raad, cit., pp. 131-132.

6 H. White, The modernist event, cit. p. 20.

% L. Williams, Mirrors Without Memories, cit., p. 10.

5 B. Schmitz, Not a Search For Truth, in K. Nakas, B. Schmitz (a cura di) The Atlas Group: A Project by
Walid Raad, Walther Konig, Cologne 2006, p. 49.

18



ulteriore strato, una contro-narrazione che si posiziona accanto alle memorie degli
ostaggi, cosi come ai racconti filtrati dai media.

L’esperienza traumatica, la prigionia e la guerra civile rappresentano un evento
modernista, come sostiene White, che prevede una postmodernist parahistorical
representation®®. Superando la questione tra assoluta verita e assoluta finzione, Hostage:
The Bachar Tapes, piu che rappresentare il passato, porta ad una riattivazione delle
immagini nel presente, mostrando la consapevolezza dell’inaccessibilita finale per quanto
concerne un crimine, una violenza o un’esperienza traumatica. Secondo 1’artista, infatti,
I’esperienza traumatica pud essere ri-messa in scena esclusivamente attraverso un
discorso intermediale, a partire dalla convergenza di elementi eterogenei dal punto di
vista mediale attraverso manipolazioni e distorsioni dell’immagine, come glitches e
freeze frames, 1 quali rispecchiano la natura frammentaria della testimonianza®’.

La rappresentazione di un’esperienza traumatica, nelle sue forme figurative, ¢
strettamente interconnessa non solo all’affidabilita e all’autenticita della memoria storica
o del materiale documentario ma anche al processo di ri-elaborazione in cui incertezze,
fantasie e fatti, immaginario e reale, soggetto e oggetto costruzione e interpretazione del
ricordo convivono. Il postmodern historical documentary, come sottolinea Janet Walker,
attraverso un compendio di strategie cinematografiche, rigetta la restituzione in chiave
realistica dell’evento storico, mettendo invece in primo piano le vicissitudini della
memoria traumatica. Un film storico come Salvate il soldato Ryan (Saving Private Ryan,
1998) di Steven Spielberg, secondo Walker, nonostante si serva di una «traumatic
aesthetic»®8, «trascura alcune delle problematiche che emergono nell’intersezione tra
trauma, storia, memoria ed evento catastrofico»®. Se da una parte, le testimonianze dei

veterani di guerra sostengono che «un grave trauma faccia esplodere la coesione della

% H. White, Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins University Press, Baltimore
2000.

7 Come sottolinea Paolo Magagnoli, Raad condivide alcune strategie rappresentative e strumenti formali
ispirati alla photo-conceptual art e al cinema sperimentale degli anni Sessanta e Settanta, come la
distorsione dell’immagine che richiama 1’opera di artisti come Victor Burgin, John Baldessari, Michael
Snow, Steina Vasulkas, Woody Vasulkas o Nam June Paik. Tuttavia, le strategie utilizzate da Raad
sembrano mosse da fini diversi, non una riflessione sulla specificita del medium, quanto per focalizzare
I’attenzione sul soggetto storico. P. Magagnoli, A Method in Madness Historical Truth in Walid Raad’s
Hostage: The Bachar Tapes, in «Third Text», Vol. 25, No. 3, May 2011, pp. 311-324, (315).

8 J. Walker, The Vicissitudes of Traumatic Memory and the Postmodern History Film, in E.A. Kaplan, B.
Wang (a cura di) Trauma and Cinema. Cross-Cultural Explorations, Hong Kong University Press, Hong
Kong 2004, pp. 123-144, (126).

% Ivi,p. 132.
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coscienza»’?, facendo esperire 1’evento in una forma frammentaria e dissociata, Salvate
il soldato Ryan, invece, secondo la studiosa, «gioca con la mise-en-scéne della memoria
traumatica» servendosi di una messa in scena realistica’'. Walker afferma infatti che il
film «devia intorno alla possibilita che i1 sopravvissuti non ricordino o ricordino in
maniera errata la propria esperienza dal momento che hanno subito un trauma, invitando
invece chi non era presente ad identificarsi visceralmente e senza alcun problema con le
immagini che si presentano come memorie genuine»’>.

Un approccio non realistico della forma documentaria, un processo atto a riconfigurare
I’immagine cinematografica in un rapporto dinamico con il referente esteriorizza e rende
manifesta I’esperienza traumatica in maniera piu appropriata, facendo emergere il
traumatic paradox, I’'impossibilita di comprendere e restituire la verita di un passato
traumatico’?. L’idioma estetico proposto dal postmodern historical documentary’™ sembra
muoversi in linea con quanto afferma Friedlander sul processo storiografico concernente
I’Olocausto, ovvero «distrugge la superficie della narrazione, introduce interpretazioni
alternative, conclusioni parziali e resiste al bisogno di una chiusura»’.

La trauma theory, in linea con la critica postmoderna, attua una ricodifica del rapporto
tra soggettivita e storia, facendo emergere le contraddizioni e le problematicita della
testimonianza, lasciando «il passato a parlare»’, tra narrazione parziale ed esperienza

personale. La riflessione sulla soggettivita risulta essere indissolubilmente legata a quella

0 J. Shay, Achilles in Vietnam: Combat Trauma and the Undoing of Character, Atheneum, New York
1994, p. 188.

" J. Walker, The Vicissitudes of Traumatic Memory and the Postmodern History Film, cit., p. 132.

2 [bidem.

3 Janet Walker, facendo riferimento anche allo studio proposto da Linda Williams, menziona alcuni film
che riflettono sull’impossibilita di una restituzione e rappresentazione univoca e lineare dell’esperienza
traumatica, cosi come delle modalita di presentazione delle memorie personali e collettive, tra cui History
and Memory (Rea Tajiri, 1991), La Sottile linea blu, First Person Plural (Lynn Hershman, 1990), Who
Killed Vincent Chin? (Christine Choy, Renee Tajim, 1988), The Ties That Bind (Su Friedrich, 1984), Shoah
e Moving the Mountain (Michael Apted, 1994). J. Walker, The Traumatic Paradox: Documentary Films,
Historical Fictions, and Cataclysmic Past Events, in «Signs», Vol. 22, No. 4, Summer 1997, pp. 803-825.
4 Walker, al fine di esplorare la relazione tra memoria traumatica e verita storica, prende in esame Tak for
Alt: Survival of a Human Spirit (Laura Bialis, Broderick Fox, Sarah Levy, 1988) e Family Gathering (Lise
Yasui, 1988), due film che «rappresentano eventi catastrofici del passato sia come significativi sia come
ancora indeterminati, come genuini e ancora come soggetti alla ricostruzione immaginativa». J. Walker,
The Vicissitudes of Traumatic Memory and the Postmodern History Film, cit., p. 139.

5 S. Friedlander, Trauma, Transference and 'Working Through' in Writing the History of the Shoah, in
«History and Memory», Vol. 4, No. 1, 1992, pp. 39-59, (53).

76 S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
Routledge, London-New York 1992, p. 5.
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sulle forme di rappresentazione”’. Come sottolinea Naomi Morgenstern, il trauma «e
diventato centrale [. . .] per la comprensione postmoderna della soggettivita»’®, autenticita
o rilevanza storica. Come afferma Cathy Caruth, I’impossibilita della rappresentazione
dell’esperienza traumatica non ¢ solamente di natura soggettiva, da riscontrarsi nella
fallacia della memoria, nelle dislocazioni, rimozioni e alterazioni, ma anche oggettiva, a
livello storico-universale, nella mancanza di strumenti e significati di rappresentazione.
Il trauma ¢ «il nome di una storia impossibile, o il nome dell’impossibilita della storia
come narrazione, come ordinata sequenza di eventi, di agenti come soggetti, cronologia
e come causa-effetto, come razionalita delle azioni»’. Interrogandosi su come si possa
avere accesso alla realta traumatica, e alla sua rappresentazione, dal momento che
«trauma stands outside representation»®°, secondo Caruth, il trauma si configura come
caso limite di analisi letteraria e storica.

Come riprende Elsaesser: «trauma sarebbe allora diventato il nome per una
referenzialita che non si collocava piu [...] in un particolare tempo o spazio, ma la cui
referenzialita [...] nonostante ci0 era postulata, [...] dislocata in base all’evento»®!.
Parafrasando quasi le parole di Adorno, tra i primi a riflettere sui problemi concernenti le
forme di rappresentazione dopo I’Olocausto, secondo cui sarebbe stato barbaro scrivere
poesia dopo Auschwitz®?, la trauma theory immagina ed elabora modalita di espressione
e di figurazione che possano riflettere su questa impossibilita di rappresentazione e di

memoria. Scrivere poesia attraverso la sua impossibilita.

1.2 Trauma theory, oltre i limiti della rappresentazione

A partire dagli anni Novanta si ¢ sviluppato un crescente interesse intorno alla nozione di

trauma, che ha cominciato a godere di forte risonanza e ad avere un notevole impatto

7R. Leys, Trauma: A Genealogy, The University of Chicago Press, Chicago-London 2000.

8 N. Morgenstern, The Primal Scene in the Public Domain: E. L. Doctorow’s The Book of Daniel, in
«Studies in the Novel», Vol. 35, No. 1, 2003, p. 68-88, (70).

7 C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, John Hopkins University Press, Baltimore-London 1995, p.
7.

80 C. Caruth, Unclaimed Experience, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1996, p. 17.

81 T. Elsaesser, Postmodern as Mourning Work, cit., p. 200.

82 «La critica della cultura si trova davanti all’ultimo stadio della dialettica di cultura e barbarie. Scrivere
una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie e cido avvelena la consapevolezza stessa del perché &
divenuto impossibile oggi scrivere poesia». T.W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Berlin
1966; Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, p. 326.
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anche all’interno degli studi di ambito umanistico, facendo fiorire un intenso dibattito
teorico che ha coinvolto molteplici discipline e campi di ricerca®. Facendo riferimento al
contesto culturale e politico degli anni Ottanta, che ha generato e influenzato questa
particolare attenzione intorno al trauma come tematica di studio, Ann Kaplan distingue

tre differenti fasi:

Un’ondata di pubblicazioni di psicologhe e psicologi che riflettevano sui disturbi
mentali provocati dalla Guerra (in questo caso la guerra del Vietnam) e sull’abuso
sessuale infantile, la cui consapevolezza era in forte crescita; I’inaspettata svolta del
settore umanistico verso la concezione di trauma, forse perché provvedeva ad un
ritorno a questioni sociali e politiche in un’era in cui la riflessione teorica era
diventata astratta; la reazione a quello che venne visto rapidamente come un
passeggero interesse al trauma, o un collasso di qualunque cosa nel concetto di

trauma®*.

Nel 1980 la nozione di trauma acquisisce una prima consolidazione e codificazione
dal momento che venne inclusa nell’edizione del Diagnostic and statistical manual of
mental disorders una nuova patologia denominata Post Traumatic Stress Disorder
(PTSD). Il riconoscimento del disturbo da stress post-traumatico da parte dell’American
Psychiatric Association fece convergere diverse ricerche e studi compiuti su soggetti
esposti a varie forme di esperienze traumatiche (personali e collettive), in un’unica
patologia onnicomprensiva, rintracciabile in un ampio spettro di sintomi, come
«flashback ricorrenti e disturbanti, la perdita o I’impossibilita di elaborare le memorie
dell’evento, alto livello di ansia per piu di un mese dopo I’episodio»®. Il disturbo da stress
post-traumatico insorge in correlazione con I’esposizione diretta o indiretta da parte di un
soggetto ad eventi traumatici che includono combattimenti militari, attacchi terroristici,

catastrofi naturali o provocate dall’'uomo, aggressioni violente alla persona (sessuale,

83 La nascita del concetto di trauma, tuttavia, come afferma Roger Luckhurst, emerge all’interno della
nascente societa industriale in epoca moderna «come un effetto della crescita, nel diciannovesimo secolo,
di una societa tecnologica che pud generare, moltiplicare e quantificare gli “shock” della modernita». R.
Luckhurst, The Trauma Question, Routledge, London-New York 2008, p. 19.

8 E.A. Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, Rutgers
University Press, New Brunswick 2005, p. 25.

85 American Psychiatric Association, Diagnostic and statistical manual of mental disorders, Washington
DC, American Psychiatric Pub Incorporated 2013, p. 273.
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psichica), gravi incidenti automobilistici, diagnosi di gravi malattie cosi come essere
rapiti o presi in ostaggio, torturati, detenuti come prigionieri di guerra o in un campo di
concentramento®®. La teoria sul trauma emerge quindi sulla scia di un discorso,
inizialmente estremamente frammentario, che coinvolgeva diverse prospettive, di natura
psichiatrica, neurobiologica, psicoanalitica e sociologica®’.

La nascita della trauma theory®® nella forma elaborata dalla scuola Yale®’, all’interno
degli studi umanistici, ¢ stata designata in riferimento alla pubblicazione, all’inizio degli
anni Novanta, di tre testi divenuti fondativi: Testimony, Crises of Witnessing in Literature
(1992) di Shoshana Felman e Dori Laub®, Trauma: Explorations in Memory (1995)°! e
Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (1996)°* di Cathy Caruth. Nel
ripercorre la traiettoria descritta dai trauma studies, Susannah Radstone sostiene che «la
trauma theory come ¢ stata sviluppata nel lavoro di Caruth, Felman e Laub appartiene
per molta parte innanzitutto al post-strutturalismo e alla psicoanalisi. Essa ¢ anche
informata di studi clinici, per la maggior parte provenienti dal contesto statunitense, svolti
su pazienti sopravvissuti ad esperienze ritenute traumatiche»®’. Cruciale all’interno di
questi sviluppi ¢ stata 1’inclusione della nozione di disturbo da stress post-traumatico,

cosi come 1’approccio neuro-scientifico applicato ai disordini della memoria.

8 Come afferma Cathy Caruth, nell’introduzione del suo testo Trauma: Explorations in Memory, in un
primo momento, “PostTraumatic Stress Disorder” (PTSD) si riferiva ad un’estrema generalizzazione che
includeva «i sintomi di quello che ¢ stato chiamato precedentemente shell shock, stress da combattimento,
nevrosi traumatica, e si riferisce alle reazioni verso sia 1’uomo sia le catastrofi naturali». C. Caruth, Trauma:
Exploration in Memory, cit., p. 3.

87 Alcuni studiosi mettono in discussione il modello culturale di trauma in linea con la codificazione del
disturbo da stress post-traumatico, che non pud essere visto come una costruzione politicamente,
socialmente ed economicamente neutrale. Allan Young sottolinea come il concetto di PTSD, nonostante
venga considerato universalmente per la comprensione del paradigma del trauma, sia stato delineato a
partire da vari discorsi ed ideologie contemporanee, risultando dunque essere un fenomeno
geograficamente e temporalmente collocabile. Su questo aspetto si veda A. Young, The Harmony of
Hllusions: Inventing Post-Traumatic Stress Disorder, Princeton Univ Press, Princeton 1997; P. Bracken,
Trauma Culture, Meaning and Philosophy, Whurr Publishers, Sussex 2002; I. Hacking, Rewriting the Soul:
Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton University Press, Princeton 1995; F. Lang,
The Lebanese Post-Civil War Novel: Memory, Trauma, and Capital, Palgrave, New York-London 2015.
88 La denominazione trauma theory ¢ apparsa per la prima volta nel testo Unclaimed Experience di Cathy
Caruth.

8 11 nome deriva dal fatto che gli studiosi appartenevano allo stesso ambiente accademico.

% S. Felman, D. Laub, Testimony, cit.

%L C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, cit.

92 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit.

9 S. Radstone, Trauma Theory: Contexts, Politics, in «Paragraph», Vol. 30, No. 1, 2007, pp. 9-29, (10).
Radstone fa specificatamente riferimento al fatto che gli studi clinici, su cui si ¢ formata la trauma theory,
siano stati influenzati «dallo sviluppo di una specifica tipologia di teoria psicoanalitica negli Stati Uniti e
le sue relazioni con le categorizzazioni, da un lato delle disabilita e delle condizioni mentali, e dall’altro,
dei modi in cui queste categorizzazioni vengono trattate nell’ambito della legge». Ivi, p. 11.

23



La plurale combinazione delle prospettive, che hanno influenzato I’emergere della
trauma theory, possono essere tracciate a partire dai contenuti del testo di Caruth Trauma:
Explorations in Memory che include, oltre al capitolo scritto da Felman e Laub, anche
contributi dei neurologi Van der Kolk e Van der Hart e di letterati come Georges Bataille
e Harold Bloom®*. La trauma theory infatti, come prosegue Radstone, ¢ stata elaborata a
partire dall’incontro tra gli studi psicanalitici e clinici intorno alla definizione di disturbo
da stress post-traumatico, il ruolo della testimonianza e il decostruzionismo letterario, in
particolar modo la teoria della significazione formulata da Paul De Man. Come sottolinea
la studiosa, la teoria sul trauma, attraverso un approccio culturalista, sembra aver
permesso di superare impasse e blocchi degli studi umanistici concernenti
decostruzionismo, post-strutturalismo, referenzialismo e crisi della rappresentazione,
andando a formare quasi una nuova «ortodossia teorica», che allarga il concetto di trauma
dalla psicologia alla letteratura e ai film studies, configurandosi come strumento
interpretativo delle forme della contemporaneita e della storia del XX secolo®. La
multidisciplinarita dell’approccio proposto dalla trauma theory viene esplicata dalla

stessa Cathy Caruth nell’introduzione del proprio testo:

L’intento di questo volume, nel modo in cui I’ho formulato, ¢ di esaminare 1’impatto
dell’esperienza e la nozione di trauma sulla pratica e teoria psicoanalitica, cosi come
su altri aspetti della cultura come la letteratura e la pedagogia, la costruzione della
storia nella scrittura e nel cinema, nell’attivismo sociale e politico. Non sono
interessata ad ulteriori definizioni di trauma, ma piuttosto nel comprendere il suo
sorprendente impatto: per esaminare come il trauma ci scuote e ci forza a ripensare
le nostre nozioni di esperienza, e di comunicazione, in terapia, nell’educazione

scolastica, in letteratura, cosi come nella teoria psicoanalitica®®.

Sia Caruth che Felman si concentrano sulla funzione della memoria, sul valore
testimoniale e la funzione dell’atto del testimoniare, prendendo in esame casi di studio
provenienti dalla letteratura moderna, da Camus a Dostoevskij, dal cinema alle video-

testimonianze di persone sopravvissute all’Olocausto e raccolte ai Fortunoff Video

% C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, cit.
% S. Radstone, Trauma Theory, cit., p. 10.
% C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, cit., p. 4.
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Archives di Yale. Le studiose pongono 1’attenzione sui racconti dei sopravvissuti ad
eventi tragici della storia e di come il passato traumatico riaffiori e riemerga nel presente
indirettamente, attraverso gap sintomatici, silenzi, distorsioni, ricordi frammentari,
rimozioni e regressioni. Secondo quanto teorizzato da Caruth, il trauma si pone come
«risposta, a volte ritardata, ad un evento molto intenso, che prende la forma di ripetute,
intrusive allucinazioni, sogni, pensieri o credenze provenienti dall’evento»?’. L’evento
traumatico non viene assimilato ed esperito direttamente dal soggetto nel momento
dell’accadimento ma solo «ritardatamente nel suo ripetuto possesso della persona che lo
vive»®. «Essere traumatizzati ¢ precisamente essere posseduti da un’immagine o un
evento»®’, continua la studiosa. Cio che provoca il trauma allora non ¢ dovuto allo choc
relativo alla minaccia di morte, non ¢ I’esperienza diretta del pericolo, ma precisamente
«il mancare quest’esperienza, il fatto che, non essendo esperita nel tempo essa non ¢ stata
ancora pienamente conosciuta»!'®.

Per la natura ritardata del trauma e per le successive ripetizioni con cui si manifesta
sintomaticamente, la dissociazione diventa un fattore caratterizzante della mancata
elaborazione cognitiva dell’accaduto. L’esperienza traumatica produce un effetto troppo
forte, una sovra-stimolazione che sovverte 1’ordinario funzionamento della corteccia
cerebrale, sospendendo la registrazione cognitiva. L unica ghiandola attiva del cervello,
in uno stato di iperattivita, risulta essere I’amygdala che gestisce le emozioni'’!. La
mancanza di categorizzazione da parte dell’ippocampo, nel collocare 1 dati
dell’esperienza traumatica, determina I’emergere di una memoria corporea priva del

meccanismo narrativo. Come sottolinea anche Ruth Leys, nel suo studio sulla genealogia

97 C. Caruth, Unclaimed Experience, Trauma and the possibility of History, in «Yale French Studies», Vol.
79,1991, pp. 181-192, (182).

% Ibidem.

% C. Caruth, Trauma: Exploration in Memory, cit.,p. 7.

100 C, Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 61.

101 Van der Kolk e Van der Hart, nel proprio contributo, riflettono sulla dinamica dissociativa del trauma
inteso come aporia della rappresentazione, facendo riferimento a teorie che hanno assunto il valore di prove
scientifiche, come gli studi clinici e di neuro-biologia riguardanti il funzionamento del cervello. B.A. Van
der Kolk, O. Van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving o f Trauma,
in C. Caruth (a cura di) Trauma: Exploration in Memory, cit., pp. 158-182. Per un approfondimento sulla
ricerca dei due neurologi si veda B.A. Van der Kolk, L. Weisaeth, C. McFarlane, O. Van der Hart,
Traumatic Stress. The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body, and Society, The Guilford Press,
New York 1996; Stress Traumatico. Gli effetti sulla mente, sul corpo e sulla societa delle esperienze
intollerabili, Magi Editore, Roma 2005.
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delle teorie sul trauma, «I’evento traumatico & codificato nel cervello in una maniera
differente rispetto a quella del ricordo ordinario»!2.

Gli studi clinici a cui Caruth si riferisce sono legati alle ricerche condotte alla fine del
diciannovesimo secolo!® e al modello dissociativo promosso da Pierre Janet, il quale,
proseguendo le indagini sui fenomeni isterici, individua nei pazienti una rottura, uno
squilibrio dei processi mentali interni, nell’integrazione (“sintesi”’) dal momento che il
soggetto non riesce pil a «riunire, condensare i suoi fenomeni psicologici,
assimilandoli»'*. Le esperienze traumatiche producono delle “idee fisse”!%5, immagini
sensoriali suscitate da choc emotivi, che persistono latenti e che non riescono ad essere
abbinate a «schemi cognitivi preesistenti»'%.

Come sottolinea Kaplan, 1’approccio legato al modello dissociativo e la definizione di
trauma, come evento ritardato nella mente del soggetto, prevedono che I’esperienza abbia
solo affetti e non significati, una «tipologia debilitante di memoria» traumatica la cui
temporalita, causa la natura ritardata e latente, non coincide con il tempo oggettivo
dell’evento storicamente accaduto'”. Il trauma non viene dunque -elaborato
cognitivamente nel momento dell’accadimento ma si ripresenta e riemerge ripetutamente
in forma di flashback, allucinazioni, dinamiche oniriche e deformazioni del ricordo. La
mancanza di significazione implica che il concetto di trauma, per sua stessa natura, non
sia rappresentabile, verbalizzabile e dunque condivisibile. Il problema della
rappresentazione (irrappresentabilita di un’esperienza traumatica) si pone quindi come

nodo centrale all’interno del paradigma della trauma theory.

12 R. Leys, Trauma: A Genealogy, cit.,p. 7.

103 Per un approfondimento sullo studio del trauma in ambito psichiatrico e psicoanalitico si veda F.
Giordano, Il "test de trois dessins: avant, pendant et avenir". Uno strumento qualitativo per la valutazione
clinica del trauma psichico nel bambino vittima di terremoto, Tesi di Dottorato, Universita Cattolica del
Sacro Cuore 2011.

104 P, Janet, L'Automatisme Psychologique 1L'Harmattan, Paris 1889; L’ automatismo psicologico, Raffaello
Cortina, Milano 2013, p. 476.

105 Secondo Janet, I’idea fissa «ha la sua origine al di fuori della mente personale e non pud essere soppressa
con dei ragionamenti [e] scompare solo quando ha portato definitivamente 1’atto a cui essa corrisponde [0
quando] una nuova scossa che sconvolge ancora gli strati della coscienza ci permette di riprendere possesso
delle idee emancipate». Ibidem.

106 B.A. Van der Kolk, L. Weisaeth, C. McFarlane, O. Van der Hart, Stress Traumatico, cit., p. 66.

07 E.A. Kaplan, Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, Rutgers
University Press, New Brunswick 2005, p. 5.
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Il punto di partenza principale dell’analisi condotta da Caruth risiede in una lettura
congiunta dei testi Al di la del principio di piacere (1920)'° e L’uomo Mosé e la religione
monoteistica (1938)'%, in cui Freud''? elabora il concetto di trauma in una traiettoria che
si estende dalla dimensione individuale a quella storica. Nel primo saggio, Freud formula
una teoria del conflitto psicologico in termini dualistici, la contrapposizione tra due
pulsioni Eros e Thanatos, individuando un elemento al di fuori della sfera sessuale e della
teoria psicanalitica del sogno, ovvero I’emergere di molte “affezioni” «in seguito a gravi
scosse meccaniche, scontri ferroviari e altri incidenti che implicano un pericolo
mortale»'!!, riscontrabili anche nelle nevrosi traumatiche che affliggevano i reduci della
Grande Guerra!'?. Il trauma determina lo sfondamento dello scudo protettivo eretto
dall’organismo contro gli stimoli, il cui eccesso provoca una sospensione dei processi
dell’apparato psichico. Per reagire a questo sfondamento e alla «vasta breccia apertasi
nella barriera protettiva», I’apparato psichico attua un «controinvestimento» di energie,

diminuendo 1’apporto agli altri sistemi psichici e provocando «un’estesa paralisi»!''®. A

108 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, in «Internationaler Psychoanalytischer», Verlag, Lipsia-Wien-
Ziirich, 1920; Al di la del principio di piacere, in S. Freud, Opere, L’lo e I’Es e altri scritti, Vol. 9, Bollati
Boringhieri, Torino 1977, pp. 193-249.

109'S . Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Allert de Lange, Amsterdam 1938; L’uomo
Mosé e la religione monoteistica, Bollati Boringhieri, Torino 2013.

110 In Al di la del principio di piacere Freud prende in esame un esempio letterario, come caso esplicativo,
per illustrare il fenomeno della coazione a ripetere nel paziente affetto da nevrosi traumatica. Lo studioso
fa riferimento, in particolar modo, all’episodio della fatale “ripetizione” della morte di Clorinda per mano
di Tancredi, descritta nel poema epico di Torquato Tasso La Gerusalemme Liberata. Dopo aver ucciso per
sbaglio la sua amata, che non aveva riconosciuto durante il duello, I’eroe cristiano si dirige nella Selva di
Saron e li colpisce un albero. Tuttavia, 1’uomo si accorge che dal tronco sgorga il sangue di Clorinda, la cui
anima ¢ imprigionata nella pianta. La voce della donna rimprovera a Tancredi di aver colpito ancora una
volta la creatura da lui amata. Il richiamo letterario, in linea con lo studio di Freud, assume un ruolo centrale
nel pensiero di Caruth, che parte dalla rappresentazione artistica e dalla letteratura per riflettere sulle
modalita con cui si pud avere accesso alla realta traumatica. «Se Freud si rivolge alla letteratura per
descrivere 1’esperienza traumatica, ¢ perché la letteratura, come la psicoanalisi, ¢ interessata nella
complessa relazione tra conoscere e non conoscere. E nel punto specifico in cui conoscenza e non
conoscenza si intersecano che il linguaggio della letteratura e la teoria psicoanalitica dell’esperienza
traumatica convergono». C. Caruth, Unclaimed Experience, cit. pp. 2-3.

'S Freud, Al di la del principio di piacere, cit., p. 214.

112 Facendo riferimento alla nevrosi di guerra, durante un importante convegno tenutosi a Budapest nel
settembre del 1918, Freud identifica un irrisolvibile conflitto mentale che sdoppia I’io del soggetto. «Il
conflitto ¢ tra il vecchio io del tempo di pace e il nuovo io bellicoso del soldato, e diventa sempre piu
intenso non appena 1’io pacifico ¢ messo di fronte al pericolo di venir ucciso attraverso le rischiose azioni
di questo nuovo doppio parassita. Oppure, come si potrebbe intendere, il vecchio io protegge sé stesso dal
pericolo rifugiandosi nella nevrosi traumatica, difendendosi dal nuovo io». S. Freud, Introduction to
Simmel, in «Psycho-analysis», Vol. 3, 1918, cit. in A. Kaes, Shell Shock Cinema: Weimar Culture and the
Wounds of War, Princeton University Press, Princeton 2009, p. 68.

13§, Freud, Al di la del principio di piacere, cit., p. 244.
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questo punto I’organismo, nel tentativo di dominare retroattivamente il trauma, ¢ costretto
a ripetere I’esperienza la cui ri-emersione ha luogo in sogni e in flashback.

Nonostante avesse gia delineato nel 1914 il meccanismo della coazione a ripetere,
prendendo in esame alcuni pazienti che, come resistenza al trattamento, ripetevano
inconsciamente alcuni elementi che avevano precedentemente rimosso, in Al di la del
principio di piacere, Freud riformula la prima teoria delle pulsioni. In questo modo lo
studioso evidenzia «una coazione a ripetere la quale si afferma anche a prescindere
dal principio di piacere»!'*. La ripetizione dell’esperienza traumatica, il cui ritorno ha
luogo nei sogni e nei flashback, eludendo qualunque forma di appagamento, va al di la
del principio di piacere, sottraendosi inoltre ad un processo di interpretazione nel
momento in cui la riemersione letterale dell’evento elimina qualunque tipo di distorsione
come oggetto di analisi. Il soggetto rivive nel sogno I’esperienza traumatica,
«sviluppando quell’angoscia la cui mancanza era stata la causa della nevrosi

traumatica»''>. Facendo riferimento alla ripetizione del trauma, Caruth afferma che:

A differenza dei sintomi di una normale nevrosi, le cui dolorose manifestazioni
possono in fin dei conti essere comprese nel tentativo di evitare un conflitto
spiacevole, la dolorosa ripetizione del flashback puo solo essere compresa come
I’assoluta incapacita della mente di evitare un evento spiacevole a cui non ¢ stato

dato significato psichico in nessun modo!'!¢.

Il concetto di trauma raggiunge un ulteriore connotazione in L’'uomo Mosé e la
religione monoteistica, studio in cui la teoria psicoanalitica viene applicata per
interpretare avvenimenti storici, in questo caso facendo riferimento all’evoluzione del
popolo ebraico e della cultura occidentale. Il collegamento tra un’esperienza traumatica
non verbalizzabile e non rappresentabile e la natura dell’esperienza storica ¢ il punto
focale dello studio condotto da Freud. La storia della popolazione ebraica viene
comparata alla struttura di un trauma, il ritorno di un evento in un periodo successivo a
quando accaduto. Il trauma non risulta essere un singolo evento o una serie di eventi ma

acquisisce la propria struttura e i propri connotati nel periodo di latenza, durante il quale

14 Ivi, p. 209.
15 Jvi, p. 217.
116 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit., p. 59.
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gli effetti dell’esperienza non sono apparenti, riscontrabili ma ancora repressi''’. Secondo
quanto teorizzato da Freud, Mosé, il piu alto rappresentante dei profeti nella tradizione
ebraica, che aveva assunto il ruolo di guida del popolo dopo aver ricevuto le tavole della
Legge sul Monte Sinai, era invece un egizio che avrebbe insegnato agli ebrei il
monoteismo del faraone Akhenaton. In linea con le considerazioni proposte dal teologo
tedesco Ernst Sellin, Freud sostiene che, dopo la liberazione dell’Egitto, Mose fu
assassinato dallo stesso popolo ebraico, abbandonando la religione che questi aveva loro
trasmesso. La popolazione ebraica rimosse il misfatto instaurando il culto di Yahweh!!8.
L’avvento del Cristianesimo con la morte di Cristo sulla croce, secondo Freud,
corrisponde ad un tentativo di espiare il senso di colpa dell’omicidio originario, un
tentativo di rielaborare quel trauma nel ritorno al monoteismo. Lo studioso paragona il
periodo di latenza, che separa il momento in cui un uomo si allontana dal luogo di un
incidente, per esempio ferroviario, apparentemente incolume e quando, anche magari
dopo settimane dall’accaduto, si manifestano per la prima volta una serie di sintomi
psichici e motori riconducibili a quell’esperienza, alla rimozione del monoteismo nella
religione ebraica prima del suo ritorno''’. Alla luce di questa lettura, la storia del popolo
ebraico si articola secondo 1’identificazione di una frattura traumatica, un evento che
venne collettivamente dimenticato e represso ma che ritornera e si ripresentera in futuro.

Ad ogni modo, nella sua analisi, Caruth sottolinea che 1’aspetto che ci sorprende
maggiormente nell’esperienza traumatica del soggetto non sia il periodo di latenza, che
segue all’incidente, ma piuttosto il fatto che la vittima dello scontro non sia mai stata

pienamente cosciente durante 1’accaduto stesso. Come prosegue la studiosa:

L’esperienza del trauma, il fatto della latenza, sembrerebbe dunque consistere non
nell’oblio di una realta che non puo quindi mai essere conosciuta pienamente, ma in
una latenza inerente all’esperienza stessa. Il potere storico del trauma non deriva
semplicemente dal fatto che I’esperienza venga ripetuta dopo il suo oblio, ma che sia

solo in e attraverso quest’inerente oblio che essa venga esperita per la prima volta'?°.

117 Per un approfondimento si veda G. Parenzan, Trauma, memoria e immagine nel secondo dopoguerra,
Tesi di dottorato, Universita degli Studi di Bergamo 2009.

118 D. Meghnagi, I/ testamento spirituale di Freud: I tre saggi su L’'uomo Mosé e la religione monoteistica,
in «International Journal of Psychoanalysis and Education — IJPE», Vol. 2, No. 2, 2010, pp. 143-162.

119 S Freud, L’uomo Mosé e la religione monoteistica, cit.

120 C. Caruth, Unclaimed Experience, cit.,p. 17.
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Freud ritorna definitivamente al modello proposto da Janet, definendo il trauma come
«qualsiasi eccitazione proveniente dall’esterno dotata di un’energia tale da sfondare lo
schermo di protezione»!?!. Lo studioso ritorna sul tema della fissazione del trauma
evidenziando come la forza opprimente degli stimoli del fattore stressante provochi la
paralisi dell’apparato mentale.

Nonostante la prima vera e propria teoria sul trauma sia stata elaborata dopo la nascita
della psicoanalisi, oltre agli studi clinici neurologici sull’isteria, a partire dalla fine del
XIX secolo, il concetto di nevrosi traumatica emerge in concomitanza ai cambiamenti
della societa industriale e al processo di urbanizzazione. La vita metropolitana ha
apportato a dei radicali cambiamenti dal punto di vista sociale, culturale e politico, cosi
come a delle modificazioni appercettive, sensoriali e relazionali nell’esperienza del

122 Lo choc

soggetto, stabilendo le condizioni primarie per gli choc della modernita
consiste in un aspetto peculiare della modernita in linea con I’intensificazione della vita
nervosa vista da Simmel come «base psicologica delle individualita metropolitane», una
rottura «nella struttura monolitica di quella che continuiamo a chiamare esperienza
tradizionale»'?. Il corpo risulta dunque un luogo di percezione esposto ad un eccesso di
stimoli nella nuova dimensione geografica della modernita, cosi come di esperienze di
frammentazione e disgregazione che portano ad una facile esauribilita ed eccitabilita del
sistema nervoso centrale.

A partire dal 1870, medici e fisiologi, concettualizzando il corpo umano come un
sistema elettro-nervoso, attribuiscono al sovraccarico o alla carenza di energia elettrica,
all’opera nell’apparato psichico, la causa di una serie di sintomi come emicranie,

1124

nevralgie, insonnia, debolezza, fatica e altri disturbi muscolari'**. Questo disturbo

121 A Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 50.

122 A partire proprio dal rapporto tra la nuova forma di soggettivita e le psicopatologie della metropoli, si
formularono le riflessioni teoriche di Benjamin, di Kracauer e di Simmel. Per un approfondimento si veda
M. Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2012.

123 G. Simmel, Die Grofstddte und das Geistesleben, Petermann, Dresden 1903; Le metropoli e la vita dello
spirito, Armando Editore, Roma 1996, p. 36.

124 M. Breton, L’apparato psichico come macchina elettrofisiologica: cinema e psicoanalisi all'alba della
modernita, in L. Albano, V. Pravadelli (a cura di) Cinema e psicoanalisi: tra cinema classico e nuove
tecnologie, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 37-56 (40).

30



nervoso viene definito nel 1869 da George Beard con il termine nevrastenia'®. La
malattia del secolo, come viene in seguito nominata, ¢ riconducibile all’attivita quotidiana
del soggetto moderno e agli choc provocati dalle nuove tecnologie come il telegrafo, il
telefono o il treno. La diffusione di nuovi macchinari e nuovi mezzi di trasporto rende il
trauma psichico metropolitano, di natura tecnologica, non solo una risposta ma una
condizione costituiva della modernita!26.

Secondo Benjamin, in epoca moderna, a seguito delle rapide e incessanti mutazioni
che investono I’ambiente sociale, viene a mancare I’esperienza intesa come Erfahrung,
che Paolo Jedlowski traduce con “esperienza accumulata”, che si che si contrappone al
termine Erlebnis, “esperienza vissuta”. Questa forma di esperienza ha bisogno di una
durata di tempo per concretizzarsi, non si impone immediatamente e in maniera vivida
nella coscienza ma ¢ necessario un processo di sedimentazione dei contenuti. In epoca
moderna si raggiunge 1’atrofia dell’esperienza dal momento in cui «non solo viene a
mancare la possibilita di trasmissione di un’esperienza ma la stessa possibilita di
sedimentare un sapere valido una volta per tutte nel corso di una vita»'?’,

La vita quotidiana del cittadino di una metropoli moderna consiste in una successione
progressiva e ininterrotta di urti, collisioni e choc di varia natura che deve fronteggiare,
di cui la guerra mondiale pud venir vista come il momento eclatante, eventi che non sono
incorporabili all’interno dell’esperienza dal momento che non hanno tempo di
sedimentarsi all’interno della coscienza dell’individuo. Cio¢ che ¢ stato vissuto non pud
essere detto, I’atrofia dell’esperienza porta alla mancanza della narrazione. Come afferma

Benjamin:

125 G.M. Beard, Neurasthenia or Nervous Exhaustion, in «Boston Medical and Surgical Journal», Vol. 53,
1869, p. 218, cit. in A. Killen, Berlin Electropolis: Shock, Nerves, and German Modernity, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2006.

126 Nel discorso medico legato alla vita moderna e ai rischi e alle complicazioni a cui I’'uomo viene esposto,
il termine shock, infatti, introdotto a partire dal 1870, venne collegato alla casistica degli incidenti
ferroviari, il cui studio ricopre un ruolo centrale nella comprensione della moderna nevrastenia. Legata alla
diagnosi di irritazione spinale, suggerita inizialmente da Thomas Brown nel 1828, e fiorita tra chirurghi e
fisiologi inglesi raggiungendo I’apice alla meta del XIX secolo, la sintomatologia che si riscontra nei
soggetti coinvolti in incidenti ferroviari o anche solo provocata da un viaggio prolungato, venne battezzata
come railway spine o malattia di Erichsen dal nome del medico che per primo la descrisse nel 1875.
L’interesse medico per le conseguenze fisiche e psichiatriche dei traumi nacque inoltre in concomitanza
con I’adozione dei sistemi assicurativi. A. Killen, Berlin Electropolis, cit.

127 P, Jedlowski, Walter Benjamin e I’atrofia dell’esperienza, in P. Jedlowski, V. Cuomo, M.W. Bruno, et
al., Benjamin, il cinema e i media, Pellegrini, Cosenza 2007, pp. 15-48, (19).
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Le quotazioni dell’esperienza sono cadute, e questo in una generazione che, nel
1914-1918, aveva fatto una delle piu mostruose esperienze della storia mondiale.
Forse questo non ¢ cosi strano come sembra. Non si poteva gia allora constatare che
la gente se ne tornava muta dai campi di battaglia? Non piu ricca, ma piu povera di
esperienza comunicabile. [...] Una generazione, che era andata a scuola ancora con
il tram a cavalli, stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui niente era rimasto
immutato tranne le nuvole, e nel centro — in un campo di forza di esplosioni e di

correnti distruttrici — il minuto e fragile corpo umano»'®.

1.3 L’Olocausto, un evento senza testimoni

Nonostante il soldato affetto da shellshock'® raffiguri la prima figura iconica di
sopravvissuto'*®, I’Olocausto fu la base di partenza attorno al quale si inaugurarono gli
studi sul trauma, a partire dagli anni Novanta. Questo evento ha assunto una portata
sacrale, «il trauma cruciale del secolo»!?' come afferma Leys, configurandosi, sottolinea
Friedlander, come trauma storico di massima portata, caso unico, caso limite, «evento
che mette alla prova le nostre tradizionali categorie concettuali e rappresentative»'32. Non
¢ possibile dunque inserire 1’Olocausto all’interno delle strutture discorsive e teoriche
utilizzate per interpretare e riflettere intorno ad altri eventi storici, «sovrapporlo ad un

conosciuto e rispettato progresso del comportamento umano, inserirlo in un identificabile

128 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, in «Die Welt im Wort», Vol. I, No. 10, 1933, Esperienza e poverta,
in E. Ganni (a cura di) Opere complete di Walter Benjamin. Scritti 1932-1933, Vol. 5, Einaudi, Torino
2003, pp. 539-545, (539).

129 Lo scoppio della Grande Guerra aveva portato un’intensificazione di studi che sottolineavano le relazioni
tra le psicopatologie di guerra e la nevrosi. Aumentd in maniera considerevole il numero di soldati che
presentavano una serie di sintomi quali tremore, spasmi, stato confusionale, paralisi, disturbi della memoria,
della vista, dell’olfatto, dell’udito e della sensibilita cutanea non riconducibili ad alcun tipo di lesione fisica.
E. Jones, S. Wesely, Shell shock and mild traumatic brain injury: a historical review, in «The American
Journal of Psychiatry», Vol. 164, Nov. 2007, pp. 1641-1645.

130 Sulla (in)comunicabilita, in un’era segnata oltre che dalla riproducibilita tecnica e dalla modernita anche
dal primo conflitto mondiale, si focalizza Walter Benjamin, che vede il narratore come colpito da un’atrofia
dell’esperienza. W. Benjamin, (1936/1937) Der Erz.hler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in
Gesammelte Schriften, Band 2, 2, Suhrkamp Verlag, Berlin 1991; Il narratore: Considerazioni sull’ opera
di Nikolaj Leskov, in E. Ganni (a cura di) Opere complete di Walter Benjamin, Vol. 6, Einaudi, Torino
2004, pp. 320-342.

BIR. Leys, Trauma, cit., p. 15.

132 S, Friedlander, Probing the Limits of Representation, cit., p. 3.
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corso degli eventi, nella marcia ordinaria della Storia, in un rassicurante mondo le cui
leggi sono alla base della nostra societa, ovvero nel conformismo»!33.

La riflessione sull’ Olocausto, come evento dal significato non storicizzabile,
incomparabile, ha gettato le basi per osservazioni sull’incomunicabilita dell’esperienza
traumatica cosi come sulla problematicita della sua rappresentazione'*. Nel volume
Testimony, Felman e Laub definiscono la Shoah come indice di una crisi della
testimonianza, «accadimento storico senza precedenti di un evento che ha eliminato i
propri testimoni»!®. La questione dell’effettiva rappresentabilita dell’esperienza
traumatica, l’aporia dei significati, rappresentare 1’irrappresentabile, nominare
I’innominabile, sono questioni estremamente interconnesse alle problematicita che il
trauma pone nella possibilita della storia, nella sua trasmissione € nel suo processo di
costruzione.

In linea con la figura del “testimone integrale”!* proposta da Primo Levi, secondo cui
di fronte alla Shoah gli unici testimoni possibili sono coloro che non possono piu
testimoniare, i sommersi'*’, Dori Laub sostiene che «il testimone non puo esistere la dove
nessuno puo tirarsi fuori da un ambito di avvenimenti totalizzante e disumanizzante»'3®.
Secondo lo psichiatra americano: «I’Olocausto non ha prodotto testimoni, poiché, come

avvenimento, aveva una struttura psicologica cosi contorta e incomprensibile, da rendere

133 S. Friedlander, Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, Harper & Row, New York 1988,
pp- 106-107.

134 Sulla riformulazione del linguaggio e delle forme di figurazione per rappresentare e raccontare
I’Olocausto si interroga anche Elie Wiesel, sopravvissuto ad Auschwitz. Lo scrittore si chiede: «Come si
puo raccontare quando — a causa della portata e del peso di questo orrore — 1’evento sfugge al linguaggio?
Un problema di espressione? Di percezione, piuttosto... L’essenziale rimane taciuto, sradicato, sepolto
nella cenere che copre questa storia... Si pone inesorabilmente una domanda: esiste un’altra maniera, un
altro linguaggio, per esprimere cio che per natura non puo essere espresso?» E. Wiesel, Introduzione, in A.
Insdorf, Indelible Shadows: Film and the Holocaust, Cambridge University Press, New York 2003, pp. xi-
xii, (xi).

135 S. Felman, D. Laub, Testimony, cit., p. 5.

136 P Levi, (1986) I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2014.

137 La figura del testimone viene messa in discussione anche da Giorgio Agamben, il quale sostiene che
I’autentico testimone, il testimone integrale, non ¢ il sopravvissuto ma colui che non puo pil testimoniare,
colui che non ¢ tornato per raccontare, o che & tornato muto, ovvero il musulmano, il morto-vivo che porta
sulla propria pelle la traccia pill autentica del trauma, le tracce della disumanizzazione, appartenente ad un
regno intermedio, tra vita e morte, tra umano e non umano. La tesi suggerita da Agamben, in linea con il
pensiero di Primo Levi, non conduce ad una completa cancellazione dell’esperienza, che porterebbe a
compimento il disegno nazista della soluzione finale, del vuoto testimoniale, ma alla prova di
un’indicibilita, irrappresentabilita da cui partire per leggere e comprendere le testimonianze per natura
parziali dei sopravvissuti. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz: L’archivio e il testimone, Bollati
Boringhieri, Torino 1998.

138 D. Laub, Truth and Testimony: The Process and the Struggle, in C. Caruth (a cura di) Trauma:
Explorations in Memory, cit., pp. 61-75, (65).
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impossibili gli atti di testimonianza da parte addirittura delle vittime stesse»'*°. Ad ogni
modo, I'intento di Laub non consiste nello screditare le molteplici testimonianze o il
processo stesso di testimoniare un’esperienza traumatica, quanto proporre alcune
riflessioni sulla relazione tra testimonianza e verita storica in riferimento all’Olocausto!4.
Lo studioso si concentra soprattutto sulle tecniche di condivisione e ricezione del trauma
cosi come delle responsabilita degli interlocutori/intervistatori dando vita ad un modello
pioneristico.

Se le ricerche precedenti si erano sempre basate su fonti letterarie, diari personali o
audio registrazioni, Laub, insieme al giornalista televisivo Laurel Vlock, realizza delle
video-testimonianze. Nel 1979 viene fondato il Fortunoff Video Archive for Holocaust
Testimonies presso I’Universita di Yale, che raccoglie 4400 video-interviste di
sopravvissuti e testimoni dell’Olocausto. L’imperativo di dare testimonianza della
propria esperienza viene controbilanciato dall’impossibilita di raccontare. Lavorando e
intervistando 1 testimoni, Laub si rende conto di come questi sentano il bisogno di
raccontare, di testimoniare la propria esperienza per sopravvivere, per poter riaffrontare i
fantasmi del passato.

La tardivita che caratterizza I’esperienza traumatica, dal momento che non viene
integrata cognitivamente nel momento del suo accadimento, si evince dal fatto che molti
sopravvissuti decidono di affrontare la realta della vicenda dopo diversi anni, colmando
«il gap storico creato dall’evento»'*'. I testimoni che rifiutano di raccontare la propria
esperienza rischiano di rimanere vittime di una memoria distorta, una «perpetuazione di
questa tirannia»'#?. Piti a lungo la storia rimane taciuta, piu distorta diviene la stessa
concezione e percezione che il sopravvissuto ha della propria esperienza.

Laub identifica tre differenti livelli di testimonianza: «essere testimoni della propria

esperienza, essere testimoni delle testimonianze di altri, essere testimoni dell’atto stesso

139 S. Felman, D. Laub Testimony, cit., p. 68.

140 Secondo Paul Ricoeur, storia e racconto, che costituiscono le due procedure di ri-figurazione del tempo,
si sovrappongono nella testimonianza, in cui emerge un principio di soggettivita e di auto-designazione del
soggetto, conferendo efficacia e presa sociale alla narrazione. P. Ricoeur, Temps et récit Ill: Le temps
raconté, Seuil, Paris 1985; Tempo e racconto 3: Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988. Sulla
dimensione etica del discorso testimoniale nel pensiero di Ricoeur si rimanda anche a M. Coviello,
Testimoni di guerra, cinema, memoria, archivio, Edizioni Ca’Foscari, Venezia 2015.

141 S Felman, D. Laub Testimony, cit., p. 84. Secondo Laub, anche gli studiosi sono riusciti ad elaborare e
a comprendere storicamente la portata dell’Olocausto solo ritardatamente, dando maggiore importanza al
valore testimoniale dei sopravvissuti ai campi di sterminio negli ultimi decenni del ventesimo secolo.

92 i, p. 79.
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di testimoniare»!4}. La terza modalita sottolinea I’importanza da parte del sopravvissuto
di trasmettere la propria esperienza ad un interlocutore, «lo schermo nero su cui I’evento
viene iscritto per la prima volta»'#, che diventa testimone prima del narratore stesso'*.
Attraverso la testimonianza, ’individuo reclama e afferma la propria posizione di
testimone, una forma di azione, di ri-elaborazione che continua e completa il processo di
sopravvivenza dopo la liberazione. La condivisione dell’evento traumatico permette al
sopravvissuto di affrontare la perdita, contribuendo alla ricostruzione della coscienza del
passato. Dall’altra parte, I’ascoltatore «preserva il proprio posto, posizione e prospettiva;
un campo di battaglia con forze che si scagliano contro sé stesso, dalle quali deve prestare
attenzione e avere rispetto se vuole portare a termine il proprio compito»!4.
L’interlocutore, ad ogni modo, puo venir profondamente turbato dall’esperienza
condivisa durante il racconto'*’. La riflessione portata avanti da Felman e Laub intorno al
limite della rappresentazione di un’esperienza traumatica, tra I’imperativo di testimoniare
e la natura incomunicabile di un evento senza precedenti, senza testimoni, giustappone
materiale raccolto nel Fortunoff Video Archive con la letteratura classica, al fine di
concentrarsi inoltre sulla «dimensione del reale, gli eventi e le implicazioni della storia
contemporanea» 8.

Un capitolo intero viene dedicato all’analisi del film Shoah diretto da Claude
Lanzmann che, secondo Felman, non ¢ semplicemente e primariamente un documento
storico sull’Olocausto ma «I’opera d’arte del nostro tempo»'*°, dal momento che offre

una riflessione e visione inedita della «complessita della relazione tra storia e

43 vi,p.75.

144 Ibidem.

45 «L’intervistatore-ascoltatore si prende la responsabilita di essere testimone di qualcosa che
precedentemente il narratore sosteneva da solo, e che di conseguenza non riusciva a trasmettere». D. Laub,
Truth and Testimony, cit., in C. Caruth, Trauma. Explorations in Memory, cit., p. 69.

146 Ivi, p. 68.

147 Shoshana Felman riflette sul modo in cui la testimonianza possa avvicinare lo studente a determinate
realta storiche. La studiosa nota che gli studenti che presero parte al suo corso di “Literature and
Testimony”, in cui venivano analizzati una serie di testi letterari come le opere di Camus, Dostoevskij,
Freud, Mallarmé e Celan cosi come le video-testimonianze provenienti dal Video Archive for Holocaust
Testimonies, restarono profondamente condizionati dai materiali anche una volta concluse le lezioni. Al
fine di superare questa condizione di spaesamento, Felman invitd gli studenti a registrare, a loro volta,
attraverso delle testimonianze scritte, la propria esperienza da condividere con il resto dei partecipanti. S.
Felman, Education and Crisis or the Vicissitudes of Teaching, in S. Felman, D. Laub, Testimony, cit., pp.
1-56.

148 Ivi, p. xvi.

149 Ivi, p. xix.
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testimonianza»'%. Piuttosto che un semplice racconto del passato, il film «offre una
disorientante visione del presente»'!. Shoah ¢ infatti un film composto esclusivamente
da testimonianze effettuate nel presente, che rifiuta qualsiasi immagine storica o
d’archivio’?. Le testimonianze di prima mano provengono da persone che hanno
affrontato direttamente 1’Olocausto, sopravvissuti, carnefici e altri testimoni intervistati
da Lanzmann durante gli undici anni che precedettero la conclusione del film (1974-
1985). Oltre ad essere un’opera che si concentra sul valore della testimonianza, sul
rapporto tra soggetto, esperienza traumatica e costruzione della memoria, Shoah riflette
sulla modalita con cui il cinema, come medium, possa «espandere la capacita per la
testimonianza. Per comprendere Shoah dobbiamo farci questa domanda: di come siamo
testimoni in quanto spettatori?»!%3.

Lanzmann stesso sostiene che il film vada oltre la mera descrizione di un evento
accaduto, il semplice processo di rimembrare, dal momento che le persone coinvolte ri-
mettono in scena quello che hanno vissuto sulla propria pelle!**. Un ricordo infatti non
deve contenere necessariamente alcun tipo di riferimento a come sia stata esperita quella
data situazione o evento. Al fine di far comunicare ai testimoni la natura di un’esperienza
incomparabile'**, non descrivibile, il regista li spinge a ri-mettere in scena, ri-performare
particolari gesti o azioni che possano far riaffiorare i ricordi legati all’evento passato.
Questo aspetto risulta evidente nella testimonianza di Abraham Bomba, barbiere di

professione che, dopo essere stato deportato nel campo di concentramento di Treblinka,

150 Jvi, p. 205.

151'S. Felman, In an Era of Testimony: Claude Lanzmann's Shoah, in «Yale French Studies», Vol. 79, 1991,
pp- 103-150, (104).

1521 "altra opera paradigmatica, che apre la strada per una riflessione intorno al valore storico ed etico della
testimonianza, come sottolinea Felman, ¢ Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil di
Hannah Arendt, il reportage eseguito dall’inviata del «New Yorker» a Gerusalemme per il processo
Eichmann, tenutosi nel 1961. Durante quell’evento, le singole esperienze private delle vittime andarono a
formare una «storia collettiva che ha avuto la possibilita di farsi sentire in sede legale ricevendo un
riconoscimento e validita pubblica». S. Felman, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the
Twentieth Century, Harvard University Press, Cambridge-London 2002, pp. 152-153.

153 S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 105.

154 Lanzmann afferma che «Shoah is not a documentary.... The film is not at all representational». C.
Lanzmann, R. Larson, D. Rodowick, Seminar With Claude Lanzmann 11 April 1990, in «Yale French
Studies», Vol. 79, 1991, pp. 82-99, (97).

155 Michael Rothberg considera Lanzmann, insieme a Wiesel, uno dei maggiori proponenti della tendenza
antirealistica nella rappresentazione del genocidio, un approccio che «rimuove 1’Olocausto dalle narrazioni
storiche, culturali o autobiografiche standard posizionando 1’accaduto come un oggetto sublime,
inarrivabile, che va oltre qualunque discorso o conoscenza». M. Rothberg, Traumatic Realism: the
Demands of Holocaust Representation, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000, p. 4.
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fu incaricato dai nazisti di tagliare i capelli alle donne e ai bambini, prima che questi
venissero portati nelle camere a gas. Lanzmann incalza il testimone spingendolo a
descrivere precisamente e dettagliatamente il modo in cui arrivavano i prigionieri, se
vestiti 0 gia completamente nudi, dove avveniva il taglio dei capelli, come era fatta la
sala, se erano presenti degli specchi o come erano le sedute. Il regista si sofferma nel
chiedere a Bomba quali siano le sue impressioni, cosa avesse provato la prima volta in
cui vide queste donne completamente nude entrare per ricevere il taglio dei capelli, prima
di venir condotte nelle camere a gas. L’'uomo prosegue il proprio racconto senza un
accenno di esitazione, ritenendo il proprio compito simile a quanto aveva svolto
precedentemente nella sua piccola bottega, prima della persecuzione nazista. «Ti dico
qualcosa. Provare delle sensazioni... era veramente difficile provare alcun tipo di
sensazione, perché lavorando li giorno e notte tra i cadaverti, tra i corpi, i tuoi sentimenti
svanivano, tu stesso eri morto. Non provavi alcun tipo di sentimento» commenta Bomba.

L’incomunicabilita dell’esperienza traumatica emerge nel momento in cui ’'uomo
racconta di un suo caro amico e collega, costretto a rasare i capelli alla moglie e alla
sorella prima che queste venissero portate nelle camere a gas. A quel punto, senza
completare la frase, I’'uomo si chiude nel mutismo e non riesce a proseguire il proprio
racconto'*®. L’inquadratura si stringe sul volto del sopravvissuto cogliendo la
disperazione dell’uomo mentre si asciuga le lacrime. La macchina da presa sembra voler
scrutare e scovare la vera essenza del trauma, seguendo il barbiere muoversi
nervosamente avanti e indietro mentre si copre il volto con un asciugamano. Nonostante
non riesca a continuare il racconto, Lanzmann, in maniera insistente, richiama il
testimone al proprio dovere, «dobbiamo farlo, lo sai». Nonostante Bomba ripeta di non
essere in grado di proseguire, dopo piu di due minuti, riesce a completare il discorso,
raccontando di come I’amico non fosse riuscito a comunicare ai propri cari quello che

sarebbe stato il loro triste destino.

156 11 testimone, con la propria presenza, assume il compito di trasmettere 1’esperienza. Oltre a Bomba,
un’altra figura iconica, che divenne simbolo dell’incomunicabilita del trauma dell’Olocausto, ¢ Yehiel
Dinoor, sopravvissuto ad Auschwitz e divenuto in seguito scrittore sotto il nome K-Zetnik, la cui formula,
seguita dal numero personale di matricola tatuato sul braccio sinistro, identificava i prigionieri di un
Konzentration Zenter (Campo di Concentramento). L uomo, dopo essere stato interrogato come testimone
al processo Eichmann, dopo aver evocato e descritto la propria prigionia rispondendo a precise e dettagliate
domande, ebbe un collasso ed entrd in coma. Tuttavia, come sottolinea Felman, la testimonianza di K-
Zetnik «non rappresenta solo I’incomunicabilita del trauma ma la drammatizza, la mette in scena attraverso
la caduta nel coma e il suo collasso nel silenzio», S. Felman, The Juridical Unconscious, cit., p. 161.
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Ritornare sul proprio passato, a distanza di piu di trent’anni dall’evento traumatico,
per il testimone non significa semplicemente mettere in scena la propria sopravvivenza.
Lanzmann richiede che il testimone «ritorni dallo stato di sopravvivenza allo stato di
dolore e terrore provato»'>’. Se il ruolo del testimone ¢ quello di rompere il silenzio che
reprime 1’esperienza traumatica, il ruolo del narratore, in questo caso il regista, consiste
nell’assicurarsi che la narrazione continui. Secondo Lanzmann, «bisogna conoscere e
vedere. Indissolubilmente»!®. Le testimonianze assumono una connotazione fisica
diventando I’embodiment'®® di una storia traumatica, dal momento che il regista, per fare
in modo che venga riattivato ed elaborato cognitivamente il trauma rimosso, chiede ai
sopravvissuti di riprodurre gesti e azioni compiuti nel corso dell’evento che assumono la
funzione di «coordinata anamnesica»'®. Lanzmann adotta una serie di strategie di
ricostruzione della messa in scena al fine di favorire il processo di immedesimazione e di
conseguenza di ri-elaborazione del trauma. Nel caso della testimonianza di Bomba, il
regista affitta per le riprese un negozio di barbieri in Israele, invitando il sopravvissuto a
tagliare i capelli ad un cliente durante il corso del racconto'®'. Il reenactment'®?, la
ripetizione del gesto, non raffigura necessariamente un atto di mimesis con la realta
traumatica ma un memory trigger, che possa far riemergere il rimosso traumatico, «il
subcosciente emerge attraverso il cosciente»!%. Facendo riferimento al tipo di

trasmissione promossa da questa testimonianza, Ivelise Perniola sottolinea che:

Lanzmann sui personaggi ha un carattere maieutico; 1’autore non pretende e non ¢

interessato all’obiettivita di una testimonianza senza spessore drammatico,

157'S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 119.

158 C. Lanzmann cit. in A P. Colombat, The Holocaust in French Film, Scarecrow Press, New York-London
1993, p. 301.

159'S. Felman, In an Era of Testimony, cit.

160 T, Perniola, L’immagine spezzata. Il cinema di Claude Lanzmann, Kaplan, Torino 2014, p. 195.

161 Durante il proprio racconto, Bomba taglia i capelli ad un uomo nonostante nel campo di Treblinka fosse
incaricato di rasare le donne e i bambini. Su questa specifica scelta, Lanzmann puntualizza: «Penso che
Bomba non sarebbe stato d’accordo di fare questo con le donne, e penso che non sarei stato d’accordo
neanche io. Penso che sarebbe stato insopportabile. Non si sarebbe trasmesso nulla, sono sicuro. Sarebbe
stato osceno». C. Lanzmann, Shoah: An Oral History of the Holocaust, Pantheon Books, New York 1985,
p-97.

162 Brian Winston identifica la pratica del reenactment come una ricostruzione, «reconstruction as a
documentary technique», che non priva il film del valore documentario, nonostante sia una pratica che porta
ad un processo di finzionalizzazione. Lo studioso identifica differenti modalita e tipologie di reenactment,
un ampio spettro di forme che va dal non intervento al completo intervento degli eventi del profilmico. B.
Winston, Honest, Straightforward Re-enactment, cit., p. 163.

163 1. Perniola, L’immagine spezzata, cit., p. 137.
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preferisce piuttosto mettersi in gioco, partecipare alla costruzione di una finzione su
base reale e realizzare un’opera che lo coinvolga in quanto parte attiva nel processo

di rispecchiamento psicologico tra testimone diretto e testimone indiretto'®*.

La ricostruzione finzionale del contesto, atta a far rivivere una determinata esperienza,
risulta evidente anche nella ri-messa in scena del viaggio in treno compiuto dagli ebrei
verso il campo di concentramento di Treblinka. Lanzmann chiede a Henrik Gawkowski,
I’ex macchinista polacco che nel 1942-1943 guidava 1 treni della morte, di ripetere le
stesse azioni e gesti di trent’anni prima a bordo di una locomotiva, simile a quella che
pilotava in passato. Questa sequenza fornisce allo spettatore un punto di vista parallelo a
quello delle vittime o dei carnefici, dal momento che I’'uomo non € un sopravvissuto al
trauma dell’Olocausto ma, consapevole dell’orrore che si stava consumando, rimase
indifferente e non intervenne. Questa volta, non sollecitato per alcuna ragione da
Lanzmann, Henrik, nel momento in cui su quella locomotiva rivive la propria esperienza,
compie un’azione assolutamente inaspettata e sconvolgente, ovvero quella di passarsi il
dito lungo la gola, gesto che i1 polacchi indirizzavano agli ebrei diretti ai campi di
concentramento. La comunicazione non verbale della testimonianza si esplica attraverso
una connotazione gestuale che «innesca nello spettatore un processo di coinvolgimento
emozionale»'®. Il gesto compiuto da Henrik viene poi ripetuto successivamente da altri
polacchi a Chelmno'%®. Come sottolinea Ivelise Perniola: «attraverso le attente scelte di
montaggio, il regista francese trasforma progressivamente lo spettatore da testimone del
gesto (nel momento in cui esso viene fatto per la prima volta) a interprete di quest’ultimo
(nel momento in cui viene ripetuto piu volte)»!67.

Oltre al gesto, ¢ il luogo 1’altro polo intorno al quale si costruisce la riattivazione nel
presente e la ri-elaborazione dell’esperienza traumatica. La testimonianza viene associata
e accompagnata dal ritorno fisico sul luogo in cui ¢ avvenuta la vicenda. Il regista decide
di ri-mostrare in questo modo sia al sopravvissuto sia allo spettatore dove ¢ avvenuto
I’episodio traumatico, al fine di poter offrire «un’autentica esperienza emozionale dello

spazio»'®8. La scelta di ritornare sui luoghi in cui I'individuo ha vissuto I’esperienza

164 Ivi, p. 157.

165 Ivi, p. 137.

166 S, Bruzzi, New Documentary, cit.

167 1. Perniola, L’immagine spezzata, cit., p. 138.
168 Ivi, p. 126.
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traumatica, in modo da rielaborare cognitivamente la memoria repressa, risulta evidente
fin dalla prima scena del film. Lanzmann riporta infatti Simon Srebnik, ebreo polacco di
quarantasette anni e naturalizzato israeliano, al campo di concentramento di Chelmno,
dove era stato prigioniero. Una volta giunto sul campo, dove aveva assistito allo sterminio
di migliaia di ebrei e alle operazioni di smantellamento, 'uomo sembra quasi non
riconoscere quel luogo. «E difficile da riconoscere ma era qui. Hanno bruciato le persone
qui. Molte persone furono bruciate qui. Si, questo ¢ il posto» commenta Srebnik. Dopo
queste parole, una panoramica mostra il campo di sterminio, diventato ormai una grande
radura in cui sono rimasti solamente alcuni mattoni delle fondamenta. L.’ uomo percorre
questo spazio dicendo che, oggi come allora, il luogo ¢ rimasto estremamente tranquillo
e pacifico. «Quando bruciavano duemila ebrei ogni giorno era tranquillo come adesso,
nessuno urlava» afferma Srebnik. Attraverso il proprio racconto, il sopravvissuto guida
lo spettatore in un luogo che solo lui sa riconoscere, a cui solo lui riesce ad attribuire un
significato, dal momento che «solo negli occhi del testimone ¢ impressa I’immagine reale
di quanto ¢ accaduto e soprattutto di dove ¢ accaduto»'®.

L’uomo, che all’epoca della prigionia aveva quattordici anni, all’interno del campo
svolgeva diversi compiti tra cui quello di allietare e intrattenere le guardie SS naziste
cantando canzoni popolari polacche o componimenti militari prussiani che gli venivano
insegnati. Lanzmann chiede a Srebnik di intonare nuovamente quei canti, questa volta
non per cercare la salvezza, non accompagnati dalla paura di essere ucciso, ma come
strumento per riattivare cognitivamente 1’esperienza traumatica. Se inizialmente, come
ricorda Lanzmann, facendo riferimento al loro primo incontro avvenuto in Israele, il
sopravvissuto riusciva solamente a rievocare alcune impressioni € sensazioni
frammentarie e sconnesse, da cui non si riusciva a ricreare un racconto unitario, il ritorno
sul luogo del trauma e il ripetersi di determinate condizioni e fattori, come 1’atto del canto,
gli permette di processare I’esperienza, riattivare il ricordo superando 1’afasia che lo
aveva colpito.

La scelta iconoclasta portata avanti nel film si costruisce attraverso I’immagine del
presente, la meno mistificatoria, in rapporto con il ricordo passato, che «puo essere fornita

soltanto dalla congiunzione del luogo e del testimone, diretto o indiretto che sia»!”°. Come

19 Ibidem.
170 Jvi, p. 128.
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abbiamo sottolineato in precedenza, le riflessioni intorno alle forme e ai limiti figurativi
dell’esperienza traumatica sono strettamente interconnessi alla rimozione storica e
memoriale promossa dal nazismo. Il regime cerca di cancellare completamente qualunque
tipo di traccia attraverso lo smantellamento del campo di concentramento di Chelmno,
bruciando tutti i corpi, riducendo le ossa dei prigionieri in polvere da buttare nel fiume
Narew. Il film si oppone a questo processo di rimozione dal momento che la
testimonianza, il ricordo di Srebnik, parte dal riconoscimento del luogo dello sterminio,
dalla distruzione e dalla cremazione, «il processo della cancellazione della memoria, in
altre parole, inizia con la memoria della cancellazione stessa»'’!.

Lanzmann non ¢ interessato ad una rappresentazione del passato, ad un racconto
oggettivo, ad una documentazione storica ma a riflettere sul rapporto tra ricordo e
rimozione nella costruzione della memoria collettiva'’?. Questo aspetto si evince
chiaramente nel momento in cui il regista porta il sopravvissuto nella chiesa di Chelmno,
luogo in cui venivano raccolti e tenuti gli oggetti personali dei prigionieri del campo di
concentramento. All’uscita dalla messa, la comunita del paese riconosce 1’uomo, quel
giovane ragazzo con le catene alle caviglie e con la voce incantevole. Il regista chiede ai
polacchi testimoni dell’Olocausto, nonostante non abbiano vissuto 1’esperienza
traumatica dei prigionieri, di raccontare e descrivere quello che si ricordano e come era il
loro rapporto con gli ebrei, se erano dispiaciuti della fine che avevano fatto migliaia di
persone. «Come mai secondo voi ¢ accaduto tutto questo agli ebrei?» domanda
Lanzmann. «Perché erano 1 piu ricchi» risponde la folla che si era riunita sulla scalinata
della chiesa e che circondava Srebnik. A quel punto, un uomo polacco, il signor
Kantarowski, si stacca dal gruppo e si posiziona davanti alla macchina da presa, lasciando
gli altri alle proprie spalle e inizia a raccontare un episodio che gli ha riferito un amico.
Alle persone di Mindjewyce radunate in piazza, un rabbino ha detto che «circa duemila
anni fa gli Ebrei hanno condannato a morte Cristo che era del tutto innocente. E quando

I’hanno fatto hanno gridato: “Che il suo sangue ricada sulle nostre teste e sulle teste dei

171 J. Hirsch, Afterimage, cit., p. 77.

172 Nonostante la funzione della memoria collettiva sia quella di «favorire la coesione di un gruppo sociale
e garantirne l'identita», in epoca moderna, come sostiene Paolo Jedlowski, le identita diventano
problematiche generando conflittualitd. Il rapporto tra questa tensione e la memoria non si pone
semplicemente «nell’ottica di rafforzare 1’identitd ma anche di ridiscuterla, ad esempio rielaborando il
passato nella prospettiva di arricchire il rapporto di una collettivita con la propria storia». P. Jedlowski,
Memoria, esperienza e modernita. Memorie e societa nel XX secolo, F. Angeli, Milano 2002, pp. 115-116.
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nostri figli”. Forse quel momento ¢ giunto, allora non facciamo niente, andiamo, facciamo
quello che ci chiedono». A quel punto Lanzmann gli risponde: «Lei pensa che gli Ebrei
abbiano espiato la morte di Cristo?». «Lui non pensa questo, o che Cristo voglia
vendicarsi. E il rabbino che 1’ha detto. Era la volonta di Dio, questo & tutto!» conclude
un altro uomo mentre le sue parole vengono confermate dall’intera folla.

Nel momento in cui Lanzmann chiede di affrontare il ricordo dello sterminio degli
ebrei, la comunita polacca di Chelmno sostituisce la memoria della persecuzione con
un’auto-mistificazione prodotta dal signor Kantarowski. Tuttavia, come sottolinea
Felman, la strategia di Lanzmann non cerca di confutare questa “falsa testimonianza” ma
di drammatizzare i suoi effetti!’®>. L’indifferenza e le colpe della comunita, che non ¢
intervenuta e non ha cercato di impedire in alcun modo lo sterminio avvenuto trenta-
cinque anni prima, ritornano e si ripropongono nel presente storico in questa «libera
associazione per spiegare l’inspiegabile»'”. Srebnik ritorna ad essere una vittima
all’interno di quella comunita, che sostanzialmente lo toglie dal centro dell’inquadratura,
silenziando la sua testimonianza, attraverso un processo di screditamento secondo cui la
persecuzione ebraica sarebbe da ricondurre alla crocifissione di Gesu. La riduzione e
I’interpretazione di un evento, per natura incomprensibile, in un mito che assicura una
spiegazione totalizzante e unitaria riflettono «il collasso della materialita della storia e la
seduzione della favola», il disfacimento di tutti 1 «discorsi culturali sia per raccontare sia
per testimoniare 1’Olocausto»!”>. La comunita polacca di Chelmno ha rifiutato di vedere
direttamente 1’accaduto, rimuovendo la propria responsabilita e complicita. «Non potevi
guardare la. Non potevi parlare con un ebreo. Anche se passavi dalla strada non potevi
guardare la» risponde una donna. «Potevi vederli, ma in maniera furtiva. Solo di
sfuggita», commenta ancora.

Per quanto riguarda invece la mancata assunzione di responsabilita da parte dei
carnefici, nel film, i gerarchi nazisti dichiarano al regista di non aver visto,
paradossalmente, i corpi di migliaia di individui uccisi nei campi di concentramento.
Walter Stier, responsabile del dipartimento dei trasporti ferroviari del partito Nazista,

senza il cui consenso i treni della morte non potevano giungere alla destinazione finale,

173 S. Felman, The Return of the Voice, Claude Lanzmann’s Shoah, in S. Felman, D. Laub (a cura di),
Testimony, cit. pp. 204-283.

174 L. Williams, Mirrors without Memories, cit., p. 17.

175 S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 134.
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sostiene di non aver mai visto un convoglio. «No, mai.... Non ho mai lasciato la mia
scrivania. Lavoravamo giorno e notte» sostiene I’'uomo. Nel momento in cui Lanzmann
gli domanda se sapesse cosa avvenisse a Treblinka, questo risponde: «Certo che no, come
potevo saperlo? Non ci sono mai stato». Il dialogo prosegue e il regista chiede all’'uomo
se fosse stato sorpreso dallo stermino. «Completamente ... Non avevo la benché minima
idea. Come quel campo... Come si chiama? Era nel distretto di Oppeln....Ecco mi ¢
venuto in mente: Auschwitz» risponde Stier. In maniera analoga la signora Michelshon,
moglie di un insegnate nazista a Chelmno, alla domanda del regista, se avesse mai visto
i camion del gas'’®, risponde: «No.... Si, cio¢ dall’esterno. Facevano avanti e indietro.
Non ho mai guardato cosa ci fosse dentro; Non ho visto ebrei li dentro. Ho visto solo
dall’esterno».

Tornando sulla crisi della testimonianza, I’Olocausto sembra rappresentare un evento
senza testimoni, non solo per il fatto che lo schema del genocidio preveda
I’annientamento completo di qualunque traccia testimoniale, ma anche per un
«accidenting of perception, una spaccatura nel processo stesso di testimonianza
oculare»!”’. Come sottolinea Felman, Shoah «ci permette di testimoniare la crisi della
testimonianza, e ci mostra come, al di fuori di questa crisi, la testimonianza diventi
un’attivita critica»!’®. Il testimone non ¢ semplicemente chi osserva, chi registra nella
memoria, chi ricorda un evento passato, ma ricopre una posizione unica in riferimento ad
un accaduto, un racconto che non puo essere trasmesso allo stesso modo da nessun altro.
Oltre a descrivere 1 meccanismi dello sterminio, il film riflette sulle diverse e molteplici
modalita in cui I’Olocausto continua a vivere nel presente!”. Ad emergere ¢ un insieme
di polifonie, apparentemente in contrasto, dissonanti, racconti frammentari, ricordi
inevitabilmente soggettivi e parziali che rendono impossibile la costruzione di un discorso
unitario. Le testimonianze raccolte nel film tuttavia, nonostante la loro fallacia, non
perdono di importanza storiografica dal momento che, secondo 1’autore, rappresentano

I’unico modo e possibilita di trasmissione dell’esperienza traumatica.

176 T Gaswagen erano particolari autocarri utilizzati come strumento di esecuzione prima della costruzione
delle apposite camere a gas.

177.S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 110.

178 Ivi, p. 105.

179 11 testimone diventa: «uomo-memoria che attesta che il passato era e che & sempre presente». A.
Wieviorka, L’Ere du témoin, Plon, Paris 1998; L’era del testimone, Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 118.
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L’aspetto linguistico problematizza ulteriormente i livelli epistemologici e simbolici
della comprensione, accentuando il «collasso della materialita della storia»'®. I testimoni
infatti rilasciano interviste in greco, ebraico, polacco, tedesco e yiddish tradotte in
francese da un interprete. Facendo riferimento alla «temoignage a deux temps»'®!,
secondo Gabriela Stoicea, Lanzmann aggiunge consapevolmente un ulteriore livello di
frammentazione dell’esperienza traumatica attraverso la frammentazione del discorso
linguistico e del necessario lavoro di traduzione e quindi di mediazione, modificazione
del racconto'®. Il regista, in aggiunta, ripete alcune parti della testimonianza per
sottolineare un concetto o una frase espressa dall’individuo. Una ripetizione che richiama
il carattere iterativo e latente alla base dell’esperienza traumatica. L’incomprensione,
storica e linguistica, ¢ dunque strettamente interconnessa con la ripetizione e la
dilatazione temporale dovuta al processo di traduzione.

Riflettendo ancora sull’aspetto linguistico, Felman nota come il film ci collochi nella
posizione di un testimone che vede e che sente ma che non puo comprendere il significato
di quello che sta succedendo, fino a quando questo non viene svelato dall’intervento
dell’interprete, la cui traduzione, ad ogni modo, «non potra essere sempre assolutamente
accurata»'®3. Alla luce delle mancanze, delle omissioni, delle riduzioni che il processo di
traduzione'®* comporta, Lanzmann sembra voler preservare la natura irrappresentabile ed
indicibile dell’esperienza traumatica nella perpetua situazione di incomprensione, dal
momento che il significato dell’evento risiede precisamente nel modo in cui «si oppone
ad una comprensione semplice»!83.

Shoa rappresenta dunque un testo fondamentale per quanto concerne il dibattito
politico, etico, morale ed epistemologico intorno alla rappresentazione dell’Olocausto,

cosi come dell’esperienza traumatica piu in generale, dal momento che attua una profonda

180 S Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 134.

181 F. Kaufmann, Interview et Interpretation consecutive dans le film Shoah de Claude Lanzmann, in
«Meta», Vol. 38, No. 4, 1993, pp. 664-73, (669).

182 G. Stoicea, The Difficulties of Verbalizing Trauma: Translation and the Economy of Loss in Claude
Lanzmann's Shoah, in «The Journal of the Midwest Modern Language Association», Vol. 39, No. 2, Fall
2006, pp. 43-53.

183 S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 111.

184 Tvelise Perniola, riflettendo sul processo di traduzione della testimonianza originale, fa riferimento
inoltre al saggio di Walter Benjamin in cui si mette in evidenza la proprieta metamorfica del passaggio
linguistico. I. Perniola, L’immagine spezzata, cit.

185 C. Caruth, Recapturing the Past: Introduction II, in C. Caruth (a cura di) Trauma Explorations in
Memory, cit., pp. 151-157, (153).
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riflessione sui limiti della narrazione storica cosi come sul valore della testimonianza
come forma storiografica. Tra la narrazione fattuale degli eventi e 1’istanza finzionale,
ovvero la messa in scena cinematografica di quanto accaduto, il film si interroga anche
sui limiti stessi della realta rappresentata. La problematicita della connessione
referenziale tra la rappresentazione dei fatti e la verita univoca dell’evento ¢ 1’assunto
principale, come abbiamo precedentemente sottolineato, del documentario postmoderno,
che prevede una ricostruzione in chiave finzionale e immaginaria di quanto accaduto,
piuttosto che una mera riproposizione. Durante un incontro avvenuto a Yale Lanzmann
dichiara:

N

Shoah, non ¢ certamente un film storico.... L’intento di Shoah non ¢ quello di
trasmettere conoscenza, nonostante ci siano delle informazioni nel film.... Il libro di

Hilberg The Destruction of the European Jews ¢ stata davvero la mia Bibbia per

BN

molti anni.... Ma a differenza di quest’ultimo, Shoah non ¢ un film storico, ¢
qualcos’altro.... Per racchiudere in una parola cosa sia per me il film, direi ¢
un’incarnazione, una resurrezione e che I’intero processo del film sia un processo

filosofico'®.

Hirsch sottolinea come il film incarni perfettamente la tendenza modernista per cui
«I’attenzione dello spettatore viene bilanciata dal contenuto dell’intervista e dalla sua
forma, e dove il processo filmico di costruzione della conoscenza storica risulta
relativamente evidente»'®”. La dimensione performativa del reenactment e della
testimonianza su cui il film indirizza 1’attenzione, «performative self-consciousness»'%
come viene definita dallo studioso, rappresenta uno strumento per combattere, debellare
il processo di rimozione e annientamento promosso dalla soluzione finale. La pratica del
reenactment, facendo in modo che 1’esperienza traumatica venga ri-performata dove ha
avuto luogo o in un setting che possa ricordarlo, pone una riflessione sull’ aesthetic

transformation of the image of the unimaginable'®. Lanzmann dunque non ¢ solo

186 An Evening with Claude Lanzmann, May 1986, la prima parte della visita di Lanzmann a Yale,
videoregistrata dalla Yale University, cit. in S. Felman, In an Era of Testimony, cit., p. 112.

187 J. Hirsch, Afterimage, cit., p. 81. Oltre a Shoah, Hirsch fa riferimento anche a The Sorrow and the Pity
(Le Chagrin e la Pitié, Marcel Ophiils, 1969) e a Cronaca di un’estate (Chronique d'un été,Jean Rouch,
Edgar Morin, 1961).

188 Ivi, p. 83.

189 G. Koch, The Aesthetic Transformation of the Image of the Unimaginable, in «October», Vol. 48, 1989,
pp. 15-24.
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interessato a comprendere € a mostrare cosa sia accaduto a Treblinka, come negli altri
campi di sterminio, ma si focalizza sulle modalita in cui ¢ stata esperita questa esperienza
traumatica da parte dei sopravvissuti € come questa possa venir ri-esperita una seconda
volta.

Passato e presente si intrecciano in un collasso temporale che Gertrud Koch definisce
«a caesura», «una scatola nera tra il prima e il dopo dell’esperienza traumatica ed &
esperita come una discontinuita. [...] L’organizzazione complessa delle dimensioni
temporali e spaziali in Shoah evoca questo senso immediato di venir ingoiati in una
scatola nera»'®. Nel film, attraverso il reenactment, i testimoni ritornano ad interpretare
cio che sono realmente, il presente e il passato arrivano a collidere, «il passato nel film
esiste non come un time frame in bianco e nero separato dal resto, ma come una

dimensione che pervade il presente come una nebbia»'!.

1.4 One more time with feeling. Dall’acting out al working through

In uno studio successivo a quello di Caruth, di Felman e di Laub, Dominick LaCapra,
concentrandosi ancora sull’approccio dissociativo e sulla paralisi psichica del soggetto
esposto ad un’esperienza di tale natura, aveva notato che, in linea con una nozione di
intangibilita, incomunicabilita dell’accaduto, poteva emergere una sacralizzazione del
trauma'®?. Nonostante «il trauma sia un’esperienza perturbante che stravolge il soggetto
e che crea dei vuoti nell’esistenza»'®?, per oltrepassare la “fissazione sul trauma”, propria
dell’approccio dissociativo, LaCapra nella sua ricerca successiva fa riferimento a due

modelli di analisi possibili di ricordo e scrittura dell’esperienza. I1 meccanismo che

190 G. Koch, The Angel of Forgetfulness and the Black Box of Facticity: Trauma and Memory in Claude
Lanzmann's Film Shoah, in «History and Memory», Vol. 3, No. 1, 1991, pp. 119-134, (130). Koch afferma
che la strategia di Lanzmann, di incoraggiare i sopravvissuti a ri-mettere in scena le proprie memorie, ¢
stata influenzata dalla teoria esistenzialista elaborata da Sartre, secondo cui, prima di qualsiasi formazione
di linguaggio, nell’individuo ¢ presente una materialita che emerge nel momento in cui vengono ripetuti
determinati gesti e azioni. Lo studioso fa riferimento alla critica mossa da Sartre verso la psicoanalisi
freudiana nello scritto J-P. Sartre, Le scenario Freud, Gallimard, Paris 1984; Freud. Una sceneggiatura,
Einaudi, Torino 1985.

191 J. Hirsch, Afterimage, cit.

192D, LaCapra, Representing the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca-London 1994.

193 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001, p.
41.
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persegue le ipotesi dissociative & quello dell’acting out'*, configurandosi come una serie
di atti compulsivi che vengono compiuti in maniera inconscia e di cui il soggetto non ha
il controllo, che sfuggono a qualunque tentativo di definizione, come si riscontra in
psichiatria in molteplici psicopatie o disturbi del comportamento'®. Questo tipo di
ripetizione compulsiva si puO riscontrare nelle persone che subiscono un’esperienza

profondamente traumatica dal momento che:

Tendono a ri-vivere gli eventi, o almeno trovano che quelli avvenimenti si
introducono nella loro esistenza presente attraverso, per esempio, dei flashback, o
incubi, o attraverso parole che vengono ripetute in maniera compulsiva e che non
sembrano possedere il loro significato ordinario perché stanno assumendo differenti

connotazioni da un’altra situazione, in un altro contesto!°°.

La ripetizione compulsiva dell’acting out, rispondente al modello dissociativo e della
paralisi psichica, che richiama la coazione a ripetere, non prevede alcun tentativo di
rottura con la fissazione del trauma. L’individuo si trova intrappolato, imprigionato a
rivivere ’esperienza repressa, in un vortice che annulla qualsiasi distinzione tra passato
e presente. I soggetti hanno la tendenza a «vivere nel presente come se fossero ancora
completamente nel passato, con nessuna distanza da questo»'®’.

Il modello del working-through invece, secondo LaCapra, segna un tentativo di
superamento del trauma attraverso 1’elaborazione cognitiva dell’evento e dei suoi
contenuti. Lo studioso parte dal binomio teorizzato da Freud in cui la melanconia si
contrappone al lutto (mourning) nel processo psicologico che segue la perdita di una
persona cara, cosi come la perdita della liberta personale. La melanconia, secondo Freud,

«¢ psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso sentimento, da un venir meno

19411 termine acting out rappresenta la traduzione inglese del verbo agieren, utilizzato da Freud per definire
la sostituzione dell'azione al pensiero, in riferimento alla clinica psicoanalitica e alla terapia analitica.
LaCapra fa riferimento alla psicanalisi freudiana per sviluppare un concetto da applicare agli studi storici.
S .M. Turillazzi, A. Pazzagli, Acting-out, in «Rivista di psicoanalisi», Vol. 30, 1984, pp. 93-105.

195 Come sottolineano Laplanche e Pontalis, ’aggiunta della posposizione out al verbo fo act, che usato
transitivamente significa recitare, aggiunge il senso di un’esteriorizzazione, esibizione attraverso 1’azione.
J. Laplanche, J.B. Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, PUF, Paris 1967; Enciclopedia della
psicoanalisi, Laterza, Bari 1990.

196 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 41.

197 D. LaCapra in A. Goldberg, An Interview with Professor Dominick LaCapra, in «Shoah Resource
Center, The International School for Holocaust Studies», 9 Jun. 1998, www.yadvashem.org
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dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacita di amare, dall’inibizione
di fronte a qualsiasi attivita e da un avvilimento di sé che si esprime in auto-rimproveri e
autoinganni e culmina nell’attesa delirante di una punizione»'®. La melanconia non
prevede alcun tipo di elaborazione ma una scissione dell’lo a livello patologico. Il
mourning, invece, non consiste nella cancellazione del ricordo ma permette al soggetto
di elaborare le memorie traumatiche fino ad un’accettazione, seppur lenta e dolorosa, che
comporta un distaccamento dall’oggetto.

LaCapra pone inoltre una distinzione tra il concetto di loss e di absence'”. La perdita
si puo collocare su un piano storico, conseguenza di un determinato evento o esperienza,
relativa ad un oggetto ben definito per cui ¢ possibile un processo di elaborazione e di
superamento. L.’assenza invece si posiziona su un piano metastorico € non interessa un
oggetto definito o una dimensione temporale distinta e demarcata, «non si puo perdere
quello che non si ha mai avuto. [...] In questo senso, 1’assenza ¢ I’assenza di un
assoluto»?®. Tuttavia, in una situazione post-traumatica, le due condizioni possono

collidere tra di loro:

Quando I’assenza ¢ convertita in perdita, si aumenta la probabilita di una nostalgia
smarrita o politiche utopiche alla ricerca di una nuova totalita o di una comunita
pienamente unificata. Quando la perdita € convertita in assenza, si affronta il vicolo
cieco della melanconia senza fine, di un lutto impossibile, un’interminabile aporia
in cui ogni processo di rielaborare cognitivamente (working through) il passato e le

sue perdite storiche viene impedito o abbandonato prematuramente®’.

Ad ogni modo, il working through non deve essere inteso come un’altra tipologia di
memoria rispetto all’acting out dal momento che i due processi sono strettamente
interconnessi. Prendendo le distanze da alcun tipo di concettualizzazione terapeutica, lo

studioso sostiene che la pratica del working through non implichi necessariamente una

198 S. Freud, Trauer und Melancholie, in «Internationale Zeitschrift fiir drztliche Psychoanalyse», Vol. 4,
No. 6, 1917, pp. 288-301; Lutto e Malinconia, in 1d. Opere 1915-1917, Introduzione alla psicoanalisi e
altri scritti, Vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976, pp. 102-118, (103).

199 Loss e absence richiamano i concetti di paura e angoscia teorizzati da Freud in Al di la del principio di
piacere, mentre la prima riguarda un determinato oggetto di cui si ha timore, la seconda espressione prevede
una situazione incerta che elude qualsiasi tentativo di significazione.

20 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 50.

201 vi, p. 46.
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cura. Attraverso il working through 1’individuo cerca di acquisire una distanza critica dal
trauma, «accettare il trauma, inclusi i suoi dettagli»?’?, riuscendo a distinguere passato,
presente e futuro. Come prosegue LaCapra: «potrebbero esserci altre modalita, ma ¢
attraverso il working through che il soggetto acquisisce la possibilita di diventare un
agente etico»?%.

Questi due processi sono legati agli studi storici dal momento in cui, secondo lo
studioso, condizionano il processo di identificazione da parte del ricercatore. Nonostante
le figure in cui si identifica normalmente lo storico, nel caso ad esempio dell’Olocausto,
siano 1 bystanders, passanti, astanti che non vengono direttamente coinvolti, che si
avvicinano maggiormente all’idea di oggettivita, neutralitd, mantenendo una giusta
distanza critica, c’¢ anche la possibilita che lo studioso si immedesimi nell’esperienza
delle vittime. Se da una parte, LaCapra sottolinea 1’importanza della ricerca nel
raccogliere informazioni, le prove fattuali e le testimonianze, controllare le fonti per
cercare di ricostruire un passato che sia «il piu convalidato e comprovato possibile», la
comprensione storica ¢ indissolubilmente legata alla dimensione affettiva ed emozionale,
all’implicazione con I’oggetto di studio®. I due estremi delineati dallo studioso
consistono dunque nella completa identificazione, per mezzo della quale lo storico cerca
di rivivere 1’esperienza dell’altro, anche in maniera inconscia, e nella pura
oggettificazione, un rifiuto di qualunque tipo di influenza e transfer emozionale, che porta
I’osservatore ad essere il piu neutrale possibile. Le due dimensioni della ricerca storica,
empatia e distanza critica, si ricollegano al processo di acting out e di working through.

Il processo di identificazione con il sopravvissuto raggiunge il suo estremo nel
momento in cui lo storico diventa «una sorta di surrogato della vittima stessa»?*°. LaCapra
sostiene che questa estremizzazione sia presente in Shoah dal momento in cui Claude
Lanzmann sembra esprimere quasi il desiderio di identificarsi con I’esperienza traumatica
della vittima. L’approccio adottato dal regista secondo lo studioso ¢ da ricondurre al
processo di acting out, poiché Lanzmann non ha alcun interesse nella storia e nel racconto
dei sopravvissuti, nelle vicende storiche che hanno caratterizzato 1’Olocausto, motivo per

cui esclude intenzionalmente alcuni testimoni come ad esempio Wladislaw Bartoszewski,

202 vi, p. 144.

23 D. LaCapra in A. Goldberg, An Interview with Professor Dominick LaCapra, cit.
204 Ibidem.

205 Ibidem.
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che sarebbero potuti risultare elementi chiave ma che avrebbero raccontato e analizzato
I’accaduto in maniera analitica piuttosto che rivissuto o re-incarnato 1’esperienza
traumatica. D’altronde, come sostiene il regista stesso, I’intento non era quello di ottenere
e formulare una storia orale dell’Olocausto, «si € discusso del Nazismo per quarant’anni.
Non c’¢ bisogno di un film per questo»?®. In maniera provocatoria, come abbiamo
sottolineato in precedenza, Lanzmann definisce la sua opera «a fiction of the real»*’, una
visione e una dichiarazione che entrano profondamente in risonanza con le tendenze
postmoderne e post-strutturaliste nell’interpretazione critica, evidenziate gia nel saggio
di Shoshana Felman e ribadite dallo stesso regista che fece da co-traduttore, per la
pubblicazione in lingua francese, del volume Au sujet de Shoah: Le Film de Claude
Lanzmann. Lanzamann insiste sul fatto che il suo film non sia un documentario, non
consista in una documentazione storica € non debba essere considerato come una

rappresentazione dell’Olocausto, un evento per natura indicibile e incomunicabile:

Ho cominciato precisamente con I’impossibilita della storia. Ho inserito questa
impossibilita fin dall’inizio. Quello che c’¢ all’inizio del film ¢ da una parte la
sparizione di qualunque traccia: non c’¢ piu nulla e dovevo fare un film aprendo con
il nulla. Dall’altra parte invece, c’era I’impossibilita di raccontare questa storia da
parte degli stessi sopravvissuti, I’impossibilita di parlare, la difficolta che emerge
per tutto il film di dare vita a qualcosa, e I’impossibilita di nominare un personaggio

innominabile?®8.

Secondo LaCapra, tuttavia, questo approccio, che prevede l’'incomunicabilita e
I’inammissibilita dell’accaduto, cosi come il dogmatismo con cui viene rifiutata
qualunque tipo di immagine d’archivio, che possa collocare 1I’evento nel passato storico
e non nella dimensione presente, provocherebbe «una tendenza a sacralizzare 1’Olocausto

e circondarlo di taboo»2%?,

206 C. Lanzmann, Les Non-lieux de la memoire, in M. Deguy (a cura di), Au sujet de Shoah: Le Film de
Claude Lanzmann, Paris 1990, p. 282 cit. in D. LaCapra, Lanzmann's Shoah: Here There Is No Why, in
«Critical Inquiry», Vol. 23, No. 2, Winter 1997, pp. 231-269.

207 vi, p. 301.

208 Ivi, p. 295.

209D, LaCapra, Lanzmann's Shoah, cit., p. 236.
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Facendo riferimento al Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), Caruth sottolinea
come la possessione sotto forma di flashback e immagini intrusive nella memoria di un
evento traumatico sia una caratteristica dell’esperienza del sopravvissuto. La ripetizione
del trauma pud portare la testimonianza di un evento, che non ¢ stato assimilato
cognitivamente nel momento in cui ¢ accaduto, «il trauma non serve semplicemente come
una registrazione del passato ma, precisamente, iscrive la forza di un’esperienza che non
¢ stata ancora pienamente riconosciuta»*'’. La ripetizione e la ri-messa in scena
dell’esperienza traumatica nel film di Lanzmann, impulsiva e inconscia, secondo quanto
afferma LaCapra, si configurerebbe in un acting out. Il sopravvissuto viene traumatizzato
una seconda volta rivivendo 1’accaduto. L’insistenza con cui il regista impone ai
sopravvissuti di testimoniare, atto che diventa un imperativo, non porta ad un percorso,
processo di ri-elaborazione cognitiva e di superamento del trauma, come si evince nella
scena descritta in precedenza in cui Simon Srebnik, sugli scalini della chiesa di Chelmno,
sembra essere vittima una seconda volta.

LaCapra prende in esame inoltre la testimonianza rilasciata da Bomba per sottolineare
il processo di identificazione da parte del regista nel sopravvissuto. Il regista,
commentando 1’intervista realizzata al barbiere, sostiene di considerare 1’uomo come un
fratello?!'!. In questo modo, secondo LaCapra, Lanzmann, nel raggiungimento della sua
“verita” ovvero nel fare in modo che i1 sopravvissuti ri-mettano in scena il proprio trauma,
influenzato da una particolare affezione emotiva, risulta essere una figura estremamente
invasiva che condiziona la transferialita e la testimonianza del soggetto con domande
inopportune e dirigendo il dialogo con insistenza inquisitoria'?. Il regista sembrerebbe
spingere il sopravvissuto a ri-vivere la propria esperienza fino al breakdown, al crollo, il
momento in cui la vittima non riesce a proseguire il proprio racconto.

Partendo dalla tesi proposta da LaCapra, sul ruolo della ripetizione e del transfer legati

ad un modello narrativo, Hirsch riflette sul discorso post-traumatico offerto dal testo

20 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit., p. 151.

21 Nel film documentario Claude Lanzmann: Spectres of the Shoah (2015), diretto da Adam Benzine,
Lanzmann torna a parlare del suo approccio e metodo investigativo.

212 1] processo di reiterazione compulsiva proprio dell’acting out, secondo LaCapra, sarebbe da ricondurre
inoltre nella struttura del film in cui per I’intera durata (nove ore e mezzo), Lanzmann rivolge le domande
esclusivamente ai sopravvissuti ebrei, escludendo altre testimonianze che avrebbero potuto restituire un
quadro piu ampio e sfaccettato dell’accaduto. Non vengono mai menzionate infatti le comunita Santi e
Rom, gli omosessuali o i testimoni di Geova, vittime anche questi dell’Olocausto o testimonianze di
polacchi che si erano ribellati al regime. D. LaCapra, Lanzmann's Shoah, cit.
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filmico. La strategia del reenactment adottata dal regista supera il silenzio e il
negazionismo, rovesciando il processo di annientamento e cancellazione di qualunque
traccia promosso dal regime nazista. La ripetizione dell’esperienza traumatica in questo
modo puo riferirsi al working through nel momento in cui trasmette la memoria di
testimoni taciuta per molti anni ad un pubblico. In maniera differente dall’acting out, che

consiste in un’azione compulsiva e solitaria, nel working through:

L’attenzione simpatetica degli altri combatte I’isolamento associato al trauma
passato e offre al suo posto la possibilita di una consapevolezza che 1’evento
traumatico sia alle spalle, che esista nel presente uno spazio sicuro all’interno del
quale la memoria puo essere convertita da impressioni non assimilate a una

narrazione simbolica da trasmettere ad un ascoltatore»?'3.

Il regista fa in modo che 1 sopravvissuti ri-mettano in scena le proprie esperienze
traumatiche represse per un pubblico cosi come per la storia. Facendo ancora riferimento
alla testimonianza di Bomba, che non consiste in una ricostruzione dell’esperienza il piu
fedelmente possibile rispetto a quanto accaduto, ma in un’evocazione del trauma represso
dal sopravvissuto che avviene tramite la ripetizione di gesti e azioni che segnano
emotivamente il soggetto, Sylvie Jasen riflette sulla pratica del reenactment e sulla
funzione epistemologica e storiografica nella creazione di un “evento”. La dimensione
performativa della testimonianza nel presente storico associata al processo mnemonico,
cosi come alla presenza della macchina da presa in un ambiente cinematografico,
finzionale, che richiama il luogo del trauma o alcuni aspetti dell’esperienza, costruisce un
evento. Se da una parte, il reenactment di un evento cerca di ricostruire il racconto del
passato e l’ambientazione in maniera piu attinente possibile al referente storico,
preservando e illustrando un episodio chiaramente delimitato ed enfatizzando «il
contenuto rappresentato come oggetto di conoscenza»*'4, reenactment as event invece,
prevede un processo formativo che riguarda «la dinamica tra 1’atto performativo e I’atto

di filmare come costitutivo e affettivo incontro in uno spazio e tempo condiviso»?!3.

213 J. Hirsch, Afterimage, cit., p. 84.
214 S, Jasen, Reenactment as Event, cit., p. 57.
25 vi, p. 65.
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Seppur mosso da un’intenzione e da un approccio differente rispetto a quello di
Lanzmann, anche Werner Herzog utilizza la pratica del reenactment come mezzo
stilistico al fine di riflettere sul processo di ricostruzione storica € come modalita di
rappresentazione della memoria traumatica. Little Dieter Needs to Fly (1997)'¢ ripercorre
I’esperienza di Dieter Dangler, un pilota dell’esercito americano di origine tedesca che
venne catturato e torturato durante la Guerra del Vietnam?!”. Il film ¢ diviso in capitoli
che scandiscono la vita di Dieter, I’infanzia trascorsa a Wildeberg, la citta natale, le
macerie e la distruzione della Seconda Guerra mondiale, 1’arrivo negli Stati Uniti, il
desiderio che I’ha spinto a diventare pilota, I’arruolamento, fino ad arrivare al 1966, la
sua prima missione, I’abbattimento del suo velivolo, la prigionia e la rocambolesca fuga.

La dimensione traumatica dell’esperienza viene enunciata in apertura. Mentre ’'uomo
sta guidando la propria automobile la voice over del regista commenta: «gli uomini sono
spesso perseguitati dalle cose che li sono successe nella vita, specialmente nelle guerre o
in altri eventi di grande intensita. Alcune volte vedi questi uomini camminare per strada
o guidare la macchina, le loro vite sembrano normali, ma non lo sono». Dieter sembra
ancora perseguitato dai fantasmi del passato, come afferma lui stesso: «quando guido la
mia auto, spesso sento le voci dei miei amici defunti. Alcune volte il mio amico Duane
Martin mi chiama e mi dice che 1 suoi piedi sono freddi. Proprio per questo, anche in un
giorno caldo e soleggiato, tengo il tettuccio alzato».

Herzog rifiuta il dogmatismo di Lanzmann e ripercorre il racconto del sopravvissuto
utilizzando vecchie fotografie, cosi come immagini di repertorio o frammenti di altri film,
come Apocalipse Now (Francis Ford Coppola, 1979), per descrivere le scene di guerra.
Inoltre, la presenza del regista risulta essere molto meno invadente rispetto a quella di
Lanzmann in Shoah. Dal momento che Dieter sembra avere chiarissimo il ricordo della
propria esperienza traumatica, i sei mesi trascorsi prigioniero dei Vietcong, la fuga e

infine la liberazione da parte delle truppe americane, Herzog non deve in alcun modo

216 La prima versione del film, intitolata Fuga dal Laos (Flucht aus Laos, 1997), di cinquantadue minuti,
era stata realizza da Herzog per I’emittente televisiva tedesca ZDF all’interno di una serie chiamata Viaggio
all’inferno (Hollenfahrten). Per lo stesso canale, il regista firma un altro documentario, Wings of Hope
(Julianes Sturz in den Dschungel, 2000), un film che si concentra sulla storia di Juliane Koepcke, una donna
di origine tedesca, unica sopravvissuta ad un incidente aereo avvenuto in Pert nel 1971.

217 Herzog avrebbe voluto girare un film di finzione sulla vicenda ma, data la difficolta di ottenere i
finanziamenti necessari, decise di realizzare un documentario, facendo ri-mettere in scena al sopravvissuto
la propria esperienza traumatica. Il regista, tuttavia, riesce a portare a compimento il suo progetto iniziale
nel 2006 con L’alba della liberta (Rescue Dawn) in cui il protagonista Dieter Dangler viene interpretato da
Christian Bale.
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spingere ’ex-soldato a proseguire nel proprio racconto o insistere sull’importanza e
sull’imperativo di testimoniare*'3.

Herzog si reca in Thailandia, dal momento che era risultato impossibile girare il film
in Laos, nel luogo esatto in cui ’'uomo era stato fatto prigioniero, e lascia che Dieter
racconti la propria esperienza ri-mettendola in scena. I gesti e le azioni vengono ri-
performati sia per far ri-emergere I’esperienza traumatica sia per rendere la narrazione
piu coinvolgente ed empatica per lo spettatore. L’uomo, in un villaggio che richiama il
luogo della sua prigionia, il luogo del trauma, descrive dettagliatamente il modo in cui
venivano tenuti 1 prigionieri, come erano fatte le celle, cosa veniva dato loro da mangiare
mentre intorno a lui alcune persone del posto interpretano i vietcong. La pratica del
reenactment?’? occorre a ricreare il passato in maniera intensificata, cercando di far
rivivere un certo tipo di esperienza allo spettatore nella dimensione presente. «Ogni cosa
nel film ¢ autentica, ma per intensificare il racconto ¢ tutto ri-organizzato, scritto e
provato. [...] C’¢ difficilmente una scena che non sia stata girata almeno cinque volte
prima che venisse in maniera giusta»?*, commenta il regista.

La dimensione finzionale del racconto si manifesta in maniera esplicita nel momento
in cui I’uomo racconta di quando denuncio ai carcerieri il furto della propria fede nuziale,
per mano di un abitante del villaggio. Dopo aver discusso, 1 vietcong portarono il ladro
davanti a Dieter e con un machete gli tagliarono di netto il dito, con ancora 1’anello
attaccato. Mentre 1’ex-soldato racconta 1’episodio, la persona rimastagli accanto, che
interpreta uno dei carcerieri, sembra profondamente choccata, non tanto dalle parole
dell’uomo, dal momento che probabilmente non comprende la lingua inglese, ma per la
veemenza ¢ il trasporto dei gesti compiuti da Dieter mentre rivive la propria esperienza.
A quel punto il sopravvissuto mette un braccio intorno al collo del laotiano, come per
tranquillizzarlo, e gli confida: «¢ solo un film, non ti preoccupare. Poi hai ancora il dito e

tutto il resto».

28 E. Ames, Ferocious Reality: Documentary according to Werner Herzog, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2012.

219 Bill Nichols afferma che il re-enactment praticato in Little Dieter Needs to Fly rappresenta un «Brechtian
sense of distantiation» dal momento che «il senso di qui e ora ¢ insieme collegato ad una consapevolezza
di la e poi, e cosi la sensazione di presenza, di essere qui (beingthereness) dell’immagine in movimento e
la sensazione di essere stato qui (havingbeenthereness) dell’evento storico, converge nel gesto». B. Nichols,
Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject, cit., p. 85.

220 P, Cronin, Herzog on Herzog: Conversations with Paul Cronin, Farrar, Straus and Giroux, New York
2002, p. 265.

54



Il regista lascia completamente spazio a Dieter di raccontare e rivivere I’accaduto
senza intervenire, ponendo delle domande o pungendo il testimone su alcuni aspetti della
propria esperienza. Ad emergere dunque ¢ una memoria traumatica corporale’?!.
Attraverso la pratica del reenactment il corpo diventa strumento per re-interpretare il
passato, dal momento che la ri-messa in scena non dipende da documenti o artefatti storici
ma ¢ il corpo che diventa «veicolo per portare il passato nel presente»>22.

La ripetizione meticolosa dei gesti e delle azioni legate all’accaduto da parte del
sopravvissuto non si configura in una serie di atti compulsivi. Il trauma non ritorna in
maniera inconscia. Dieter sembra aver gia avuto modo di ri-elaborare la propria
esperienza che non ¢ stata sepolta per anni nel silenzio. L’uomo ha infatti raccontato
I’episodio della prigionia e della fuga innumerevoli volte, ai propri commilitoni, ai
superiori, alle autorita militari cosi come ai giornalisti, come viene mostrato nel film. Il
soggetto ha il pieno controllo dei propri gesti e delle proprie azioni, la cui ripetizione,
performata davanti alla macchina da presa, non si associa al processo di acting out
rispondente al modello dissociativo ma all’elaborazione cognitiva dell’evento e dei suoi
contenuti propria del working through. Questo aspetto si evince fin dall’inizio del film,
quando Dieter, prima di far accomodare Herzog nella propria abitazione, apre e chiude la
porta tre volte. A quel punto ’'uomo entra in casa mentre la macchina da presa rimane
ancora fuori davanti all’ingresso. Dieter esce nuovamente e apre e chiude la porta ancora

due volte, commentando:

Vedi, questo puo sembrare strano a molte persone, ma per me ¢ molto importante.
Poter aprire o chiudere una porta significa liberta. Quando ero un prigioniero, non
potevo aprire la porta, e piu avanti, quando stavo per morire quelle grandi porte nel
cielo si aprirono. E quindi, molte persone non si rendono conto di quanto sia
importante, e del privilegio che abbiamo a poter aprire o chiudere una porta. Quindi

si, & diventata un'abitudine!

21 1’aspetto di embodiment del racconto riattiva 1’esperienza nel tempo presente, sorpassando la
formulazione proposta da Jean-Louis Comolli in riferimento al film storico come genere cinematografico
secondo cui, «il personaggio storico, che viene filmato, ha due corpi, quello immaginario e quello
dell’attore che lo interpreta». J.-L.. Comolli, Historical Fiction: A Body Too Much, in «Screen», Vol. 19,
Summer 1978, pp. 41-53.

222 J, Allen, ‘Einmal ist keinmal’: Observations on Reenactment, in S. Liitticken (a cura di) Life, Once
More: Forms of Reenactment in Contemporary Art, Witte de With, Center for Contemporary Art Rotterdam
2005, pp. 177-213, (181).
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Come suggeriscono le parole di Dieter, I’atto di aprire e chiudere la porta ripetuto piu
volte non denota una dissociazione o una patologia dovuta alla repressione della memoria
traumatica ma un gesto ritualistico per ri-vivere e commemorare la propria liberazione.
Durante tutto il film non avviene alcun tipo di break down. Solo nel finale, Dieter, mentre
descrive la fuga e la morte del suo compagno nella giungla, sembra avere un momento di
commozione che, tuttavia, non gli impedisce di proseguire il racconto. La testimonianza
si avvale di toni epici in conclusione attraverso un processo di drammatizzazione,
enfatizzato dall’accompagnamento sonoro e dal montaggio che alterna in maniera
dialettica il racconto di Dieter, mentre fa riferimento all’incontro avvenuto con un enorme
orso nella giungla prima che arrivassero i soccorsi, con le immagini dell’animale. L uomo
racconta di come I’orso rappresentasse, per lui, un segno di morte. Nonostante sembrasse
cosi docile e innocuo, era pronto ad ucciderlo e a sbranarlo. Quell’animale tuttavia,
conclude Dieter, era anche paradossalmente 1’'unico “amico”, I’unica figura in quel
momento confortante, incontrata dopo sei mesi di prigionia.

Impiegando tecniche e strategie finzionali, I’utilizzo della musica e del montaggio, un
processo di fabbricazione e stilizzazione, Herzog re-interpreta 1’esperienza di Dieter
instaurando un’altra relazione con il reale, un potenziamento, un’intensificazione della
realta??®. In occasione di una proiezione tenutasi a Milano del suo film Apocalisse nel
deserto (Lektionen in Finsternis, 1992), Herzog introduce il concetto di Ecstatic truth: «a
kind of truth that is the enemy of the merely factual»***. 11 film mostra lo scenario
apocalittico di desolazione e distruzione lasciato dalla guerra del Golfo. Le truppe
irachene, respinte dall’esercito alleato, capitanato dagli Stati Uniti, nel ritirarsi dal
territorio occupato, il Kuwait, incendiarono centinaia di pozzi petroliferi. Omettendo
alcun tipo di riferimento storico e geografico al conflitto bellico, il film non vuole
assumere un valore di documento e testimonianza storica, non c’¢ spazio per i ricordi,
ancora oscuri, per il passato, ma solo per il tempo presente, fiamme, sabbia, polvere e

cenere, una feroce e sublime contemplazione di un paesaggio in distruzione, un requiem

223 1.R. Johnson, Forgotten Dreams: Revisiting Romanticism in the Cinema of Werner Herzog, Rochester,
New York 2016.

24 W. Herzog, On the Absolute, the Sublime, and Ecstatic Truth, in «Arion: A Journal of Humanities and
the Classics», Vol. 17, No. 3, pp. 1-12.

56



accompagnato dalla musica di Verdi, Schubert e Wagner. Facendo riferimento al suo

approccio il regista dichiara:

Sono andato contro il cinema- verita, inventando cose che non sono vere, ma di una
verita altra, intensificata. Odio il cinema diretto. I miei documentari non sono falsi,
sono invenzione. In Apocalisse nel deserto, dopo 1 titoli di testa, avevo messo una
frase di Pascal sull’estinzione del sole e la fine dell’universo. Era perfetta, apriva
una prospettiva diversa su tutto il film, permetteva di vederlo con altri occhi.
Purtroppo, Pascal non ha mai scritto niente di questo genere, cosi, per poterglielo

attribuire ho dovuto farlo i0?>.

Un altro elemento finzionale, in apertura, consiste nelle riprese delle «maestose catene
di montagne, nubi, la terra avvolta dalla foschia», come afferma la voice over, che in
realta altro non sono che cumuli di polvere e terra, alti poco piu di qualche centimetro,
formatisi dal passaggio degli autocarri. L ultima sequenza infine, mostrando un uomo
che, una volta riuscito, dopo innumerevoli sforzi, ad estinguere le fiamme, lancia una
fiaccola riaccendendo nuovamente il fuoco, sembra rimettere in discussione la natura
stessa dell’opera, tra autenticita e ricostruzione, ripresa del reale e sua stretta
trasformazione. La vita senza fuoco risulta essere un’utopia.

La dimensione finzionale del reenactment emerge in maniera ancora piu esplicita in
Ghost Hunting (Istiyad Ashbah, 2017), diretto da Raed Andoni, opera in cui il regista
decide di ri-mettere in scena la propria esperienza traumatica, la prigionia vissuta appena
diciottenne nel centro di detenzione israeliano di Al-Moskobiya. Andoni decide di
riunire, attraverso un annuncio pubblicato sul giornale, un numero di palestinesi ex-
detenuti nelle prigioni israeliane che andranno a formare la troupe del film. Il primo passo
per ri-mettere in scena l’esperienza traumatica, al fine di esorcizzare i fantasmi del
passato, ¢ quello di ricostruire la prigione in un teatro di posa. Basandosi sul racconto,
sulla testimonianza e sui ricordi personali, spesso confusi, spesso annebbiati, sia del
regista sia degli altri ex-detenuti, viene ricostruito il luogo del trauma, le celle buie, le

stanze per gli interrogatori contornate da tubi di metallo, assi di legno e anelli di ferro

225 W. Herzog, cit. in G. De Franceschi, Werner Herzog, in «Il Foglio», 30 Nov. 1999,
https://www ilfoglio.it/ritratti/1999/11/30/news/werner-herzog-401/
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a cul venivano ammanettati 1 prigionieri, i muri tappezzati da disegni e da scritte
realizzate dai detenuti durante 1’isolamento.

Come emerge durante il casting, 1 palestinesi che hanno fatto esperienza diretta o
indiretta del carcere e della tortura hanno intenzione di interpretare il ruolo del carnefice
o semplicemente di dare una mano nella realizzazione del film??¢. Le stesse vittime ri-
performano i gesti dei torturatori israeliani identificandosi con i loro stessi aguzzini. [
principali testimoni e sopravvissuti in questo modo danno indicazione, spiegano nei
dettagli le torture e le privazioni a cui erano stati sottoposti. Gli ex-detenuti hanno piena
liberta, come afferma lo stesso regista, che dichiara: «sin dal primo giorno di riprese ho
comunicato loro che avevano il diritto di lasciare quando volevano. Erano anche liberi di
scegliere 1 loro ruoli nelle ricostruzioni € non erano mai tenuti a fare qualcosa che non
desiderassero fare»??’. Attraverso questa liberta, occupando una posizione differente, un
ruolo opposto nell’universo finzionale cinematografico, i sopravvissuti vivono
I’esperienza traumatica attraverso una nuova prospettiva.

Il making of del film, la preparazione e la ricostruzione della scenografia, la stesura
della sceneggiatura e le prove tra gli attori si alternato all’effettivo reenactment, in cui gli
ex detenuti ri-performano la propria esperienza traumatica in uno scambio € una
sovrapposizione di ruoli. Il processo di autoanalisi promosso dalla pratica del
reenactment diventa uno strumento per rielaborare il concetto stesso di evento e il suo
potenziale di rappresentazione. Come afferma Andoni: «& proprio questo il senso
dell’arte, trasferire I’immateriale su qualcosa che pud essere visto, toccato. In questo
modo ¢ possibile trasformare un ricordo doloroso in qualcosa di diverso»??. La realta
ricostruita e ri-performata sul set si mescola alla realta delle riprese, alla realta
dell’esperienza traumatica, la recitazione si mescola con la testimonianza, con 1’affiorare
di sofferenze represse.

L’inserimento di elementi chiaramente finzionali, che riguardano la ricostruzione del

racconto, la ri-messa in scena delle torture fisiche e psicologiche, delle umiliazioni subite

226 Uno degli uomini che si presenta alle audizioni, prigioniero per settimane in un luogo di detenzione
israeliano, non ha intenzione di raccontare la propria vicenda, non vuole rivivere quell’esperienza
traumatica. L’ex detenuto, di professione carpentiere, decide ad ogni modo di mettersi a disposizione per
la realizzazione della scenografia dal momento che ha avuto modo, in passato, di lavorare su altri set
cinematografici.

27 G. Branca, Raed Andoni e i fantasmi della liberta, in «Il Manifesto», 17 Mar. 2017,
https://ilmanifesto.it/racd-andoni-e-i-fantasmi-della-liberta/

228 Ibidem.
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dai detenuti, gettano luce ancora una volta su una frattura dell’esperienza traumatica, gli
innumerevoli livelli di sedimentazione che la costituiscono, tra interpretazione e
testimonianza, cosi come sull’impossibilita di una verita univoca*?’. Nonostante gli ex-
detenuti siano chiaramente consapevoli del fatto di prendere parte ad un’opera di finzione,
in cui vengono ri-messe in scena in maniera fittizia le torture, gli interrogatori e la
violenza subita, I’esperienza traumatica ri-emerge in maniera dolorosa e incontrollabile.
Nella finzione cinematografica il ruolo della vittima, ispirata alla figura di Mohammed
Khattab, viene interpretato da Ramzi Maqdisi, 1’unico attore professionista a prendere
parte al progetto. In una delle scene del film, ’'uomo, ammanettato e incappucciato, viene
picchiato dai carcerieri fino a quando, esausto, crolla a terra urinandosi nei pantaloni dal
momento che gli era stato impedito di andare in bagno. La violenza fisica e verbale
dell’universo finzionale sembra invadere la realta delle riprese anche nel momento in cui
Ramzi istiga e provoca I'uomo che interpreta il carceriere, tanto da creare un animato
litigio, che continua anche una volta finita la scena dell’interrogatorio.

La pratica del reenactment, se da una parte rappresenta uno strumento terapeutico nel
processo di ri-elaborazione del rimosso, dall’altra sembra poter dare vita a nuove forme
traumatiche. L’assistente alla regia del film riferisce ad Andoni che sta trattando i membri
della troupe come «pedine della sua scacchiera». In maniera simile, anche Ramzi accusa
il regista di utilizzare gli altri semplicemente per esorcizzare i propri demonti, i fantasmi
del proprio passato. «Stai facendo questo film perché vuoi provare una nuova esperienza
sulla tua pelle», gli viene detto. Lo stesso regista ha vissuto 1’esperienza della prigionia e
palesa il fatto di non riuscire a gestire la memoria traumatica, che non viene assimilata
nel momento dell’accadimento dell’esperienza ma solo successivamente attraverso un
processo di ri-elaborazione. «Ho sempre pensato che sarebbe arrivato il momento giusto,
in cui avrei avuto abbastanza coraggio per affrontare I’argomento. E stata d’aiuto la
psicanalisi fatta per il mio film precedente, Fix Me (2009), che mi ha fatto sentire sicuro

abbastanza da affrontare quel traumax, dichiara Andoni nel corso di un’intervista??.

229 Parlando dell’intreccio tra realta e finzione, Andoni dichiara: «Ho capito molto presto che la finzione
non rifletteva abbastanza cid che volevo raccontare, specialmente dal momento in cui ho iniziato a
incontrare delle vere persone, con le loro emozioni e ricordi. Quindi ho deciso di girare un documentario
che avesse al suo interno delle sequenze di fiction. Dovevo perd fare in modo che il pubblico riuscisse a
seguire il passaggio continuo tra una dimensione e 1’altra. Cosi ho stabilito una «grammatica» che aiutasse
nel processo: la scena del casting o il trucco che viene applicato ai protagonisti quando si passa dalla realta
alla simulazione». Ibidem.

20 Ibidem.
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L’esperienza dell’'uomo rientra all’interno del meccanismo messo in moto dal film, nel
momento in cui il regista stesso svestira 1 panni del metteur en scéne per quelli della
vittima. Bendato e ammanettato, I’'uomo viene condotto dallo stesso Ramzi nella sala
degli interrogatori. La ripetizione del trauma promuove un processo di ri-elaborazione
cognitiva della memoria repressa, cosi come di sostituzione. «Dal punto di vista artistico,
credo di aver portato a casa un grosso risultato. Sul piano personale, I’obiettivo era creare
una nuova immagine, nel mio subconscio, che potesse sostituirsi a quella vecchia. Cosi,
oggi, se penso al carcere, cid che mi viene in mente ¢ il film e le persone che lo hanno
fatto con me» afferma Andoni?!. La pratica del re-enactment da meccanismo inconscio
di difesa (acting out) diventa pratica terapeutica, promuovendo un processo di ri-
elaborazione (working through)*2.

L’esperienza personale si inserisce in una dimensione collettiva, universale dal
momento in cui, come viene indicato nei titoli di coda del film, 750 mila palestinesi hanno
provato la prigionia nei centri di detenzione israeliani, a partire dal 1967. Ghost Hunting
riflette in maniera profonda sulla condivisione dell’esperienza, superando la dimensione
dissociativa, inconscia ed individuale che pud assumere la ripetizione del trauma?3.
Questo aspetto si evince chiaramente nel finale, dove la riattivazione dell’esperienza
traumatica nel tempo presente coinvolge non solo gli ex prigionieri, che sono stati
detenuti decine di anni prima, ma anche chi ¢ appena uscito da un centro di contenimento.
Una donna, rilasciata da pochi giorni, entra nel capanno della citta di Ramallah in cui si
svolgono le riprese del film. Le viene mostrato il set, la ricostruzione della prigione, e le
viene domandato quale di quelle celle assomigli piu a quella in cui ¢ stata incarcerata. Nel
momento in cui la donna entra in una di queste stanze, segnate dalle scritte sui muri dei
detenuti, dalle foto di famiglia, rivive la propria esperienza nonostante il luogo in cui sia

entrata sia un set cinematografico.

B Ibidem.

232 Sugli aspetti terapeutici dovuti alla pratica del reenactment, nella ri-messa in scena di un evento
traumatico, si sofferma anche Stella Bruzzi in S. Bruzzi, Re-enacting Trauma in Film and Television:
Restaging History, Revisiting, in C. Wassmann (a cura di) Therapy and Emotions in Film and Television,
Palgrave Macmillan, London 2015, pp. 89-98.

23 «In quanto palestinese, il mio trauma ha coinciso con quello del mio popolo: il carcere, ma anche
l'occupazione. Ma il trauma ¢ tale a prescindere e riguarda chiunque sia costretto a vivere con un'immagine
dolorosa dentro di sé». Ibidem.
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Il film mostra la pratica del reenactment come evento®*, non una mera
rappresentazione del passato ma una significativa e continuativa riattivazione di gesti,
segni, emozioni nel presente. Ghost Hunting evidenzia come la pratica del reenactment e
la componente meta-cinematografica possano essere strumento per ri-elaborare il
potenziale di figurazione di un evento traumatico per sua natura impossibile da
rappresentare, una ri-scrittura di accaduti che non possono semplicemente essere
dimenticati, ma nemmeno possono essere adeguatamente ricordati. La ricostruzione della
prigione, in particolar modo, partendo da differenti ricordi e testimonianze, riesce ad
assumere una consistenza materiale e fisica solo nella dimensione finzionale. Come

sottolinea il regista:

La prima cosa fatta dalle migliaia di palestinesi che erano stati detenuti, nel momento
in cui I’esercito israeliano ha lasciato citta come Ramallah o Nablus, & stata proprio
andare a vedere le prigioni in cui li avevano rinchiusi. Sono stato in un centro per
interrogatori molto a lungo, ma per tutto il tempo avevo il volto coperto e non vedevo
nulla intorno a me. E un’esperienza che ha continuato a perseguitarmi, e per me era

fondamentale riuscire finalmente a vedere la prigione?>.

Nonostante sia certamente vero che la pratica del reenactment, «riconcettualizza la
questione dell’indessicalita», dissolvendo il legame tra I'immagine filmica e l'evento
storico originale, andando oltre la ricreazione di un’ideale di fedelta con il passato o una
meticolosa ricostruzione degli eventi e dei processi presi in esame, ¢ «l’intenzionale e
fittizia rievocazione della messa in scena a conferire a questi volti e a questi luoghi
un’aura autentica»?®. Il reenactment continua a mantenere un legame non tra quello che
avviene davanti alla macchina da presa ma per la macchina da presa. Lo spazio diventa
un palcoscenico. Nonostante la referenza al fatto storico, il reenactment procede verso
una “fantasmatica” riconcettualizione storiografica audiovisiva, il cui intento non ¢ quello
di raggiungere un determinato grado di verosimiglianza, quanto di mettere in scena una

performance che ovviamente si discosta e si distingue rispetto all’evento passato ma che

234 S Jasen, Reenactment as Event, cit.

235 G. Branca, Raed Andoni e i fantasmi della liberta, cit.

236 1, Margulies, Exemplary Bodies: Reenactment in Love in the City, Sons, and Close Up, in 1. Marguilies
(a cura di) Rites of Realism, Essays on Corporeal Cinema, Duke University Press, Durham 2003, pp. 217-
244, (220).
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esplora il modo in cui questo agisce ancora sul presente e sulle memorie collettive e
personali®’.

Il reenactment, dal momento che risulta essere «after-the-fact practice», rinnovando e
restaurando un legame con l’evento originario, mostrando la tensione dialettica tra
passato e presente, risulta essere una forma performativa, definita da una relazione di
tardivita e latenza, specialmente appropriata nel contesto post-traumatico®®. La
ripetizione dell’esperienza traumatica, attraverso la pratica del reenactment as event®*,
non ripropone il carattere durativo e iterativo dell’acting out, una mera rappresentazione
del passato con il soggetto che, fissato nella ripetizione dell’accaduto, € impossibilitato
ad assimilare I’evento cognitivamente ma, contrariamente, «ripristina 1’oggetto perduto
portandolo ad una condizione di visibilita, cosi da rivendicare il suo significato»?#.

Reconstructing Utgya (2019) di Carl Javér, similarmente al caso di studio precedente,
riattiva nel presente la reviviscenza di un’esperienza traumatica all’interno di un contesto
chiaramente ricostruito e finzionale, dimensione evidente fin dal titolo. Il film si
concentra su Rakel, Mohammed, Jenny e Torje, quattro ragazzi sopravvissuti all’attentato
terroristico avvenuto nel 2011 sull’isola di Utgya in Norvegia, dove Anders Behring
Breivik uccise con un fucile automatico sessanta-nove adolescenti, riuniti per un campus
organizzato dalla sezione giovanile del Partito Laburista?!. I ragazzi assumono il ruolo
di reenactors, diventando interpreti delle proprie vicende. In questo caso, il reenactment
in prima persona procede verso una riconcettualizzazione storiografica audiovisiva
portando la dimensione fantasmatica e immaginifica all’estremo. I sopravvissuti devono
infatti ricreare e ri-performare il trauma che hanno esperito in uno spazio scenico
completamente spoglio, un teatro di posa nel nord della Norvegia. Il distanziamento del
gesto performativo raggiunge quasi I’astrazione nel momento in cui i quattro giovani
ricreano il luogo del trauma grazie all’ausilio di un nastro adesivo bianco, con il quale
tracciano, sul pavimento, i limiti e i confini di ambienti e location rilevanti per il racconto,

tra cui una scogliera, una tenda o una casa.

237 B. Nichols, Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject, cit.

238 1. Margulies, In Person, cit., p. 5.

239 S. Jasen, Reenactment as Event, cit.

240 B. Nichols, Documentary Reenactments: A Paradoxical Paradoxical Temporality That Is Not One, in
«Dok.Revue», 28 Apr. 2014, http://www.dokrevue.cz/en/clanky/documentary-reenactments-a-
paradoxical-temporality-that-is-not-one

241 L’ attentato terroristico sull’isola di Utgya viene inoltre affrontato da due film di finzione, 22 Luglio (22
July, Paul Greengrass, 2018) e U-July 22 (Utgya 22 Juli, Erik Poppe, 2018).
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«Come posso rendere 1 miei ricordi reali per gli altri cosi come lo sono per me, ancora
vivi nella mia mente anche se sovrastati da tante emozioni?» si domanda Rakel. I quattro
sopravvissuti devono infatti raccontare la propria esperienza, la fuga dal terrorista, la
corsa per raggiungere un luogo apparentemente sicuro, la paura e il terrore nel momento
in cui, nascosti, assistono impotenti all’uccisione degli amici, ripetendo i propri gesti e
movimenti davanti sia alla macchina da presa sia ad un gruppo di dodici ragazzi, i quali,
a loro volta, procederanno con un ulteriore ri-messa in scena. I quattro sopravvissuti
hanno completa liberta di azione e di decisione, affidando ai giovani i ruoli che dovranno
interpretare e guidandoli nella seconda ricostruzione dell’accaduto. Tra laboratorio
teatrale e “allenamento psicologico”, come afferma Torje nel finale del film,
Reconstructing Utgya riflette sul rapporto che si instaura tra il reenactor, chi ha vissuto e
ri-vive, in questo caso, I’esperienza originaria e chi torna a performarla, ovvero anche gli
altri dodici ragazzi. Il processo di ri-elaborazione dell’esperienza traumatica in questo
modo diventa un processo di gruppo, la memoria individuale dopo essere stata esternata
e ri-messa in scena diviene memoria collettiva, «il ritorno del passato convoca,
chiamandoli a una mutua contribuzione di senso, la prospettiva di chi prende parte al
progetto e, al contempo, l'investimento di chi ne ¢ spettatore»?*?. 1 sopravvissuti
indirizzano e tramandano la propria testimonianza agli ascoltatori e ad una comunita,
riconducendo il ricordo a pratica sociale, condivisa e ri-scritta, «solo in questo modo, la
memoria soggettiva puo partecipare alla costruzione di un quadro sociale, all’interno del

quale ¢ possibile dare significativita a esperienze simili»*.

1.5 Facing evil. Il perpetrator trauma

Il documentario, oltre a costituire e a porre una riflessione sull’enunciazione testimoniale,
messa in atto da persone che hanno esperito un trauma, sulla natura epistemologica
concernente 1’irrappresentabilita dell’accaduto, 1’impossibilita nella narrazione e nelle
forme di figurazione, solleva questioni relative alla dimensione etica e politica, nel

momento in cui, a venir coinvolti, non sono solamente i sopravvissuti ma anche i

22 L. Donghi, Repetita iuvant, cit.
23 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 123.
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carnefici®**, come nel caso di S21: La macchina di morte dei Khmer rossi (S.21, la
machine de mort Khmeére rouge, 2003), diretto dal regista cambogiano Rithy Panh. Nato
a Phnom Penh nel 1964, nel momento in cui i Khmer rossi conquistarono il potere nel
19752, 1 genitori di Panh, insieme al figlio, furono privati di tutti i propri averi per essere
trasferiti nei campi di lavoro in campagna®¥. Il padre e la madre del regista persero la vita
mentre lui riusci a salvarsi. Nel 1979 I’invasione vietnamita della Cambogia pose fine al
genocidio con la sconfitta dei Khmer rossi e Panh riusci a lasciare il paese, rimanendo
prima in un campo rifugiati in Thailandia, per poi emigrare in Francia. Dopo essersi
stabilito a Parigi, dove si diplomo alla IDHEC (/'Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques), I’'uvomo rifiutd per molto tempo di parlare la sua lingua natia,
rigettando qualunque connessione con il proprio paese, cercando di dimenticare
completamente il proprio passato. Tuttavia, dopo undici anni trascorsi in esilio, fece
ritorno in Cambogia nel 1990. Dopo aver affrontato la propria esperienza traumatica,
Panh decise di dedicare la sua intera carriera di cineasta nell’indagare, ricercare,
restaurare, collezionare cosi come riformulare immagini che rappresentassero i crimini
commessi dal regime di Pol Pot, sia attraverso film di finzione come One Night After the
War (Un Soir apres la guerre, 1998), Neak Sre (1994), sia attraverso documentari a
partire da Site 2 (1989) e Cambodia: Between War and Peace (Cambodia, entre guerre
et paix, 1991) fino a Graves Without a Name (Les tombeaux sans noms,2018).

In linea con la definizione di cinema post-traumatico proposta da Hirsch, S27 si
confronta con la latenza del trauma, ’accadimento dell’esperienza e la sua successiva
ricomposizione e figurazione audiovisiva. Tuttavia, oltre che a proporre un’indagine sugli

orrori perpetrati in Cambogia durante gli anni del regime, interrogandosi sul valore

244 Come afferma Dominick LaCapra, risulta necessario porre un distinguo tra vittime, carnefici e
bystanders. «Per vittima non intendiamo una categoria psicologica. E, in maniera variabile, una categoria
sociale, etica e politica. Vittime di certi eventi resteranno, con tutta probabilita, traumatizzati, e il non fatto
di non esserlo richiedera una spiegazione. Ma non tutti i soggetti traumatizzati sono vittime. C’¢ anche la
possibilita del perpetrator trauma». D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 79.

245 11 processo di epurazione di qualunque dissidente e oppositore del regime, oltre che di minoranze etniche
e religiose, avvenuto tra il 1975 e il 1979, perpetrato dal governo sotto la guida di Pol Pot, porto
all’uccisione di un milione e mezzo di persone, ovvero un quarto della popolazione complessiva. Per un
approfondimento di natura storica si veda B. Kiernan, The Pol Pot Regime: Race, Power and Genocide in
Cambodia Under the Khmer Rouge, 1975-1979, Yale University Press, New Haven 2014; B. Tobagi,
Cambogia, dentro lo sterminio, Feltrinelli, Milano 2007.

246 T tentativi di una riforma agraria portarono carestie e malnutrizione mentre 1’insistenza, da parte del
governo, sull’assoluta autosufficienza nella fornitura di medicinali per la popolazione provoco la morte di
migliaia di persone per malattie curabili. B. Tobagi, Cambogia, dentro lo sterminio, cit.
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testimoniale del cinema, sulla memoria come traccia e archivio, il film si rapporta anche
con la giustizia, cercando di restituire una contro-narrazione che possa andare a costruire
e a riformulare la memoria collettiva, coinvolgendo in prima persona anche i colpevoli di
questi crimini. S27 si apre con una panoramica che mostra alcuni edifici di Phnom Penh
mentre in sottofondo sentiamo suoni di spari ed esplosioni di cui non capiamo la
provenienza. Come sottolinea Coviello: «non viene visualizzata né la sorgente iniziale
del suono né quella finale [...] il fuoricampo sonoro sembra perci0 esercitare una
pressione inglobante rispetto alle immagini in campo»?*’. Le immagini a colori lasciano
lo spazio a quelle in bianco e nero dei filmati d’archivio, accompagnate da didascalie
esplicative che si riferiscono alle tappe che hanno portato la presa di potere dei Khmer
rossi, a partire dal 1970, anno del colpo di stato contro il principe Sihanouk, e
successivamente, nel 1975, con la sconfitta del presidente Lon Nol. I filmati di repertorio
mostrano 1 gerarchi del regime sorridenti oppure centinaia di persone lavorare nei campi
mentre riecheggia un inno che invoca la rivoluzione atta a vendicare la morte degli operai
e dei contadini durante la guerra civile, prima dell’instaurarsi del governo di Pol Pot. I
filmati d’archivio si alternano nuovamente con immagini colte nel presente che mostrano,
in raccordo a quelle precedenti, un uomo intento a lavorare in una risaia.

La scena successiva guida lo spettatore all’interno della sua abitazione. L uomo viene
inquadrato seduto accanto alla propria madre, in silenzio, mentre questa lo invita a offrire
un sacrificio, anche di pochi centesimi, «perché nulla di simile accada mai piu». «Cosi i
ricordi non mi tormenteranno piu, diventa un altro uomo da oggi in poi» chiede 1’anziana
signora. Him Huy, che scopriremo essere il nome dell’'uomo, si occupava degli
interrogatori e delle torture nella prigione di Tuol Sleng (conosciuta anche come S-21),
ginnasio francese dell’epoca coloniale adibito a centro di detenzione gestito dai Khmer
rossi, nel quale morirono circa ventimila persone durante il regime®*®. Dalle parole
dell’'uvomo e della donna emerge chiaramente un meccanismo di difesa e diniego che
sposta la responsabilita dell’accaduto verso altri soggetti. «Tu non ci sei andato di tua
spontanea volonta, ma la gente questo non lo considera, bisogna dire la verita» commenta

la madre di Huy. Anche il padre sollecita il figlio a dire la verita, a celebrare un rito in

247 M. Coviello, Testimoni di guerra, cit., p. 105.

248 M. Coviello, Lo sguardo del testimone: il pittore sulla scena in S-21, la macchina di morte dei Khmer
rossi di Rithy Panh, in M. Leone, 1. Pezzini (a cura di) Semiotica della soggettivita, Aracne Editrice, Roma
2013, pp. 307-320.
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modo che 1 morti possano trovare riposo cosi come per allontanare il cattivo karma dal
futuro della famiglia. Sia i genitori che il figlio si sollevano dalle proprie responsabilita.
«Mio figlio non si € mai comportato male, non ha mai insultato un anziano, ma loro
I’hanno indottrinato e 1’hanno fatto diventare un criminale che ha ucciso la gente»,
sostiene ancora la donna. Nonostante Huy fosse consapevole di cosa significassero le
proprie azioni, non poteva rifiutarsi di fare quello che ha commesso. «Il paese andava
cosi» e la parola del regime era insindacabile, afferma il padre. Alla domanda posta dal

genitore su cosa pensasse di tutto questo, Huy risponde:

Se avessimo ucciso le persone... e io stesso ne ho uccise, di nostra spontanea
volonta, sarebbe stato un male. Ma io ho eseguito gli ordini. Mi hanno terrorizzato
con le armi e il loro potere. Questa non € malvagita, i malvagi erano i capi che ci
davano gli ordini. In cuor mio avevo paura di loro. Avevo paura di morire. Ho paura
ancora oggi. Quindi ora mi comporto bene, sin da piccolo sono sempre stato buono

e lo sono ancora oggi. Non rubo, non faccio male a nessuno.

Presentato inizialmente nell’intimita e nella sicurezza domestica, Huy inizia un
percorso che lo porta a ri-vivere gli avvenimenti accaduti trent’anni prima, ri-attraversare
il passato, nel momento in cui viene condotto dal regista nel luogo del trauma, ovvero il
centro di tortura di Tuol Sleng?*°, adesso diventato museo del genocidio, in cui avviene
I’incontro tra i carcerieri e i sopravvissuti**’. La macchina da presa accompagna infatti
anche Chum Mey e Vann Nath, due sopravvissuti dei sette totali (tre quelli rimasti in vita

all’epoca delle riprese), all’interno della prigione per testimoniare e raccontare la propria

249 Facendo riferimento al museo di Tuol Sleng, Patrizia Violi propone la distinzione tra «luoghi creati ex
novo, come il museo dell’Olocausto di Washington o Berlino o anche lo stesso Yad Vashem a
Gerusalemme, e luoghi che sono la trasformazione in chiave museale di luoghi originariamente deputati
alla prigionia e allo sterminio, come appunto il caso di Tuol Sleng o Auschwitz. Propongo [...] di chiamare
questi luoghi ultimi luoghi del trauma, per distinguerli dal piti generico “luoghi della memoria™ [...] né veri
e propri musei, né cimiteri, né luoghi di devozione, né monumenti, sono in parte tutte queste cose insieme
e forse anche altro ancora. Ma innanzitutto sono stati in passato luoghi di sterminio. Per chi li visita cio
implica una sorta di sovrapposizione fra cio che il luogo era un tempo e cio che il luogo ¢ adesso, tra museo
e prigione». P. Violi, Il visitatore come testimone. Il Tuol Sleng Museum of Genocide Crimes a Phnom
Penh,in M. P. Pozzato (a cura di) Testi e memoria. Semiotica e costruzione del discorso politico, 1l Mulino,
Bologna 2010, pp. 13-44, (19).

230 Oltre al Museo del genocidio di Tuol Sleng, I’altro luogo del trauma ad essere diventato sito
commemorativo ¢ il campo della morte di Choeung Ek. Per un approfondimento sulla politica memoriale
in Cambogia si veda J.A. Tyner, G.B. Alvarez, AR. Colucci, Memory and the everyday landscape of
violence in post-genocide Cambodia, in «Social & Cultural Geography», Vol. 13, No. 8, Dec. 2012, pp.
853-871.
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esperienza traumatica. Mentre il primo ricopre un ruolo marginale all’interno del film, il
secondo sopravvissuto assume una posizione centrale nel processo di ri-elaborazione e
figurazione del trauma storico.

Nath ¢ un pittore scampato alle torture grazie alle capacita nel disegno, dal momento
che venne ingaggiato dal regime per realizzare quadri di propaganda e per ritrarre i
gerarchi come Duch, il comandante di S-21%!. Superstite e testimone del passato, Nath
ha trovato nel mezzo pittorico una modalita e uno spazio per la figurazione
dell’esperienza traumatica, un processo di ri-elaborazione ancora in corso. Nath comincia
il racconto partendo dall’arresto a Battambang, il primo interrogatorio e 1’elettro-shock,
posizionandosi di fronte ad un dipinto che raffigura la propria deportazione, insieme ad
altri uomini, dalla citta verso la campagna. Mentre procede con la testimonianza, I’uomo
continua a ritoccare alcuni dettagli del proprio dipinto con il pennello che diventano
«strumenti di ri-enunciazione, di iscrizione della soggettivita nel tessuto filmico»>2. La
superficie del quadro diventa un supporto della memoria traumatica in continuo evolversi

e rimodellarsi. Come sottolinea Demaria:

Con queste immagini nelle immagini, con un gioco di mise en abyme, [...] la
superficie stessa dell’immagine filmica viene, per cosi dire, scavata, grazie al ritocco
dell’immagine del quadro, che rappresenta contemporaneamente una prova
dell’accaduto (di cid che Ii ¢ successo), e un modo attraverso cui il ricordo viene

rielaborato (di come Nath lo ha poi ricordato)*>.

Tuttavia, il mezzo pittorico, oltre che spazio per la figurazione dell’esperienza
traumatica ed elemento per una contro-narrazione, che si sostituisce alla documentazione
ufficiale, diventa nel film strumento e memory trigger, ponendo i carnefici di fronte alle
loro stesse azioni. Nonostante sia anch’egli un sopravvissuto, seppur non abbia vissuto
I’esperienza traumatica in quel luogo specifico, Panh non ricopre il ruolo di narratore

intradiegetico, una presenza concreta di testimone-investigatore ma, a differenza di

231 Sulla figura di Kaing Guek Eav, detto Duch, uno dei pit spietati criminali di guerra al servizio dei Khmer
rossi, condannato a trentacinque anni di prigione per essere stato responsabile della tortura e uccisione di
circa tredicimila persone, Panh realizza il documentario Duch, Master of the Forges of Hell (Duch, le maitre
des forges de l'enfer,2011).

22 M. Coviello, Lo sguardo del testimone, cit., p. 312.

233 C. Demaria, Il trauma, I’archivio e il testimone. La semiotica, il documentario e la rappresentazione del
“reale” , Bononia University Press, Bologna 2012, p. 212.
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Lanzmann, lascia che il lavoro sul ricordo e sulla ri-elaborazione della memoria
traumatica emerga dai dialoghi diretti tra gli attori sociali. E Nath infatti a ricoprire «il
ruolo tematico duplice di attore—testimone del passato, e di testimone—mediatore e
investigatore nel presente», dal momento che oltre a raccontare la propria esperienza
I’uomo ha il compito di «far raccontare e quindi di manipolare il racconto stesso dei
carnefici in una momentanea, tardiva e ovviamente parziale inversione dei ruoli»?>*.

Se da una parte, «I’idea di mettere insieme vittime e carnefici possa sembrare
seducente, ma allo stesso tempo complicata», come nota il regista: «non vuoi essere un
voyeur, devi sviluppare un’etica dell’immagine»2%, la testimonianza del carnefice non
diventa una forma di redenzione quanto un frammento, una voce all’interno della

polifonia che contraddistingue I’esperienza traumatica. Come afferma ancora Panh:

Ho girato perché pensavo fosse necessario. Filmare significa essere con gli altri
anima e corpo. Devo la mia vita a coloro che sono morti, ho un debito nei loro
confronti. Impegnarmi verso i sopravvissuti per me ¢ anche un dovere. Il mio modo
di contribuire al lavoro della memoria €& attraverso il racconto, € 1’offerta di una

piattaforma per i sopravvissuti, le vittime come i torturatori*>°.

Nath ripercorre gli spazi vuoti della prigione, tornando nel suo atelier, che era stato
allestito all’interno, insieme a cinque ex-guardie che prestarono servizio a Tuol Sleng.
L’uomo mostra ai carnefici un dipinto che raffigura decine di detenuti ammassati in terra
I’uno accanto all’altro, incatenati, sotto 1’occhio vigile di un carceriere, armato di un
bastone per colpire i prigionieri. Nath racconta la violenza e la crudelta con cui queste
persone agivano nei confronti di soggetti inermi, rivolgendosi sia allo spettatore sia ai
carcerieri presenti nella stanza, che osservano in silenzio. Il pittore vuole comprendere le
ragioni di tale accanimento nei confronti dei detenuti. Tuttavia, anche le guardie, alla cui
epoca erano ragazzi di tredici o quattordici anni, si sentono vittime di quanto accaduto,

vittime di questo processo di deumanizzazione, minacciate di morte e trattate come

234 Ivi, pp. 206-207.

255 1. Cambhi, The Banal Faces of Khmer Rouge Evil, in «New York Times», 16 May 2004,
https://www nytimes.com/2004/05/16/movies/film-the-banal-faces-of-khmer-rouge-evil .html
236 R. Panh in B. Tobagi, Cambogia, dentro lo sterminio, cit., p. 15.
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animali. «Se voi siete vittime allora noi cosa dovremmo essere?» domanda il pittore ad
uno dei carnefici®’.

Nonostante 1’atto di dipingere le scene che hanno segnato la propria esperienza
traumatica possa venir visto come un acting out compulsivo, una coazione a ripetere nel
luogo della memoria traumatica, i quadri realizzati da Nath assumono un carattere
creativo, generativo, che apre la strada ad un processo di ri-visitazione dell’esperienza
anche da parte delle ex-guardie?®. I quadri hanno la funzione di mostrare 1’esperienza e
di dimostrarla ai carnefici. L’interazione costante con lo spazio, il luogo dell’evento,
assume un’importanza cruciale anche nel racconto dei carcerieri, che rievocano le proprie
esperienze ri-mettendo in scena 1 gesti e le azioni che caratterizzavano le loro mansioni
quotidiane.

Una delle guardie, Khieu Ches, re-interpreta il proprio ruolo all’interno della prigione,
attraverso una riattivazione del passato nel presente, eseguendo una ronda nel corridoio
ormai vuoto®¥. Ripercorrendo questo spazio avanti e indietro, chiudendo e aprendo le
celle, I’'uomo interagisce con il vuoto, con I’invisibile, rivolgendosi ai prigionieri che gli
chiedono dell’acqua o il permesso per andare in bagno, «silenzio non fate rumore!»,
«Attento tu, smettila di agitarti se ritorno saranno guai», «Ecco il secchio, tieni fai i tuoi
bisogni. Attento a non sporcare! Che puzza! Tanto sono io che pulisco. Se fai cadere una
goccia le prendi!». Ches ripete e ri-performa la propria inflessibile routine in maniera
meccanica mentre descrive nei dettagli le proprie azioni*°. La macchina da presa segue
la guardia nei suoi movimenti decisi lungo il corridoio del secondo piano di Tuol Sleng,
ma, nel momento in cui I’uomo entra all’interno delle celle, si ferma ad osservare la scena
dall’esterno, a distanza, attraverso le inferriate di sicurezza. L’uomo in questo modo

diventa ’unico intermediario tra il passato, ovvero le celle ormai vuote ma in cui vengono

257 Sul set del film Bophana, a Cambodian Tragedy (Bophana, une tragédie cambodgienne, 1996), Vann
Nath aveva gia avuto modo di incontrare Him Houy, uno dei suoi torturatori. Il pittore aveva preso per le
spalle 1’ex-guardia, portandolo a vedere i propri dipinti, per poi domandargli effettivamente se le atrocita
raffigurate corrispondessero a quelle provate dai prigionieri.

2% V. Le, What Remains: Returns, Representation, and Traumatic Memory in S-21: The Khmer Rouge
Killing Machine and Refugee, in «American Quarterly», Vol. 66, No. 2, Jun. 2014, pp. 301-332.

2% Prendendo in esame S27, William Guynn parla di psychodramatic mise-en-scéne, nel momento in cui
assistiamo «alla fusione del soggetto — il carnefice nel tempo presente — e 1’oggetto — le proprie azioni nel
passato — come prove dal ritorno di emozioni soppresse a lungo». W. Guynn, Unspeakable Histories: Film
and the Experience of Catastrophe, Columbia University Press, New York 2016, p. 180.

260 D. Boyle, Shattering Silence: Traumatic Memory and Reenactment in Rithy Panh's S-21: The Khmer
Rouge Killing Machine, in «Framework: The Journal of Cinema and Media», Vol. 50, No. 1-2, 2009, pp.
95-106.
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ri-messi in scena 1 dialoghi con 1 prigionieri, e il presente, il luogo in cui rimane la
macchina da presa!.

La ripetizione dei gesti e le loro reiterazioni, attraverso il reenactment, permettono a
Ches di compiere un percorso di ri-attraversamento del passato, un ritorno fisico nel luogo
del trauma, per processare cognitivamente le proprie azioni?>. Come riporta Panh in
un’intervista, Ches aveva difficolta a raccontare verbalmente le proprie mansioni e

attivita all’interno della prigione:

Non poteva descrivere cosa aveva fatto perché la natura della violenza era oltre ogni
forma di verbalizzazione. Aveva difficolta a parlarne. Ha iniziato quindi a compiere
dei gesti. Gli ho detto che poteva mostrarlo invece. Allora divennero automatiche
queste azioni, che aveva fatto giorno dopo giorno. Non aveva dovuto pensarci, erano

ormai radicate®®.

Ad emergere ¢ una memoria corporale, repressa ma radicata nel proprio corpo. Il corpo
in questo caso diventa dispositivo di memoria, archivio vivente in cui € incorporato,
seppur apparentemente sottotraccia, il gesto traumatico, che viene riattivato
automaticamente?®*. Il corpo, come sottolinea Lorenzo Donghi, «assolve la funzione di
un prezioso archivio della memoria, dotato di un proprio sapere»2%.

Le tracce traumatiche che non riescono ad accedere alla coscienza, che non vengono
ri-elaborate cognitivamente, vengono corporizzate dall’individuo. Come riprende Panh
in un’altra intervista: «<Ho scoperto che c¢’era un’altra forma di memoria, che ¢ la memoria

corporale. Anche se sono passati vent’anni i sopravvissuti parlano di dolori che sentono

61 J. Ranciere, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris 2008; Lo spettatore emancipato,

DeriveApprodi, Roma 2018.

262 In maniera diametralmente opposta dalla strategia di Lanzmann, che si rivolge ai carnefici in maniera
insistente e provocatoria, Panh crea un rapporto di fiducia con le guardie della prigione, in modo che davanti
alla macchina da presa possano ri-performare gli stessi gesti e le stesse azioni non sentendosi giudicati dal
regista. Nel momento in cui gli viene chiesto come abbia convinto gli ex aguzzini a parlare davanti alla
macchina da presa, Panh risponde: «Li ho spiegato che non era mia intenzione processarli, che il mio film
non era un tribunale. Che il parlare dell’accaduto li avrebbe fatti stare meglio». Intervista con Rithy Panh
inclusa nel materiale stampa del film, cit. in C. Delage, Caught on Camera: Film in the Courtroom from
the Nuremberg Trials to the Trials of the Khmer Rouge, University of Pennsylvania Press, Philadelphia
2014.

263 R. Panh, Interview by author, Phnom Penh, Cambodia, 26 Jul. 2010 cit. in V. Le, What Remains, cit., p.
317.

264 A Cati, Immagini della memoria, cit.

265 L. Donghi, Repetita iuvant, cit.
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in certe parti del proprio corpo. Trovi la stessa cosa anche con le ex-guardie. Alcune volte
la violenza ¢ cosi forte che le parole diventano inudibili»?%¢. Nonostante priva di un
meccanismo verbale, la memoria traumatica, configurandosi in una dimensione corporea,
diventa I’unica forma per ri-articolare un’esperienza indicibile, evocando in maniera
diretta i fantasmi del passato, «i morti a cui non viene restituita voce, ma a cui viene ri-
assegnato un luogo e una collocazione»?%’. Il carnefice assume il ruolo di testimone nel
momento in cui il proprio racconto personale lo rende, nel tempo presente, autore di una
storia. Il proprio ricordo personale viene condiviso con altri.

Le testimonianze infatti, come sottolinea Laub, non sono monologhi. Il testimone
«deve comunicare la propria testimonianza a qualcuno»’®®. Prendendo la parola e
recuperando le tracce del proprio passato, ri-performando attraverso la pratica del
reenactment gesti e azioni della routine quotidiana del carcere, procedure eseguite durante
gli interrogatori, compiti di sorveglianza e detenzione, il carnefice non subisce ma compie

un atto. Come sottolinea Demaria:

Dal racconto in cui si dichiarano oggetti in mano ai loro capi, le guardie di S27 si
mostrano soggetti agenti e in alcuni casi feroci manipolatori delle esistenze dei
detenuti, rivelando cosi la compresenza di un apparente non poter fare e di un
effettivo volere, ma soprattutto saper fare, la passata e presente avvenuta

acquisizione di una terribile competenza®®.

Riflettendo intorno all’accettabilita delle immagini, quindi sulla natura
irrappresentabile di determinate esperienze, Jacques Ranciere si interroga su cosa possa
rendere un’immagine intollerabile, intendendo per immagine: «un elemento in un sistema
che crea un certo senso di realta»?’°. Cosa pud rendere accettabile ed esperibile
un’immagine che suscita nello spettatore dolore o indignazione? Come puo I'immagine
testimoniare e rappresentare un evento non solubile nell’universo del visibile? La

modalita figurativa non deve limitarsi alla mera documentazione ma, attraverso

266 J. Oppenheimer, Perpetrators’ Testimony and the Restoration of Humanity: S21, Rithy Panh, in J.T.
Brink, J. Oppenheimer (a cura di) Killer Images: Documentary Film, Memory and the Performance of
Violence, Columbia University Press, New York 2012, pp. 243-255, (244).

267 C. Demaria, Il trauma, I’archivio e il testimone, cit., p. 216.

268 S. Felman, D. Laub, Testimony, cit., p. 70.

269 C. Demaria, Il trauma, I’archivio e il testimone, cit., p. 218.

20 J. Ranciere, Lo spettatore emancipato, cit., p. 102.
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I’alterazione tra visibile e invisibile, ri-distribuire I’intollerabilita, intrecciando differenti
istanze discorsive. Al fine di promuovere un processo di ri-elaborazione dell’evento
traumatico, il film procede nella formazione di un discorso intermediale, alternando in
maniera dialettica diversi formati, differenti modalita di rappresentazione, diverse forme
di espressione, stratificazioni e sedimentazioni, fotografie e filmati d’archivio, immagini
cinematografiche e immagini pittoriche, racconti dei sopravvissuti, rilettura meccanica
delle procedure e dei verbali degli interrogatori, ripetizione dei gesti e delle azioni che le
ex-guardie svolgevano all’interno della struttura. Facendo riferimento al film di Panh,
Ranciere sostiene che «il problema non ¢ se la realta del genocidio possa essere messa in
immagini e in finzione. E quale tipo di senso viene tessuto da alcuni particolari elementi
finzionali, dalla ricostruzione di alcune particolari immagini»?’!.

Interrogandosi sulle strategie e pratiche del discorso testimoniale cosi come sugli
strumenti per figurare 1’esperienza, Panh rende le diverse tipologie di frammenti, tracce,
voci e sguardi raccolti, elementi atti a formare un nuovo archivio della memoria culturale,
memoria «prodotta attraverso la rappresentazione, spesso attraverso immagini
fotografiche, cinematografiche e televisive. Questi sostegni mnemonici sono anche
schermi, che bloccano altre memorie che sono piu difficili da rappresentare»?’?. «Alcune
volte la violenza ¢ cosi imponente che le parole non sono sufficienti per descriverla»
dichiara il regista, «<non puoi spiegare S-21. E come un genocidio, il film stesso non da
tutte le risposte, non pud ma fornisce dei suggerimenti»?’>.

Riflettendo sulla modalita di figurazione del film, Demaria fa riferimento alla
concezione di realismo traumatico?’#, formulata da Michael Rothberg, dal momento che,
«nel rappresentare un luogo di violenza, simultaneamente produce una conoscenza
dell’estremo e spinge ad un riconoscimento pubblico del post-trauma entro un contesto

sociale»?”>. Come prosegue la studiosa:

211 Ibidem.

22 M. Sturken, Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering,
University of California Press, Berkeley 1997, p. 8.

273 J. Oppenheimer, Perpetrators’ Testimony and the Restoration of Humanity, cit., p. 247.

274 Facendo riferimento all’Olocausto e alle differenti forme di rappresentazione del genocidio e
interpretazione della Storia, Rothberg delinea il concetto di realismo traumatico inteso non come un
tentativo di «riflettere 1’evento traumatico attraverso un atto di mimesis passiva» quanto invece di «produrre
I’evento traumatico come oggetto di conoscenza». M. Rothberg, Traumatic Realism, cit., p. 103.

275 M. Rothberg, Between the Extreme and the Everyday: Ruth Kluger’s Traumatic Realism,in N K. Miller,
J. Tougaw (a cura di) Extremities. Trauma, Testimony and Community, University of Illinois Press, Urbana-
Chicago 2002, pp. 55-70, (56), cit. in C. Demaria, Il trauma, [’archivio e il testimone, cit., p. 220.
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Il suo realismo riguarda cioe la riproposizione, la messa nuovamente in scena nel
luogo dell’orrore di cid che quotidianamente accadeva attraverso figure (gesti, corpi,
letture dei verbali) che iscrivono, ma anche indicano, circoscrivono, 1’estremo
dell’orrore che in quello spazio si ripeteva ogni volta in modo puntuale: il trauma
appartiene al quotidiano ma con esso non si confonde in quanto si pone, appunto

come un estremo che lo eccede?’®.

Nel rappresentare 1’esperienza traumatica, nel tentativo di fornire uno strumento per
la ri-elaborazione, il film condensa e ri-articola nello stesso soggetto diversi strati di
sedimentazione, autenticita, finzione, menzogna e negazione. Mostrando 1’impossibilita
di una verita univoca e incontrovertibile, tratta da una sola voce, un solo sguardo, Panh
attua una riconcettualizzazione storiografica audiovisiva. Il realismo traumatico,
nonostante sia in linea con pratiche e forme estetiche e di scrittura non rappresentazionali
e non referenziali, nonostante condivida «con le forme di sperimentazione moderniste e
con 1l pastiche postmoderno una sfiducia nella possibilita di rappresentazione del reale,
al tempo stesso non puo liberarsi [...] dal coinvolgimento che mantiene con la possibilita
di giungere a un qualche tipo di conoscenza storica attraverso la mediazione della
cultura»?””.

Panh colloca il proprio film, cosi come la sua intera opera, a colmare, seppur in parte,
lo spazio vuoto della rimozione, del diniego del passato, dell’oblio dialogico, attraverso
un esame performativo nel presente. Riscoprire il passato per creare un futuro?’®. Il film
si conclude infatti mostrando la grande aula, in cui venivano torturati e incatenati i
prigionieri, completamente vuota, spoglia di qualunque oggetto, priva di qualunque
persona, che poco prima animava quella stanza proiettando e ri-performando le proprie
esperienze al suo interno. Lo spettatore rimane solo di fronte a questa immagine. La
staticita e I’'immobilita dell’inquadratura vengono rotte solo dal vento che, passando
attraverso le finestre aperte dei corridoi, alza la polvere sedimentata dopo anni di silenzio.
Immagini di un’assenza che servono come monito alle generazioni future, a «coloro che

credono che tutto questo sia accaduto una sola volta in un determinato periodo € in un

276 C. Demaria, Il trauma, I’archivio e il testimone, cit., p. 220.
277 M. Rothberg, Between the Extreme and the Everyday, cit., p. 67.
28 D. Boyle, Shattering Silence, cit.
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determinato posto, a coloro che rifiutano di guardarsi intorno, sordi a questo pianto senza
fine», come apostrofano le parole di Jean Cayrol sul finale di Notte e nebbia (Nuit et
Brouillard, 1955) di Alain Resnais.

L’utilizzo della pratica del reenactment, come atto performativo teso a riflettere sulla
figura dei carnefici di un genocidio, sulle loro azioni, procedendo verso una ri-attivazione
del passato nel presente storico, ¢ 1’aspetto chiave anche di The Act of Killing (2012)
diretto da Joshua Oppenheimer. Piuttosto che raccontare e ricostruire le tragiche vicende
dell’eccidio perpetrato in Indonesia dall’Ottobre 1965 al Marzo 1966?"°, cosi come
esplicare le dinamiche politiche che hanno portato a quello scenario, a partire dalla guerra
d'indipendenza contro I’'impero coloniale olandese (1945-1949), il film getta luce sul
regime di impunita®’, ovvero «la cornice di legittimazione politica per quelli che
universalmente sono stati riconosciuti come crimini contro 1’'umanita»®!. Oltre ad
effettuare una meditazione sull’aspetto performativo del reenactment, nel momento in cui
1 carnefici ri-mettono in scena gesti e azioni di estrema violenza, le tecniche di tortura
eseguite per estorcere informazioni, le pratiche di esecuzione, The Act of Killing stimola
una riflessione concernente il silenzio intorno al genocidio indonesiano, o in maniera
generale, il silenzio e 1’annientamento provocato da qualunque regime repressivo, un
presente governato da una forza terribile e spettrale proveniente da un passato traumatico
e indicibile.

Se da una parte Rithy Panh cerca di rompere e di colmare, attraverso la testimonianza
degli ex-torturatori, il silenzio sul genocidio perpetrato dai Khmer rossi, Oppenheimer si
trova a confrontarsi con persone che evocano i propri crimini di gioventu con fierezza,
orgoglio e soddisfazione, senza alcun tipo di freno inibitorio, senza alcun segno di
pentimento o anche solo di preoccupazione, dal momento che i residui e le tracce storiche
dello sterminio vengono ancora celebrate e 1 capi delle bande paramilitari considerati

degli eroi nazionali. Dal diniego e dall’oblio dialogico, dalla rimozione sistematica delle

7% Iniziato come purga anticomunista, il genocidio indonesiano, perpetrato durante la dittatura militare di
Haji Mohammad, ha portato ad un numero imprecisato di vittime. Se alcune stime parlano di cifre che
oscillano tra cinquecentomila e un milione di morti, altre voci, pitl recenti, arrivano a contare anche tre
milioni di persone uccise. B. Tobagi, Cambogia, dentro lo sterminio, cit.

280 ]I regime di impunita raggiunge massima consolidazione nel momento in cui i sopravvissuti accettano
la loro impotenza e 1’opinione pubblica accetta che i carnefici vengano rispettati o addirittura considerati
come eroi. Per un approfondimento su questo aspetto si veda B. Anderson, Impunity, in J.T. Brink, J.
Oppenheimer (a cura di) Killer Images, cit., pp. 268-286.

1 A, Cati, The Act of Killing: L’impunita e la performativita della memoria, in «Fata Morgana», Vol. 23,
2014, pp. 205-210, (205).
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tracce di un genocidio come quello cambogiano si passa, in questo caso, alla celebrazione

del massacro dei “comunisti” come culto nazionale. Come riporta lo stesso regista:

Ho realizzato che la domanda del film non poteva essere “Cosa ¢ accaduto nel
19657 Questa storia non poteva essere su questo, ma sul modo in cui gli assassini
nel presente si godono 1I’impunita e possono vantarsi di quello che hanno fatto senza
problemi. Non dovevo dire di essere d’accordo con quello cha avevano compiuto.
Loro lo supponevano dal momento che sono americano e perché gli Stati Uniti hanno
supportato la dittatura militare e le azioni repressive. Tutto quello che dovevo fare

era instaurare un rapporto di fiducia, essere amichevole e non giudicarli**?.

Data la natura del progetto, come sottolinea Lucia Nagib, The Act of Killing puo essere
visto come un infiltrative film**}, dal momento che il regista ¢ dovuto rimanere a stretto
contatto e fraternizzare con dei criminali estremamente pericolosi, e ancora
profondamente influenti all’interno della societa, cosi come interfacciarsi con il
Vicepresidente indonesiano Jusuf Kalla, lui stesso membro della Pancasila Youth, gruppo
paramilitare di estrema destra che supporta e incoraggia atti di violenza nei confronti degli
oppositoriZ®4.

In maniera simile a Ghost Hunting, dove il processo di ricostruzione degli eventi in

chiave finzionale si mescola con gli effetti sui soggetti stessi nel presente storico, The Act

282 J. Oppenheimer in A. Nayman, Find me Guilty: Joshua Oppenheimer’s The Act of Killing, in «Cinema
Scope», Vol. 53, Winter 2013, pp. 24-30, (28).

283 1. Nagib, Regurgitated bodies: presenting and representing trauma in The Act of Killing, in Y.
Tzioumakis, C. Molloy (a cura di) The Routledge Companion to Film & Politics, Routledge, Abingdon
2016, pp. 218-230.

284 Oppenheimer si era recato per la prima volta in Indonesia nel 2001, insieme alla sua collaboratrice
Christine Cynn, per realizzare The Globalization Tapes (2003), film promosso dalla International Union
of Food and Agriculture Workers, con I’obiettivo di documentare la difficolta, da parte di un gruppo di
lavoratori di una piantagione, a formare un sindacato durante la dittatura di Suharto. Tuttavia, a pochi anni
dalla caduta del regime, dal momento che I’ex generale era stato obbligato a lasciare I’incarico nel Maggio
1998, il regista descrive una situazione preoccupante sull’isola di Sumatra. La compagnia belga Société
financiere, proprietaria della piantagione, aveva assunto infatti alcuni componenti del gruppo Pancasila
Youth per intimidire e minacciare i lavoratori. Fu in quell’occasione che il regista scopri il motivo per cui
questi individui incutevano cosi timore nei dipendenti, molti dei quali avevano visto uccidere i propri
familiari per mano di questi criminali. Dopo la lavorazione di The Globalization Tapes, durante la quale il
regista intervisto alcuni dei perpetratori del genocidio del 1965, tra cui Sharman Sinaga, che raccontd con
enorme soddisfazione e dovizia di particolari i crimini di cui si era macchiato, Oppenheimer decise di
realizzare un lungometraggio specificatamente indirizzato verso questa forma di testimonianza, lasciando
che gli stessi paramilitari e “gangsters” ricreassero, nella maniera che desideravano, le scene delle
esecuzioni compiute in passato. J. Oppenheimer in A. Spiessens, The Aim of All Genuine Art is Always
Engaged, in «Témoigner. Entre histoire et mémoire», Vol. 118, 2014, pp. 66-73.
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of Killing mostra la realizzazione del film scritto, diretto ed interpretato da alcuni
esponenti della Pancasila Youth, in cui ricreano e ri-performano liberamente le scene
delle esecuzioni compiute in passato. La natura fantasmatica, surreale e profondamente
deviata della visione e dell’interpretazione del genocidio da parte di chi aveva perpetrato
il crimine si evince fin dalla prima scena in cui viene mostrata una gigantesca scultura di
un pesce®®®, collocata sulle sponde di un lago, con le montagne e un cielo violaceo,
evidentemente ritoccato digitalmente, sullo sfondo. Dalla bocca dell’animale escono in
fila indiana, su una passerella, delle ballerine che si muovono danzando, per poi voltarsi
contemporaneamente, colpite dal rumore di una cascata. L’inquadratura successiva
accentua il clima surreale ed estremamente grottesco della messa in scena mostrando due
uomini, Anwar Congo e Herman Koto, 1 protagonisti del film, il primo tra i gangster piu
temuti e celebrati del paese, il secondo invece leader di un gruppo paramilitare. Con una
cascata sullo sfondo, i due uomini, insieme alle ballerine, muovono le braccia in aria,
danzano, seguendo le istruzioni della voice over, «Pace! Felicita! Sorridete! 1, 2, 3, 4!
Sorridete! Piu denti! Questi sono primi piani! Non lasciate che la telecamera vi faccia
apparire male! Sorridete! 1, 2, 3, 4! Gioia vera, non solo piacere! E bellezza naturale!
Non ¢ finzione!» che si concludono con «Ok taglia! Taglia!». In quel momento entrano
in campo anche i tecnici e i truccatori del film che consegnano delle coperte alle ballerine,
visibilmente infreddolite.

La messa in scena della sequenza di apertura sembra aprire le porte ad un mondo
finzionale, fantasmatico e immaginifico, estremamente grottesco e surreale, in linea con
il concetto di a documentary of the imagination, come il regista definisce il proprio
film?%. Nella prima inquadratura, la sagoma enorme del pesce, ormai completamente
arrugginita con il passare del tempo, contrasta con il colore acceso degli abiti delle
ballerine e del prato. Nell’inquadratura successiva ¢ 1’abbigliamento dei due protagonisti
a catturare immediatamente 1’attenzione dello spettatore dal momento che Koto indossa

un abito femminile azzurro mentre Congo un indumento che richiama un abito talare

285 Si tratta in realta di un ristorante di pesce vicino al lago Toba, che Anwar Congo scelse come location
per realizzare il numero di ballo sulle note della sua canzone preferita “Is That All There Is?” di Peggy Lee.
M. Goldberg, Director Joshua Oppenheimer Talks The Act of Killing, How the Film Has Affected
Indonesia, Seeing Horror through Cinematic Prism, the Director’s Cut, in «Collider», 9 Jan. 2014,
http://collider.com/joshua-oppenheimer-the-act-of-killing-interview/.

286 H. King, Born Free? Repetition and Fantasy in The Act of Killing, in «Film Quarterly», Vol. 67, No. 2,
Winter 2013, p. 30-36.
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nero, che tuttavia lo ridicolizza piuttosto che conferirgli un aspetto serio. Parlando della
realizzazione di un universo finzionale?®’, estremamente distorto e surreale, Oppenheimer

afferma:

Uno degli aspetti principali nella realizzazione del film, dalle riprese al montaggio,
alla color correction e al sound design era di rendere tutto il pili seducente possibile,
sebbene fosse pacchiano e vistoso. Che sia il pesce o la cascata, tutto doveva apparire
come una di quelle cose che vedi su un tavolo di un ristorante cinese kitsch nel
Midwest, se devi mettere un piede in quell’universo artificiale fatto di plastica, ogni

cosa deve rispecchiare quell’ambiente?®.

Sottolineando I’aspetto e il metodo di ricostruzione estremamente anti-illusionistico,
la stravaganza della messa in scena che trasforma il paesaggio esotico in uno scenario
profondamente fittizio, cosi come I’artificialita delle interpretazioni, secondo Lucia
Nagib, The Act of Killing «¢ interamente strutturato intorno al principio di prevenire
sistematicamente la formazione di un universo finzionale o di un mondo narrativo in
nome della realta dell’evento profilmico»?*. Le scene ricreate e interpretate dai carnefici
non vogliono raggiungere un determinato grado di verosimiglianza o essere piu attinenti

possibili al referente storico*°. Il reenactment incarna e mostra invece le fantasie dei

287 Sulla scena di apertura, il regista dichiara: «Il film si apre con un’immagine menzognera, un’immagine
ricostruita, e questo € un film sul modo in cui costruiamo le menzogne e le loro conseguenze. La maggior
parte delle persone pensa che I’Indonesia, come Bali, sia un posto incantevole e pacifico, e certamente ¢ un
paradiso tropicale costruito su una montagna di morti». J. Oppenheimer in J. Elphick, Joshua Oppenheimer
discusses The Act of Killing, in «4:3», 2 May 2014,
http://fourthreefilm.com/2014/05/interview-joshua-oppenheimer/

288 N. Rapold, Interview: Joshua Oppenheimer, in «Film Comment», Vol. 49, No. 4, 2013,

https://www filmcomment.com/blog/interview-joshua-oppenheimer-the-act-of-killing/

289 1. Nagib, Regurgitated bodies, cit., p. 224.

20 Per quanto riguarda la pratica del re-enactment, Oppenheimer dichiara di essersi ispirato al film di
propaganda Pengkhianatan G 30 S/PKI, (Arifin C. Noer, 1984). «Il film ri-mette in scena la notte del 30
Settembre 1965, una curiosa miscela di documentario espositivo, thriller politico e slasher movie. 1l film si
apre e si chiude con un reportage sensazionalistico (materiale video e fotografico d’archivio; inquadrature
di documenti e ritagli di giornale), mentre le convenzioni del thriller vengono espresse attraverso una
narrazione che raffigura enigmatici e ambigui nemici dello Stato. L’estetica dello slasher movie rende
estremamente crude le uccisioni dei sei generali per mano della folla comunista, i loro genitali vengono
mutilati in una sadomasochistica orgia perpetrata dai membri del PKlaffiliated Gerwani (Women’s
Movement), bruciati con sigarette, squarciati con delle lamette, colpiti dalle baionette, il tutto
accompagnato da urla feroci e il suono di tamburi». J. Oppenheimer, M. Uwemedimo, Show of Force: A
Cinema-séance of Power and Violence in Sumatra’s Plantation Belt, in J.T. Brink, J. Oppenheimer (a cura
di) Killer Images, cit., pp. 287-310, (289). Attraverso gli stilemi e le convenzioni del thriller politico il film
cerca naturalmente di legittimare e giustificare i crimini perpetrati mostrando al pubblico chi era il vero
nemico da sconfiggere.
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soggetti, «la ricostruzione del passato coincide con una creazione di realta»*!. Dal
momento che loro stessi si considerano delle star cinematografiche, il cui ruolo era quello
di eliminare i1 “cattivi”, scelgono di attingere all’immaginario hollywoodiano per ri-
attualizzare e ri-performare le proprie azioni del passato. Oltre al musical, richiamato in
apertura, le scene di tortura si rifanno chiaramente, seppur in maniera del tutto amatoriale,
al cinema western, al gangster movie e al war film.

Dopo alcuni intertitoli esplicativi, riguardanti la situazione politica in Indonesia, il
genocidio e la natura stessa del film, vediamo Kongo e Koto aggirarsi per le strade di
Medan con I’obiettivo di cercare attrici che possano interpretare il ruolo delle comuniste.
Se Koto pensa sia impossibile trovare nel quartiere delle persone che, spontaneamente, si
prestino a ricoprire questo ruolo, contrariamente, Congo crede che chiunque voglia
acquisire notorieta comparendo in un film, non importa che appia sullo schermo di un
cinema o di un televisore, soprattutto se si tratta di un’opera di notevole importanza come
quella che hanno intenzione di realizzare. Gli stessi protagonisti sembrano interrogarsi
sulle problematicita che puo comportare un certo tipo di rappresentazione storica, «Noi
dobbiamo raccontare tutta la storia! Questo € cio che siamo! Cosi domani la gente si
ricordera! [...] Nel nostro modo semplice racconteremo la storia di quello che abbiamo
fatto quando eravamo giovani».

Inizia il racconto personale di Congo che conduce il regista sul tetto dell’ufficio della
Pemuda Pancasila, luogo in cui, come sosterra lui stesso, ha ucciso centinaia di persone
tra il 1965 e il 1966. Quello che viene mostrato ¢ il primo incontro tra il regista e il
gangster, avvenuto cinque anni prima la conclusione effettiva del film. L uomo descrive
nei particolari’®? come venivano trattati i prigionieri, in un primo momento picchiati a
morte e in seguito strangolati con il filo di ferro per evitare che venisse sparso troppo
sangue. Congo chiede al regista se pud mostrargli il proprio sistema di esecuzione,
facendo interpretare ad un amico, venuto apposta per 1’occasione, il ruolo della vittima.
«Questo ¢ il modo di farlo, senza troppo sangue» dice soddisfatto, guardando sorridente
verso la macchina da presa mentre mima I’atto di uccidere I'uomo. Nonostante

Oppenheimer abbia incontrato una quarantina di persecutori, € nonostante il progetto

2 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 102.

292 Oppenheimer dichiara che ha deciso di escludere alcune parti del racconto di Congo estremamente
raccapriccianti. J. Oppenheimer in J. Roosa, Interview with Joshua Oppenheimer, in «Rethinking History»,
Vol. 18, No. 3,2014, pp. 413-422.
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iniziale prevedesse 1’inclusione di molteplici testimonianze, il regista decide di
concentrarsi principalmente sulla figura di Congo dal momento che, fin dal loro primo
incontro, a differenza di altri intervistati, sembra riconoscere ed esternare il proprio
dolore, la propria sofferenza. L’uomo ammette di essere perseguitato dai fantasmi delle
persone che ha ucciso, «ci sono tanti fantasmi qui, perché molta gente ¢ stata uccisa qui,
sono morti di cause innaturali». «<Ho provato a dimenticarmi di tutto questo con buona
musica, ballando, sentendomi felice. Un po’ di alcool, un po’ di marijuana, un po’ di
ecstasy, quando mi ubriacavo mi sentivo felice» confida il carnefice.

Nonostante non sia un sopravvissuto al genocidio, una vittima che ha subito torture e
violenze, 1’'uomo risulta traumatizzato dall’accaduto, segnato profondamente,
“posseduto” da un’immagine o un evento, facendo ancora riferimento a quanto
concettualizzato da Caruth. Congo risulta essere un soggetto fortemente destabilizzato
dall’esperienza, non piu sovrano del proprio io. Non appena finisce il racconto, ancora
sul tetto dell’ufficio in cui aveva ucciso centinaia di persone, I’'uomo si mette a ballare il
cha cha cha cercando di mostrarsi allegro e felice. Questa immagine, cosi grottesca, cosi
assurda, ma ugualmente potente, viene vista dal regista come «una profonda allegoria per
mostrare I’impunita e quello che succede nel momento in cui i carnefici vincono € non
sono costretti a riconoscere che quello che hanno fatto fosse sbagliato»??. L’orgoglio per
le azioni compiute e il rimorso sembrano essere due lati della stessa medaglia.

Il processo di ri-elaborazione comincia nel momento in cui Congo, per la prima volta,
rivede e riesamina il materiale girato. Nel salotto di casa, insieme a Koto, I’'uomo osserva
attentamente la scena dell’esecuzione sul tetto. Visibilmente infastidito, il carnefice vuole
che la sequenza abbia un certo grado di somiglianza e di attinenza alla realta
dell’accaduto, rimproverandosi in primo luogo la scelta dell’abbigliamento, «non avrei
mai indossato pantaloni bianchi. Non indossavo mai il bianco. Vestivo sempre colori
scuri. Sembro vestito per un pic-nic» oppure criticando la propria interpretazione, «il mio
recitare deve essere violento. Brutale. Non Cosi». La realta presentata nel film, seppur
alternativa, deve essere ricreata in maniera appropriata. Oltre all’imperativo di dover
testimoniare quanto accaduto in maniera veritiera per le generazioni future, soprattutto in
un momento in cui i figli dei comunisti sembrano, secondo le parole dell’'uomo, «voler

convertire la storia», raccontandola dal proprio punto di vista, Congo sembra, nell’atto di

23 J. Oppenheimer in A. Spiessens, The Aim of All Genuine Art is Always Engaged, cit., p. 69.
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ripetere e di ri-performare i gesti e le azioni compiute in passato, voler esorcizzare le
proprie paure, le proprie memorie, ri-elaborare la propria esperienza traumatica
trasferendola in un universo finzionale.

Congo cerca di ricostruire, attraverso la pratica del reenactment, uno spazio
cinematografico, un surrogato, che possa distanziarlo dalla propria esperienza traumatica.
Il cinema ha avuto un ruolo chiave nella costruzione identitaria dell’'uomo cosi come in
quella memoriale dell’accaduto. Prima di diventare un carnefice durante il genocidio,
Congo faceva bagarinaggio dei biglietti di film americani di fronte ad una sala cittadina.
Con il veto sui film occidentali, venne a mancare il pubblico e quindi i1 guadagni. L uomo
rimase uno spettatore assiduo anche nel momento in cui prese parte all’organizzazione
paramilitare, tanto che racconta di come avesse ancora negli occhi lo stupore provocato
dal grande cinema hollywoodiano nel momento in cui andava ad uccidere i sovversivi. |
western di John Wayne, 1 film di gangster, i musical con Elvis, «uscivamo dal cinema
sorridendo, ballando, sempre nell’'umore del film. [...] Nel vedere quel tizio venir
interrogato gli offrivo una sigaretta, ancora ballando, ridendo. E come se uccidessimo con
allegria» commenta Congo. L.’uomo si identificava nel protagonista del film appena visto,
ripetendone le movenze, le espressioni e i gesti, in modo da potersi distanziare dai crimini
che andava a compiere, come se non fosse realmente lui a commetterli ma il personaggio
che stava interpretando. Come sottolinea il regista: «andava ad uccidere le persone
proprio dall’altro lato della strada in cui c’era il cinema e, intossicato dal film che aveva
appena visto, si identificava nel protagonista della pellicola»?*.

L’Act, a cui il titolo fa riferimento, pud essere inteso sia come atto, azione, sia come
performance. L’uomo, nel momento in cui uccide, recita un ruolo, calandosi nella parte
di un eroe hollywoodiano, abile ad annientare il nemico senza esitazione. «Quando lavori
a stretto contatto con le persone, inevitabilmente iniziano a recitare un ruolo» commenta
il regista, «cominciano ad interpretare sé stessi nel modo in cui immaginavano di

essere»?. Congo, e gli altri esecutori del mandato genocidario, sono profondamente

2% FilmLinc Daily, Joshua Oppenheimer Dramatically Exposes Genocide in The Act Of Killing, in «New
Directors New Films», 4 May 2015,
http://newdirectors.org/blog/new-directors-new-films-joshua-oppenheimer-the-act-of-killing,

25 N. Rapold, Interview, cit.
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influenzati e legati alla spettacolarizzazione del cinema americano®®, cosi come
all’esaltazione della violenza promossa nel film di propaganda Pengkhianatan®’.

Come per la scena iniziale, anche le sequenze degli interrogatori sono realizzate
seguendo dei canoni estetici appartenenti e iscrivibili al cinema di genere, in questo caso
il western e il noir. La stanza in cui si svolge uno degli ultimi interrogatori richiama un
ufficio in cui i gangster portano i prigionieri per essere torturati. Ogni dettaglio del setting
serve ad accentuare e completare il processo di stilizzazione e tipificazione del
reenactment. La macchina da scrivere, il completo e il cappello con falda indossato dai
persecutori, il sigaro o il coltello sono tutti elementi atti ad esplicitare il richiamo al
cinema hollywoodiano. Anche in questo caso, Congo interpreta un ruolo, «non vogliamo
essere poveri. Anche se siamo solo dei criminali che lavorano nei cinema vogliamo
sentirci come 1 protagonisti dei film», sentenzia rivolgendosi all’interrogato. Mentre
insulta e colpisce il prigioniero, I’'uomo, che appare scosso, decide di interrompere la
scena prendendosi una piccola pausa. Nella sequenza successiva, il momento
dell’esecuzione, Congo ri-performa il gesto dello strangolamento con il filo di ferro,
posizionando il corpo della vittima su un tavolo mentre lui si colloca al di sotto. Tenendo
fuori la vittima dal proprio campo visivo, il carnefice sembra non voler assistere, ancora
una volta, all’atto di uccidere nel suo compiersi. A differenza di Lanzmann, ¢ lo stesso
Oppenheimer a lasciare completa liberta e spazio agli esecutori per ricreare e ri-mettere
in scena le proprie azioni, le proprie fantasie.

La rappresentazione fantasmatica del passato viene dunque letta e interpretata dalle
persone che hanno compiuto e che ri-performano le gesta criminose. Come sottolinea
Bret Woods: «la modalita secondo cui i personaggi principali di un film decidono come
rappresentare loro stessi come soggetti ¢ incredibilmente efficace e nel caso di The Act of
Killing questa soggettivita confonde la linea di demarcazione tra realta e finzione»?%. La
performance attoriale, di natura amatoriale, enfatizza 1’artificio della rappresentazione

con un effetto di straniamento e di distanza, evidenziando I’impossibilita di un processo

2% Lo stesso regime dittatoriale di Suharto si servi di una violenza estremamente spettacolare e teatrale,
esponendo i corpi martoriati degli oppositori negli spazi pubblici, in modo da intimidire e fermare ulteriori
tentativi sovversivi. J. Oppenheimer, M. Uwemedimo, Show of Force, cit.

27 Fino alla caduta del regime nel 1998, il film veniva mostrato annualmente ai bambini in tutte le scuole
della nazione. Ibidem.

2% B. Woods, The Act of Killing by Joshua Oppenheimer, in «Ethnomusicology», University of Illinois
Press, Vol. 58, No. 3 Fall 2014, pp. 558-562, (561).

81



di identificazione da parte dello spettatore. Una modalita di figurazione in linea con la
tipologia della Brechtian Distanciation proposta da Nichols, aspetto ripreso anche nella
nozione di performativo suggerita da Stella Bruzzi*?, dal momento che «questa tipologia
di reenactment aumenta la separazione del reenactment dallo specifico momento storico
che ri-mette in scena, lasciando che I’effetto fantasmatico entri in gioco»3%.

Il reenactment non rappresenta un evento storico nella forma e nella misura esatta in
cui questo occorse ma consiste in una finzionalizzazione, una visione mediata dalla
memoria, dalla fantasia, da scelte stilistiche, estetiche e formali. Nello stesso setting,
anche Koto e Congo interpretano a turno il ruolo delle vittime. Il ribaltamento di
paradigma da oppressore a oppresso non implica, come poteva essere nel caso di S27,
un’identificazione da parte degli esecutori in vittime di un sistema che li ha costretti e
spinti a commettere questi crimini. Congo sembra voler interpretare il ruolo
dell’interrogato non per sentirsi piu vicino alla condizione di chi ha realmente sofferto,
quanto invece, per distanziarsi ancora maggiormente dalla figura di assassino. Con il
volto truccato, coperto di sangue, I’'uomo subisce gli insulti e gli spintoni dei suoi
aguzzini, impossibilitato ad agire, a controbattere. La scena viene interrotta piu volte
perché Congo risulta essere profondamente scosso, tanto da avere degli spasmi nel
momento in cui, bendato, gli viene messo il filo di ferro intorno al collo per mimarne
I’esecuzione. «Non posso farlo di nuovo» sospira esausto.

Una volta terminate le riprese, I’'uomo chiede al regista di poter rivedere il filmato,
chiamando vicino a sé€ anche i nipoti Yan e Ami. «Yan guarda questa scena dove il nonno
viene torturato e ucciso. Ami vieni a vedere il nonno che viene picchiato a sangue»
commenta Congo. Dall’altro lato della macchina da presa, Oppenheimer, una delle poche
volte in cui sentiamo la sua voce rivolgersi direttamente all’intervistato, lo avverte: «E
troppo violento Anwar. Sei sicuro?». L.’ uomo insiste e i tre riguardano la scena. Una volta
terminata, Congo chiede al regista: «Ma la gente che ho torturato ha provato quello che
ho provato i0? Posso capire cosa provassero le persone che ho torturato, perché qui la mia
dignita ¢ stata distrutta... e poi arriva la paura, e il terrore ha preso il controllo del mio
corpo. Mi ha circondato e preso possesso di me». A quel punto il regista risponde: «A

dire il vero, le persone che hai torturato si sentivano molto peggio perché tu sai che ¢ solo

29 S. Bruzzi, New Documentary, cit.
300 B. Nichols, Documentary Reenactment and the Fantsmatic Subject, cit., p. 85.
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un film. Loro sapevano che sarebbero state uccise». Sorpreso da questa risposta, ’'uomo
ribatte: «Ma io riesco a sentire, Josh. Veramente, lo capisco. Ho peccato? L’ho fatto a
cosi tanta gente, Josh. Mi sta tutto tornando indietro? Spero proprio non succeda. Non
voglio che avvenga, Josh».

Dopo aver interpretato il ruolo della vittima e dopo aver revisionato il materiale
filmato, Congo sembra aver preso conoscenza della gravita delle azioni che ha perpetrato,
fantasmi che lo perseguiteranno per il resto della propria vita. Da ruffiano e spavaldo,
allegro e orgoglioso di raccontare le proprie gesta, Congo sembra aver rielaborato
cognitivamente la propria esperienza traumatica. Nella parte conclusiva del film, Congo
ritorna sul tetto del suo ufficio a cinque anni di distanza dalla volta mostrata nella prima
scena*®'. «Qui ¢ dove torturavamo e uccidevamo la gente che catturavamo» riprende
I’uomo. «Lo so che era sbagliato ma dovevo farlo». A quel punto Congo si interrompe e
inizia ad avere dei conati di vomito. Cerca di proseguire, «la mia coscienza mi diceva che
dovevano morire», ma si interrompe nuovamente. L’uomo cerca di sputare fuori il male
che lo affligge, che non lo fa respirare, i fantasmi del passato, ma senza alcun risultato. Il
processo di ri-elaborazione, working-through, provocato dalla ripetizione dei gesti e delle
azioni del tempo passato non comporta in questo caso una liberazione dall’esperienza
traumatica, quanto, una presa di coscienza dell’accaduto, che porta il carnefice
inevitabilmente a dover fare in conti con le proprie colpe?2.

Il problema della rappresentazione®®, irrappresentabilita di una determinata esperienza

traumatica, risulta centrale anche in The Act of Killing. Come sottolinea Oppenheimer:

301 Oppenheimer, prima di iniziare la ripresa della scena finale, fissa due regole: «La prima, staremo dietro
il muro. Non metteremo piede sulla terrazza dove Anwar aveva danzato perché quello ¢ lo spazio dove tutte
queste persone sono morte e quello spazio appartiene ai defunti. La seconda regola era che non avremmo
dovuto effettuare alcun primo piano o zoom perché lo spazio ¢ tanto importante quanto ascoltare qualunque
cosa ci dica Anwar. Non faremo nessun primo piano sul suo viso, che sarebbe troppo sentimentale e
sbagliato». J. Oppenheimer in T. Reljic, Long Read Joshua Oppenheimer on The Act of Killing, 2 Mar.
2014, https://teodoreljic.com/2014/03/02/long-read-joshua-oppenheimer-on-the-act-of-killing/

302 Secondo quanto sostiene il sociologo Paolo Jedlowski, che si concentra sia sui contenuti della memoria
collettiva, sia sui processi che presiedono alla formazione, alla conservazione e alla trasmissione dei
contenuti stessi, il processo di elaborazione (Aufarbeitung) del passato «si contrappone sia al
funzionamento piu o meno spontaneo dei processi di oblio (che tendono a scartare tutto cid che &
problematico o inquietante), sia ai meccanismi deliberati della volonta politica (che, allo stesso modo, tende
a evitare cio che non torna a vantaggio dell'identita da affermare), e a tutto cio sostituisce il confronto
consapevole con cio che il passato ha di piu difficile a sostenersi, dando luogo cosi ad un processo che puo
condurre ad un'assunzione di responsabilita del soggetto nei confronti della propria storia». P. Jedlowski,
Memoria, esperienza e modernita, cit., p. 111-112.

393 The Act of Killing ha ricevuto anche aspre critiche concernenti proprio la dimensione etica della modalita
di rappresentazione. Si veda ad esempio N. Fraser, We love Impunity: The case of the Act of Killing, in
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Se fossi stato in grado, attraverso il reenactment con questi uomini, di ricreare un
ritratto realistico di quello che ¢ accaduto, non solo sarebbe stato sbagliato e folle,
sarebbe stata anche una cosa inutile da tentare. [...] Anche se i compagni di Anwar
volevano ricreare qualcosa che fosse verosimile rispetto al passato, sarebbe stato
comunque qualcosa di profondamente diverso, prima di tutto, non ¢ lo stesso evento,
le persone non vengono uccise realmente, e secondo, non appare agli stessi soggetti.
Sto usando il reenactment come un modo per rendere visibile queste narrazioni

contradditorie che abitano, costituiscono, il nostro presente%¢,

Servendosi di stilemi e di elementi finzionali riconducibili al cinema hollywoodiano,
il reenactment performato nel film pone le basi per la costruzione di un nuovo archivio,
tralasciando la ricostruzione fattuale del genocidio®®. Un trauma storico i cui effetti e i
cui lasciti riverberano ancora chiaramente nel presente, un’esperienza traumatica per
natura irrappresentabile, non poteva essere sostituita con un’icona, con un’immagine che
cercasse di mostrare e di significare I’accaduto. Come riporta il regista in un’intervista:
«Nel poster di The Act of Killing ho insistito che non apparisse il volto di Anwar, non
mostriamo scene del massacro, usiamo la fantasia»**®. Nonostante possa risultare
problematica nel trasmettere o significare un evento storico o un’esperienza, la pratica di
figurazione del reenactment, strettamente interconnessa con la fantasia, apre uno spazio
di riflessione intorno alle modalita di rappresentazione, non realistiche, dell’esperienza
traumatica®”’. Sebbene Congo abbia scelto una modalita di rappresentazione, per ri-
mettere in scena i propri gesti, legata ad uno stile estremamente finzionale e fantasmatico,
in modo che non operasse ad un livello cognitivo o verbale, la cicatrice cinematografica
che aveva rimarginato la sua ferita comincia a riaprirsi nel momento in cui re-interpreta

e revisiona le proprie azioni.

«Film Quarterly», Vol. 67, No. 2, Winter 2013, pp. 21-24; N. Fraser, The Act of Killing: don’t give an
Oscar to this snuff movie, in «The Guardian», 23 Feb. 2014,

https://www theguardian.com/commentisfree/2014/feb/23/act-of-killing-dont-give-oscar-snuff-movie-
indonesia

304 J. Oppenheimer in J. Roosa, Interview with Joshua Oppenheimer, cit., p. 217.

305 C.M. Reestorff, Unruly artivism and the participatory documentary ecology of The Act of Killing, in
«Studies in Documentary Film», Vol. 9, No. 1, pp. 10-27.

306 1. Lusztig, The Fever Dream of Documentary A Conversation with Joshua Oppenheimer, in «Film
Quarterly», Vol. 67, No. 2, Winter 2013, pp. 50-56.

307 Janet Walker chiama il rapporto di connessione tra trauma e fantasia un common response. J. Walker,
The Traumatic Paradox, cit., p. 809.
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Se da una parte, il finale del film, che i persecutori stanno realizzando, si conclude con
una scena di riconciliazione in cui vengono perdonati tutti i crimini commessi dall’uomo,
tanto che, addirittura, una delle vittime consegna a Congo una medaglia ringraziandolo
di averlo mandato in paradiso, nel documentario, ritornando sul luogo del trauma e ri-
mettendo in scena le tecniche di esecuzione, il carnefice ri-prende cognitivamente
possesso, ritardatamente nel tempo, della propria memoria repressa®*®. Nonostante Congo
sembri voler raggiungere un’assoluzione per i crimini commessi, testimoniando e ri-
mettendo in scena le proprie azioni, il film nega questo raggiungimento, esponendo un
orrore e una violenza che lo stesso soggetto non ¢ in grado di performare nuovamente .’*

La pratica del reenactment mostra il film nel suo costruirsi, nel suo formarsi, un
processo in continua evoluzione, tra prova e testimonianza. L’accesso performativo al
passato riflette il processo di elaborazione e costruzione della memoria individuale e
collettiva. La ripetizione dei processi performativi, le cerimonie commemorative, riti e

rituali sono parte centrale infatti di ogni cultura del ricordo. Come sottolinea Alice Cati:

La memoria verte in questo modo su un’interpretazione mediata dalla corporeita,
perché D'insieme dei gesti, che vedono gli individui impegnarsi fattivamente
nell’elaborazione di un passato individuale e comune, costituisce le cosiddette
pratiche sociali della memoria. Attraverso la memoria individuale e collettiva, la
ricostruzione del passato coincide con una creazione di realta, dal momento che il

ricordo produce il passato che intende descrivere®'°.

Il reenactment in prima persona, in cui lo stesso soggetto rimette in scena la propria
esperienza nel tempo presente, rappresenta «una performance cosciente che travalica i
limiti storiografici. In questi reenactment partecipativi i soggetti usano le proprie parole
e 1 propri corpi per descrivere e per performare loro stessi storicamente. Il corpo copre le

fratture spazio-temporali, connettendo un evento passato con una performance nel

308 'W. Crichlow, It’s All About Finding the Right Excuse” in Joshua Oppenheimer’s The Act of Killing,
in «Film Quarterly», Vol. 67, No. 2, Winter 2013, pp. 37-43.

39 Secondo Dominick LaCapra, lasciare alla voce e ai gesti dei carnefici la ri-messa in scena del trauma
puo creare «uno spiacevole (o equivoco) certo tipo di malessere o agitazione nello spettatore e un confuso
senso di identificazione o coinvolgimento in determinate figure, nelle loro convinzioni o azioni in una
maniera che potrebbe sovvertire il giudizio e il responso critico». D. LaCapra, Writing History, Writing
Trauma, cit., pp. 202-203.

310 A, Cati, The Act of Killing, cit.
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presente»®!!. Oltre a riflettere sul valore performativo dell’atto di memoria, il film si
interroga profondamente sul problema della rappresentazione e quindi della
ricostruzione®? di un evento storico nel tempo presente attraverso una mediazione.
Secondo Brink: «la comprensione di un evento storico deve essere fatta all’interno della
dimensione presente»*'3. The Act of Killing mostra la tensione dialettica tra passato e
presente.

Alla fine di una scena di interrogatorio, Adi Zulkadry, un altro gangster che aveva
ucciso centinaia di persone, avverte Congo, sostenendo che I’immagine che stanno
restituendo di loro stessi come sadici torturatori rendera nulla tutta 1’opera di propaganda
che ha ritratto i comunisti come persone crudeli. «Dobbiamo capire ogni passo che
facciamo qui. [...] E tutto un problema di immagine. Tutta la societa dira: L’avevamo
sempre sospettato. Hanno mentito sui comunisti e sulla loro crudelta. Non ¢ un problema
nostro. E un problema per la storia. Tutta la storia verra invertita. Non a 180 gradi ma a
360» sostiene 1’'uomo?®'“*. La ri-messa in scena del trauma storico permette di svelare
I’intento di Congo e Adi, che vogliono raccontare e costruire la propria storia, dal proprio
punto di vista. Il film ribalta dunque a 360 gradi il racconto storico, proponendo un
percorso che non assume il passato come dato immutabile ma impone un’immagine che
redime le vittime del genocidio. «Ma perché dobbiamo sempre nascondere la nostra storia
se ¢ la verita?» domanda ingenuamente Koto. «Non tutto quello che ¢ vero deve essere
reso pubblico. Penso che anche Dio abbia dei segreti. Sono completamente conscio del
fatto che fossimo crudeli» risponde Adi. In questo passaggio viene esplicitata

I’impossibilita di una conoscenza autentica, fissa e univoca del passato.

311 K. Fuhs, Re-imagining the Nonfiction Criminal Narrative: Documentary Reenactment as Political
Agency, in «Concentric: Literary and Cultural Studies», Vol. 38, No. 1, Mar. 2012, pp. 51-78, (58).

312 Come sottolinea Michele Pierson: «nel reenactment, qualcosa si ripete (un modo passato di vivere, di
agire, di comportarsi), e attraverso il processo di questa performance 1’esperienza ripetuta si trasforma».
M. Pierson, Avant-Garde Re-Enactment: “World Mirror Cinema, Decasia”, and “The Heart of the World”,
in «Cinema Journal», Vol. 49, No. 1, Fall 2009, pp. 1-19, (2).

313 J.T. Brink, Re-enactment, the History of Violence and Documentary Film,in J.T. Brink, J. Oppenheimer
(a cura di) Killer Images, cit., pp. 176-189, (177).

314 In un’altra scena, i due gangster parlano del film di propaganda Pengkhianatan. «Per me quel film ¢
1’unica cosa che non mi fa sentire colpevole. Guardo il film e mi sento rassicurato» afferma Congo. «E
come ti senti? Non io. Penso sia una menzogna. Anche le tartarughe sanno arrampicarsi sugli alberi caduti.
E facile far apparire male i comunisti dopo che li abbiamo uccisi. Quel film & stato fatto apposta per farli
sembrare cattivi» risponde Adi. «Non dovremmo dire cose brutte su quel film agli stranieri» conclude
I’altro.
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Attraverso la pratica del reenactment, il film rifiuta un approccio storicista, da cui
deriva la concezione di tempo come continuum, una narrazione lineare che espone i fatti
nella maniera e nel modo in cui accaddero, andando invece a costituire una contro-storia,
una contro-narrazione che si possa sostituire alla versione ufficiale.La drammatizzazione
dell’evento storico comporta incontrovertibilmente anche una sua re-interpretazione, una
forma di riscrittura storica e il film, come sottolinea nuovamente Alice Cati: «non solo
piega I’'immagine documentaria alla riflessione sul valore performativo dell’atto di
memoria ma rappresenta anche una vera e propria azione per ri-stabilire relazioni e creare
una nuova realta»3'>.

Theatre of War (Teatro de guerra, 2018)3¢, diretto dalla regista e video-artista Lola
Arias, pone un ulteriore riflessione sul rapporto e 1 punti di intersezione tra ricordo,
pratiche sociali della memoria e funzione interpretativa, nell’elaborazione di un passato
traumatico individuale che diventa comune e collettivo. L opera focalizza 1’attenzione
sulla guerra delle Falkland, tra Aprile e Giugno 1982, combattuta tra Regno Unito e
Argentina’!’. Il film si apre con i provini effettuati dalla regista ai protagonisti. I sei
veterani, di entrambi gli schieramenti (tre inglesi e tre sudamericani), posizionati di fronte
alla macchina da presa, vengono intervistati da Lola Arias. La donna chiede loro di
ricordare un episodio di guerra, che ruolo ricoprissero all’interno dell’esercito, quale
fosse il loro grado cosi come quale sia I’occupazione attuale. Una volta conclusi 1 provini,
1 reduci ri-mettono in scena un episodio che ha caratterizzato la propria esperienza di
guerra, recuperando, ripetendo e ri-attivando, attraverso un’azione performativa, i
movimenti e 1 gesti compiuti in passato, come ad esempio caricare il proiettile dalla bocca
del mortaio o ri-mettere in scena un corpo a corpo armati di coltello. I veterani ri-
elaborano la propria esperienza traumatica trasferendola in un universo altamente

finzionale.

315 A, Cati, The Act of Killing, cit., p. 210.

316 11 film fa parte di un ampio progetto realizzato dall’artista che comprende anche un altro film, Minefield
(2016), una piece teatrale e delle video installazioni, incentrate sempre sulla testimonianza di guerra. Per
una panoramica sul lavoro di Lola Arias si rimanda al sito internet http://lolaarias.com/

317 Nonostante la breve durata, nel corso del conflitto morirono circa novecento persone. La sconfitta
dell’Argentina aumento il dissenso e le proteste contro il governo militare, determinandone la caduta
definitiva. L’ondata di entusiasmo e patriottismo, che si diffuse nel Regno Unito, consolido invece il
governo del primo ministro Margaret Thatcher. Per un approfondimento si veda ad esempio D.G. Boyce,
The Falklands War, Palgrave Macmillan, London 2005.
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La performance attoriale avviene in territorio argentino ma non vi € un ritorno sul
luogo del trauma. Lo spazio scenico consiste in un piccolo teatro di posa, quasi
completamente spoglio. Di fronte alla macchina da presa vediamo un fondale bianco a
fare da sfondo, con i fari per I’illuminazione collocati nel profilmico. All’interno del
quadro appare anche il microfonista e il fotografo di scena. La performance attoriale
avviene in un contesto in cui viene evidenziato 1’artificio, richiamando, in maniera
esplicita, le dinamiche di costruzione e alterazione della testimonianza cosi come la forte
connotazione performativa costitutiva dell’evento mnemonico e delle pratiche di
interpretazione del passato.

Quella cha appare come un’esibizione teatrale/cinematografica, «altro non € che un
modo di rappresentare la memoria nel suo processo, nel suo fluire, nel suo farsi»*'®. Come
nel caso analizzato in precedenza, la testimonianza, intesa come atto linguistico
performativo, «si pone come attivita, processo interattivo, operazione che costruisce e
mette in scena il suo oggetto»3!°. La performance si confronta con la memoria mediata
dalla corporeita, che conferisce «dinamicita a quanto viene trasmesso e di conseguenza
rilascia una forza creatrice di significato»**. L’insieme dei gesti, delle posture e dei
movimenti, che caratterizzano la performance memoriale dei reduci, non si limitano a
descrivere 1 fatti ma partecipano alla loro stessa costruzione e costituzione. La narrazione
storica diventa un processo di ri-messa in scena e di ri-elaborazione del trauma della
guerra. Il reenactment as event non si pone 1’obiettivo di intercettare e restituire il passato
in maniera incontrovertibile e univoca, attraverso una meticolosa ricostruzione degli
eventi e dei processi presi in esame, quanto di riflettere sulle modalita di costruzione,
rappresentazione e attualizzazione del ricordo®?!.

Il potenziale mnestico viene intensificato, oltre che dalla connotazione performativa
del ricordo, attraverso la fisicita e la presenza sensoriale, «anche attraverso strategie di
dinamicizzazione e di processualizzazione mediali, le oggettivizzazioni e i gesti simbolici

accrescono il loro potenziale di richiamo»*?2. Le testimonianze e i ricordi dei reduci

318 A, Cati, Immagini della memoria, cit., p. 292.

319 vi, p. 101.

320 S. Krimer, Performativitit und Medialitit, Fink, Miinchen 2004, p. 23 cit. in B. Neumann, La
performativita del ricordo, in E. Agazzi, V. Fortunati (a cura di) Memoria e saperi: Percorsi
trandisciplinari, Meltemi, Roma 2007, pp. 305-322, (312).

321 L. Donghi, Repetita iuvant, cit.

322 B. Neumann, La performativita del ricordo, cit., p. 319.
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vengono ricostruiti anche a partire da alcuni mediatori, come nel caso di Lou Armour,
comandante della Royal Marine dell’esercito britannico, che racconta di aver assistito alla
morte di un soldato argentino. L.’uomo ripete piu volte 1’episodio, un evento che lo ha
profondamente segnato nella sensibilita e nella coscienza, tanto da fargli mettere in
discussione la natura stessa del conflitto. La testimonianza dell’uomo acquisisce ogni
volta nuovi significati, fino a quando non viene alternata ad un estratto mediale che
mostra I’ex soldato raccontare lo stesso episodio piu di trent’anni prima, vestito in
maniera praticamente identica, nel documentario realizzato dalla BBC, The Falklands
War—The Untold Story (1987). 11 presente e il passato tendono a collidere, a coincidere,
nel momento in cui vengono alternate le due testimonianze. Tuttavia, la ripetizione
dell’episodio traumatico, che ha ancora una forte influenza sul presente, non risulta essere
un atto compulsivo di acting out ma un esercizio consapevole per favorire un processo di
ri-elaborazione del trauma.

L’effetto di straniamento e di distanza nella ricostruzione del passato raggiunge 1’apice
quando Marcelo, un ex-commilitone argentino, racconta il momento in cui, durante il
conflitto, dovette trasportare, insieme ad un compagno, altri soldati rimasti uccisi o feriti
da una mina antiuomo. Il reduce narra I’episodio servendosi di alcuni soldatini che
raffigurano 1 personaggi della storia, lui e 1 propri compagni. Il luogo del trauma viene
ricreato all’interno di un piccolo diorama contenente un edificio, un prato e un piccolo
fiumiciattolo, che 1 soldati attraverseranno grazie all’ausilio di una barca. La
testimonianza, «intesa sia come storia esperita alla prima persona, sia come racconto [...]
¢ una forma di rappresentazione (del sé e del passato) e, in questo senso, si da come
performance»®*. Sul paradigma della performativita del ricordo si sofferma la stessa
artista nella scheda di presentazione dell’opera, sottolineando come «tutte le scene del
film siano allo stesso tempo autentiche e artificiali. Alcune volte sembrano accadere per
la prima volta mentre altre sembrano situazioni estremamente studiate. Il film scambia
realta e finzione, spontaneita e recitazione»***. Theatre of War riflette infatti su come
trasformare e ri-costruire un’esperienza di guerra all’interno di un racconto.

I reduci sanciscono una continuita tra passato e presente nelle pratiche di formazione

e ri-elaborazione del ricordo nel momento in cui vanno nelle scuole a raccontare

323 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 101.
324 http://lolaarias.com/proyectos/teatro-de-guerra/
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I’esperienza della guerra. Nel finale del film, la trasmissione del racconto arriva a
compimento. Gli ex-militari chiamano infatti alcuni ragazzi ad interpretare e ri-mettere
ancora una volta in scena le proprie memorie spiegandoli come erano da giovani,
passando loro il testimone. La testimonianza, accolta da una comunita, viene dunque a
formarsi e ad acquisire un ulteriore significato all’interno della memoria collettiva e

culturale.
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CAPITOLO II

Dialectical Images

2.1 Re-animating images. Il documentario animato

«All film images are memories of their own inscriptiony.
Maureen Turim!

Caratterizzata inizialmente da un approccio legato al modello dissociativo e all’influenza
decostruttiva, ad un orizzonte filosofico che si concentrava sulla teorizzazione
dell’impossibilita del pensiero e la crisi del linguaggio, la trauma theory ¢ stata sottoposta
a revisioni e ri-articolazioni. Secondo I'ipotesi dissociativa, 1’individuo traumatizzato
viene identificato per quello che non sa, che non ha esperito appieno nel momento
dell’accaduto, per quello che non ricorda, sopraffatto dalla dimenticanza, dalle memorie
dissociate, da tracce senza traccia, eventi senza testimoni. Posseduto da un’immagine o
un evento, che si ripresenta e riemerge ripetutamente in maniera inconscia sotto forma di
flashback, allucinazioni, dinamiche oniriche e deformazioni del ricordo, il soggetto
traumatizzato non ha alcun tipo di controllo sui propri gesti e sulle proprie azioni?.
Come sottolinea Radstone, facendo inoltre riferimento allo studio sulla genealogia del
trauma promosso da Ruth Leys, secondo I’ipotesi dissociativa formulata da Felman e
Caruth (la teoria mimetica), il soggetto ¢ incapace di gestire e ordinare la memoria
repressa’. Leys individua come centrale «il problema dell’imitazione, definito come un
problema dell’imitazione ipnotica»*. Secondo la studiosa, il soggetto ipnotizzato fornisce
un modello per le prime teorie psicoanalitiche sulla memoria traumatica. Oltre che un
metodo di ricerca e un trattamento clinico, I’ipnosi gioca un ruolo chiave nella
concettualizzazione del trauma «perché la tendenza di persone ipnotizzate a imitare o
ripetere quello che viene detto loro di dire o fare provvede ad un modello base

dell’esperienza traumatica»’. Come prosegue Leys: «il trauma ¢ stato definito come una

' M. Turim, Flashbacks in Film: Memory and History, Routledge, New York 1989, p. 246.
2T. Elsaesser, Postmodern as Mourning Work, cit., p. 199.

3 S. Radstone, Trauma Theory, cit.

4R. Leys, Trauma, cit., p. 8.

> Ibidem.
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situazione di dissociazione o assenza da parte del soggetto in cui la vittima
inconsciamente imita o si identifica con I’aggressore o con la scena traumatica in una
situazione che ¢ somigliante ad uno stato di amplificata suscettibilita o trance ipnotica»®.
A seguito dell’emergere di elementi di instabilita, concernenti la concezione della
soggettivita, viene proposta un’istanza alternativa, che non si pone in netto contrasto ma
in maniera interconnessa con la tendenza mimetica’ e che identifica il soggetto
«essenzialmente lontano dall’esperienza traumatica»®. Secondo la teoria antimimetica, il
trauma non si configura come un fenomeno interno e soggettivo ma come «un evento
puramente esterno che accade ad un soggetto pienamente costituito»’. L’individuo
traumatizzato non ¢ assente da sé medesimo involontariamente a seguito della
dissociazione psicologica ma, seppur passivo, soggetto sovrano e autonomo. Il trauma
risulta ancora un evento dissociato dalla memoria ma la produzione di ricordi non ¢ piu
da ricondursi ad un’elaborazione inconscia. Il soggetto ¢ una figura la cui mente ¢
composta da una parte cosciente, in cui sono accessibili le esperienze passate, e da un’area
dissociata, in cui non si pud accedere alla memoria traumatica. Ad ogni modo, nonostante
I’individuo non riesca a ricordare e ripercorrere in maniera diretta ed immediata
I’esperienza, non viene preclusa la possibilita di un processo di ri-elaborazione e
superamento del trauma. L’atto di “recovery”, il recupero della memoria traumatica, la
produzione di senso e di significato, colmando i vuoti e le repressioni, avviene nel
momento in cui il soggetto diventa testimone e instaura un rapporto dialogico con un
ascoltatore, «cid che non puod essere conosciuto comincia ad essere testimoniato»!°.
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la strategia e pratica del reenactment
risulta essere una forma di figurazione che, attraverso una ‘“fantasmatica”
riconcettualizione storiografica audiovisiva, riflette lo sconvolgimento degli schemi di
produzione di senso e di rappresentazione dovuti all’esperienza traumatica. A riflettere in
maniera approfondita sull’intreccio tra contenuti fantasmatici € memoria traumatica ¢

Janet Walker. La studiosa individua nel trauma cinema una modalita che, attraverso

¢ vi,p.9.

7 Secondo Leys, le tendenze mimetiche e antimimetiche non possono venir divise completamente e
categoricamente 1’una dall’altra dal momento che «fin dalla fine del diciannovesimo secolo il concetto di
trauma ¢ stato fondamentalmente instabile, in equilibrio precario, tra due idee, teorie o paradigmi». Ivi, p.
298.

8 vi, p.299.

° Ibidem.

10'S. Radstone, Trauma Theory, cit., p. 20.
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determinate e specifiche strategie estetiche e formali, provvede alla frammentazione e
alla decostruzione del tessuto testuale e stilistico del film, rispecchiando il corrispettivo
dell’esperienza traumatica. Il trauma cinema, secondo quanto teorizzato da Walker,
«rappresenta la realta in maniera obliqua, prendendo ispirazione dal funzionamento dei
processi mentali e mescolando tecniche auto-riflessive che rendono chiare la fragilita
della struttura storiografica audio-visiva»''. Concentrandosi sulla Shoah, cosi come sugli
abusi sessuali, la studiosa identifica come fondative della memoria traumatica due
istanze: una immaginaria e una fattuale che provvedono ad una costruzione dislocata e
fantasmatica della verita degli eventi'?. Riflettendo sulla memoria traumatica e sulla
questione della sua attendibilita, secondo Walker, non € possibile operare una netta cesura
tra fantasie'®, ricordi falsi o aderenti alla realta. La studiosa conia il termine
disremembering in merito alla tipologia di produzione del ricordo di un evento
traumatico, che significa: «ricordare con una differenza ed € un processo caratterizzato
da immagini e suoni mentali relativi ad eventi passati ma alterati per certi aspetti»'4. I
falsi ricordi e le costruzioni fantasmatiche nella memoria «sono parti e suddivisioni del
processo», elementi fondamentali nella riconciliazione e ri-elaborazione del passato
traumatico'>. La memoria traumatica presenta quindi uno scenario fantasmatico di forme

ibride, un terreno friabile dove la produzione del ricordo non coincide con una realistica

1 J. Walker, Trauma Cinema. Documenting Incest and the Holocaust, University of California Press,
Berkeley 2005, p. 19.

12 La questione del rapporto tra la memoria e i contenuti fantasmatici emerge anche nel lavoro di Laub sulle
testimonianze dei sopravvissuti all’Olocausto. In una delle interviste realizzate dallo studioso, una donna
anziana racconta di un’insurrezione avvenuta ad Auschwitz, sostenendo di aver visto esplodere quattro
canne funerarie e la gente scappare. Tuttavia, il suo racconto non ¢ del tutto accurato e non corrisponde alla
verita storica dal momento che ad esplodere fu solo una canna fumaria. Nonostante la memoria traumatica
possa risultare fallace e non appropriata per parlare di una verita storica, Laub sottolinea come gli inserti
“narrativi”’, le scene immaginate, gli elementi di natura fantasmatica ormai indistinguibili nel ricordo
effettivo dell’evento siano fondamentali per comprendere la modificazione del registro della realta della
mente del soggetto che da empirico diventa astratto. Secondo lo studioso la donna: «non stava
testimoniando semplicemente il fatto storico in maniera empirica, ma la vera resistenza allo sterminio. [...]
La conoscenza nella testimonianza corrisponde, in altre parole, non semplicemente ad un fatto che viene
riprodotto e replicato da parte del testimone, ma un’elaborazione individuale dell’evento». S. Felman, D.
Laub, Testimony, cit., p. 62.

13 Walker riprende non solo la teoria elaborata da Freud, rimandando pitl volte all’esistenza di una relazione
tra inconscio e trauma, ma anche la definizione di “fantasia” fornita da Laplanche e Pontalis, che implica
l'esistenza di una ideazione inconscia, «una scena immaginaria in cui il soggetto & protagonista, che
rappresenta il soddisfacimento di un desiderio (in ultima analisi di un desiderio inconscio), in una maniera
che ¢ distorta in modo maggiore o minore da processi difensivi». J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia
della Psicanalisi, cit., p. 314.

14J. Walker, Trauma Cinema, cit., p. 17.

5 vi,p. 14.
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registrazione degli eventi trascorsi. La tesi centrale di Janet Walker quindi, in linea con
I’assunto proposto da Hayden White, consiste nell’identificare gli approcci estetici e
formali non realistici nel cinema, sia documentario che di finzione, come forme di
figurazione dell’esperienza traumatica, separando il concetto di oggettivita con quelli di
verita e autenticita.

La ripetizione e imitazione inconscia € compulsiva del trauma in versione diretta € non
mediata richiama la coazione a ripetere propria dell’acting out, rispondente al modello
dissociativo. L’individuo non ha avuto esperienza del trauma ma solo dei suoi effetti
ritardati. Contrariamente, la versione antimimetica delinea un soggetto capace di accedere
alla memoria traumatica, comprendere, integrare e quindi ri-elaborare gli eventi
all’interno di una narrazione, seppur parziale, seppur personale, seppur soggettiva. Il
corrispettivo formale del trauma dunque, la sua natura temporale ritardata e latente,
difficilmente riconducibile ad uno schema narrativo e un percorso di rimemorazione
razionale, possono venir al meglio figurate da una forma non realistica e antimimetica'®.
L’abiezione della pretesa apparente di oggettivita fornita dal cinema documentario e la
sottile relazione espressa dalla mescolanza di aspetti realistici con forme fantasmatiche
vengono portate all’estremo nel documentario attraverso la tecnica artificiosa per
eccellenza, ovvero I’animazione.

Nonostante la combinazione tra animazione e cinema documentario possa sembrare
paradossale, due approcci opposti per rappresentare e raffigurare esperienze e relazioni
con il mondo esterno, la lunga storia, fin dalla nascita del cinematografo, dell’ibridazione
tra queste due modalita di figurazione e modelli espositivi suggerirebbe il contrario. Fin
dagli anni Novanta, I’attenzione di critici e teorici si € indirizzata verso queste produzioni,
classificate come documentari animati dal momento che «utilizzano 1’animazione per
narrare frammenti del mondo esterno piuttosto che di un mondo immaginario»'’. 1l
documentario animato riconfigura e ri-mette in discussione 1 tradizionali limiti

epistemologici del cinema documentario, estremizzando la tensione che generalmente si

16 1. Williams, Mirrors without Memories, cit.

17 Secondo Cristina Formenti, il documentario animato, dal momento che «adotta principalmente la
grammatica e 1’estetica del cinema di finzione, ma manca visivamente un legame indessicale con la realta
filmata [...] utilizza attori ricreati per ri-mettere in scena e drammatizzare storie realmente accadute»,
dovrebbe essere ridefinito come «la forma piu sincera di docudrama». C. Formenti, The sincerest form of
docudrama: reframing the animated documentary, in «Studies in Documentary Film», Vol. 8, No. 2, pp.
103-115, (103).
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crea tra quello che viene presentato sullo schermo e I’immagine indessicale che si espande
verso una relazione dialettica tra 1’assenza di un referente visivo materiale e 1’eccesso
dell’estetica dell’animazione, spesso simbolica e non realistica'®.

La tecnica dell’animazione dissolve completamente il legame indessicale con la realta
rappresentata, impegno solo apparente, come abbiamo sottolineato in precedenza, del
cinema documentario. Roe propone di considerare il documentario animato secondo tre
funzioni: mimetic substitution, non-mimetic substitution e interpretive. Nel primo caso
I’animazione mima la realta, nel secondo, I’obiettivo di realismo viene messo da parte in
favore di un approccio piu creativo per colmare il gap dovuto alla mancanza di
referenzialita dell’immaginario. L’interpretazione esplora invece i concetti, le emozioni,
1 sentimenti e gli stati d’animo, aiutando a far comprendere allo spettatore la soggettivita
di un determinato personaggio'. L’utilizzo dell’animazione puo provvedere dunque alla
ricostruzione e ricreazione di eventi, episodi storici che non sono stati documentati o di
cui la documentazione non ¢ piu disponibile, andando a costituire un modello alternativo,
antimimetico, per accedere al passato e per figurare 1 contenuti dislocati, frammentari e
fantasmatici della memoria traumatica.

Valzer con Bashir (Waltz with Bashir, 2008), diretto da Ari Folman, risulta essere un
caso paradigmatico al fine di riflettere sulle modalita con cui la forma animata possa
trasformarsi in veicolo e strumento per esplorare la memoria repressa e per ri-elaborare
I’esperienza traumatica®. Il regista va alla ricerca e alla riscoperta del proprio vissuto in
un percorso che lo portera a comprendere il personale coinvolgimento nel massacro
palestinese compiuto dalle falangi libanesi, con la complicita dell’esercito israeliano, tra
il 16 e 18 Settembre 1982 nei campi profughi di Sabra e Shatila a Beirut. Folman, che

non riesce a comprendere e a ricordare 1’accaduto a cui potrebbe aver preso parte, decide

8 AH. Roe, Absence, excess and epistemological expansion: towards a framework for the study of
animated documentary, in «Animation: An Interdisciplinary Journal», Vol. 6, No. 3, 2011, pp. 215-230.

19 A H. Roe, Animated Documentary, Palgrave Macmillan, London 2013.

2011 film & composto quasi interamente da disegni animati eseguiti dal Bridgit Folman Film Gang, sotto la
supervisione del regista delle animazioni Yoni Goodman e del direttore artistico David Polonsky, a partire
dalle immagini documentarie e dalle interviste realizzate in precedenza. L’animazione non ¢ stata portata a
termine attraverso la tecnica del rofoscope (la creazione di un disegno animato sopra delle immagini
precedentemente filmate dal vero), ma il materiale girato ¢ stato usato come spunto, riferimento visivo da
cui partire. Waltz with Bashir Press Kit, Sony Pictures Digital Productions,

http://www sonyclassics.com/waltzwithbashir/pdf/waltzwithbashir_presskit.pdf
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di recarsi da amici ed ex commilitoni, i cui racconti, le cui testimonianze possono in
qualche modo far riaffiorare in lui 1 ricordi, i tasselli mancanti che sono stati repressi, non
assimilati, al fine di ottenere un quadro piu dettagliato e organico della propria esperienza
durante il conflitto e il ruolo che ebbe in occasione del massacro.

Il film si apre con le immagini di un incubo ricorrente che Boaz Rein-Buskila, un ex-
soldato che ha prestato servizio insieme al regista, decide di raccontare a Folman. Ventisei
cani corrono all’impazzata non curanti delle persone o degli oggetti che trovano nel loro
cammino, per poi radunarsi ed abbaiare sotto la finestra dell’uomo. Il sogno si ricollega
direttamente all’esperienza vissuta da Boaz durante la guerra in Libano quando uccise,
nel corso delle operazioni di pattugliamento, lo stesso numero di cani, ventisei, e che
adesso, da piu di due anni, continuano a perseguitarlo in sogno. Boaz decide di rivolgersi
a Folman per ri-elaborare la propria esperienza traumatica, «non puo il cinema essere
terapeutico? Tu le tue angosce le hai sempre elaborate attraverso i1 film giusto?»
commenta 1’'uomo. Il regista in questo caso diventa testimone dell’atto stesso di
testimoniare, diventando da interlocutore a testimone anch’egli. L’incontro tra i due
reduci permette a Boaz di trovare una figura a cui raccontare la propria esperienza e a
Folman di rendersi consapevole, con stupore, di aver represso 1’evento e di non averlo
registrato cognitivamente nel momento del suo accadimento.

La stessa notte in cui avviene 1’incontro tra i due ex commilitoni, nell’inverno del
2006, anche il regista, che prima di allora non aveva alcun tipo di ricordo della guerra, ha
un terribile flashback della notte del massacro. L’uomo, all’epoca un giovanissimo
soldato, sta facendo il bagno in mare quando viene illuminato dai bagliori dei razzi al
fosforo. Le scie luminose cadono verso il centro urbano e lo attraggono insieme ad altri
due suoi compagni verso la citta. I tre giovani emergono dal mare mentre il sole sta
sorgendo, si rivestono e proseguono il cammino per le strade di Beirut, deserta e ridotta
in macerie. L immagine da cui ¢ posseduto 1’uomo si ripete piu volte nel corso del film,
in un eterno ritorno traumatico, ogni volta rivelando un elemento in piu che possa andare
a restituire un quadro completo della notte del massacro. Folman decide di ri-assemblare
la cronaca degli eventi interagendo ed incontrando altri suoi compagni, i cui ricordi, le
cui memorie, le cui testimonianze possono ricostituire I’evento storico, colmare il vuoto
dell’esperienza mancata, non assimilata. Il regista vuole in primo luogo trovare un senso,

attribuire un significato al proprio ricordo della guerra in Libano, un flashback che ¢ ri-
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emerso in occasione dell’incontro con Boaz ma che ha bisogno di essere autenticato,
ristabilizzato, re-inserito e ri-contestualizzato all’interno della ricostruzione
dell’accaduto. Il regista si domanda se il suo ricordo non sia irreale, completamente frutto
della propria immaginazione. Fantasia e realta, immagini mentali, fantasmatiche e ricordo
si alternano mescolandosi senza possibilita di una cesura netta?!. La memoria traumatica
di Ari mostra la propria natura dinamica, frammentata, disremembed, ricollegandoci alla
concettualizzazione proposta da Janet Walker. Disremembering non significa infatti non
ricordare ma ricordare in maniera differente??.

La fallibilita della memoria viene discussa nel primo incontro tra il regista e ’amico
psicologo Ori. L’ uomo racconta a Folman di un esperimento che ha coinvolto un gruppo
di volontari a cui sono state mostrate dieci fotografie della propria infanzia. Tuttavia, di
quelle dieci immagini una era falsa, realizzata inserendo il ritratto di ognuno di loro da
bambino sullo sfondo di un luna park nel quale non erano mai stati. Otto soggetti su dieci
confermarono subito di ricordarsi perfettamente il momento in cui fu scattata la foto,
mentre i restanti due giunsero alla stessa affermazione, seppur dopo un breve
tentennamento. L’intero gruppo non solo sembrava ricordarsi nei minimi dettagli la
giornata trascorsa al parco divertimenti con la propria famiglia ma riusciva a inserire nel
racconto una serie di dettagli, chiaramente inventati, frutto della propria immaginazione,
per descrivere al meglio I’esperienza vissuta. «LLa memoria ¢ qualcosa di dinamico, di
vivo. Anche quando mancano delle informazioni e ci sono dei vuoti, la memoria riempie
questi buchi neri inventando fatti mai realmente accaduti» spiega Ori al regista. Mentre
lo psicologo dialoga con Folman, appaiono alcuni elementi del racconto, come i
palloncini o la ruota panoramica, che emergono alle spalle dei due interlocutori, una
rappresentazione grafica della costruzione del luna park nella mente del protagonista.
L’utilizzo dell’animazione consente il formarsi di un ulteriore livello di coinvolgimento
con la scena. L’occhio della macchina da presa mostra allo spettatore non la “realta” della
situazione ma la visione dell’accaduto filtrata dalla lente della soggettivita e

dell’immaginazione di Folman.

2L R. Yosef, War Fantasies: Memory, Trauma and Ethics in Ari Folman’s Waltz with Bashir, in «Journal
of Modern Jewish Studies», Vol. 9, No. 3, Nov. 2010, pp. 311-326.
22 J. Walker, Trauma Cinema, cit.
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L’animazione pone I’attenzione sulla natura arbitraria della rappresentazione, la natura
mutevole delle posizioni soggettive?*. Nel corso dell’intero film vengono alternate
testimonianze, memorie, sogni e desideri, una commistione che rompe e mina la linea
binaria tra rappresentazione ed esperienza, evidenziando come questi due aspetti si
fondino I'uno con I’altro. L’animazione da forma e colore alla memoria traumatica,
traslando e trasferendo un’esperienza per natura inaccessibile ed indicibile oltre le forme
convenzionali di rappresentazione, di figurazione, nel regno della fantasia e
dell’immaginazione, al di fuori del legame referenziale diretto con il mondo esterno?. In
un’intervista antecedente all’uscita del film, il regista dichiara: «per capire chi sono
veramente mi sono dovuto disegnare, in questo modo sono riuscito a trovare di nuovo me
stesso»?.

Al fine di dare un significato al suo ricordo di guerra, dopo 1’incontro con lo psicologo,
Folman decide di andare a visitare un suo ex-compagno Carmi Canaan, trasferitosi in
Olanda, uno dei due soldati che fa parte del flashback. Tuttavia, ’'uomo non riesce a
rispondere ai quesiti posti dal regista, anche lui non ha alcun tipo di ricordo. «Il massacro
non I’ho registrato», sostiene citando la dichiarazione in apertura dello stesso Folman.
Carmi ha memorie della guerra in Libano ma i1 suoi ricordi sono frammentari.
Immaginazione, elementi fantasmatici e fattuali si mescolano in uno scenario ibrido e
distorto. Secondo il suo racconto, il battaglione di cui faceva parte arrivo a Beirut via
mare attraverso una “love boat”, un enorme yacht con vasca idromassaggio e discoteca.
Durante il tragitto i soldati bevevano, ballavano e si divertivano, totalmente estranei
all’orrore della guerra. «Questo ¢ come me lo sono immaginato. Ho scoperto invece che

si trattava di un’unita della marina attrezzata per le azioni di sabotaggio» confida al

2 Come riporta in un’intervista David Polonsky, direttore del comparto artistico del film, facendo
riferimento alla tecnica dell’animazione, «per certi aspetti ¢ anche piu veritiera della forma tradizionale del
documentario perché quando fotografi o riprendi tu hai la simulazione della realta. Tu dichiari che quello
che stai mostrando sia la verita mentre puoi invece manipolarla in infiniti modi, con il montaggio, con la
musica, con quello che preferisci. Quando metti in scena un processo di ricostruzione nel cinema
documentario, tu, in quanto spettatore, devi sospendere lo scetticismo nel fatto che in realta stai vedendo
un attore davanti a te. Mentre nell’animazione questo non avviene. Non pretende di essere reale, ¢ un modo
per raccontare una storia, come per ogni forma di documentario». J.T. Brink, Animating Trauma: Waltz
with Bashir, David Polonsky, in J.T. Brink, J. Oppenheimer (a cura di) Killer Images, cit., pp. 127-135,
(129).

24 J.M. Viljoen, Waltz with Bashir: between representation and experience, in «Critical Arts», Vol. 28, No.
1,2014, pp. 40-50.

25 A.Folman cit. in R. Yosef, The Politics of Loss and Trauma in Contemporary Israeli Cinema, Routledge,
New York 2011.
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regista. L.’uomo non si ricorda del viaggio verso Beirut, ¢ stato male durante 1’intero
tragitto e poi si ¢ addormentato. A questo punto Carmi racconta a Folman il sogno che
fece mentre era steso sul ponte dell’imbarcazione, «mi addormento sempre quando ho
paura, mi addormento e do sfogo alla fantasia». Una donna bellissima lo porta via dalla
nave iniziandolo alle gioie del sesso. I due nuotano in mare aperto mentre la barca brucia
con l’intero battaglione a bordo. Come per il sogno-allucinazione di Folman, anche per
quanto concerne il racconto di Carmi, I’animazione riempie il buco nero lasciato dalla
crisi di conoscenza e rappresentazione, mostrando la visione soggettiva del protagonista,
i ricordi, le memorie, la dimensione fantasmatica e onirica dell’esperienza di guerra?.
L’animazione sembra essere 1’'unica forma di figurazione possibile per restituire
I’esperienza, per approcciarsi allo scenario ibrido che contraddistingue la memoria
traumatica, la sua essenza e le sue tracce. Appena giunti nell’abitazione di Carmi, il
regista chiede al compagno se puo disegnare lui e il figlio. L’uomo risponde: «va bene
basta che disegni, I’'importante ¢ che non filmi».

Durante il viaggio di ritorno, sul taxi che lo sta riportando in aeroporto, dal finestrino
Folman vede riflessa una scena di guerra, un carro armato passa di fianco alla vettura.
«All’improvviso boom mi ¢ tornata la memoria della guerra. Non era un’allucinazione,
non era il mio subconscio e nemmeno un sogno. E il primo giorno di combattimenti, non
ho neanche diciannove anni, devo ancora cominciare a radermi» commenta la voce off. I
ricordi e le immagini sopravvengono, irrompono nella dimensione presente, invadono lo
schermo. Folman si trova catapultato nel mezzo del conflitto a sparare ininterrottamente,
senza sapere verso chi, dalla torretta di un cingolato. Il regista prosegue la sua ricerca
tentando di collegare e allineare le immagini che emergono come flash, brevi frammenti,
attraverso un processo di rimemorazione. L uomo continua il suo percorso, raccogliendo
e assimilando le testimonianze dei propri compagni collocandosi e immaginandosi
all’interno del racconto. «Ma c’ero anche i10?» ¢ la domanda che Folman continua a porre
€ a porsi.

Il regista consulta inoltre la dottoressa Zahava Salomon, specialista di disturbi da stress
post-traumatici, per cercare di comprendere i meccanismi che lo hanno portato a non

avere piu alcun ricordo dei tre giorni del massacro. La studiosa risponde che si tratta di

26 B.T. Ekinci, A Hybrid documentary Genre: Animated documentary and the analysis of Waltz with Bashir,
in «CINEJ Cinema Journal», Vol. 6, No. 1,2017, pp. 5-22.
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amnesie dissociative, I’incapacita di ricordare dati personali importanti in seguito ad un
evento traumatico. La donna fa riferimento ad un altro paziente che soffriva dello stesso
disturbo, un fotoamatore che, per superare le atrocita e gli orrori della guerra, ha osservato
la realta attraverso una macchina fotografica immaginaria, uno strumento atto a filtrare,
mediare e a porre un distanziamento. Cosi come la tecnica dell’animazione nella sua
esplicita artificiosita attua un distanziamento dall’episodio traumatico, il regista
sostituisce la memoria del massacro con un sogno, un flashback che rivive ma che non ha
diretta attinenza referenziale a quanto realmente accaduto. «Ari tu sei matto, mescoli
fantasia e realta. La spiaggia? Di quale spiaggia parli? Chi poteva trovarsi su una spiaggia
quella notte? Non sai quello che dici», sostiene Carmi una volta che rincontra il regista.
L’unico modo per comprendere il proprio coinvolgimento nella notte del massacro ¢
quello di rivolgersi ad altre persone, interrogare i testimoni facendosi descrivere ogni
dettaglio. Dal momento che nessuno dei suoi ex compagni sembra aver assimilato
I’accaduto, ogni racconto sembra essere contraddittorio e fuorviante nel raggiungimento
della verita?’.

A ricomporre 1 tasselli del mosaico sono 1’ufficiale Dror Harazi e il reporter Ben-
Yishai. Dopo le parole del primo, Folman riesce a ricordare la posizione che ricopriva nel
momento del massacro. L’uomo si trovava sopra un tetto dove venivano sparati i razzi al
fosforo per illuminare la citta durante la notte. Nel finale del film avviene I’ultimo
incontro con Ori. Lo psicologo crede che la repressione del passato bellico abbia radici
profonde e sia da ricollegare alla memoria post-traumatica dell’Olocausto. La visione
dell’eccidio di Sabra e Shatila da parte di Folman trae origine e si sovrappone infatti alla
Shoa, dal momento che 1 genitori del regista sono stati entrambi deportati ad Auschwitz.
Il fatto di essere stato spettatore impassibile del massacro nei campi profughi palestinesi,
di non essere intervenuto, ha creato nell’'uomo un forte senso di colpa, dovuto

all’inversione di ruolo da parte del soggetto, da vittima a carnefice, provocando la

27 J.A. Kraemer, Waltz with Bashir (2008): Trauma and Representation in the Animated Documentary, in
«Journal of film and video», Vol. 67, No. 3-4,2015, pp. 57-68.
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cancellazione memoriale dell’accaduto®. Secondo quanto sostiene Ori, il regista si
sarebbe riconosciuto nella figura del Nazista®.

In questo momento Folman (ri)prende coscienza dell’accaduto, dell’evento traumatico
che lo ha profondamente trasformato. Il processo di ri-elaborazione avviene grazie
all’incontro con gli ex commilitoni, rivivendo 1’esperienza di guerra attraverso le parole
e 1 racconti dei propri compagni cosi come di altre persone che hanno assistito in maniera
pit o meno diretta al massacro. Emerge dunque la dimensione performativa della
testimonianza, che non consiste semplicemente nell’informare un destinatario ma
intrattiene un processo dinamico che prevede delle trasformazioni € mutazioni reciproche
anche nell’ascoltatore/osservatore. L’essere testimoni del processo di testimoniare pud
venir allargato fino a coinvolgere lo stesso spettatore*®. Folman, performando la propria
perdita, trasforma il pubblico in testimone. L’esperienza personale si estende verso la
collettivita’!.

Nel finale dunque viene fornita un’interpretazione del sogno, quel flashback riemerso
nella psiche del regista a partire dal primo incontro con Boaz, immagine che viene
trasferita in una dimensione fattuale autenticata dalle parole del giornalista Ben-Yishai.
Il reporter racconta che, dopo aver raccolto diverse voci e rumors su quanto stesse
accadendo a Sabra e Shatila, decide di recarsi direttamente sul luogo insieme ad un
cameraman. L uomo ¢ il primo ad entrare nei campi profughi a documentare il massacro,
filmando decine di corpi ammassati nei cortili o sotterrati dalle macerie delle abitazioni.

Un gruppo di donne esce dal campo procedendo lungo la strada. La macchina da presa le

8 M. Coviello, Forme del ricordo e processi di autenticazione delle immagini: Valzer con Bashir di Ari
Folman, in D. Mangano, A. Mattozzi (a cura di) La ricerca semiotica, Interventi dal III Simposio
interdottorale del CISISM, Centro Internazionale di Studi Interculturali di Semiotica e Morfologia
dell’Universita di Urbino “Carlo Bo”, Aracne, Roma 2012.

2 Raya Morag propone un nuovo paradigma nello studio dell’esperienza traumatica, ovvero il trauma of
the perpetrator. La studiosa fa riferimento in particolar modo ad un cambio di prospettiva, emerso
specialmente negli ultimi anni per quanto concerne il cinema documentario israeliano. I film presi in esame
dalla studiosa, tra cui Valzer con Bashir, To See If I'm Smiling (Tamar Yarom, 2007) e Z32 (Avi Mograbi,
2008), tra confessione e testimonianza, focalizzano 1’attenzione ed attuano un’investigazione nei confronti
delle azioni e dei conseguenti effetti provati dalle milizie israeliane che hanno compiuto crimini e delitti,
piuttosto che concentrarsi sull’esperienza dei palestinesi. R. Morag, Perpetrator Trauma and Current
Israeli Documentary Cinema, in «Camera Obscura», Vol. 27, No. 2, 2012, pp. 93-133.

30 T. Ashuri, I Witness: Re-presenting Trauma in and by Cinema, in «The Communication Review», Vol.
13, pp. 171-192,2010.

31 Come riporta il regista in un’intervista: «Il film parla di una memoria rimossa. LLa domanda che mi facevo
¢ dove si nasconde? Spero che il pubblico si possa porre la stessa domanda. Nel momento in cui vedi il film
comincerai a pensare a te stesso». J. Dupont, Ari Folman’s journey into a heart of darkness, 19 May 2008,
https://www nytimes.com/2008/05/19/arts/19iht-ari.1.13005821 .html
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sorpassa andandosi a fermare sul volto di Folman che, insieme ad un commilitone,
osserva impietrito le donne avanzare verso la propria direzione*2. Dopo il primo piano del
regista, la sequenza finale ¢ composta esclusivamente da immagini di repertorio che
mostrano la stessa scena vista precedentemente attraverso la forma animata, ovvero un
gruppo di donne disperate piange la morte dei propri cari durante il massacro. Come
sostiene Coviello, facendo riferimento alle potenzialita retoriche del “testo nel testo”
proposte da Lotman, in Valzer con Bashir «il regime narrativo del testo di finzione funge
da strumento autenticativo nei confronti del sottotesto composto dalle immagini di
repertorio»*. Il processo di ri-elaborazione comporta un rinnovamento delle capacita
percettive nel momento in cui viene assimilato cognitivamente 1’accaduto. In questo
modo il regista, messo di fronte per ’ultima volta al proprio passato, riesce a vedere e
riscoprire le tracce referenziali dell’esperienza traumatica che acquisiscono valore
aggiunto e autenticita, venendo comparate in maniera dialettica con le figurazioni
animate.

Il legame e la tensione che ne scaturisce amplifica la scansione temporale del modello
traumatico. Folman ¢ riuscito a ricostruire la scena primaria del trauma, evento che non
aveva assimilato ed elaborato cognitivamente nel momento del suo accaduto. Secondo
quanto teorizzato da Freud, il meccanismo di azione del trauma, da lui denominato
nachtraglichkeit (azione differita), avviene definitivamente in un secondo momento, a
posteriori, a partire dall’emersione della scena secondaria. Il riemergere dell’evento nella
coscienza rende consapevole il regista di aver rimosso e represso il ricordo®*. Attraverso
la propria ricerca personale e 1’incontro con i compagni, Folman compie un processo di
elaborazione intrapsichica decifrando 1’enigma della scena secondaria, ri-elaborando un
evento verificatosi in precedenza, durante il quale, il soggetto non era riuscito a gestire in

un primo momento gli stimoli**. La tecnica dell’animazione permette al regista, nel suo

32 Questa scena richiama esplicitamente la parte conclusiva del flashback, in cui il regista rimane
impassibile e attonito mentre viene superato da un gruppo di donne disperate e piangenti.

3 JM. Lotman, Kul’tura i vzryv, Gnosis, Moskva 1993; La cultura e l’esplosione: Prevedibilita e
Imprevedibilita, Feltrinelli, Milano 1993, p. 87, cit. in Coviello, Forme del ricordo e processi di
autenticazione delle immagini, cit.

3 S. Freud, Opere 1892-1899. Progetto di una psicologia e altri scritti, Vol. 2, Bollati Boringhieri, Torino
1968.

35 Laplanche e Pontalis tornano sul meccanismo temporale di azione del trauma riprendendo il termine
proposto da Lacan apreés-coup, per interpretare il lavoro cognitivo e narrativo della memoria che avviene a
posteriori, in seconda battuta. J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalis, cit.
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racconto biografico, di risignificare e re-interpretare 1’accaduto, una rilettura e ri-
soggettivazione puramente ri-elaborativa.

Il film diventa «luogo di esponibilita per le immagini documentarie, le loro potenzialita
performative, la loro evidenza indessicale ¢ rafforzata dal montaggio intermediale in cui
sono collocate»?. Il pianto delle donne*’” fa da ponte sonoro tra le due scene, iniziando
nel regno finzionale dell’animazione per proseguire nell’autenticita delle immagini di
repertorio, che, estrapolate da un archivio statico, acquisiscono ulteriore significato nel
momento in cui vengono contestualizzate all’interno di una struttura narrativa. Le
immagini prelevate dal repertorio televisivo vengono riabilitate quindi dalle tracce
animate®. L’insieme di immagini, di diversa provenienza e formato, vengono comparate
in maniera dialettica dal montaggio intermediale, uno strumento linguistico e creativo che
«puo concorrere al rinvenimento delle immagini e dei documenti del passato, al loro ri-
assemblaggio, e alla ridefinizione dei loro significati, garantendo cosi alle forme
archiviali di essere non solo un repertorio delle tracce del passato ma anche uno strumento
utile alla memoria storica e culturale»®. Lo sguardo intermediale si genera dunque
dall’incrocio e dalla convergenza di forme stilistiche e generi differenti, «a partire dalle
marche e modalita enunciative riconducibili ai modi di produzione testuale di differenti
media»*, i disegni animati e le immagini televisive.

L’utilizzo dell’animazione nel documentario permette di rappresentare “il non-
filmabile ”, concetti astratti, pensieri dei personaggi, «quello che risiede sotto la superficie
della realta quotidiana», riflettendo sulla problematicita del legame indessicale con la
realta mediata dalla tecnica di finzionalizzazione*'. Secondo quanto afferma Ward, nel
documentario animato la tensione tra la percezione dell’animatedness e la

documentariness potrebbe rivelare piu “realta” in merito ad una situazione rispetto a

36 M. Coviello, Forme del ricordo e processi di autenticazione delle immagini, cit., p. 39.

3 Come sottolinea Annabelle Roe, se I'immagine animata non trattiene una diretta referenzialita con il
mondo esterno, la dimensione sonora invece «conserva lo stesso [...] legame con la realta come i
documentari tradizionali, dal momento che la colonna sonora ¢ spesso composta da audio registrazioni
tratte da interviste» A.H. Roe, Animated Documentary, cit., p. 27.

3 Come riportano i titoli di coda, le immagini di repertorio provengono da un servizio realizzato
dall’emittente britannica BBC.

3 M. Coviello, Testimoni di guerra, cit., p. 15.

40 A. Mengoni, Restituire I’evento allo sguardo: Su Valzer con Bashir di Ari Folman, in D. Chimenti, M.
Coviello, F. Zucconi (a cura di) Sguardi incrociati: Cinema, testimonianza, memoria nel lavoro teorico di
Marco Dinoi, Fondazione dello Spettacolo, Roma 2011, pp. 83-104, (91).

41 P. Ward, Documentary: The Margins of Reality. Wallflower Press, London 2005, pp. 85-88.
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quanto invece accadrebbe nei documentari in /ive action ed € «un requisito per ogni forma
di espressione che voglia affrontare il mondo esterno in tutte le sue complessita e
contraddizioni»*. Il caso di studi appena preso in esame mostra inoltre come
I’animazione possa ripristinare 1’esperienza repressa a seguito di un evento traumatico,
superare «i limiti della rappresentazione storica... attraverso mezzi estetici»*.

Un altro film che riflette sull’utilizzo dell’animazione come forma di figurazione per
rendere visibile una memoria traumatica, verso un processo di ri-elaborazione, ¢ La
strada dei Samouni (2018) diretto da Stefano Savona. Ad un anno di distanza
dall’operazione Piombo Fuso (Mivtza Oferet Yetzukah) #4, una campagna militare
lanciata dall’esercito israeliano per colpire duramente la Striscia di Gaza, protrattasi dal
27 Dicembre 2008 al 18 Gennaio 2009, il regista ritorna sul luogo della strage
ritrovando la famiglia Samouni, conosciuta in quella tragica occasione®. Seppur
decimati dal violento attacco dell’anno precedente, nella periferia rurale della citta
di Gaza, i Samouni cercano di lasciarsi alle spalle quei terribili momenti,
ricostruire una parvenza di normalita e unione, soprassedere la rabbia e il dolore
celebrando il matrimonio di uno dei propri membri, la prima festa dalla fine della
guerra.

Seguendo il filo del ricordo e delle testimonianze di chi ¢’era ed € sopravvissuto,
Savona tesse un ritratto della vita della famiglia partendo dai periodi lieti e
spensierati, prima di quei tragici momenti di sangue, fino ad arrivare ad una
ricostruzione dell’evento traumatico. Per rappresentare quello che la macchina da
presa non ha potuto cogliere, il regista decide di ricorrere alla tecnica

dell’animazione, un gesto estetico artificioso che possa dar forma e vita all’immagine

2 Ivi, p. 89.

4 A H. Roe, Animated Documentary, cit., p. 156. Uno dei casi di studio, presi in esame da Roe, ¢ il
cortometraggio animato Silence (1998), realizzato da Orly Yadin e Sylvie Bringas. Il film si pone 1’obiettivo
di mediare la memoria traumatica di Tana Ross, deportata nel campo di concentramento di Theresienstadt
quando era solo una bambina. I registi partono dal materiale d’archivio stabilendo delle coordinate spazio-
temporali all’interno della narrazione per poi entrare nello spazio soggettivo della memoria personale e
dell’immaginazione. L’animazione, anche in questo caso, non duplica il reale e 1’evento storico ma presenta
una visione soggettiva, ricreando il punto di vista della bambina. Lo spettatore ¢ guidato nell’universo
personale da una voce over narrante, che non serve ad autenticare la rappresentazione storica ma a generare
un modello soggettivato.

4 Per un approfondimento si veda M. Emiliani, Medio Oriente: Una storia dal 1991 ad oggi, Laterza, Bari
2012.

45 Nel 2009 Stefano Savona riprende gli ultimi giorni dei bombardamenti aerei sulla Striscia di Gaza nel
film Piombo Fuso (2009).
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mancante del trauma. Il film procede alternando in maniera dialettica le riprese dal vero
con le immagini animate (curate da Simone Massi) in bianco e nero, contraddistinte
da un tratto vibrante e ruvido che sembra graffiare, scavare, lacerare lo schermo,
restituendo la drammaticita dell’evento e le cicatrici del suo passaggio, un dialogo
intermediale continuo e a stretto contatto*s. Le prime si rifanno ad un principio di
realta, traccia referenziale per le seconde che diventano unica forma di figurazione
del passato traumatico. Solo attraverso una re-immaginazione del mondo esterno
¢ possibile compiere la fuga durante 1’attacco. I due sistemi di rappresentazione si
intrecciano, completandosi e completando il racconto. La forma animata lascia
spazio alle riprese dal vero e viceversa, «un lavoro di messa in forma del reale, nel
quale bazinianamente, il documento e la finzione si co-implicano, in modo da non
interrompere il circolo virtuoso che tiene insieme la rappresentazione estetica del mondo
e la “flagranza” di quello stesso mondo»*’.

A guidare, con le proprie testimonianze, il racconto del tragico evento sono in
particolar modo la piccola Alma e il fratello Fuad che durante il raid hanno perso
il padre*®. In apertura, la bambina confida al regista che non ricorda, che non
conosce la storia e che non saprebbe come raccontarla. Amal insieme ad altri
bambini disegna sui fogli di carta, per gioco, dando sfogo alla propria
immaginazione, traccia dei segni nel terreno davanti alla propria abitazione, ormai
in rovina, per mostrare dove fosse un sicomoro, albero imponente sotto cui si
riunivano gli uomini del villaggio. Le sue parole, le sue azioni, le tracce del ricordo

che la bambina porta con sé si tramutano in immagini animate e vengono traslate in

46 Sulla tecnica di animazione impiegata per la realizzazione del film, Savona dichiara in un’intervista:
«Tutto il film ¢ stato realizzato una prima volta con animazioni 3D. Abbiamo fatto la ricostruzione del
quartiere e dei visi dei personaggi in 3D, li abbiamo animati, li abbiamo filmati e poi fotogramma per
fotogramma li abbiamo passati a Simone che li ha ridisegnati. In termini tecnici 1’animazione non sarebbe
da ascrivere a lui. Gli ¢ assegnata perché la tecnica del graffio su pastello a olio ¢ una tecnica sua ed ¢ quella
che contribuisce molto alla forma del film. Ridisegnare il film dal 3D ha richiesto un tempo infinito. Gli
animatori facevano in media quattro disegni al giorno: cio significa che per fare un secondo di girato ci
volevano due giorni di lavoro». C. Cerofolini, E la vita continua... intervista a Stefano Savona regista di
La strada dei Samouni, in «Taxidrivers», 17 Ott. 2018,

https://www taxidrivers.it/108590/conversation/la-vita-continua-intervista-stefano-savona-regista-la-
strada-dei-samouni.html

47 A. Cervini, Ripensare il reale, in «Fata Morgana Web», 10 Dic. 2018,

https://www fatamorganaweb.unical.it/index.php/category/autori/alessia-cervini/

48 Come sottolinea la didascalia finale, il regista ricostruisce 1’accaduto a partire dalle testimonianze
dei sopravvissuti cosi come dagli atti di un’inchiesta dell’esercito israeliano resa pubblica nel
2010. La versione ufficiale si interseca con il ricordo personale.
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una dimensione altra. La memoria traumatica diventa forma visibile. L’animazione
prosegue il racconto restituendo una nuova linfa, forma maieutica, dando voce a
chi non ne ha, venendo in soccorso a chi non riesce ad esprimersi, mescolando
sogno e realtd, mito e avventura®. In questo modo, il racconto personale si inserisce
all’interno del quadro della storia ufficiale, proponendo una lettura, seppur attraverso un
processo di mediazione e finzionalizzazione dovuto alla tecnica animata, meno artefatta
e triviale di quella che viene fornita dalle immagini televisive o provenienti da altri sistemi

egemonici di informazione. Come riporta Savona nelle note di regia:

Ho capito che per rendere loro giustizia, non potevo fermarmi alla constatazione
della tragedia: la famiglia Samouni meritava che raccontassi la loro storia per intero,
facendo rivivere sullo schermo anche il loro passato. Attraverso le immagini
d’animazione, ho potuto ricreare i momenti chiave della loro storia: il cinema va
oltre la cronaca e permette allo spettatore di avvicinarsi in maniera piu intima e

profonda al vissuto dei protagonisti*’.

La problematicita nel dare e mettere in forma un’esperienza traumatica coinvolge non
solo il sopravvissuto, ma anche il regista stesso, che cerca di restituire, attraverso il film,
il punto di vista del testimone. Servendosi di riprese documentarie per tessere il tempo
presente e immagini animate per raffigurare il passato, la memoria traumatica e la sua
dimensione fantasmatica, il film crea una stratificazione di formati e registri che non ha
come obiettivo quello di cogliere e restituire una verita incontrovertibile, una dimensione
estremamente fedele e mimetica ai fatti accaduti ma quello di suggerire una re-

interpretazione che sorpassi I’irrappresentabilita del trauma’'.

4 11 regista ricorre ad esempio, in maniera allegorica, ad un’immagine del Corano, ovvero quella
dell’armata del condottiero Abraha a cavallo degli elefanti, per rappresentare la distruzione portata dal raid
missilistico.

0 La Strada dei Samouni (2018), Note di regia,
http://distribuzione.ilcinemaritrovato.it/per-conoscere-i-film/la-strada-dei-samouni/note-di-regia

5! Huyssen prende in esame Maus (1991), la graphic novel di Art Spiegelman, incentrata sull’Olocausto, a
partire dai racconti del padre dell’autore, sopravvissuto ad Auschwitz. L’opera, rigettando il sistema di
figurazione realistico e mimetico, dal momento che i personaggi sono rappresentati non in forma umana
ma con sembianze animali (gli ebrei sono visti come dei topi, i nazisti come dei gatti, i francesi come rane,
i polacchi come maiali), compie una ri-soggettivazione puramente ri-elaborativa atta a riflettere sulla
complessita e la molteplicita di stratificazioni che contraddistinguono il trauma storico e il rapporto tra
testimonianza e sua trasformazione-trasposizione in immagine-testo. A. Huyssen, Of Mice and Mimesis:
Reading Spiegelman with Adorno, in B. Zelizer (a cura di) Visual Culture and the Holocaust, Rutgers
University Press, New Brunswick 2001, pp. 28-42.
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L’animazione diventa una forma di figurazione che rievoca 1’esperienza traumatica
trasposta e ri-elaborata in un universo alternativo®>. La ricerca dunque tende verso la
creazione di un sistema di rappresentazione ibrido, che vada oltre il regime realistico, piu
adeguato e rispettoso per restituire lo stravolgimento degli schemi di produzione di senso
dovuti all’esperienza traumatica. La strada a cui si riferisce il titolo, oltre alla via
principale del villaggio, indica anche il percorso per immagini compiuto dal film alla
ricerca di un nuovo processo di storicizzazione.

L’utilizzo dell’animazione, come modalita di rappresentazione della memoria
traumatica e dei suoi effetti sulla ricostruzione di un evento storico, evidenzia alcuni
aspetti che caratterizzano il documentario postmoderno, in particolar modo la
ricostruzione in chiave finzionale e immaginaria di quanto accaduto, piuttosto che una
mera riproposizione e restituzione di una verita univoca. Individuando somiglianze e
punti di contatto all’interno del documentario animato, per quanto concerne il tono, il
soggetto, la struttura o lo stile, Wells determina quattro categorie dominanti: la modalita
imitativa, soggettiva, fantastica e postmoderna. Quest’ultima categoria di documentari
animati rigetta nozioni di autorita oggettiva e afferma che «il sociale e di conseguenza il
reale ¢ adesso frammentario e incoerente»>.

Secondo quanto sostiene Roe, la modalita postmoderna definita dallo studioso, che
mette in discussione la coerenza della realta stessa e la possibilita del raggiungimento
della conoscenza, si colloca in linea con altri studi compiuti negli anni Novanta intorno
alle questioni concernenti la possibilita per il cinema documentario di filmare e restituire
in maniera veridica e oggettiva il mondo esterno®*. Come ¢ stato sottolineato nel capitolo
precedente, 1’oggettivita assoluta dell’immagine filmica e il rapporto ontologico con la
realta filmata del cinema documentario sono stati ri-messi profondamente in discussione.
Non ha piu senso ormai interrogarsi se il cinema documentario, nella forma realistica o
in quella animata, possa rappresentare e restituire la realta, ma riflettere invece su quali

aspetti della realta vengono trasmessi e attraverso quale modalita.

2 S. Fore, Reenacting Ryan: The Fantasmatic and the Animated Documentary, in «Animation: An
Interdisciplinary Journal», Vol. 6, No. 3,2011, pp. 277-292.

33 P. Wells, The Beautiful Village and the True Village: A Consideration of Animation and the Documentary
Aesthetic, in P. Wells (a cura di) Art and Animation, Academy Editions, London 1997, pp. 40-45, (44).

34 Roe fa riferimento specialmente agli studi compiuti da Linda Williams e Noel Carroll. N. Carroll,
Nonfiction Film and Postmodern Skepticism, in N. Carroll, D. Bordwell (a cura di) Post-Theory:
Reconstructing Film Studies, University of Wisconsin Press, Madison 1996, pp. 283-306.; L. Williams,
Mirrors without Memories, cit.
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La relazione eterogenea tra documentalita, fattualita e processi di finzionalizzazione
emerge chiaramente anche nel film Chris the Swiss (2018) di Anja Kofmel, dove la realta
dialoga costantemente con il livello dell’animazione attraverso la costruzione di un
discorso intermediale. A piu di vent’anni dalla tragica scomparsa del cugino Chris, la
regista decide di compiere un viaggio atto ad indagare e gettare luce sulle strane
circostanze del suo assassinio. L’uomo, un reporter recatosi nel 1992 in Croazia per
seguire la guerra civile nei Balcani, venne ritrovato privo di vita in un campo con indosso
I’uniforme del PIV, un gruppo mercenario internazionale. Per raccontare e per portare
avanti la propria personale ricerca, scavando in un rimosso familiare cosi come collettivo,
la regista alterna filmati d’archivio, che ritraggono il cugino o episodi di conflitto,
interviste realizzate ad altri reporter presenti nello stesso teatro di guerra, registrazioni
telefoniche di criminali in carcere e immagini animate. Se il materiale documentario da
una parte viene riservato per portare avanti 1’inchiesta, la detection, facendo emergere
oltre all’orrore della cronaca di guerra anche alcune delle motivazioni che hanno portato
a tale conflitto, ’animazione si ricollega alla dimensione intima dell’autobiografia e del
film di famiglia, ricostruendo, o sarebbe meglio dire proponendo una possibile
ricostruzione, di quanto accaduto al cugino.

I disegni in bianco e nero, stilizzati, con un’estetica da acquarello, filtrano, danno
forma e mediazione alle visioni e interpretazioni personali dell’autrice per quanto
riguarda la storia di Chris, i motivi che I’hanno spinto in quei luoghi e la sua terribile fine.
La forma animata segue un sentiero immaginifico, non mimetico nei confronti dei fatti
accaduti, dal momento che la regista non rappresenta in maniera fantasmatica quello che
ha esperito in prima persona come nei due casi di studio precedenti. La donna non sa cosa
sia realmente successo e, durante la propria ricerca, si lascia guidare dall’immaginazione,
dal potere interpretativo, facendo disegni e ritratti, come nel viaggio in treno verso
Zagabria, che poi andranno a comporre la struttura del film. Le animazioni trasmettono e
presagiscono 1’orrore e I’oppressione della guerra, figure dalle sagome sfocate che si
aggirano nei bordi dell’inquadratura, creature-ombra che si uniscono in uno sciame, una
matassa nera che si alza in cielo pronta a colpire la citta. I disegno non duplica il reale
ma restituisce una forma a scene oniriche, incubi e dialoghi immaginari. Come riporta la

regista in un’intervista:
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Ho capito ben presto che questa storia era piena di teorie sulla cospirazione e di vicoli
ciechi, e che potesse essere messa insieme solo da un approccio soggettivo e
personale. L.’animazione non ¢ limitata da leggi fisiche, € uno strumento cosi potente
quando affronta argomenti come la guerra. Grazie ai disegni, il pubblico puo seguire
1 protagonisti da molto vicino, condividere i loro problemi e dubbi e seguire il loro
trauma graduale nel corso del film. Da un lato il documentario ¢ capace di catturare
le emozioni umane, offre ai testimoni una piattaforma cosi possono dirci la loro

versione della storia e infine ci ricorda che tutto cio & davvero accaduto®.

Il film non fornisce nessuna risposta definitiva, non raggiunge nessuna verita
incontrovertibile. Non sappiamo se 1’uomo si fosse unito al gruppo paramilitare perché
credeva fermamente nel loro intento o se invece, come sostengono alcuni suoi colleghi,
si fosse inserito sotto copertura per smascherare la struttura mafiosa e i suoi legami con
L’Opus Dei, e ucciso dunque dai mercenari una volta scoperta la sua reale intenzione.

Ancora una volta & lo scenario onirico, attraverso la tecnica dell’animazione, a rendere
concreta la dimensione soggettiva ed interiore, ricordi, illusioni e proiezioni evanescenti.
Le memorie traumatiche prendono la forma del disegno. Il montaggio intermediale, tra
reale e immaginario, riflette sull’eterogeneita delle strategie di enunciazione ripensando
alla capacita testimoniale del cinema. Negli esempi citati, il racconto soggettivo, creativo,
narrante, diventa testimonianza storica. La forma animata applicata al cinema
documentario ne valorizza dunque la natura ibrida, una contaminazione estetica e
linguistica che evidenzia [’aspetto mutevole, malleabile e costruito della

rappresentazione, al fine di proporre una figurazione per 1’esperienza traumatica.

2.2 Excavating deep time. Alla ricerca dell’ immagine mancante

Alla luce degli studi citati in precedenza, gli approcci estetici e formali non realistici nel
cinema, sia documentario che di finzione, sembrano dunque esprimere in maniera piu
appropriata il corrispettivo formale del trauma, il meccanismo temporale, la natura
ritardata e latente, 1’impossibilita di assimilare 1’evento nel momento del suo

accadimento. Gli esempi di documentario animato presi in esame mostrano come il

55 V. Petkovic, Anja Kofimel: regista, in «Cineuropa», 22 May 2018,
https://cineuropa.org/it/interview/354671/

109



processo di ri-elaborazione e ri-semantizzazione dell’esperienza traumatica consista
dunque in un viaggio, metaforico, fisico e spirituale, una ricerca compiuta dal soggetto
nel proprio vissuto, nel proprio trascorso, atta a collegare e riunire le immagini che
emergono, i ricordi, le sensazioni. L.’animazione come sistema di figurazione restituisce
forma e sostanza alla memoria repressa evidenziandone la natura fantasmatica. Solo una
modalita di rappresentazione anti-realistica, «striated with fantasy constructions», riesce
a far emergere la vera natura del trauma psichico*®. Come sostiene Meek: «il trauma
storico non puo ridursi in un concetto di rappresentazione realistica. Piuttosto, si pud
afferrare con la produzione di molteplici immagini e narrazioni nella cultura
contemporanea»’. Ogni comprensione di trauma storico deve dunque tenere in
considerazione i ruoli che giocano i discorsi intorno alla rappresentazione del trauma nella
costruzione identitaria e dei significati del passato.

A riflettere in maniera approfondita sul paradosso traumatico della rappresentazione,
sull’eticita e accettabilita dell’immagine traumatica, in questo caso facendo riferimento
al genocidio perpetrato da Pol Pot, ¢ ancora Rithy Pahn in L’immagine mancante (L'image
manquante,2013). Dopo aver raccontato la storia del regime, delle sue vittime, dei suoi
carnefici da diverse prospettive e punti di vista, in L’immagine mancante, il regista
revisiona la propria esperienza autobiografica, un racconto intimo e personale che va a
formare un altro tassello del complesso progetto sulle forme e le pratiche del ricordo®.

«Nel bel mezzo della vita, I’infanzia riaffiora. E un’acqua dolce e amara. Cerco la mia

56 J. Walker, Trauma Cinema, cit., p. 21.

57 A. Meek, Trauma and Media, Theories, Histories, and Images, Routledge, New York-London 2010, p.
39.

38 11 film & tratto dal libro autobiografico realizzato dal regista insieme a Christophe Bataille, autore anche
della sceneggiatura. R. Panh, C. Bataille, L'Elimination, Grasset, Paris 2012; L’eliminazione, Feltrinelli,
Milano 2014.

39 Come abbiamo affermato in precedenza, ogni film di Rithy Panh va a comporre un tassello in un mosaico
pit ampio. L’intera opera ¢ indirizzata verso un processo di memorializzazione, ricercare, restaurare,
collezionare cosi come riformulare e ricreare immagini che rappresentino i crimini commessi dal regime di
Pol Pot e come queste esperienze traumatiche, vissute da lui in prima persona e dalla popolazione, abbiano
ancora influenza nel presente. Oltre alle produzioni cinematografiche e ai testi scritti, ad avere un ruolo
centrale nel progetto memoriale ¢ anche il Bophana Audiovisual Resource Center, fondato dal regista nel
2006. 11 centro mette a disposizione gratuitamente un’enorme quantita di materiale audiovisivo, dai filmati
di famiglia a riprese televisive, film di finzione cosi come documentari. Il compito ¢ quello non solo di far
conoscere forme differenti di rappresentazioni, che in un modo o nell’altro hanno formato e costruito la
memoria storica e culturale del paese, ma anche educare il pubblico, archivisti e aspiranti filmmaker ad
analizzare e utilizzare in maniera critica questo ampio spettro di immagini. L. Barnes, The Image of a
Quest’: The Visual Archives of Rithy Panh, in «Australian Humanities Review», Vol. 59, Apr./May 2016,
pp- 190-208. Come dichiara Panh: «Il passato ci puo indicare cosa succedera in futuro; e le immagini sono
qui per nutrirci e farci riflettere». https://bophana.org/about/
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infanzia come un’immagine smarrita o piuttosto & lei che mi reclama. E perché ho
cinquant’anni o perché ho vissuto tempi turbolenti dove paura e speranza si alternavano?
Il ricordo ¢ la, ora» commenta la voice over in apertura. All’eta di cinquant’anni, il regista
decide di confrontarsi con il proprio passato partendo dall’infanzia, periodo in cui ha
vissuto la deportazione nei campi di ri-educazione, la morte dei genitori e del fratello. Il
ricordo ¢ qui adesso nella sua mente ma ancora offuscato. Le immagini che vengono
mostrate in apertura sono fuori fuoco, sara il regista a dover tracciare i lineamenti di tali
figure. L’uomo ¢ alla ricerca di un’immagine che incarni I’esperienza traumatica,
un’immagine che possa contenere tutte le altre, tutto 1’orrore provato. Panh si interroga
su cosa possa immortalare un’immagine di tale portata, un’esecuzione compiuta dai
Khmer rossi, I’immagine di un bambino in una casa calda e accogliente di Phnom Penh
alla fine degli anni Sessanta poi spazzata via dalla deportazione di massa o I’immagine di

umiliazioni, persone ridotte alla fame, trattate come bestie e costrette a vivere in un campo

di prigionia? Come apostrofa ancora la voice over del regista:

Ci sono tante immagini nel mondo, si crede di aver visto tutto. Di aver pensato tutto.
Dopo tanti anni, io sono alla ricerca di un’immagine mancante. Una fotografia
immortalata tra il 1975 e il 1979 dai Khmer rossi, quando governavano la Cambogia.
Solo un’immagine, ovviamente, non prova uno sterminio di massa, ma permette di
pensare, di meditare. Di costruire la storia. Ho cercato invano negli archivi, nelle

carte, nelle campagne del mio paese.

Scavando tra le lacune del materiale d’archivio non ¢ possibile ritrovare filmati o
fotografie che possano restituire i tragici avvenimenti, sia perché un evento di tale portata
non puo essere contenuto in una semplice immagine sia perché il regime di Pol Pot ha
provveduto, nell’opera di sterminio, a cancellare completamente qualunque tipo di traccia
del genocidio. In un mondo dominato e governato dal potere delle immagini, Panh si
rende conto che la deportazione cosi come altri avvenimenti legati al regime sono eventi
senza immagini, immagini mancanti. La ricerca di questa immagine si rivela, fin da

subito, un’operazione vana e il tentativo di identificarla fuorviante®.

60 Secondo Sanchez Biosca, il concetto di irrappresentabile in questo caso puo designare tre aspetti distinti:
«rivolgere D’attenzione alla reale mancanza di immagini che ritraggono uccisioni di massa;
secondariamente, puo indicare I’inadeguatezza delle immagini rimanenti di restituire 1’enormita dell’orrore

111



Panh decide dunque di creare lui stesso I’immagine mancante, di fabbricarla. «Con
della terra e dell’acqua, con 1 morti € le risaie, con mani piene di vita possiamo creare un
uomo. Non ci vuole molto, basta solo volerlo» pronuncia la voice over mentre un pezzo
di argilla inizia ad assumere le sembianze umane. [ tratti vengono scolpiti da una lima di
ferro. Dal materiale grezzo il regista forma delle statuine che rappresentano sé stesso, i
suoi familiari e altri personaggi. I modellini vengono posizionati in diorama che ricreano
le scene del proprio racconto, della propria memoria. L’esperienza viene in questo modo
ri-messa in scena, dai momenti prima della rivoluzione, le giornate passate in famiglia, a
scuola, le feste, le cerimonie fino alla deportazione nei campi di lavoro. Le immagini
ricreate colmano 1 vuoti storici e la mancanza di documentazione, dando vita ad una
contro-narrazione, andando a costruire un nuovo archivio®'. Invece che incarnare un
sostitutivo delle immagini mancanti, gli episodi ed esperienze ricostruite attraverso le
statuine di argilla creano un «visual and narrative vocabulary» atto ad esaminare e ad
esprimere il processo dinamico di ricostruzione e ri-mediazione storica®.

Il film assembla un immaginario iconografico estremamente ibrido e frammentario dal
momento che le immagini realizzate con 1 modellini vengono alternate con filmati di
repertorio, di propaganda®®, fotografie personali, riprese effettuate in Cambogia nel tempo

presente ed estratti provenienti da classici del cinema nazionale®®, uno scenario di

commesso; in terzo luogo puo denunciare I’oscenita di usare qualunque tipo di immagine per illustrare un
genocidio o un’uccisione di massa per quanto riguarda il dolore e ’afflizione implicati». V.S. Biosca,
Challenging Old and New Images Representing the Cambodian Genocide: The Missing Picture, in
«Genocide Studies and Prevention», Vol. 12, No. 2, 2018, pp. 140-164, (145).

6! Come sottolineano Kay Schaffer e Sidonie Smith, le narrazioni personali sono diventate un potentissimo
veicolo e strumento per rivendicare la violazione dei diritti umani e soprusi subiti da parte di dittature e
regimi, «attraverso I’atto di ricordare, individui e comunita raccontano storie provenienti dai margini, dando
voce ad altri soggetti, chi ha subito torture, gli emarginati, gli oppressi». K. Schaffer, S. Smith, Human
Rights and Narrated Lives: The Ethics of Recognition, Palgrave MacMillan, New York 2004, pp. 16-17.
2 V.S. Biosca, Challenging Old and New Images Representing the Cambodian Genocide, cit., p. 140.

63 Molti di questi filmati d’archivio sono presenti anche in film precedenti del regista. Come afferma Rithy
Panh: «Alcune volte utilizzo le stesse immagini d’archivio nei miei film. Abbiamo accesso all’intero
archivio ma preferisco ripetere le stesse immagini perché voglio che le persone vedano le stesse immagini
piu volte». In questo modo il regista crea un canone, un immaginario, a determinate immagini
corrispondono determinati episodi, rappresentazioni che vengono ad ogni modo, ogni volta,
ricontestualizzate, riconfigurate, cariche di nuovi significati. N. Bradshaw, Memories of Murder: Rithy
Panh on the Missing Picture of Childhood. 10 Feb. 2019,

https://www bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/interviews/memories-murder-rithy-panh-
missing-picture

% In apertura del film viene mostrato un archivio, praticamente abbandonato, dove sono accumulate decine
e decine di bobine di pellicola. All’improvviso, da questa catasta di celluloide, viene recuperata I’immagine
di una danzatrice di Apsara, che si materializza sullo schermo, bellissima, elegante, dai colori vivi e accesi.
Il frammento ¢ tratto dal film Ninfa Celeste (Apsara, 1966), diretto dal principe Norodom Sihanouk e
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testimonianze che complica e problematizza gli approcci tradizionali alle ricerche
d’archivio. L’archivio diventa sia oggetto di conoscenza e di sapere sia oggetto di studio
da esaminare. Il film colleziona differenti materiali, li preserva, facendo emergere la
tensione tra visibile e non visibile, ricordo e cancellazione, revisionando in maniera critica
il passato e interrogandosi su come questo non solo sia stato rappresentato ma anche
prodotto®.

La forma cinematografica, nel processo di ri-scrittura storica € mnemonica, diventa
dispositivo di memoria, immagazzinando informazioni e preservandole nel tempo, cosi
come mediatore della memoria, strumento atto a contribuire alla definizione e
ridefinizione dei caratteri identitari, dell’immaginario collettivo e della memoria
nazionale e culturale. Aleida Assmann afferma che la memoria culturale si basi sulla
convivenza tra un portatore (una persona o un gruppo), trasmettitore di valori etici,
selettivo nei confronti del trascorso storico e impegnato nel creare un ponte tra il passato,

il presente e il futuro. Come sostiene la studiosa:

Mentre il meccanismo del ricordo individuale avviene nel complesso in modo
spontaneo e secondo le leggi generali della psicologia, a livello collettivo ed
istituzionale questo processo viene pilotato da una precisa politica del ricordo, o, pilt
precisamente, da una precisa politica dell’oblio. Non esiste memoria culturale capace
di autodeterminarsi: essa deve necessariamente fondarsi su mediatori e politiche
mirate. Nella trasformazione della memoria individuale, in sé legata al vissuto, in
memoria culturale, in sé artificiale, & insito il rischio della distruzione, della

parzialita, della manipolazione e della falsificazione della sua autenticita®.

La necessita di giustapporre episodi storici cosi come esperienze personali, ricostruite
utilizzando le statuine d’argilla, con 1 filmati di propaganda evidenzia come il materiale
archivistico offra in realta solo una visione parziale, la visione del regime, colma di vuoti,

immagini mancanti, immagini smarrite, immagini rimosse. Attraverso il montaggio

interpretato dalla figlia, la principessa Bopha Devi. V.S. Biosca, Challenging Old and New Images
Representing the Cambodian Genocide, cit.

8 D. Cecchi, Immagini mancanti. Estetica del documentario nell'epoca dell'intermedialita, Pellegrini,
Cosenza 2016.

% A. Assmann, Erinnerungsrdume: Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, C.H. Beck,
Munich 1999; Ricordare, Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 15-
16.
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intermediale, Panh contestualizza e ricontestualizza le differenti fonti facendole interagire
tra loro, facendo in modo che prendano diverse direzioni, al di fuori dei significati
simbolici tradizionali. Le immagini d’archivio piombano improvvisamente e
bruscamente all’interno della narrazione minando e dissolvendo lo scenario familiare, la
vita quotidiana della comunita. Il rumore di un elicottero annuncia I’arrivo della guerra
mentre scorrono le immagini del colpo di stato di Lon Nol del 1970 che porto a cinque
anni di guerra civile. «Poi venne la guerra. Le bombe arrivano sempre piu vicine negli
anni Settanta. Ricordo 1 primi morti, la nostra paura, la mia tristezza da bambino» afferma
la voice over®’.

Il regista inoltre sovrappone le statuine di terracotta con i filmati d’archivio, la contro-
narrazione viene giustapposta al racconto ufficiale dando vita ad un nuovo tipo di
documentazione. Inserendo le proprie fabbricazioni fantasmatiche, Panh si ri-appropria,
manipola e re-interpreta il materiale d’archivio, filtra il racconto attraverso il proprio
punto di vista, cercando di colmare il vuoto lasciato dalle immagini mancanti attraverso
delle nuove forme di figurazione, delle image-collages®®. In questo modo, attraverso un
atto creativo, viene a costituirsi una forma alternativa di rimemorazione, generando e
fabbricando nuove immagini che possano andare a formare e modulare la memoria
culturale e storica del paese. Il regime di Pol Pot ha provveduto infatti a cancellare e
distruggere gran parte del materiale filmico realizzato prima dell’instaurarsi della
dittatura e a smantellare I’industria cinematografica®.

Facendo riferimento alle differenti tipologie di materiali € documenti raccolti che
vanno a costituire il quadro storico, secondo Sanchez Biosca, I’iconografia del genocidio
cambogiano puo essere categorizzata in base alla relazione tra «lo sguardo che incarna le
immagini e i loro contenuti»’’. La prima categoria consiste nelle perpetrator images
immagini prodotte dalla macchina repressiva dei Khmer rossi che incarnano lo sguardo
dei carnefici. Il secondo gruppo invece si riferisce alle liberator images, le fotografie

scattate e le riprese realizzate dai vietnamiti nel momento in cui scoprirono le prigioni,

67 C.J. Schlund-Vials, Evincing Cambodia’s Genocide: Juridicial Belatedness, Historical Indictment, and
Rithy Panh’s The Missing Picture, in «Contemporary French and Francophone Studies», Vol. 20, No. 2,
2016, pp. 287-296.

% V.S. Biosca, Challenging Old and New Images Representing the Cambodian Genocide, cit.

% T Khmer rossi hanno distrutto 370 film, su un totale di 400, realizzati durante la “Golden Age” del cinema
cambogiano, tra gli anni Sessanta e i primi anni Settanta. L. Barnes, The Image of a Quest, cit.

0V .S. Biosca, Challenging Old and New Images Representing the Cambodian Genocide, cit., p. 140.

114



come S-21 o i campi di ri-educazione dove avevano perso la vita migliaia di
cambogiani’!. Queste immagini incarnano uno sguardo che denuncia il livello di atrocita
e produce delle prove che possono essere usate in un processo contro i carnefici. La terza
categoria consiste invece nelle belated evidential-images, immagini prodotte da inviati e
visitatori che hanno filmato e fotografato motivati da differenti ragioni, per una copertura
mediatica, per denunciare 1’accaduto o per intenti privati e personali. L’ultima categoria
individuata da Biosca corrisponde a forme di figurazione finzionale, creative imagery,
ricostruzioni in chiave soggettiva di episodi storici o esperienze personali, come nel caso
della ri-messa in scena attraverso le statuine di terracotta in L ’immagine mancante,
oppure i dipinti realizzati da Vann Nath”? e mostrati in $2/7°. Tutte queste immagini, ad
ogni modo, risultano essere parziali, insufficienti e ambigue, contestabili come prove

fattuali. Come afferma Panh nel finale del film:

Ci sono molte cose che un uomo non dovrebbe vedere o conoscere. E se le vedesse
sarebbe meglio per lui morire. Ma se uno di noi ha visto o conosciuto queste cose,
allora deve vivere per raccontarle. [...] Naturalmente non ho trovato I’immagine
mancante. L’ho cercata invano. Un film politico deve scoprire quello che ha
inventato. Cosi ho creato questa immagine, la guardo, me ne prendo cura. La tengo
tra le mani come si fa con un volto amato. Questa immagine mancante ora io vi

affido, affinché non smetta mai di cercarci.

Le parole con cui si conclude I’opera mostrano come il regista non doni allo spettatore
una semplice immagine che possa contenere e incarnare tutte le rappresentazioni del
dolore, della sofferenza e dell’esperienza traumatica, non una singola immagine ma un
insieme di immagini. La pluralita di angolazioni e punti di vista che emerge all’interno
del film segna I'impossibilita del raggiungimento di una verita e visione univoca €

incontrovertibile del racconto storico cosi come dell’esperienza. La rottura delle forme

"1 termini perpetrator images e liberator images vengono utilizzati da Marianne Hirsch in riferimento alle
fotografie scattate durante I’Olocausto nei campi di concentramento. Si veda M. Hirsch, Surviving Images:
Holocaust Photographs and the Work of Postmemory, in «The Yale Journal of Criticism», Vol. 14, No. 1,
2001, pp. 5-37; M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust,
Columbia University Press, New York 2012.

2 Per un approfondimento sulla produzione del pittore e sulla sua esperienza si veda V. Nath, A Cambodian
Prison Portrait. One Year in the Khmer Rouge’s S21, White Lotus, Bangkok 1998.

3 V.S. Biosca, Challenging Old and New Images Representing the Cambodian Genocide, cit.
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discorsive ed enunciative del processo storiografico tradizionale rivela il concetto
espresso dell’immagine mancante, un’immagine che non ha alcun legame referenziale
con il mondo esterno ma che mostra ’'impossibilita di sciogliere ’intricata rete
iconografica, la catena del discorso, 1 cui punti sono uniti per associazione o opposizione.
Nonostante manchi ’immagine-simbolo dell’orrore, la sua ricerca permette di
riconoscerne 1’assenza facendo ri-affiorare le memorie represse’.

L’operazione condotta da Panh sottolinea inoltre I’importanza di inserire i frammenti
e 1 ricordi all’interno di una narrazione al fine di poter ri-elaborare 1’esperienza
traumatica. La riflessione portata avanti nel film investe oltre che la dimensione della
rappresentazione anche il ruolo e il potere dell’immagine come strumento atto a risanare
e riconciliare un passato traumatico. Panh vuole commemorare la propria famiglia, dare
loro una sepoltura in modo da evitare che le anime continuino a vagare sulla terra
nell’eterno ciclo della reincarnazione. Nel suo studio sulle pratiche di commemorazione
e rimembranza nel Sud-est asiatico, Jean Langford osserva che, sotto il regime dei Khmer
rossi, era stata rimossa qualunque tipo di onoranza funebre e le persone che venivano
giustiziate sommariamente venivano semplicemente buttate in fosse comuni’. Come
rammenta Panh in un’intervista: «I Khmer rossi resero il lutto impossibile. I corpi
venivano trattati come oggetti. Quando vengono uccise persone in massa, non ci sono piu
riti o funerali. Le identita degli individui vengono cancellate. Ho provato a ri-costruire
queste persone. Dare ad ognuno di loro un nome»®. Al fine di commemorare e ricordare
1 propri cari, come prosegue Langford, occorre che avvenga I’incontro con i defunti, un
processo che prevede oltre che un sentimento interiore, da parte di chi piange le vittime,
anche un sostegno materiale’’. Panh affronta la rielaborazione del trauma, completando
il rito funebre e dando ai propri cari non solamente un nuovo corpo e forma in cui abitare,
ma una sepoltura metaforica e fisica. Le mani del regista scavano una piccola fossa in cui

riporre la statuina raffigurante il padre’.

"4 L. Torchin, Mediation and Remediation: La Parole Filmée in Rithy Panh’s The Missing Picture, in «Film
Quarterly», Vol. 68, No. 1, Fall 2014, pp. 32-41.

5 J .M. Langford, Consoling Ghosts: Stories of Medicine and Mourning from Southeast Asians in Exile,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2013.

76 K. Badt, Rithy Panh’s The Missing Picture: A Survivor’s Memory of the Cambodian Genocide,
04 Jan. 2014, https://www huffpost.com/entry/rithy-panhs-the-missing-p_b_5068106

77 ] M. Langford, Consoling Ghosts, cit.

8 J. Cazenave Earth as Archive: Reframing Memory and Mourning in The Missing Picture, in «Cinema
Journal», Vol. 57, No. 2, Winter 2018, pp. 44-65.
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Non da un’immagine mancante ma da un’immagine d’archivio, a cui mancano
determinati particolari e dettagli, parte la ricerca di Ghassan Halwani in Erased, Ascent
of the Invisible (Tirss, rihlat alsoo'oud ila almar'i, 2018). La fotografia mostrata in
apertura del film, ad un primo sguardo, sembra ritrarre una strada deserta, un vicolo cieco
con dei rifiuti ai lati. Mentre I’immagine continua ad occupare il quadro, sentiamo una
conversazione tra due uomini, il fotografo che ha scattato la fotografia e il regista stesso.
Il giornalista non riesce a ricordarsi dove e quando ha scattato la foto, non riesce a colmare
e riempire 1 vuoti, ridare spessore e forma alle figure, ai soggetti che Halwani, grazie ad
un programma di computer grafica, ha provveduto ad eliminare. Il regista mostra fuori
campo la copia originale al fotografo. «Non la vedra nessuno questa foto vero? Perché
conosco queste persone, voglio dire, non ¢ che le conosco personalmente ma ormai quel
tempo ¢ passato e questa foto avrebbe delle implicazioni oggi» dice il fotografo,
spaventato dal fatto che il materiale possa venir divulgato.

Scopriamo che I’'immagine, scattata nel 1985 o nel 1986 durante la guerra civile in
Libano, raffigura due soldati appartenenti alle milizie che stanno trascinando via un uomo
in ginocchio con il volto coperto. Quell’immagine sembra in qualche modo ricollegarsi
all’alterazione e trasfigurazione promossa dalla narrazione ufficiale della guerra, ovvero
la versione dello Stato e delle istituzioni’®. La persona che ¢ stata rapita ¢ scomparsa dalla
fotografia cosi come i due militari salvati dall’amnistia. Il lavoro di ritocco effettuato dal
regista, tuttavia, non ¢ estremamente limpido ma vengono lasciate, volutamente, delle
linee, delle sagome, delle tracce, dei dettagli visibili che anche lo spettatore individua con
il passare dei minuti. Halwani decide di lasciare tre elementi: I’elmetto di un soldato, una
scarpa e la scritta di una maglietta “I gave my best shots”, che adesso sembra essere un
graffito sul muro. Il lavoro di cancellazione e ritocco preserva dunque ancora I’ombra del
crimine commesso, un alone, una traccia flebile, nascosta e sotterrata dal regime di
impunita e legittimazione che ha promosso lo stato libanese. L’immagine di guerra

diventa un’immagine simbolo, radioactive fossils, richiamando la concezione proposta

7 Come sottolinea Paolo Rossi nel suo studio: «Cancellare ha anche a che fare con nascondere, occultare,
depistare, confondere le tracce, allontanare dalla verita, distruggere la verita. Si ¢ voluto spesso impedire
che le idee circolino e si affermino, si ¢ voluto (e si vuole), limitare, far tacere, consegnare al silenzio e
all’oblio» P. Rossi, Il passato, la memoria, I’oblio. Otto saggi di Storia delle idee, 1l Mulino, Bologna 1991,
p- 25.
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da Laura Marks, «immagini inesplicabili, pericolose per la storia ufficiale, dal momento
che ne rilevano I’incompletezza»%°.

Dopo aver eliminato alcuni particolari da una fotografia, il regista cerca invece di
ricomporre 1 frammenti di una memoria, di un’immagine che gli € rimasta impressa nella
mente a distanza di anni. Durante la guerra infatti, Halwani ¢ stato testimone di un
rapimento di un uomo che conosceva. Dieci anni dopo ha avuto I’'impressione di aver
incrociato il suo volto mentre camminava per strada. «Parti del suo viso erano state
strappate via ma le sue caratteristiche erano rimaste immutate. Da quel momento, che si
trattasse o meno dello stesso uomo, ¢ cambiato qualcosa» comunicano le didascalie che
emergono dallo sfondo nero. Inizia allora la ricerca dell’'uomo, la ricostruzione a partire
da un indizio, da un particolare del volto, di una figura mai completamente dimenticata.
Frammenti e immagini emergono dalle macerie della memoria e Halwani cerca di dar
loro forma, un costrutto attraverso il disegno. La ricerca personale si allarga e il regista
fa rivivere attraverso 1 lucidi animati differenti persone scomparse, salvate dall’anonimia
di un album fotografico, uomini e donne di cui non si ha piu traccia, individui sospesi in
un limbo dal momento che lo stato non puo dichiararli deceduti fino a quando non
vengono rinvenuti i corpi.

Erased, Ascent of the Invisible, cerca, come 1’esempio precedente, di portare a
compimento un rito funebre, una commemorazione nei confronti delle persone scomparse
durante la guerra, le cui tracce, le cui storie, in un modo o nell’altro, sono state cancellate
e occultate definitivamente dallo Stato e dalle istituzioni. I disegni sui lucidi, realizzati da
Halwani, danno corpo e fisionomia a queste figure, facendole ri-emergere da una
memoria repressa, da un passato che ¢ stato insabbiato e negato. Scavare nel trauma
storico, nella memoria personale, si traduce e diventa esplicito nell’approccio stesso del
regista che per mezzo di un taglierino strappa via i manifesti e i poster che tappezzano un
muro di Beirut. Al di sotto di innumerevoli strati di carta sono nascosti dei volti, annunci
di persone scomparse, eliminate dalla storia ma non dalla memoria delle persone. Halwani
compie un lavoro di restauro incidendo sul muro alcune scritte, dettagli riguardanti quelle
persone che, da semplici fotografie, si rimpossessano della propria individualita, salvate

dall’oblio di una seconda sparizione.

80 L. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke University
Press, Durham 2000, p. 51.
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Attraverso una ri-esaminazione negli strati e nelle pieghe del trascorso storico, il
regista adotta un approccio archeologico, un ripensamento auto-riflessivo che getta luce
sulle molteplici contraddittorieta del processo memoriale e di commemorazione
promosso dallo Stato. Le immagini aeree mostrano la citta dall’alto, una cartografia che
nasconde centinaia di fosse comuni dove venivano seppelliti € nascosti i cadaveri durante
la guerra civile. Una citta in crescita come Beirut si alza e getta le fondamenta sui propri
morti, sui propri crimini, obliando e occultando il passato per guardare verso il futuro.
Questo aspetto viene esplicitato chiaramente nel film nel momento in cui Halwani mostra
il lavoro di riqualifica avvenuto nella zona portuale e specialmente sul lungo mare, luogo
diventato attrazione per turisti e memoriale per le vittime della guerra civile®'. «<Hanno
elevato le vittime facendole diventare dei martiri» comunica una didascalia. Lo Stato ha
decretato la morte di questi individui non per dare loro pace ma per porre fine alla ricerca

e all’indagine interna sulla responsabilita dei crimini commessi.

2.3 This must be the place. Ri-disegnare il traumascape

Erased, Ascent of the Invisible introduce un aspetto chiave per riflettere sulla ri-messa in
scena del trauma nel cinema documentario ovvero il rapporto che si instaura tra spazio,
evento e memoria®’. Indagando sulle politiche della memoria, sulle funzioni sociali e

culturali del ricordo, Patrizia Violi sottolinea come si siano moltiplicati, specialmente

81 Sul processo di monumentalizzazione nella pratica artistica come forma commemorativa si veda A.
Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford University Press,
Stanford California 2003.

82 Come sottolinea Janet Walker, la trauma theory, elaborata dalla scuola di Yale, ha sicuramente dato vita
ad un prezioso dibattito concernente «la temporalita, la verita storica e gli enigmi che ’esperienza
traumatica fornisce, ma significativamente meno attenzione ¢ stata rivolta agli aspetti spaziali». La studiosa
fa ancora una volta riferimento al concetto di belatedness, proposto da Cathy Caruth, e alla struttura
dell’esperienza traumatica che «risiede precisamente nella sua latenza, nel suo rifiuto di essere localizzata
semplicemente, nella sua insistenza di apparire al di fuori dei legami di un singolo luogo e tempo». C.
Caruth, Trauma: Explorations in memory, cit., p. 8. Janet Walker propone uno spatial turn all’interno del
terreno di ricerca dei trauma studies, prendendo in esame una serie di documentari tra cui When the Levees
Broke: A Requiem in Four Acts (Spike Lee, 2006), Trouble the Water (Tia Lessin, Carl Deal, 2008), che si
concentrano sulle conseguenze dell’'uragano Katrina, tra i pitt devastanti disastri naturali che hanno colpito
gli Stati Uniti. La studiosa identifica queste produzioni come documentaries of return, riflettendo su come
le «situated testimony», le «perorazioni site-specific e le visite nel luogo» siano «manifestazione di uno
spazio traumatico, distanziato, e non collocabile all’interno della contemporanea geografia della
sofferenza». J. Walker, Moving testimonies and the geography of suffering: Perils and fantasies of
belonging after Katrina, in «Continuum: Journal of Media & Cultural Studies», Vol. 24, No. 1, 2010, pp.
47-64, (48).
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negli ultimi anni, musei e memoriali legati ad un avvenimento traumatico®’. La studiosa,
tuttavia, propone la distinzione tra luoghi creati ex novo con funzione commemorativa e
memoriale che contribuiscono a riflettere e proseguire una revisione critica del passato,
ricostruire una storia seppur parziale, e 1 luoghi del trauma, ovvero gli spazi
originariamente deputati alla prigionia e allo sterminio in cui si € consumato ed ¢ stato
esperito direttamente il trauma. Questi ultimi luoghi subiscono un profondo processo di
de-semantizzazione e ri-semantizzazione, perdono il senso originario per acquisirne uno
nuovo, nel momento in cui vengono trasformati in siti®. Il sito del trauma ¢ dunque «un
memoriale che elabora una traccia esistente e sorge nel luogo stesso dove si sono
consumati orrori ed eccidi di vasta scala; campi di concentramento, di detenzione e tortura
successivamente trasformati in luoghi museali e aperti al pubblico»®. Oltre a conservare
la memoria dell’evento di cui recano testimonianza, i1 siti trasformano radicalmente la
loro funzione e il loro senso, non un semplice deposito di memoria ma mediatori e
produttori di memoria. Facendo ancora riferimento alla versione mimetica e antimimetica
della rappresentazione del trauma, al modello dell’acting out e del working-through, Violi
identifica forme differenti per quanto concerne la memorializzazione spaziale dei siti,
distinguendo questi in ri-presentativi e rappresentativi. I siti ri-presentativi tendono a «ri-
attualizzare il trauma collassando passato e presente nell’esperienza in atto della visita»®®.
In linea con una forma di figurazione e, in questo caso, restituzione mimetica del trauma,
questi siti “agiscono” il trauma presentificandolo in una forma che ricorda la ripetizione
compulsiva dell’acting out®’. Contrariamente, nei siti rappresentativi «viene messa in

gioco una distanza e una separazione tra evento, esperienza € rappresentazione», un

83 Sharon Macdonald parla di memorylands, dove il paesaggio & costellato da «prodotti della memoria
collettiva, siti commemorativi, memoriali, musei, placche e installazioni atte a ricordarci delle storie che
altrimenti andrebbero perdute». S. Macdonald, Difficult Heritage: Negotiating the Nazi Past in Nuremberg
and Beyond, Routledge, London 2008, p. 1.

84 Sergei Loznitsa nel film Austerlitz (2016) illustra e delinea i rischi dell’annullamento della
consapevolezza e la produzione della dimenticanza e dell’oblio nella formazione di siti memoriali. L’opera
mostra il comportamento dei visitatori, ripresi in maniera pit o meno consapevole, e il loro
relazionarsi, rappresentarsi e rappresentare un luogo del trauma come il campo di concentramento di
Sachsenhausen, diventato ormai nota attrazione turistica nei pressi di Berlino. Su questo aspetto si veda ad
esempio C. Del Bo, Etica del turismo: responsabilita, sostenibilita, equita, Carocci, Roma 2017.

85 P. Violi, Paesaggi della memoria: Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano 2014.

8 Ivi, p. 105.

87 Come esempi di siti ri-presentativi, la studiosa fa riferimento al villaggio Oradour-sur-Glane in Francia,
distrutto dai Nazisti il 10 giugno 1944. Alla fine della guerra si decise di mantenere e conservare le rovine
esattamente come erano, cristallizzare il tempo trasformando il borgo in un enorme sito memoriale
all’aperto.
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processo di revisione critica che avviene attraverso placche esplicative, installazioni
artistiche, esposizioni o proiezioni video®.

Maria Tumarkin conia invece il termine traumascape facendo riferimento ai luoghi in
cui sono avvenuti attacchi terroristici, catastrofi naturali, industriali o genocidi®. Tuttavia,
1 traumascapes, oltre ad essere stati teatro di un evento traumatico, possono considerarsi
«luoghi di innegabile potere e vasto significato culturale (e transculturale) nel mondo
Occidentale»®. L’importanza e il valore centrale del traumascape ¢ dato anche dalla
natura dell’esperienza traumatica, un evento che viene esperito e ri-esperito attraverso il
tempo e le generazioni. Oltre ad essere luoghi fisici in cui sono avvenute esperienze
traumatiche, questi spazi sono costituiti ¢ formati a partire dal processo individuale e
collettivo, rituale e privato, di commemorazione, lutto e rimembranza, che mostra le
tracce del trauma nel tempo presente. Non tutti i luoghi in cui avviene una tragedia
diventano traumascapes, dal momento che sono necessari alcuni presupposti concernenti
le conseguenze di un evento traumatico, che non includono il numero delle vittime, il
grado di devastazione, la copertura mediatica, ma la condivisione di un certo tipo di
esperienza e le tracce che il sito conserva nel tempo. Il traumascape in questo modo
costruisce e riunisce una comunita.

Erased, Ascent of the Invisible riflette dunque sulle modalita in cui anche la forma
documentaria puo farsi portavoce di un processo di commemorazione e ri-elaborazione
del trauma storico, ri-mettendo in discussione 1 memoriali istituzionalizzati e creati ex
novo da uno Stato molto spesso artefice degli stessi crimini che ha insabbiato, occultando
le proprie responsabilita. In quel caso specifico, I’intero cityscape di Beirut, visto dall’alto
da un’immagine aerea, sembra portare le tracce del trauma della guerra nonostante queste
non siano visibilmente identificabili, come nascoste sono le fosse comuni dove venivano
seppellite le vittime. Il paesaggio urbano in continua modificazione rifiuta di cristallizzare
identita e significati del tempo passato, coprendo tracce e colpe. Se i luoghi del trauma
contribuiscono a ri-costruire e riformulare il passato attraverso forme di

memorializzazione, il cinema documentario, come produttore € mediatore della memoria,

8 Tra i siti rappresentativi, Violi prende in esame il Museo della Memoria di Ustica, una forma ibrida tra
spazio espositivo, installazione artistica e luogo di memoria.

8 M. Tumarkin, Traumascapes: The Power and Fate of Places Transformed by Tragedy, Melbourne
University Press, Melbourne 2005.

% M. Tumarkin, Twenty Years of Thinking about Traumascapes, in «Fabrications», Vol. 29, No. 1, 2019,
pp- 4-20.
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ha la potenzialita di ri-disegnare il paesaggio, riconfigurarlo, riscoprire le tracce
traumatiche, seppur ad una prima vista invisibili, in spazi ancora infestati dai fantasmi del
passato.

Patricio Guzman nel film Nostalgia della luce (Nostalgia de la luz, 2010) decide di
concentrarsi sul paesaggio inteso come un enorme archivio, effettuando una lettura e una
ricerca archeologica, da diverse prospettive, atte a riscoprire, restaurare ed evidenziare le
tracce di un trauma storico’!. La ricerca nel passato diventa una ricerca nel paesaggio, non
il cityscape di una citta ma il deserto di Atacama, che si estende tra le Ande e la cordigliera
cilena. Il clima estremamente arido e inospitale di questo luogo ha reso praticamente
impossibile lo sviluppo di qualunque tipo di forma di vita. Le immagini del paesaggio
vengono introdotte dalla voice over: «Immagino che I’'uomo presto camminera sulla
superficie di Marte. Questo suolo sotto i miei piedi ha una forte somiglianza con un
mondo molto lontano. Non c’¢ niente. Nessun insetto, animale, uccello. Tuttavia, ¢ pieno
di storia». Un luogo spoglio che risulta morto per lo sguardo umano ma che contiene e
conserva al proprio interno, negli innumerevoli strati e livelli di sedimentazione che
compongono il sottosuolo, moltissime storie € memorie. Nell’immensita di questo spazio
si trovano incisioni risalenti all’anno 1000, rovine Inca, cosi come Chacabuco, il pil
grande campo di concentramento, ormai abbandonato, dei tempi della dittatura di
Pinochet®?. Nel deserto non sono solo sepolti reperti e resti archeologici preziosissimi
ma anche segni e tracce di violenza, i resti delle civilta pre-colombiane come simbolo del
colonialismo cileno, cosi come i corpi di un altro popolo scomparso, oppresso € ucciso
durante il regime dittatoriale. Materia antica e materia piul recente, materia ancora oscura
su cui il film cerca di gettare luce. Il deserto ¢ terreno di differenti ricerche che seppur

distanti, per prospettiva e sguardo, convergono all’interno della narrazione.

111 cinema documentario cileno ha riflettuto in maniera approfondita sulla memoria storica del paese,
investigando, scoprendo e revisionando in maniera critica le tracce traumatiche lasciate dalla dittatura,
offrendo uno spazio per la testimonianza e il racconto dei sopravvissuti cosi come dei perpetratori. Questo
aspetto include in particolar modo il racconto personale della seconda generazione di cineasti e la modalita
indiretta ¢ mediata in cui hanno esperito il trauma della dittatura. Per un approfondimento si veda A.
Traverso, Post-Dictatorship Documentary in Chile: Conversations with Three Second-Generation Film
Directors, in «Humanities», Vol. 7, No. 1, 2018, pp. 1-16.

92 Estesa per sessantadue ettari, la cittd negli anni Venti del Novecento ospitd i minatori che operavano
nelle cave per I’estrazione del salnitro. Dopo essere stata abbandonata agli inizi degli anni Quaranta, venne
riconvertita in un campo di concentramento durante la dittatura cilena. A partire dal settembre 1973, a
Chacabuco, vennero rinchiusi circa 2200 prigionieri. M. Gémez-Barris, Atacama Remains and
PostMemory, in «Media Fields Journal», Vol. 5, 2012, pp. 1-16.
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Tra gli astronomi che esplorano le immensita e la vastita del cielo e dell’universo, gli
archeologi che sondano il terreno per scovare delle tracce delle civilta pre-colombiane,
c’¢ un altro gruppo di ricerca, composto dai parenti dei desaparecidos che sperano di
poter trovare, sepolti nel terreno arido del deserto, 1 resti dei propri cari. Se la nitidezza
del cielo sopra Atacama lo ha reso un luogo unico per lo studio delle stelle, tanto da
ospitare il piu grande osservatorio del mondo, la vacuita di quel deserto, arido ma ricco
di segreti nascosti, oggetti perduti ed ossa sepolte, diventa «metafora del memoryscape
cileno»®. Ogni ricerca verso il futuro volge lo sguardo al passato, a cio che resta. «In
realta il presente non esiste, esiste solo il passato. Non vediamo le cose nel momento in
cui accadono a causa del tempo che la luce impiega per viaggiare anche se € questione di
milionesimi di secondo» sostiene 1’astronomo Galaz. Lo scienziato prosegue affermando

che:

Il solo presente che potrebbe esistere € quello nella mia mente. La mia coscienza ¢
la cosa piu vicina al presente assoluto. Ma neanche questo! Quando penso, il segnale
impiega un momento per viaggiare attraverso i miei sensi. Tra il momento in cui
dico questo sono io e il momento in cui mi tocco, intercorre un arco temporale. I1

passato ¢ lo strumento pill importante per gli astronomi. Manipoliamo il passato.

Il nostro sguardo non ¢ mai contemporaneo ma volto al passato, cio che vediamo in
qualche modo ¢ gia accaduto. Il deserto cristallizza e ingloba la traccia passata all’interno
dei suoi strati, un processo di conservazione, immagine e reperto che diventano
archeologia ma anche rimozione dalla superficie. Gli studiosi cercano le risposte nel
tempo remoto quando invece a venir obliato ¢ il passato prossimo’. Come afferma una
delle donne che sta cercando 1 resti del familiare: «Vorrei che i telescopi non osservassero
solo il cielo ma potessero vedere attraverso la terra. Setacceremo con il telescopio il

terreno, guardando verso il basso, ringraziando le stelle per averci aiutato a ritrovarli ...

%  K.M. Murphy, Remembering in ruins: Touching, seeing and feeling the past in Nostalgia de la
luz/Nostalgia for the Light (/2010] 2011), in «Studies in Spanish & Latin American Cinemas», Vol. 13,
No. 3, 2016, pp. 265-281, (274).

% B. Epps, The Unbearable Lightness of Bones: Memory, Emotion, and Pedagogy in Patricio Guzmdn’s
Chile, La Memoria Obstinada, and Nostalgia De La Luz, in «Journal of Latin American Cultural Studies»,
Vol. 26, No. 4, pp. 483-502.
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Sto solo sognando»®>. Se la storia e la ricerca volgono lo sguardo al passato, il processo
di rimemorazione ¢ saldamente ancorato nel presente. Il gruppo di donne ¢ alla ricerca di
resti che rendano visibili le influenze del passato nel presente, un collegamento tra la
memoria e la materialita del ricordo, oggetti, luoghi e paesaggi. La ricerca delle ossa dei
propri cari risulta essere un rituale di rimemorazione contro 1’oblio dialogico promosso
dalle istituzioni, dallo Stato, la possibilita di dare sepoltura a delle anime rinchiuse in un
limbo. Senza la presenza di un corpo, quindi una prova incontrovertibile del loro decesso,
non viene riconosciuta la morte di decine di migliaia di desaparecidos, esuli, figure
fantasmatiche che abitano queste terre. Oltre alle ossa inghiottite dal terreno, ad emergere
sono oggetti appartenenti alle persone scomparse come scarpe, cucchiai, camicie e
asciugamani.

Come sottolineano Marianne Hirsch e Leo Spitzer, riflettendo sul valore testimoniale
degli oggetti preservati dopo I’Olocausto, facendo riferimento in particolar modo agli
album di fotografie appartenenti alle vittime del genocidio, questi materiali «portano
tracce di memoria del passato... e incarnano il vero processo di questa trasmissione»®.
Dal momento che molti degli oggetti rinvenuti, a differenza delle fotografie, non sono
direttamente riconducibili ad un possessore, la ricerca delle donne da individuale diviene
collettiva. Vengono raccolti e collezionati nuovi materiali, nuove immagini che possano
formare una contro-storia. La ricerca si estende coinvolgendo anche i figli delle donne
che aiutano le madri a recuperare i resti dei familiari. Lo scavo in questo modo diventa
anche processo di costruzione della memoria da parte delle seconde generazioni che
hanno vissuto il trauma storico della dittatura in maniera indiretta, attraverso le immagini,
gli oggetti, 1 racconti, 1 ricordi e 1 comportamenti trasmessi all’interno della famiglia e

della cultura in generale®”.

% Come sottolinea I’astronomo Galaz, I’indagine scientifica ha una profonda differenza rispetto alla ricerca
compiuta dalle mogli dei desaparecidos. «Noi possiamo andare a dormire serenamente dopo ogni notte
spesa ad osservare il passato. La nostra ricerca non disturba il nostro sonno. Il giorno dopo, ci immergiamo
nuovamente nel passato senza problemi. Contrariamente, per queste donne deve essere difficile andare a
dormire dopo aver cercato invano i resti dei propri cari. Non dormiranno fino a che non li avranno trovati.
Questa ¢ la differenza maggiore. Non c’¢ paragone.... Fino a quando non avranno trovato i loro cari, non
avranno pace».

% M. Hirsch, L. Spitzer, Testimonial Objects: Memory, Gender, and Transmission, in «Poetics Today» Vol.
27,No. 2, pp. 353-83, (355).

7 Alice Cati riflette sulla relazione tra le fotografie di famiglia e le pratiche del ricordo in risposta alla
campagna di repressione promossa dalla dittatura cilena e argentina, attraverso 1’analisi di differenti casi di
studio, tra cui i progetti fotografici Good Memory (Buena Memoria 1997) di Marcelo Brodsky e Absences
(Ausenc’as, 2006) di Gustavo Germano oltre che i film Fernando Returns (Fernando ha vuelto, Silvio
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Ad emergere ¢ il concetto di post-memory, teorizzato da Marianne Hirsch, forma
«distinta dalla memoria da una distanza generazionale e dalla storia da una connessione

personale»®®. Secondo quanto afferma la studiosa:

La post-memoria ¢ una forma di memoria potente e molto particolare precisamente
per la sua connessione agli oggetti, ¢ mediata non tramite il ricordo ma attraverso
creazione € un investimento immaginativo. [...] La post-memoria caratterizza
I’esperienza di persone cresciute sotto il dominio di narrazioni che hanno preceduto
la loro nascita, le cui storie personali, arrivate in seguito, sono forzate a farsi da parte
dalle storie della generazione precedente, storie che hanno preso forma da eventi

traumatici che non possono essere né compresi né ricreati®.

Nel contatto e nell’interazione tra gli individui e il paesaggio inteso come archivio, il
film riflette su nuovi processi storiografici, la materialita della storia e i segni delle sue
tracce, dei suoi artefatti. Figure e oggetti nel paesaggio riempiono il silenzio della
narrazione ufficiale'®. Nostalgia della luce restituisce dunque un affective o faceified
landscape, come sottolinea Jones'°!. I corpi emergono dal terreno per dare testimonianza,
dimostrando come anche la storia possa essere racchiusa e incapsulata nel paesaggio. Il
deserto dunque da immagine di indicibili e imperscrutabili assenze, simbolo
dell’impossibilita di arrivare ad una verita per quanto concerne gli orrori perpetrati dal
regime, diventa terreno di ostinata ricerca e re-interpretazione del passato. I luogo
diventa dunque la traccia stessa, impronta di un segno traumatico, immagine che contrasta
la dimenticanza.

I due anziani coniugi, Miguel e Anita, sembrano personificare i due concetti antitetici
alla base della costruzione memoriale, 1’oblio e la rimembranza. La donna & malata di
Alzheimer mentre 1’uomo ha cercato di memorizzare e serbare il ricordo, il pitt limpido

possibile, del luogo in cui era tenuto prigioniero, ovvero il campo di concentramento nel

Caiozzi, 1998) e Nostalgia della luce. A. Cati, Private Images in Place of the Beloved Bodies: Relics
Against the Politics of Disappearance, in «Cinéma & Cie», Vol. XV, No. 24, Spring 2015, pp. 79-91.

% M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press,
Cambridge 1997, p. 22.

% Ibidem.

100 K M. Murphy, Remembering in ruins, cit.

01 D. M. Jones, Archival Landscapes and a Non-Anthropocentric ‘Universe Memory’ in Nostalgia de la
luz/ Nostalgia for the Light (2010), in «Third Text», Vol. 27, No. 6,2013, pp. 707-722.
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deserto di Atacama. Nel corso della detenzione, con i propri occhi e con i propri passi,
Miguel ha misurato lo spazio coercitivo, disegnando, durante la notte, gli ambienti in
modo che questi potessero rimanere meglio impressi nella memoria. L’intento era quello
di poter dare testimonianza dell’accaduto una volta che Pinochet avesse deciso di
smantellare 1 campi. Il film, nella sua ricerca riflessiva, restituisce al presente qualcosa
che ¢ stato sepolto, obliato, andando a sondare un terreno apparentemente impenetrabile
come quello arido del deserto o della memoria.

A concentrarsi sul profilo del paesaggio, per raccontare cio che resta di una guerra, di
un genocidio, il dolore dei vivi e I’ombra dei morti, ri-scrivendo il luogo del trauma in
sito memoriale ¢ anche Depth Two (Dubina dva, 2016) di Ognjen Glavonic. Il film
esplora un episodio poco conosciuto della guerra del Kosovo avvenuto nel 1999. In
apertura si fa riferimento al ritrovamento di un camion nel Danubio, presso la cittadina di
Tekija, al confine tra Serbia e Romania. Al suo interno vengono rinvenuti cinquanta-
cinque cadaveri di civili albanesi. Il documentario unisce differenti testimonianze, punti
di vista opposti che si intersecano e si incrociano nella ricostruzione dell’accaduto. Grazie
al supporto del Humanitarian Law Center, dal momento che nessuna delle persone
coinvolte voleva rilasciare interviste, Glavonic riesce ad ottenere e ad utilizzare circa
quattrocento ore di testimonianze registrate durante il processo avvenuto vent’anni prima
per crimini di guerra. La verita ufficiale viene riformulata a partire dai singoli frammenti.
Ad alternarsi sono i racconti di alcune donne miracolosamente sopravvissute al massacro,
di uno dei poliziotti che guido il trasporto cosi come le parole del medico legale, straniero,
incaricato di analizzare il DNA delle vittime. Come dichiara il regista in un’intervista:
«L’idea era quella di adottare una logica differente per parlare di guerra, per provare a
ripristinare un ragionamento che ¢ stato impedito dal nazionalismo e dalla propaganda
negazionista»'%2.

Non viene mai mostrato il volto dei testimoni. La voice over accompagna immagini di
desolazione, di degrado, di rovine che segnano il paesaggio. Sacchi sparsi nell’erba,
cumuli di plastica coprono alberi spogli, enormi cave si stagliano sulle colline, strade
perdute nella notte, acque inquinate, pneumatici accatastati, discariche a cielo aperto,

muri con crepe crivellati dai proiettili e detriti. Le rovine che frammentizzano 1’ambiente

102 A, Petrovic, Depth Two: An Illusion-Destroying Documentary Thriller, in «Balkanist», 12 Aug. 2016,
https://balkanist.net/depth-two-an-illusion-destroying-documentary-thriller/
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sembrano designare un luogo in cui ¢ avvenuto un trauma, il paesaggio urbano diventa
potenziale paesaggio del terrore. Il viaggio per immagini conduce lo spettatore in un
luogo che, seppur apparentemente anonimo e privo di vita, conserva e incarna le tracce
di un trauma. Il fraumascape ¢ infestato dai fantasmi del passato, uno spazio in cui
collidono I’'immaginazione e la memoria repressa'®. Ogni racconto viene cristallizzato
nella memoria attraverso la forma filmica e associato ad un’immagine, al luogo in cui si

¢ consumato il crimine. Come riporta il regista durante un’intervista:

Ho capito che non volevo realizzare un film in cui avrei ricostruito I’evento o
interamente composto da interviste frontali. Quando vedi un volto di una persona
che sta parlando ottieni una nuova informazione, questo puo portare lo spettatore a
distogliere I’attenzione dalla storia stessa perché adesso deve pensare a come appare

questa persona. Allora ho pensato che avrei potuto realizzare il film mostrando i

luoghi in cui questi avvenimenti sono accaduti, mostrare come appaiono oggi'%*.

Prima della costruzione di un memoriale, della formazione di un luogo di
pellegrinaggio o di commemorazione, il regista compie un viaggio tra piccoli villaggi
della Serbia fino al luogo in cui nel 2001 e 2002, nei pressi di Belgrado, sono state
scoperte cinque enormi fosse comuni dove venivano gettati i cadaveri durante la guerra.
Depth Two ristabilisce dunque il nesso di continuita tra evento, esperienza € spazio.
Luoghi in rovina, anonimi, incolori e vuoti, in cui ¢ lo spettatore a dover immaginare
I’orrore accaduto, vengono ri-disegnati e ri-semantizzati per mezzo della macchina da
presa. Questi spazi acquistano significato a partire dalle testimonianze, arrivando ad
incarnare la sofferenza di cui sono stati teatro. Le tracce traumatiche ritornano visibili,
I’operazione di recupero dei ricordi latenti riconfigura semplici paesaggi in

fraumascapes.

103 Lo scrittore e giornalista austriaco Martin Pollack nel suo report descrive i paesaggi della Polonia,
Ucraina, Austria e Slovenia come contaminati, luoghi scelti per le uccisioni di massa eseguite
clandestinamente e poi occultate con la massima segretezza. Pollack indaga e investiga criticamente il
paesaggio, il suo modellarsi, scavando nelle pieghe dell’oblio per riportare alla Iuce le vittime «sepolte da
qualche parte in tombe senza nome, livellate con il terreno in modo che appaiano parte dell’ambiente
circostante, cosi che nessuno le potesse trovare». M. Pollack, Kontaminierte Landschaften: Unruhe
bewahren, Residenz Verlag, Salzburg 2014; Paesaggi contaminati, Keller, Rovereto 2014, p. 24.

104 Discussion about the film “Depth Two” . https://www .youtube.com/watch?v=5_JVhPNTqz8
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A porre 1’accento sui luoghi fisici del trauma, ormai abbandonati e trascurati, cosi
come su quelli poi trasformati in siti memoriali, ¢ anche Lanzmann in Shoah e
successivamente in L’ultimo degli ingiusti (Le dernier des injustes, 2013)'%. Riflettendo
sulla natura controversa di questi spazi, che promuovono sia intenti di inclusione che di
esclusione, per quanto concerne determinati ricordi nella memoria collettiva e culturale,
il regista identifica questi luoghi come les non-lieux de la mémoire'*. Lanzmann descrive
il vuoto e il completo senso di oblio che contraddistingue questi spazi, facendo
riferimento ai luoghi abbandonati in cui si ¢ consumata un’uccisione di massa!®’.
Nonostante possano sembrare ambienti tranquilli e pacifici, invisibili e trasparenti, dal
momento che non vengono colti e distinti dall’occhio del passante dal resto del paesaggio,
tra le fronde degli alberi e tra le rocce, emergono ancora le tracce di un passato
traumatico'®. Il regista parla di questo aspetto in un’intervista rilasciata ai «Cahiers du
Cinéma»: «Non c’era niente, il vuoto piu completo, e dovevo fare un film sulla base di
questo nulla»'®.

La riflessione sulla natura di questi luoghi emerge a partire dall’apertura di Shoah, nel

momento in cui Simon Srebnik non riesce a riconoscere il campo di concentramento di

105 L anzmann propone, all’interno del film, un’intervista realizzata nel 1975 (contributo che avrebbe dovuto
inizialmente essere parte di Shoah) a Benjamin Murmelstein, ultimo presidente del Consiglio Ebraico del
ghetto di Terezin. Nonostante riusci a salvare migliaia di ebrei dallo sterminio nazista, a causa del lavoro
svolto per i tedeschi, I’'uomo venne accusato di collaborazionismo e gli fu impedito di recarsi in Israele. Il
regista alterna frammenti della lunga intervista all’'unico sopravvissuto dei decani, autorita scelte dai nazisti
per sopraintendere I’amministrazione dei ghetti, con immagini riprese nel tempo presente. Lanzmann,
ormai ottantanovenne, guida lo spettatore nei luoghi che caratterizzano il racconto del rabbino mostrando
come appaiano oggi, ripercorrendo le tracce degli ebrei austriaci che da Vienna venivano trasportati nelle
campagne della Repubblica Ceca e poi verso il campo di concentramento di Theresienstadt.

106 C, Lanzmann, C. Gantheret, L’Entretien de Claude Lanzmann, Les non-lieux de mémoire, in «Nouvelle
Revue de Psychanalyse», Vol. 33, 1986, pp. 293-305.

107 Lanzmann identifica questi luoghi anche come les lieux défigurés. C. Lanzmann, Les Non-lieux de la
memoire, Cit.

108 Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet esaminano in maniera dinamica e critica un paesaggio rurale e
urbano apparentemente idilliaco e silenzioso ma invece teatro di massacri, orrori e rivoluzioni in
Fortini/Cani (1976) e Troppo presto, Troppo tardi (Trop tot/Trop tard, 1981). Nella prima opera vengono
mostrate le Alpi Apuane, i paesi di Marzabotto, Bergiola e San Leonardo, scenario di tragici eventi nel
settembre 1944, mentre I’intellettuale e poeta Franco Forini legge il proprio testo I cani del Sinai, che
riflette sulla nascita dello stato israeliano. Troppo presto, Troppo tardi si concentra invece sulle campagne
francesi, enormi spazi adesso vuoti ma da cui partirono le lotte contadine nel 1789 mentre la voice over
legge alcune pagine di un testo elaborato di Friedrich Engels, dedicato alle condizioni miserevoli dei
contadini alla fine del Settecento. Nella seconda parte del film, lo sguardo si volge all’Egitto, alla natura
ibrida del suo paesaggio tra grattacieli, fabbriche e campi arati in cui ancora echeggia la rivoluzione del
1952. Per un approfondimento in lingua italiana sul cinema dei due registi si veda P. Spila, Straub/Huillet,
Cineasti Italiani, Falsopiano, Alessandria 2018.

109 C, Lanzmann, M. Chevrie, H. Le Roux, Site and Speech: An interview with Claude Lanzmann about
Shoah (1985), in J. Kahana (a cura di) The Documentary Film Reader, cit, pp. 784-793, (786).
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Chelmno, ormai ridotto a poche rovine nascoste tra I’erba. Come sottolinea il regista, i
non luoghi della memoria non sono spazi completamente dimenticati e rimossi, ma
costituiscono una parte attiva nei processi sociali delle comunita che risiedono nelle
vicinanze. Tuttavia, molti di questi luoghi sono spazi anonimi, non segnalati, spazi tabu
in cui ¢ vietato costruire, edificare abitazioni cosi come forme di ricordo. Questo aspetto
si evince specialmente negli spazi, che sembrano essere stregati, mostrati in Depth Two.

I non luoghi della memoria, traumascapes che non sono stati ancora istituzionalizzati
come siti commemorativi, dislocati e localizzati fuori dal tessuto urbano, incarnano una
peculiare mescolanza di negazione e rimembranza. La comunita locale che vive in
prossimita di questi luoghi molto spesso decide di nascondere e occultare le tracce del
passato traumatico, evitando di segnalare adeguatamente questi spazi o di trasformarli in
teatri di cerimonie commemorative. La definizione proposta da Lanzmann si pone in
contrapposizione al concetto di lieux de mémoire, proposto da Pierre Nora. I luoghi di
memoria mantengono un equilibrio tra passato e presente, spazi materiali e simbolici, e
sono contraddistinti da un senso di continuita in cui prevale la relazione della memoria
con la storia!'®. T luoghi delineati dal filosofo francese comprendono monumenti, musei,
siti commemorativi, cimiteri di guerra ma anche archivi e biblioteche, romanzi, simboli
e personaggi che caratterizzano un paese. Come sottolinea lo studioso: «lI’imperativo
della nostra epoca non consiste solo nel preservare qualunque cosa, ogni indicatore della
memoria anche quando non siamo sicuri di che memoria indichi, ma anche di produrre
archivi»'''. T luoghi della memoria emergono a seguito della de-ritualizzazione che
caratterizza ’epoca moderna, dal momento che non ci sono piu i milieux de mémoire,
ambienti in cui la memoria ¢ parte reale dell’esperienza quotidiana. I luoghi della
memoria raccolgono, riuniscono e sacralizzano 1 resti e 1 frammenti del passato che
diventano i riti di una civilta ormai priva di qualunque processo rituale!'2.

Il cinema documentario, negli esempi presi in esame, diventa testo della memoria
culturale atto a contribuire alla riformulazione dell’identita nazionale, assumendo inoltre

un ruolo creativo e costruttivo. Gettando luce sul passato traumatico, informa e istruisce

110 P Nora, Les Lieux de mémoire, 3 voll., Gallimard, Paris 1984-1992.

"' P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, in «Representations», Vol. 26, Spring
1989, pp. 7-24, (14).

112 M. Rothberg, Introduction: Between Memory and Memory: From Lieux de mémoire to Noeuds de
mémoire, in «Yale French Studies», Vol. 118-119, 2010, pp. 3-12.
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gli spettatori e le generazioni future. Cristallizzando la memoria delle vittime nel
paesaggio, il testo filmico preserva e riconfigura il ricordo, preservandolo dal trascorrere
del tempo, salvandolo dall’oblio. La macchina da presa, ridisegnando e ri-semantizzando
1 luoghi del trauma, fa emergere tracce materiali ed elementi simbolici che acquisiscono

una significativa relazione con la memoria collettiva.

2.4 La concezione dialettica dell’immagine. Iconofilia e iconoclastia

«Anche un paesaggio tranquillo... un terreno sul quale volano gli uccelli, una strada
ordinaria, anche una normale cittadina turistica con un campanile e il mercato, possono
portare ad un campo di concentramento». Con queste parole, scritte da Jean Cayrol''3, si
apre Notte e Nebbia, documentario realizzato da Alain Resnais che cerca di individuare e
riflettere sui resti e le tracce del passato traumatico che ancora pervade nel tempo
presente. La prima inquadratura mostra un cielo sereno in una giornata di primavera, un
terreno arato e deserto. La macchina da presa compie un movimento a scendere rivelando
una cortina di filo spinato. Questo gesto di svelamento viene accentuato e ripetuto anche
nella seconda e terza inquadratura. Attraverso una carrellata laterale, la macchina da presa
si sposta da uno spazio apparentemente anonimo e silente all’interno del campo di
concentramento di Auschwitz. La macchina sembra mossa da una forza gravitazionale
che la trascina in maniera irreparabile dal presente, innocuo e inoffensivo, ad una terribile
memoria traumatica che riemerge nel momento in cui compare il filo spinato. Ogni cosa
¢ vuota, silenziosa, inerme, non c’¢ niente da filmare, nessuno. La macchina da presa ¢
I’unica forma di vita, si muove, ri-percorre 1 binari sui quali arrivavano 1 treni diretti al
campo di sterminio, cercando le tracce dei corpi che caddero al suolo. «Nove milioni di
morti infestano il paesaggio. [...] Il sangue si & seccato e le lingue sono in silenzio,

soltanto la macchina da presa si aggira per 1 blocchi. L’erba ¢ cresciuta dove 1 prigionieri

113 Dopo aver preso parte alla Resistenza francese, Jean Cayrol fu arrestato e deportato nel 1943 a
Mauthausen. Tra il Febbraio 1944 e 1’ Aprile 1945 compose numerose poesie che vennero poi pubblicate
nel 1946, al termine della sua esperienza concentrazionaria, e raccolte nel volume Poémes de la nuit et du
brouillard. 11 titolo fa riferimento alla locuzione con cui venivano definiti i prigionieri politici (Nacht und
Nebel) della Germania nazista, che venivano condannati a morte ma ancora in attesa di giudizio. Il termine
rimanda ad un decreto promulgato da Hitler il 7 dicembre 1941 secondo cui, tutti gli oppositori e i membri
della Resistenza dei paesi occupati dovevano essere deportati e fatti scomparire nel segreto piu assoluto. J.
Cayrol, Poemes de la nuit et du brouillard, éditions Pierre Seghers, Avignon 1946.
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erano abituati a camminare. Non si sente nessun passo eccetto i nostri» prosegue la voice
over.

La tensione dovuta al passaggio tra questi due ambienti viene accentuata nel momento
in cui lo spostamento si estende dal presente al tempo passato. Le immagini a colori
realizzate tredici anni dopo 1’orrore del genocidio, raffiguranti le rovine del campo di
concentramento, vengono alternate da filmati di repertorio in bianco e nero che incarnano
differenti punti di vista. Mentre alcune immagini, inserite all’interno della narrazione,
possono essere classificate come liberator images, realizzate dalle truppe alleate, molte
altre incarnano lo sguardo dei carnefici, perpetrator images, prodotte dal terzo Reich per
fini di propaganda o per documentare le fasi della soluzione finale!'*. Il paesaggio
anonimo riacquisisce la propria essenza storica grazie al montaggio intermediale che
combina frammenti di varia forma e natura, provenienti da temporalita multiple. Secondo
Joshua Hirsch, I'utilizzo dei «documentary flashback» , facendo riferimento al momento
di transizione tra un’inquadratura nel tempo presente a colori e il materiale di repertorio,
comporta un effetto di choc nello spettatore. Questa profonda tensione risulta essere in
prima istanza di natura formale: il colore rispetto al bianco e nero, un’inquadratura in
movimento rispetto alla macchina da presa fissa, il paesaggio desolato e innocuo rispetto
alle immagini di orrore e morte provenienti dal passato.

Le tracce del trauma ritornano nel tempo presente conferendo una post-traumatic
historical consciousness. 11 montaggio intermediale di Notte e Nebbia richiama la
memoria post-traumatica caratterizzata da «relazioni di invadenza e isolamento, di
visione e di cecita, di ricordo e di dimenticanza»''>. Il film allora iscrive il passato nel
tempo presente, riempiendo e colmando i vuoti del paesaggio deserto con immagini
dell’evento traumatico. Riconfigurare e ri-semantizzare lo spazio del trauma significa
anche attuare una modifica al modo in cui viene percepito ed esperito I’evento storico. La
macchina da presa, in chiusura, si sofferma nuovamente sulle immagini di assenza, di
desolazione, di paesaggi in rovina mentre la narrazione abbraccia una dimensione

collettiva. La voice over passa dalla prima persona singolare a quella plurale, «eccoci

114 Alcune scene sono tratte dal film di propaganda 1l trionfo della volonta (Triumph des Willens, 1935),
realizzato da Leni Riefenstahl. S.F. Lewis, Documenting the Ineffable Terror and Memory in Alain
Resnais’s Night and Fog, in B.K. Grant, J. Sloniowski (a cura di) Documenting the Documentary: Close
Readings of Documentary Film and Video, Wayne State University Press, Detroit 2013.

115 J. Hirsch, Post-traumatic Cinema and the Holocaust Documentary, in E.A. Kaplan, B. Wang (a cura di)
Trauma and Cinema, cit., pp. 93-122, (116).
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adesso, con tutte le buone intenzioni, guardare le rovine del tempo presente». Come
afferma Jean Cayrol, facendo riferimento al film, «la memoria del passato diventa
permanente nel momento in cui viene illuminata dal presente»!!6.

Il problema dell’irrappresentabilita dell’orrore dell’Olocausto risulta essere ancora un
aspetto centrale. La voice over ribadisce piu volte 1’'impossibilita dell’immagine di

catturare e restituire il passato:

Di questa realta dei campi, disprezzata da coloro che la fabbricano, inafferrabile per
coloro che la subiscono, ¢ del tutto vano per noi riscoprire i resti. Queste baracche
di legno, questi rifugi dove dormivano, questi angoli dove nascondevano il cibo,
dove anche il prendere sonno consisteva in una minaccia, nessuna descrizione,

nessuna immagine puo restituire quella dimensione, quella paura costante.

L’immagine d’archivio, nonostante consista in una prova visiva dell’accaduto,
dell’orrore dell’Olocausto, non puo diventare una finestra sulla storia, non ¢ adeguata a
racchiudere quello che ¢ accaduto nei campi. Tuttavia, come riprende Didi-Huberman, il
film di Resnais non pretendeva di insegnare e restituire tutto quello che concerneva la
realta del trauma ma di proporre «un accesso all’inaccessibile»!!'”. Resnais in un’intervista

sostiene che la sua intenzione non era quella di realizzare:

Un altro monumento alla distruzione, ma di pensare al presente e al futuro. Il
dimenticare deve diventare costruttivo. E necessario sia sul piano individuale che su
quello collettivo. Inoltre, & sempre necessario agire. La disperazione & inattivita e

comporta la rimozione del sé. Il pericolo ¢ di fermarsi, di non andare oltre''®.

Individuando e sottolineando le tracce del passato nel presente storico, il film, come

monito per le generazioni future, cerca di responsabilizzare lo spettatore!'”. Serge Daney

116 J_ Cayrol. Nuit et brouillard,in G. Bounoure (a cura di) Alain Resnais, Editions Seghers, Paris 1962, pp.
132-134, (133).

17 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Editions de Minuit, Paris 2003; Immagini malgrado tutto,
Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 131.

118 S. Roumette, Alain Resnais a la question, in «Premier plan», Vol. 18, 17 May 1961, pp. 36-54, cit. in C.
Caruth, Unclaimed experience, cit.

119 A Hebard, Disruptive Histories: Toward a Radical Politics of Remembrance in Alain Resnais's Night
and Fog, in «New German Critique», Vol. 71, 1997, pp. 87-113.
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vede in Notte e nebbia «un obbligo nel non voltarsi» davanti alla nostra storia'?. Il
contrasto e il parallelismo tra i documenti storici e la cancellazione di ogni evidenza, la
sparizione delle tracce dell’orrore nelle immagini del presente comporta, osserva Didi-
Huberman, «la convocazione di un tempo critico, propizio non all’identificazione ma alla
riflessione politica»'?!. Come anticipato precedentemente, ¢ proprio il disfacimento della
narrazione storica, nel contrasto tra I’immagine al presente e I’immagine di repertorio,
una collisione tra il «discorso sull’onnipotente rappresentazione provveduta dal realismo
e sull’impossibilita di rappresentazione del modernismo», a permettere allo spettatore di
affrontare I’episodio traumatico in maniera critica'??.

Come abbiamo accennato nel capitolo precedente, Claude Lanzmann, contrariamente
a Resnais, rigetta in maniera categorica I’utilizzo delle immagini di repertorio della
macchina concentrazionaria nazista, che ormai hanno caratterizzato e formato il nostro
immaginario, immagini di corpi scheletrici, di cadaveri ammassati gli uni sugli altri, di
disperazione, fame, orrore, vestiti e oggetti personali accatastati senza piu un
proprietario'?*. Lanzmann rifiuta qualunque forma di ri-appropriazione e riutilizzo delle
immagini d’archivio come portatrici di significato della realta traumatica, come sostitutivi
atti a colmare e riempire 1’assenza e il vuoto portati dall’Olocausto, «I’immagine-passata
che tenta di scalzare la parola-presente»'2*. E invece il ricordo del testimone, la ri-messa
in scena dell’esperienza da parte del sopravvissuto a generare un’immagine della
memoria, non un’immagine-illusione, cristallizzata nel tempo passato che rischia di
essere fruita in maniera morbosa e feticista. L’immagine interiore, prodotta dal racconto
del sopravvissuto, riattiva nel tempo presente 1’esperienza, un processo di rielaborazione

che si manifesta attraverso una riproposizione spaziale e gestuale del trauma.

120 S Daney, Resnais et ["ecriture du desastre (1983), in «Ciné-journal», Vol. 2, 1983-1986, Cahiers du
cinema, 1998, pp. 27-30, cit. in G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 129.

121 Didi-Huberman collega la modalita estetica ed espositiva di Resnais a quella adottata da Marchel Ophiils
in Le Chagrin e la Pitié, in cui si viene a formare un controcampo critico a partire dal conflitto incessante
tra le immagini di repertorio e le testimonianze del presente. /vi, p. 132.

122 J. Hirsch, Afterimage, cit., p. 25.

123 Secondo quanto afferma Ivelise Perniola, la posizione iconoclasta del regista non ¢ da attribuirsi
esclusivamente al problema della rappresentazione e figurazione del trauma storico ma ad «una netta
posizione ideologica assunta consapevolmente nei confronti dell’immagine d’archivio». Questo aspetto si
evince dal momento che anche i documentari “israeliani” Pourquoi Israél (1973) e Tsahal (1994) rifiutano
in ugual misura le immagini di repertorio, nonostante non affrontino esperienze traumatiche come
I’Olocausto. I. Perniola, L’ immagine spezzata, cit., p. 106.

124 vi, p. 107.
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Secondo Lanzmann, il cinema provoca negli uomini un’anamnesi «per cui I’anima, la
psiche, ritrova in sé le idee, ossia la verita che trascende la volonta di rimozione del
passato»!?>. Questo processo non si produce solo nel testimone ma anche nello spettatore
«che attraverso un percorso lungo e sofferto, arriva a considerare 1’esperienza del male
assoluto come parte della propria esperienza esistenziale»!?6. A partire dall’immagine
fornita dal racconto testimoniale, lo spettatore elabora una visione personale,
un’immagine interiore alternativa che non deve essere intaccata o sostituita da
un’immagine d’archivio. L immagine di repertorio non puo essere considerata una prova
oggettiva dal momento che incarna sempre uno sguardo, portatrice di una prospettiva,
deposito di una memoria che non ci appartiene. Solo un’autentica comunicazione tra
testimone e spettatore puo stimolare la formazione del pensiero critico. Il sopravvissuto
non si deve dunque trovare in una situazione di disumanita o occupare lo spazio di morte
provocato dall’immagine d’archivio.

Didi-Huberman pone a confronto la scelta iconoclasta di Lanzmann con 1’iconofilia di
Jean-Luc Godard, prendendo in esame Historie(s) du Cinéma (1988-1998), due modalita
e approcci differenti per quanto concerne la rappresentazione del trauma storico

dell’Olocausto'?’. Come sottolinea lo studioso francese:

Claude Lanzmann ha creato, in Shoah, un tipo di montaggio che fa tornare i volti, le
testimonianze, i paesaggi stessi verso un centro mai raggiunto: montaggio centripeto,
elogio della lentezza. [...] Jean-Luc Godard ha creato invece un tipo di montaggio
che fa turbinare i documenti, le citazioni, gli estratti di altri film verso un’estensione

mai coperta: montaggio centrifugo, elogio alla velocita'?®.

Il lavoro di montaggio adottato da Godard sembra in qualche modo andare a
combattere la politica promossa dal nazismo, la distruzione di qualunque traccia,
I’annientamento totale (Vernichtung), esponendo, facendo interagire e comunicare le
immagini d’archivio raffiguranti I’orrore dell’Olocausto con altre immagini, pittoriche,

filmiche o fotografiche. Secondo Godard, il cinema, 1’arte del ventesimo secolo, non ¢

125 vi, p. 110.

126 Ibidem.

127 Sulla differenza delle posizioni prese da Godard e Lanzmann si veda anche E. Galeati, La Shoah tra
invisibile e indicibile, in «La Valle dell’Eden», Vol. 12,2004, pp. 143-151.

128 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 125.
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riuscito ad essere all’altezza del proprio ruolo di fronte all’orrore massimo, restando

anch’esso uno spettatore (bystander):

Tutto € finito nel momento in cui non sono stati filmati i campi di concentramento.
In quel momento il cinema ha totalmente mancato al suo dovere. Ci sono stati sei
milioni di persone uccise o soffocate con il gas, principalmente degli ebrei, e il
cinema non era la. [...] Non filmando i campi di concentramento, il cinema ha

totalmente abdicato'?.

Tuttavia, ad aver fallito, secondo quanto afferma Godard, ¢ stato il cinema e non
I’immagine, che invece puo essere una forma di riscatto, di redenzione. Nonostante il
cinema non abbia compreso e mostrato i segnali della storia, la pratica del montaggio puo
produrre una forma pensante, rendere dialettica I’immagine in modo da poter creare
nuove significazioni'*. Come sottolinea Didi-Huberman, in merito all’opera del regista
francese, «I’immagine acquista leggibilita direttamente dalle scelte di montaggio»'3!. Il
tavolo di montaggio diventa un tavolo critico'*?. La pratica del montaggio, secondo
Godard, non consiste nell’assimilazione e fusione di elementi, non piu un semplice
rapporto di illustrazione, ma la collisione di parole e forme testuali, anche apparentemente
molto distanti da loro, che permette allo spettatore di riflettere e immaginare, di creare la
propria immagine'3.

Un esempio di particolare impatto, per riflettere sulla pratica del montaggio come
produzione di pensiero, a partire da un collegamento di realta distanti, rielaborazioni in

riferimento ad altre fonti e materiali, si ritrova in conclusione della prima parte delle

129 J -L.. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinéma/Editions de 1'Btoile, Paris,
Vol. II, 1995, p. 336, cit. in A. Brodesco, Corpo nudo, deforme, violato. Un montaggio nelle Histoire(s) du
cinéma di Jean-Luc Godard, in «Scienza & Politica», Vol. 25, No. 47,2012, pp. 199-209.

130 1. Perniola, L’immagine spezzata, cit.

131 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 89.

132 Riguardo alla pratica e teoria del montaggio nel film JLG/JLG. Autoritratto a dicembre (JLG/JLG.
Autoportrait de décembre, 1994), il regista afferma che: «L.’immagine ¢ una creazione pura dello spirito.
Essa non puo nascere da una similitudine [...] ma dall’accostamento di due realta pitt 0 meno distanti [...]
Piu i rapporti tra due realta accostate saranno lontani e giusti, pitt I’immagine sara forte. Due realta che non
hanno alcun rapporto non possono accostarsi utilmente. Non c’¢ creazione di immagine. E due realta
contrarie non si accostano ma si oppongono. Un’immagine non ¢ forte perché ¢ brutale o fantastica, ma
perché I’associazione di idee € remota. Remota, e giusta». R. Chiesi, Jean-Luc Godard, Gremese Editore,
Roma 2003, p. 6.

133 M. Heywood, Holocaust and image: Debates surrounding Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma
(1988-98), in «Studies in French Cinema», Vol. 9, No. 3, 2009, pp. 273-283.
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Histoire(s). Un’immagine di alcuni cadaveri ammassati in un campo di concentramento
viene sovrapposta ad un’inquadratura tratta da Un posto al sole (A Place in the Sun, 1951)
di George Stevens, in cui viene mostrata Elizabeth Taylor in riva ad un lago. La voice
over commenta: «se George Stevens non avesse utilizzato la prima pellicola a colori
sedici-millimetri ad Auschwitz e a Ravensbriick, Elizabeth Taylor non avrebbe trovato
un posto al sole». Dopo che I'attrice accarezza sulla fronte Montgomery Clift, viene
mostrato un dettaglio di Maria Maddalena dell’affresco di Giotto La Resurrezione e Noli
me tangere (1303-1305). L’immagine di Maria Maddalena, ruotata di novanta gradi, si
sovrappone a quella di Liz Taylor mentre sta emergendo dall’acqua. La diva sembra
stringersi tra le braccia della Madonna. «’39-‘44, martirio e resurrezione del
documentario. Come ¢ meraviglioso essere in grado di vedere quello che non possiamo
vedere, che miracolo per i nostri occhi ciechi» commenta la voice over'**. Maria
Maddalena puo essere vista dunque, come sottolinea Libby Saxton, «una promessa
angelica di benvenuto che permette la resurrezione del cinemax»!33.

Tra 1 riferimenti alla cultura cristiana c’¢ anche la lettera di San Paolo ai Corinzi, che
risuona piu volte nelle Histoire(s), secondo cui «L’immagine verra al tempo della
resurrezione». Il cinema sembra dunque rinascere dalle proprie ceneri, il montaggio
raccoglie detriti e resti, tracce dell’incendio portato dal piu grande trauma della storia del
Novecento. Quel che resta del passato riemerge e risorge in una nuova forma, rielaborato,
ripensato e riconfigurato attraverso la pratica dialettica del montaggio'*. «Arte che
rinasce dalle ceneri di quello che ¢ stato bruciato», commenta ancora Godard. Ad
accomunare e avvicinare Auschwitz ed Elizabeth Taylor ¢ George Stevens. Dopo aver
filmato nel 1945 la liberazione dei campi di concentramento, lo stesso regista, il cui
sguardo si era posato su un orrore cosi atroce, riesce a restituire sullo schermo la bellezza
e la felicita di Elizabeth Taylor. La rinascita, attraverso la perdita, ¢ una condizione

necessaria. «Non sono cristiano ma quando leggo in San Paolo che I’immagine verra al

134 A. Wright, Elizabeth Taylor at Auschwitz: JLG and the Real Object of Montage, in M. Temple, J.S.
Williams, M. Witt (a cura di) The Cinema Alone. Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2000, pp. 51-60.

135 L. Saxton, Anamnesis and Bearing Witness: Godard/Lanzmann, in M. Temple, J.S. Williams, M. Witt
(a cura di) For Ever Godard, Black Dog, London 2007, pp. 364-379, (366).

136 A. Cervini, Montaggio, mio dolce affanno. L’arte e la messa in forma dell’universo, in A. Cervini, A.
Scarlato, L. Venzi (a cura di) Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di Jean-Luc Godard,
Pellegrini, Cosenza 2010, pp. 117-164.
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tempo della resurrezione... be’, dopo trent’anni di montaggio, comincio a capire. Per me
il montaggio ¢ la resurrezione della vita» commenta Godard'?’.

Didi-Huberman parte dalle Histoire(s) godardiane per sottolineare e sostenere
I’importanza di presentare ed esporre le immagini d’archivio rappresentanti 1’orrore
dell’Olocausto'3®. Ad accentuare e inasprire il dibattito'*® tra iconoclastia e iconofilia, a
cui abbiamo accennato precedentemente, ¢ stata la mostra organizzata, tra gli altri, dallo
stesso Didi-Huberman e dallo storico della fotografia Clément Cheroux a Parigi nel 2001
dal titolo Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et
d’extermination nazis (1933-1999). Al centro dell’esposizione e del dibattito ci sono 4
fotografie in particolare, realizzate nell’agosto del 1944 da due prigionieri ebrei
appartenenti al Sonderkommando e scattate dall’interno del crematorio V di Auschwitz.
Le prime due foto in questione riprendono il processo di cremazione di numerosi cadaveri
mentre la terza e la quarta mostrano un gruppo di donne che viene condotto all’interno
delle camere a gas. Le fotografie, ottenute grazie ad una macchina fotografica fatta
pervenire di nascosto, diventano una fondamentale testimonianza dell’orrore

dell’Olocausto, una prova fattuale dello sterminio. Didi-Huberman, nel saggio scritto per

137 J-L. Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, cit., p. 246, cit. in A. Brodesco, Corpo nudo,
deforme, violato, cit., p. 209.

138 ] saggio di Georges Didi-Huberman si apre con una citazione tratta dal primo capitolo delle Histoire(s)
du cinéma, «Anche rigato a morte un semplice rettangolo di trentacinque millimetri salva 1’onore di tutto
il reale».

139 Precedentemente, 1’uscita di Schindler's List — La lista di Schindler (Schindler's List, 1993) di Steven
Spielberg aveva infiammato il dibattito concernente le modalita e i limiti della rappresentazione
cinematografica dell’Olocausto. Gli iconoclasti, ma non solo, accusano il film di essersi appropriato della
memoria documentaria raccoltasi intorno ai campi di sterminio, ovvero partire dalle immagini dell’orrore
per costruire un racconto all’interno di un modello narrativo hollywoodiano e attraverso le forme
dell’intrattenimento classico. Oltre alla scelta della fiction e del melodramma piuttosto che la forma
documentaria, che avrebbe certamente provveduto ad una differente organizzazione dello spazio e della
temporalita e di conseguenza differenti modalita di approccio agli eventi trattati, il film viene accusato di
aver reso 1’Olocausto un parco a tema, in linea con I’altro grande spettacolo che aveva messo in scena il
regista con Jurassic Park (1993). Lanzmann ¢ tra i piu feroci critici nei confronti del film, muovendo
un’accusa simile alla miniserie televisiva Holocaust (1978), scagliandosi contro queste produzioni che
sorpassano «il confine che non puo essere oltrepassato perché c’¢ un ultimo grado di terrore che non puo
essere trasmesso. Dichiarare che questo sia possibile ti rende colpevole della peggiore delle trasgressioni».
C. Lanzmann, Why Spielberg Has Distorted the Truth, in «Guardian Weekly», 3 Apr. 1994, p. 14. Per un
commento sulla relazione tra i due film si rimanda a Y. Loshitzky, Holocaust Others: Spielberg’s
Schindler's List versus Lanzmann’s Shoah, in Y. Loshitzky (a cura di) Spielberg's Holocaust: Critical
Perspectives on Schindler’s List, Indiana University Press, Bloomington 1997; M. Hansen, Schindler’s List
Is Not Shoah: The Second Commandment, Popular Modernism, and Public Memory, in «Critical Inquiry»,
Vol. 22, No. 2, 1996, pp. 292-312. Sul fenomeno dell’americanizzazione dell’Olocausto, oltre che sulla
produzione hollywoodiana anche sulle modalita di rappresentazione e mediazione specifiche della cultura
statunitense, per quanto concerne il dislocamento di una parte di storia europea, si veda anche A. Minuz,
La Shoah e la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Bulzoni, Roma 2010.
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il catalogo che accompagna la mostra, si interroga, oltre che sullo statuto dell’immagine
fotografica, sulla sua reale capacita di essere testimone di un evento incomunicabile, che
mette in crisi ogni strumento di rappresentazione visiva. Secondo quanto afferma lo
studioso: «Malgrado I’inferno di Auschwitz, malgrado i rischi presi. In cambio, dobbiamo
contemplarle, affrontarle e provare a comprenderle. Immagini malgrado tutto, malgrado
la nostra inabilita a guardarle come meriterebberox»!4°.

Per quanto concerne il punto di vista di Didi-Huberman, ¢ necessario immaginare
I’inferno di Auschwitz, nonostante sia una realta con cui ¢ estremamente difficile
relazionarsi, «dove tutte le parole si arrestano e tutte le categorie si dissolvono, 1a dove le
tesi, confutabili o0 meno che siano, sono interdette, 1a puo sorgere un’immagine»'#!. Le
quattro foto presentate all’interno della mostra provano dunque, secondo lo studioso, la
raffigurabilita dello sterminio, tracce visive e visibili dell’orrore. «Non facciamoci scudo
dicendo che non possiamo, che non possiamo in alcun modo immaginarlo», sostiene
ancora Didi-Huberman'#?. Diventa dunque anche un obbligo morale ed etico non voltarsi
davanti a queste immagini, non rigettare queste forme di figurazione dal momento che
chi le ha realizzate ha rischiato la propria vita pur di portare una testimonianza di
quell’orrore. Tuttavia, la mostra venne criticata aspramente dall’area intellettuale che
faceva parte della rivista politica e letteraria «Les Temps Modernes», figure come Claude
Lanzmann, Gérard Wajcman ed Elisabeth Pagnoux.!*

Secondo la posizione iconoclasta, come abbiamo sottolineato in precedenza, la
complessita dell’Olocausto non poteva venir racchiusa in quattro immagini. Non esistono
immagini totalizzanti che possano racchiudere I’intero significato del trauma, un reale
che strutturalmente non puo essere contenuto nel regno del visibile. Secondo Wajcman,
gli scatti in questione rischiano di diventare reliquie, oggetti da adorare e commemorare,
svelando 1’ontologico feticismo fotografico che esaurisce all’interno del proprio
contenuto ogni possibilita di sviluppo di pensiero critico, limitando il potere

dell’immaginazione.'** Contrariamente, Didi-Huberman crede nel potere rivelatorio

140 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 3.

141 i, p. 107.

42 Ivi, p. 3.

143 Nel volume redatto da Didi-Huberman & contenuto sia il saggio di accompagnamento alla mostra sia
altri contributi in cui espone il proprio pensiero sull’immagine e risponde agli attacchi che gli sono stati
mossi.

144 G. Wajcman, De la croyance photographique, in «Les Temps Modernes», Vol. 613, 2001, pp. 47-83,
cit. in I. Perniola, L’immagine spezzata, cit.
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dell’immagine che rifiuta I’inimmaginabile promosso e sostenuto dalla soluzione finale.
L’immagine ha il potere di redimere, «essa salva un sapere, essa racconta malgrado tutto,
malgrado il poco che puo, la memoria dei tempi»'#°. Le immagini possono veicolare una
conoscenza nel momento in cui vengono ricontestualizzate in forma critica. Nella
prospettiva delineata dallo studioso, il montaggio diventa dunque il fulcro teorico-pratico
del cinema, da estendere a tutte le arti visive. Nella pratica del ri-montaggio, una modalita
tra ri-mediazione e rimemorazione, ¢ possibile mostrare le immagini dell’Olocausto
salvandole dall’oblio e rendendole leggibili'4.

Applicare alla storia il principio del montaggio ¢ 1’approccio che adotta ad esempio
Harun Farocki nella propria produzione artistica. Il regista si interroga sul contesto
ideologico e politico delle immagini, evidenziando come le tracce rimosse del passato
possano entrare a far parte delle pratiche di costruzione della memoria collettiva. In
Respite (Aufschub,2007), Farocki parte dalle immagini di un film di propaganda nazista
rimasto incompiuto e girato nel campo di transito olandese di Westerbork, nella
primavera del 1944. 11 documentario, la cui realizzazione venne affidata ad un prigioniero
ebreo di nome Rudol Breslauer, avrebbe dovuto mostrare il perfetto funzionamento del
campo, dalle diverse attivita lavorative, anche forzate, che si svolgevano in esso a quelle
sportive. Tuttavia, quello che sembrava essere un perfetto luogo di lavoro e di vita era in
realta una struttura atta ad accogliere ebrei e zingari che poi venivano smistati nei campi
di sterminio. Le riprese effettuate da Breslauer ai convogli in partenza e in arrivo al
campo, le uniche sopravvissute fino ad oggi che documentano in maniera diretta la
deportazione, sono diventate immagini iconiche, memoriali, simbolo dell’orrore
dell’Olocausto'¥’. Riflettendo sulle implicazioni etiche e politiche intorno al processo di
archiviazione cosi come di lettura del passato, Farocki decide di espandere 1’archivio per
includere uno spettro eterogeneo di immagini realizzate dal prigioniero ebreo, molte delle
quali si ritenevano perdute!*®. Come osserva Elsaesser: «Respite non ¢ un altro film
sull’Olocausto, ma sulla conoscenza delle immagini dell’Olocausto, e su come la

memoria di questa conoscenza (e di queste immagini) abbia per sempre alterato il nostro

145 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 219, cit. in 1. Perniola, L’immagine spezzata, cit.,
p. 117.

146 G. Didi-Huberman, Remontage du temps subi, Editions de Minuit, Paris 2010.

147 Alcune immagini realizzate da Breslauer vengono utilizzate anche da Alain Resnais in Notte e nebbia.
148 C. Albano, Memory, Forgetting and the Moving Image, Palgrave Macmillan, London 2016.
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senso di temporalita e casualita cosi come il modo in cui vediamo le immagini
d’archivio»!¥.

Le immagini realizzate da Breslauer, nonostante non rivelino direttamente lo
sterminio, anzi cerchino di mostrare un ambiente familiare e pacifico, agli occhi dello
spettatore incarnano 1’orrore dell’Olocausto. Il regista scompone la sequenzialita lineare
e ordinata del film Breslauer ripetendo, cristallizzando e alterando le immagini,
concentrandosi su alcuni dettagli, quasi volendo svelare e mostrare la natura dello sguardo
e le paure latenti di chi le ha realizzate. Farocki si interroga sulla natura dello sguardo di
Breslauer, cosa stesse vedendo e filmando, a partire dalla sua condizione di prigioniero,
dalla sua conoscenza del campo e specialmente della sorte dei deportati. Il regista
investiga dunque 1 diversi strati di visibilita dell’archivio, riflettendo sulla
riconfigurazione delle immagini del passato nel presente e sulle dinamiche di
rimemorazione, dall’oblio alla ripetizione, dalla repressione alla ri-emersione'>.

Un ulteriore processo di ri-semantizzazione e revisione critica di un filmato di
propaganda nazista avviene anche in A Film Unifinished (Shtikat Haarchion, 2010)
diretto dalla regista israeliana Yael Hersonski. L’opera ricontestualizza e re-interpreta il
film Das Ghetto'! realizzato nel 1942 da una troupe di militari tedeschi e girato nel ghetto
di Varsavia, due mesi prima dell’operazione Grossaktion Warschau, che prevedeva la
completa liquidazione del luogo di prigionia'>?. A partire dall’estate dello stesso anno,
infatti, migliaia di ebrei vennero deportati, in buona parte nel campo di sterminio di
Treblinka, costruito a circa ottanta chilometri di distanza dalla citta. Il film, realizzato con

un chiaro intento propagandistico, cercava di screditare la popolazione ebraica

1499 T. Elsaesser, German Cinema: Terror and Trauma: Cultural Memory since 1945, Routledge, London-
New York 2014, p. 252.

150 F. Rossin, Cinema e storia. Immagine d’archivio e uso politico nel cinema documentario, Feltrinelli,
Milano 2016.

151 Nonostante questo materiale sia stato commissionato per fini propagandistici, venne utilizzato come
documentazione storica in alcuni documentari tra cui Warsaw Ghetto (1967) realizzato dalla BBC, Il
dittatore folle (Den blodiga tiden, Erwin Lester, 1960), The Time of the Ghetto (Le temps du ghetto, Frédéric
Rossif, 1961) e The Yellow Star (Der gelbe Stern, Dieter Hildebrant, 1981). V.G. Walden, Cinematic
Intermedialities and Contemporary Holocaust Memory, Palgrave Macmillan, University of Sussex
Brighton 2019, p. 93.

15211 film incompiuto, etichettato semplicemente come Das Ghetto (Il ghetto), composto da otto rulli, venne
ritrovato nel 1954, senza alcuna traccia sonora cosi come senza crediti iniziali e finali, nel Filmmuseum di
Potsdam. U. Boser, A Film Unfinished: Yael Hersonski's Re-representation of Archival Footage from the
Warsaw Ghetto, in «Film Criticism», Vol. 37, No. 2, Winter 2012, pp. 38-56.
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falsificando e mistificando la realta interna del ghetto'>*. Gli ebrei sembravano condurre
un’esistenza dissoluta e lussuosa, nonostante la popolazione stesse vivendo in condizioni
estreme a causa della guerra. Seppur appoggiandosi al repertorio di pregiudizi e stereotipi
che contraddistinguevano la propaganda antisemita, I’intento primario di Das Ghetto era
quello di evidenziare, oltre 1’avidita e la corruzione, anche I’ignominia della razza giudea,
totalmente indifferente alla sorte dei propri confratelli. Questa giustapposizione si evince
chiaramente nel momento in cui, ad esempio, vengono mostrati alcuni ebrei entrare in
macelleria per comprare della carne, alimento estremamente pregiato in tempo di guerra,
mentre fuori dal locale alcuni bambini fanno I’elemosina. In un’altra sequenza vediamo
invece alcune persone camminare tranquillamente lungo il marciapiede, non prestando
alcun tipo di attenzione ai cadaveri abbandonati sul ciglio della strada o alle persone in
fin di vita che chiedono aiuto.

Nel 1998 vengono ritrovati due ulteriori rulli del film, della durata complessiva di 34
minuti. Il materiale, identificato dallo storico britannico Adrian Wood nella collezione
del Motion Picture Conservation Center nella base militare americana di Wright-
Patterson, rivela alcuni retroscena intorno alla realizzazione di Das Ghetto, come
I’estrema artificiosita e il grado di manipolazione concernente gli episodi filmati. I due
rulli contengono una serie di scene tagliate dal montato finale oppure fake di sequenze
girate piu volte con la macchina da presa in posizioni differenti. Le immagini mostrano,
in una sorte di backstage del film, i membri della troupe tedesca dare precise indicazioni
al soggetti ripresi, i quali devono ripetere la stessa azione piu volte in favore di camera.
Proprio a partire dal ritrovamento di questo materiale procede 1’operazione di ri-
semantizzazione e di ri-presentazione del film di propaganda da parte di Hersonski. Il

materiale d’archivio diventa soggetto ad un’analisi critica nel momento in cui viene ri-

153 11 regime nazista aveva realizzato altri film in cui veniva mostrato uno scenario completamente fasullo,
in modo da obliare e nascondere, ai paesi neutrali, ’opera di sterminio. Un caso emblematico &
rappresentato dal film Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jiidischen Siedlungsgebiet (1944;
Terezin: Un documentario sul reinsediamento degli ebrei) realizzato da Kurt Gerron e Karel Peceny, per
iniziativa di Hans Giinther, Karl Rahm e dell’Ufficio centrale delle SS per il reinsediamento degli ebrei in
Boemia e Moravia. Il film descrive la vita all’interno di Theresienstadt, citta limitrofa a Praga, un vero e
proprio campo di concentramento. Il filmato mostra un luogo quasi idilliaco dove i prigionieri vivono
spensierati, dove gli adulti sono impegnati in lavori creativi o socialmente utili, i bambini giocano, i malati
vengono assistiti e curati mentre gli anziani si possono godere il risposo. B. Surace, Le intenzioni della
memoria, Ipotesi per una teleologia semiotica da Das Ghetto a A Film Unfinished, in «Lexia. Rivista di
semiotica», Vol. 29-30, 2017, pp. 113-130.
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letto alla luce di differenti voci storiche, che vanno ad evidenziare la molteplicita di strati
e di livelli di sedimentazioni che caratterizzano la ricerca e il racconto storico.

A Film Unifinished si interroga sulla veridicita delle immagini, mettendo in
discussione il principio di autenticita o fedelta, alternando il materiale propagandistico
con la testimonianza di cinque sopravvissuti (Hanna Avrutzki, Luba Gewisser, Jurek
Plonski, Aliza Vitis—Shomron e Shula Zeder), con la deposizione integrale di Willy
Wist!'™*, uno degli operatori che effettuarono le riprese, rilasciata al processo contro il
commissario nazista che sovrintendeva 1’organizzazione del ghetto, oppure con il diario
personale di Adam Cerniakov, il capo del Consiglio ebraico. Le differenti forme di
testimonianza, dai diari raccolti dagli abitanti del ghetto al racconto dei sopravvissuti,
fanno collidere passato e presente!.

Il film svolge un’operazione archeologica nel momento in cui, come sottolinea Laura
Marks: «fa in modo che la storia riveli quello che non era stata in grado di dire»'*°. A Film
Unfinished ricontestualizza e risemantizza attraverso un discorso intermediale il materiale
propagandistico, oltre la mera esposizione, ribaltandone completamente 1’intenzione, che
non era certo quella di rivelare le condizioni disumane in cui era costretta a vivere la
popolazione ebraica. La regista assembla e combina differenti voci e prospettive,
«elementi di strati differenti al fine di resistere all’ordine che verrebbe a imporsi se si
lavorasse su un solo strato»'>’, aprendo la strada per un’immaginazione interpretativa. I
filmati d’archivio vengono inoltre manipolati'>® attraverso slow-motion, fermi immagine
che cercano di esaminare in maniera piu dettagliata singoli momenti ed episodi'*.

Le immagini di Das Ghetto acquisiscono un nuovo valore testimoniale, un nuovo
significato, partecipando alla costruzione della memoria dell’Olocausto. Il materiale

realizzato con fini propagandistici viene ri-allineato alle testimonianze dei sopravvissuti.

154 La deposizione costituisce una delle voci narranti e viene recitata dall’attore Riidiger Vogler, il cui volto,
in un primo momento, non viene mostrato, o tenuto fuori fuoco. Lo spettatore in questo modo ¢ incapace
di capire la provenienza della testimonianza, se sia vera o ricostruita, in linea con 1’opacita e ’artificiosita
dello sguardo nazista. D. Agostinho, Arresting Images: Inhabiting the Nazi archive in Yael Hersonski’s A
Film Unfinished, in «Diffractions», Vol. 3, 2014, pp. 1-22.

155 W. Guynn, Unspeakable Histories, cit.

156 1., Marks, The Skin of the Film, cit., p. 29.

157 Ivi, p. 28.

158 A Film Unfinished fa ricorso, inoltre, ad una serie di componenti sonore. Oltre all’utilizzo delle voci dei
sopravvissuti, che contrastano il girato originale, muto, di Das Ghetto, il film si serve di una colonna sonora
cosi come del rumore di fondo di un proiettore in costante funzionamento. B. Surace, Le intenzioni della
memoria, cit.

199 V.G. Walden, Cinematic Intermedialities and Contemporary Holocaust Memory, cit.
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Un’anziana signora rivive le proprie esperienze e il trauma della prigionia commentando
le immagini di Das Ghetto che le vengono mostrate all’interno di una sala
cinematografica. La donna racconta della propria infanzia passata nel ghetto giocando nel
cortile di fronte a casa. La testimonianza viene alternata con immagini, estratte dal
materiale propagandistico che richiamano la narrazione, come quella di un cortile di
Varsavia. Il filmato ri-configura le memorie dei sopravvissuti aprendo una nuova
prospettiva sul visibile. I sopravvissuti, ripresi nell’atto di guardare, osservano le stesse
immagini a cui assiste lo spettatore, confermandole o smentendole. Una delle donne
sopravvissute commenta una scena in cui viene mostrata una pila di rifiuti accatastata in
strada. «La spazzatura ¢ vera. Le persone buttavano i rifiuti dalla finestra perché erano
troppo deboli per scendere dalle scale. Le persone affamate diventano apatiche. Non li
importa piu niente» afferma la testimone. Il montaggio intermediale non solo rivela
I’inganno di Das Ghetto, il processo di mistificazione e screditamento verso la
popolazione ebraica, costretta e obbligata ad agire e a comportarsi in un certo modo di
fronte alla camera, ma porta ad una riviviscenza del filmato nazista nel presente,
permettendo allo spettatore di assumere una posizione critica. Le immagini diventano le
prove degli orrori e della crudelta inflitta alla popolazione ebraica, nonostante non
vengano mostrate immagini particolarmente crude, tranne nel finale in cui viene ripreso
lo scavo delle fosse comuni in cui venivano gettati decine di corpi'®. Come apostrofa la
voice over della regista nel corso del film: «Sto cercando di non fornire all’immagine un
singolo significato» dal momento che «nominandola perderemmo la nostra abilita a
interrogarci sulle cose e di rimanere allerta, moralmente allerta».

Se da una parte Libby Saxton sostiene che le Histoire(s) du cinéma godardiane
cerchino di redimere il medium per non aver testimoniato le tremende azioni accadute
durante il genocidio'®!, secondo Victoria Walden, A Film Unfinished, adottando un
approccio differente, «redime il cinema dall’intento propagandistico effettuato dai
nazisti», ri-adattando le immagini realizzate in nome del regime per commemorare le
vittime del ghetto'®?. La regista ri-assembla i filmati di propaganda attraverso una

revisione critica del passato, cosi da aprire uno spazio per la formazione della memoria

160 S Liebman, The Never-Ending Story: Yael Hersonski’s A Film Unfinished, in «Cineaste», Vol. 36, No.
3,2011, pp. 15-19.

161, Saxton, Haunted Images: Film, Ethics, Testimony and the Holocaust, Wallflower Press, London 2008.
162 V.G. Walden, Cinematic Intermedialities and Contemporary Holocaust Memory, cit., p. 100.

143



del periodo. Le perpetrator images, attraverso una ri-appropiazione e ricircolazione,
vengono ri-semantizzate all’interno di un discorso intertestuale diventando il memory

trigger per il processo di ri-elaborazione del trauma da parte dei sopravvissuti.

2.5 The second life of images. Archiveology e il ri-utilizzo dell’ immagine d’archivio

La giustapposizione, il collage, la rimediazione e il montaggio intermediale di forme
multiple possono diventare linguaggio filmico e principio epistemico. L’approccio critico
del ri-montaggio, per mezzo del quale tracce frammentarie, attraverso il loro ri-utilizzo e
la loro ri-contestualizzazione, possono convergere in maniera dinamica e ricombinarsi in
nuove configurazioni nel presente, sembra richiamare la teoria dell’immagine dialettica
proposta da Walter Benjamin, a cui fa riferimento anche lo stesso Didi-Huberman.
Prendendo ancora in analisi I'opera di Godard, Monica Dall’Asta afferma che le
immagini delle Histoire(s) du cinema sono come monadi vertiginose e l’utilizzo dei
freeze-frames e delle dissolvenze in nero, specialmente, crea un effetto di luminescenza
simile alle costellazioni delineate dallo studioso tedesco'®.

Senza rendere 1’opera di Godard un modello esemplare per la teoria benjaminiana,
Catherine Russell parte dalle Histoire(s) du cinema per formulare il concetto di
archiveology'®, un neologismo che ci pud aiutare a comprendere una modalita del
linguaggio filmico, attraverso la quale, I’autorialita si trasforma nella pratica della ricerca,

nell’appropriazione e nel riciclo dell’immagine!®S. Etimologicamente archiveology

163 M. Dall’Asta, The (Im)possible History, in M. Temple, J.S. Williams, M. Witt (a cura di) For Ever
Godard, cit., pp. 350-363.

164 1] termine archiveology, ripreso e ampiamente discusso da Catherine Russell, & stato originariamente
coniato da Joel Katz nel 1991 in risposta all’uscita del film Dal Polo all’Equatore (1990) di Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Lo studioso si riferisce specificatamente alla modalita attraverso la quale,
i due filmmaker hanno riattivato e rivitalizzato un archivio rendendo rilevante, anche nello scenario
contemporaneo, il materiale proveniente da esso. J. Katz, From Archive to Archiveology, in
«Cinematograph», No. 4, 1991, pp. 96-103. Gli artisti italiani ri-fotografano, ri-assemblano e isolano il
frame, attraverso lo slow motion estendono la durata del filmato d’archivio cristallizzando lo sguardo su
specifici volti, fisionomie ed espressioni colte dalla pellicola. La ri-mediazione dell’immagine storica
riflette sulla potenziale attivazione delle forme del passato nel presente, rendendo visibili nuove strutture
del soggetto, contenuti latenti in essa iscritti, tracce mediate di eventi che hanno influenza sulla formazione
della memoria culturale e transculturale. Per un’introduzione sulla produzione di Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi si rimanda a R. Lumley, Dentro al fotogramma: Il cinema di Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi, Feltrinelli, Roma 2013; P. Mereghetti, E. Nosei (a cura di), Cinema anni vita. Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi, 11 castoro, Milano 2000.

165 Sul ri-uso e sulla ri-appropriazione del materiale d’archivio riflette in maniera approfondita anche Jaimie
Baron che, focalizzando 1’attenzione sull’esperienza spettatoriale, formula il concetto di archive effect
inteso come «un senso che certi suoni e/0 immagini all’interno di questi film vengano da un altro tempo e
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potrebbe riferirsi allo studio dell’archivio, tuttavia, il suffisso greco —ology indica in realta
I’esprimersi in una certa maniera!®. Applicata alla pratica cinematografica, il termine si
puo dunque riferire all’uso dell’immagine d’archivio come a un linguaggio e tornando a
Benjamin «solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cio¢ non arcaiche); e
il luogo, in cui le si incontra, ¢ il linguaggio»!'®’. Secondo quanto formulato da Russell,
I’archiveology € una pratica filmica che «attinge al materiale d’archivio per produrre
conoscenza sulla modalita in cui la storia ¢ stata rappresentata, evidenziando come le
rappresentazioni non siano immagini false ma in realta abbiano esse stesse un valore
storico e antropologico» !,

L’Archiveology risulta essere dunque un approccio metodologico critico atto a
riflettere sulle implicazioni della pratica del riciclo, della riconfigurazione e
ripresentazione dell’immagine per produrre nuova conoscenza storica, includendo anche
la modalita in cui la storia ¢ stata filmata e riprodotta in precedenza'®®. Nella cultura
visuale e mediale contemporanea, frammenti filmici ed altri estratti audiovisivi vengono
in continuazione ri-assemblati per dar vita a una nuova forma di memoria culturale. E
certamente vero infatti che le nuove tecnologie abbiano trasformato e riconfigurato lo
status dell’archivio, da un’istituzione chiusa ad un open access, con significative

implicazioni per le pratiche estetiche e politiche della ricerca'”’.

abbiano un’altra funzione». J. Baron, The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience
of History, Routledge, London-New York 2013, p. 11. Sulla pratica del ri-uso nel cinema contemporaneo
si veda anche M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Padova 2013.
166 C. Russell, Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices, Duke University Press,
Durham-London 2018.

167 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt-Main 1982; Elementi di teoria della
conoscenza, teoria del progresso, in E. Ganni (a cura di) Opere complete. I passages di Parigi, Vol. 9,
Einaudi, Torino 2000, pp. 510-550, (516).

168 C. Russell, Archiveology, cit., p. 22.

169 1] termine archiveology & strettamente interconnesso anche al pensiero di Michel Foucault, secondo cui,
I’archivio funziona come un’archeologia del sapere ed ¢ la base di qualunque pratica discorsiva e sociale.
Non ¢ I’archivio ad essere concettualizzato come forma stessa di conoscenza ma deve essere riconosciuto
come uno spazio centrale del potere e delle relazioni sociali che stabiliscono le condizioni per la
conoscenza. M. Foucault, L'Archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; L’archeologia del sapere,
Rizzoli, Milano 1971.

170 William Wees pone una distinzione tra tre differenti approcci al materiale d’archivio nella pratica
filmica: compilazione, collage e appropriazione. Il film compilativo, secondo la sua analisi, parte da una
concezione realistica dell’immagine come documento storico mentre nella pratica dell’appropriazione
I’immagine diventa un simulacro. La modalita del collage, esemplificata dal cinema di Bruce Conner, ¢
invece I'unica forma di found footage che si interroga e riflette sulle fonti mediali delle immagini e sul loro
ri-utilizzo. W. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films, Anthology Film
Archives, New York 1993. Tuttavia, come sottolinea Russell, tutte le terminologie formulate per indicare
le modalita con cui il cinema ri-utilizza immagini d’archivio, da film compilativo, flm antologico, collage,
found footage, risultano inadeguate e insoddisfacenti. Queste definizioni si possono racchiudere nel
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Il concetto di storia come costrutto non lineare e dialettico, teorizzato da Benjamin,
risulta essere dunque estremamente appropriato in riferimento alla pratica
dell’archiveology come forma di lettura meta-storica, modalita per esaminare ed
investigare la storia che si cela dietro le immagini. Come sottolinea Emma Cocker, il ri-
utilizzo delle immagini d’archivio consiste in «una pratica di ri-scrivere la storia, un
processo di inventario e selezione su quello che € scomparso in precedenza, al fine di
provocare nuove forme di soggettivita per mezzo delle quali apprendere un futuro
incerto»!”!. Oltre a collezionare, ri-presentare e ri-allineare le immagini, la pratica filmica
dell’archiveology comporta anche un processo di esibizione e di curatela. L’ immagine
filmica non ¢ solo rappresentativa e illustrativa di un determinato evento ma costitutiva
di un’esperienza storica, «parte della storia nel divenire sua traccia visibile»!"2.

L’immagine dell’artista “materialista”, che attraverso il ri-utilizzo del materiale
d’archivio, in linea con le estetiche del montaggio di Ejzenstejn e Vertov, forma e lascia
emergere nuove costellazioni di significato, viene delineata anche da Pietro Montani.
Secondo lo studioso: «rimontare i materiali significa, coessenzialmente, cristallizzare
nuove costellazioni, capaci di rilanciare il rapporto dell’immagine con la realta posta sotto
osservazione e dunque convocare altre immagini, riaprire la perlustrazione critica del
mondox»'"3.

Una figura chiave negli scritti di Benjamin ¢ quella del collezionista che permette ai
vecchi oggetti non solo di parlare ma di esprimere un nuovo linguaggio. La pratica del
collezionismo €& strettamente interconnessa con il materialismo storico, come si evince
nello scritto di Benjamin su Eduard Fuchs, personaggio contemporaneo del pensatore

tedesco, che raccoglie e conserva oggetti appartenenti alla cultura di massa e all’arte

concetto di essay film. Nonostante anche questa sia una categoria estremamente vaga e su cui studiosi e
critici continuano ad avere opinioni contrastanti, I’essay film implica una congiunzione tra pratica
sperimentale e documentaria. Timothy Corrigan cita espressamente Benjamin facendo riferimento a quello
che definisce essayistic agency. L’interazione che consente la pratica dell’archiveology viene infatti
anticipata e predetta dall’epoca della riproducibilita tecnica nel momento in cui «II lettore ¢ sempre pronto
a diventare autore». W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,
1936; L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Arte e societa di massa, Einaudi, Torino
2000, p. 24; Per un approfondimento sul concetto di essay film si rimanda a T. Corrigan, The Essay Film:
From Montaigne, after Marker, Oxford University Press, New York 2011; L. Rascaroli, The Personal
Camera: Subjective Cinema and the Essay Film, Wallflower, London 2009.

7t E. Cocker, Ethical Possession: Borrowing from the Archives, in 1. Smith (a cura di) Cultural
Borrowings: Appropriation, Reworking, Transformation, Scope, Nottingham 2009, pp. 92-110, (92).

172 J -L. Comolli, Le Miroir A Deux Faces, in J.-L. Comolli, J. Ranciére (a cura di) Arrét sur Histoire,
Editions de Centre Pompidou, Paris 1997, pp. 11-45, (13).

173 P, Montani, Apertura e differenza delle immagini, in «Aut-Aut», Vol. 348, 2010, pp. 45-65, (63).
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popolare'”. In questa pratica, che prevede il distaccamento dell’oggetto dal proprio
naturale contesto, Benjamin individua una riconfigurazione del pensiero storico.
L’elemento costruttivo rimpiazza 1’elemento epico. Il collezionista diventa colui che
porta avanti il progetto del montaggio della storia, «nel cogliere la costruzione della storia
in quanto tale»'”>. Andando oltre ad un semplice feticismo, il collezionismo puo aprire
uno spazio in cui il passato e il presente formano una costellazione in forma di immagine
che si illumina improvvisamente. La pratica dell’archiveology, similarmente, provoca
uno choc riportando il passato sotto I’attenzione del presente storico. Come riprende
Russell, cercando di delineare una teoria dell’immagine a partire dal pensiero
benjaminiano, il pensatore tedesco afferma che «la relazione del presente con il passato ¢
puramente temporale, continua, la relazione tra ci0 che ¢ stato e 1’ora ¢ dialettica: non ¢
un decorso ma un’immagine discontinua, a salti»!’6.

Se nell’appropriazione e nel ri-uso delle immagini, come forma artistica al fine di
ripensare il processo storiografico, nell’archival impulse, Foster denota un passaggio da
un «excavation site» ad un «construction site» abbandonando una «melancholic
culture»'”’, I’archiveology, come linguaggio critico d’archivio, apre lo spazio ad un
ripensamento del processo stesso di ri-elaborazione del trauma storico'’®. La rimediazione
e il ri-utilizzo dell’immagine d’archivio offre dunque una visione unica verso il passato,
producendo una nuova forma critica di riconoscimento nonostante la provenienza e
I’origine del materiale non sia sempre chiara ed esplicita. La maggior parte degli artisti
cerca 1 frammenti e le immagini d’archivio da giustapporre e ricontestualizzare, come

sottolinea Michael Zryd, facendo riferimento alla pratica del found footage sperimentale,

174 'W. Benjamin, Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker, in «Zeitschrift fiar Sozialforschung»,
Vol. 6, 1937, pp. 346-380; Eduard Fuchs, Collector and Historian, in «New German Critique», Vol. 5,
Spring 1975, pp. 27-58.

175 W. Benjamin, Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso, cit. in E. Ganni (a cura di)
Opere complete., cit., p. 515.

176 Ivi, p. 516.

177 H. Foster, The Archival Impulse, in «October», Vol. 110, Autumn, 2004, pp. 3-22, (22).

178 archival turn, definito da Ann Laura Stoler come «un consolidato rapporto con gli archivi in quanto
oggetti culturali», implica una riflessione critica sull’archivio come luogo atto a produrre conoscenza,
piuttosto che una semplice fonte da cui estrarre informazioni. L’archival turn presuppone cosi una
ridefinizione della concezione di archivio, da fonte a soggetto, attraverso un approccio che va oltre le
funzioni prettamente legate alla deposizione e conservazione del materiale ma che indaga le implicazioni
epistemologiche e discorsive dello stesso. A.L. Stoler, Colonial Archives and the Arts of Governance, in
«Archival Science», Vol. 2, 2002, pp. 87-109, (87).

147



partendo da collezioni private, agenzie commerciali e pubblicitarie, negozi dell’usato o
materiale letteralmente trovato in depositi e cantine!”.

Ignorati e stigmatizzati a lungo perché considerati privi di qualsiasi interesse, negli
ultimi anni I’attenzione di archivisti, cineasti e teorici di varie discipline si € concentrata
sul cinema amatoriale come oggetto di studio. Secondo Patricia Zimmermann, il cinema
amatoriale si definisce come una pratica cinematografica che include molteplici
sottocategorie e una pluralita di tipologie testuali, film etnografici, industriali, educativi,
informativi, scientifici, diari di viaggio accomunati dal fatto di essere prodotti in prima
istanza per un ambiente specifico e per un consumo ed un’esibizione lontana dai circuiti
di distribuzione commerciale. Ad ogni modo, come prosegue la studiosa, i film amatoriali
sono una fonte ricchissima di microstorie, provvedendo un punto di accesso vitale per il
processo storiografico in una traiettoria che, dalla storia ufficiale, si indirizza verso le
variegate e molteplici pratiche della memoria popolare, una concretizzazione della
memoria in artefatti che possono essere ri-contestualizzati e ri-animati'®°.

Tra le pratiche cinematografiche amatoriali, il film di famiglia, definito da Roger Odin
come «realizzato da un membro della famiglia e riguardante personaggi o avvenimenti
legati in qualche modo alla storia di quella famiglia e a uso privilegiato dei componenti
di quella famiglia», si sviluppa a partire dagli anni Venti e Trenta del Novecento'®!. La
progressiva «democratizzazione del lessico tecnologico», ovvero lo sviluppo e la
propagazione di dispositivi cinematografici, come la camera 16mm e successivamente il
Super 8, aveva consentito, a chi poteva permetterselo, di documentare il proprio
quotidiano, di poter raccontare e di potersi raccontare'2. Il film di famiglia attua un
processo di auto-rappresentazione della realta sociale e spaziale, luogo, come sottolinea
Odin, di celebrazione dell’istituzione familiare, che fissa, illustra e celebra i momenti piu

lieti ed euforici della vita domestica ed avvenimenti eccezionali ascrivibili alla sfera

179 M. Zryd, Found Footage Film as Discursive Metahistory: Craig Baldwin's Tribulation 99, in «The
Moving Image: The Journal of the Association of Moving Image Archivists», Vol. 3, No. 2, 2003, pp. 40-
61, (42).

180 p, Zimmermann, The Home Movie Movement: Excavations, Artifacts, Minings, in P. Zimmermann, K.
Ishizuka (a cura di) Mining the Home Movie: Excavations in Histories and Memories, University of
California Press, Berkeley 2008, pp. 1-28.

181 R. Odin, Le film de famille dans ’institution familiale, in R. Odin (a cura di) Le Film de famille. Usage
privé, usage Public, Méridiens Klincksieck, Paris 1995, pp. 27-41, (27).

182 V. Re, M. Santi, Diritto allo sguardo Film di famiglia e patrimonio immateriale: il ‘caso’ veneziano, in
L. Zagato, M. Vecco (a cura di) Citizens of Europe, Sapere I’Europa, sapere d’Europa, Ca’ Foscari,
Venezia 2015, pp. 305-334, (306).
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privata, tra cui 1 rituali quotidiani e festivi come gli hobby, lo sport, le vacanze, le
cerimonie, le ricorrenze, i matrimoni e le nascite!'®*. Il film di famiglia consiste quindi in
una celebrazione del tempo passato, una ri-collezione intima di momenti piacevoli che si
vuole filmare e imprimere per poter essere ricordati. In questo modo si comporta come
un album di fotografie animate, una riconfigurazione e prolungamento della fotografia
amatoriale di ricordo, dal momento che gli eventi vengono filmati intenzionalmente in
modo da poter formare un archivio che rievochi e costruisca una memoria costellata da
volti sorridenti e spensierati, che possa affermare e dare solidita e coesione all’istituzione
familiare!s4.

Tuttavia, nonostante il contenuto piuttosto normativizzato, il film di famiglia puo
essere uno strumento prezioso, come puntualizza 1’antropologo sociale americano
Richard Chalfen, per la comprensione e lo studio di un determinato contesto culturale,
dal momento che consiste in una vera e propria traccia lasciata da un membro di una
societa!®. Il punto di vista interno sul mondo promosso dai film di famiglia, come riflette
ancora Odin: «offre una documentazione di prima mano e dall’interno su interi settori
della societa, specchio di una cultura, per studiare come la nostra societa vede sé
stessa»'®¢. Nonostante sia realizzato per una finalitd privata, una visione collettiva e
partecipata di un nucleo ristretto e specifico di persone, ovvero i membri della famiglia o
persone in qualche modo con essa coinvolti (rapporti consanguinei, amicali o di
comunanza affettiva), che possono trovare il contenuto interessante e nel quale si possono
identificare, il film di famiglia puo funzionare come un registratore, un interrogatore, un
condensatore e un mediatore di trauma storici, come afferma ancora Zimmermann. Il film
di famiglia non rappresenta solo una testimonianza di sguardo sul mondo ma racchiude
un concentrato di memoria collettiva in cui la memoria privata si concretizza'®’. Questi
filmati invisibili, seppur provenienti da un universo intimo e privato, possono essere ri-
concettualizzati e ri-animati per esaminare € investigare traumi personali e storici,

promuovendo un processo storiografico attivo di ri-immaginazione e re-invenzione.

183 R. Odin, Il cinema amatoriale, in G.P. Brunetta (a cura di) Storia del cinema mondiale, Vol. 5, Einaudi,
Torino 2001, pp. 319-352.

184 V. Re, M. Santi, Diritto allo sguardo, cit.

185 R. Chalfen, The Home Movies in a World of Reports: An Anthropological Appreciation, in «The Journal
of Film and Video», Vol. 38, No. 3-4, 1986, pp. 102-110.

186 R. Odin, 1l cinema amatoriale, cit., p. 338.

187 P, Zimmermann, The Home Movie Movement, cit.

149



Attraverso lo sguardo e la lente dei filmati di famiglia, decontestualizzando e
frammentando 1 resti del passato, ¢ possibile rileggere e ri-formare il processo
storiografico, aspetto e pratica centrale nella produzione dell’artista ungherese Péter
Forgacs. A partire dal 1983, con la fondazione del Private Photo and Film Archive a
Budapest, Forgacs attinge dall’enorme patrimonio archivistico costituito dai filmati di
famiglia, recuperando e raccogliendo materiale amatoriale, al fine di promuovere e
stimolare una profonda riflessione sul processo di costruzione della memoria collettiva e
storica della propria nazione. Una pratica prima archeologica e archivistica che si
trasforma in artistica nel 1988 con il film The Bartos Family (A Bartos csaldd), primo
capitolo della serie Private Hungary. L’opera monumentale, composta da quindici film
complessivamente, di cui il piu recente € I am Von Hdfler: Variations on Werther (Von
Hofler vagyok: Werther varidcio, 2008), propone una revisione critica della storia
ungherese ed europea percorrendo un arco storico di circa sessanta anni, dal 1920 al 1980,
attraverso 1’utilizzo di filmati d’archivio. Le memorie private dialogano in maniera
dialettica con gli avvenimenti che hanno caratterizzato il periodo storico: la nascita del
nazionalsocialismo, la persecuzione ebraica, gli scontri della Seconda guerra mondiale,
le questioni politiche e ideologiche dello stato magiaro fino al comunismo!'88. L artista
svolge un ruolo di investigazione, ricerca e scavo al fine di far emergere e far riaffiorare

frammenti del passato ungherese destinati all’oblio. Come afferma Paolo Simoni:

Forgacs cerca di vedere il non visto, de—costruire e ricostruire il passato attraverso
gli effimeri home movies. In una cultura della memoria negata, com’e stato per la
storia ungherese, I’archivio privato consente di riappropriarsi di un passato al di fuori
della storia ufficiale. [...] Riesumando film sepolti Forgécs porta alla luce memorie

scomparse'®’.

I filmati di famiglia, 1 diari cinematografici di filmmaker amatoriali, microstorie e
frammenti tratti da archivi, collezioni e repertori, privati o pubblici, divengono un

materiale prezioso da ricontestualizzare, un immaginario vernacolare che, attraverso un

188 E.V. Alphen, Towards a New Historiography: The Aesthetics of Temporality, in B. Nichols, M. Renov
(a cura di) Cinema’s Alchemist: The films of Péter Forgdcs, University of Minnesota Press, Minneapolis
2011, pp. 59-74.

189 P Simoni, Archeologia della memoria privata. La ricontestualizzazione filmica di Péter Forgdcs, in L.
Mosso (a cura di) Private Europe. Il cinema di Péter Forgdcs, Fllmmaker, Milano 2003, p. 37.
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ripensamento € un re-orientamento, va a formare una costruzione filmica autonoma, una

nuova narrazione, una nuova forma testimoniale'®°. Come sostiene 1’artista stesso:

Private Hungary I’ho pensato come un vasto affresco, un’opportunita di andare oltre
I’immagine, non solo di vedere la sua superficie. Allineando una storia familiare
dopo Tl’altra, diventava sempre pill una costruzione all’interno della quale si
intrecciava un dialogo: quello che si era perso in una poteva apparire nell’altra. [...]
Private Hungary ¢ una specie di romanzo familiare, ma sotto un altro aspetto ¢ in
qualche modo una seduta di psicoanalisi di gruppo, di psicoanalisi artistica del

passato ungherese'*'.

La maggior parte dei film di Forgacs sono composti da filmati effettuati da un singolo
individuo il cui mondo privato diventa il microcosmo attraverso cui esplorare
un’esperienza storica. Free Fall (Az Orveny, 1996), il nono film della serie Private
Hungary, ¢ un esempio paradigmatico per riflettere sulla pratica cinematografica
dell’artista, ovvero de-costruire e ri-costruire il passato storico attraverso tracce di
memoria effimere e appartenenti alla quotidianita. Il film € composto prevalentemente da
filmati amatoriali realizzati da Gyorgy Pet6, conosciuto come Gyuri, fotografo, musicista
e commerciante ebreo di estrazione altoborghese, che ritraggono episodi di vita
quotidiana di una famiglia di Zeged in Ungheria, negli anni che precedono lo scoppio
della Seconda Guerra Mondiale.

Il regista seleziona alcuni filmati realizzati dall’eroe e cameraman Gyoérgy, come
evidenziato in apertura, che a partire dal 1938 inizia a riprendere, con 1’ attrezzatura 8mm,
alcuni avvenimenti che coinvolgono lui o la propria famiglia. Per permettere di
contestualizzare il materiale archivistico, Forgacs inserisce delle didascalie identificando
1 luoghi, il periodo storico, oppure i membri della famiglia Petd. I filmati realizzati da
Gyorgy rispecchiano il repertorio contenutistico dei film di famiglia tradizionali,

un’alternanza di avvenimenti ed episodi per cui gioire e rallegrarsi, come la passione per

190 R. Balint, Representing the Past and the Meaning of Home in Péter Forgdcs’s Private Hungary, in L.
Rascaroli, G. Young, B. Monahan (a cura di) Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the
Web, Bloomsbury, New York-London 2014, pp. 193-206.

1P, Vecchi, L altra faccia dell esistenza umana. A colloquio con Péter Forgdcs, in L. Mosso (a cura di)
Private Europe, cit. in 1. Margarese, I/ cinema di Péter Forgacs, in «Nuova Corvina», Vol. 24, 2012, pp.
135-141, (138).
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la barca, le gite al fiume, le vacanze estive, i balli, i festeggiamenti, la nascita del figlio o
momenti piul intimi con la compagna ripresa, ad esempio, mentre si spoglia prima di fare
il bagno. Tuttavia, la banalita e I’effimerita della vita quotidiana, fatta di eventi
imprevedibili e di contingenze ritualistiche, mostra, attraverso le proprie pieghe, il trauma
storico della Shoah, che stravolgera la comunita ebraica ungherese cosi come la
dimensione privata della famiglia Petd. Il lavoro di ricerca archivistica di Forgécs non
consiste nel recuperare immagini che ritraggono gli orrori dell’Olocausto o immagini di
violenza ma nel riflettere sulla riconfigurabilita del filmato di famiglia per rappresentare
I’irrappresentabile!*2.

I filmati di famiglia non risultano essere solamente documentazione di un evento
accaduto nel passato ma sono tracce sintomatiche di un trauma irrisolto che lavora ancora
attraverso immagini, parole e testimoni!®>. In Free Fall la storia personale viene
rappresentata in tensione radicale con la storia collettiva. La storia privata corre in
parallelo con quella ufficiale dal momento che le immagini e le registrazioni audio tratte
dai cinegiornali d’epoca e da canali istituzionali collidono con quelle familiari. Il racconto
di Guyri, di una vacanza estiva sulle sponde del fiume Tibisco nel 1938, viene
accompagnato da musica e canzoni che culminano in una didascalia che ricopre I’intera
immagine: «Il 25 maggio 1939, su proposta del Ministro, il conte P4l Teleki, entrambe le
camere del Parlamento hanno approvato con ampia maggioranza la prima legge sugli
ebrei». Il testo della legge viene ripetuto dalla voice over mentre vengono mostrate le
immagini di Gyuri e del suo amico Bandi Kardos su una barca. Le immagini riprese al
circolo sportivo sul Tibisco continuano mentre sentiamo una registrazione audio del
discorso pronunciato da Samu Stern, presidente della comunita israelitica di Pest, che
protesta contro la privazione dei diritti e la progressiva esclusione degli ebrei dalla vita
civile e professionale.

In questo modo, momento d’iscrizione e momento di ri-collocazione, tempo storico e
tempo personale vengono messi in tensione tra di loro. Forgdcs non provvede

semplicemente a inserire delle didascalie informative ma plasma e riarticola i filmati

192 C. Portugese, Home Movies, Found Images and Amateur Films as a Witness to History: Péter Forgdcs’s
Private Hungary, in «The moving image», Vol. 1, No. 2,2001, pp. 108-123.

193 Per una nozione di traccia nel cinema Péter Forgécs si veda M. Wahlberg, The Trace: Framing the
Presence of the Past in Free Fall, in B. Nichols, M. Renov (a cura di) Cinema’s Alchemist, cit., pp. 119-
134.
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realizzati da Pet6 per dare forma ad una nuova narrazione. Gli home movies diventano
artefatti memoriali in cui si concretizza la dimensione storica traumatica, non solo quella
privata. Le due dimensioni temporali si scontrano trasformando la memoria personale in
collettiva. Il tempo personale diventa un punto di riferimento nel quadro storico. Il film
di famiglia, come artefatto memoriale, requisisce riconsiderazione, riciclo, per diventare
uno strumento conoscitivo capace di rileggere e riformulare il passato storico, cosi come
per investigare e riflettere sui limiti della rappresentazione dell’esperienza traumatica!®*.
Combinati con la modalita storiografica, i filmati di famiglia assumono un'altra funzione,
non piu realizzati per una finalita privata e ristretta ma permettono un processo di
identificazione e avvicinamento da parte dello spettatore. L’atto di vedere questi
frammenti diventa anche un atto di testimonianza. Attraverso il suono, dissolvenze,
I’inserimento di frammenti testuali, la storia ufficiale e il trauma invadono letteralmente
le immagini felici e spensierate dei filmati di famiglia'®.

Un altro esempio di questa tensione avviene nel momento in cui le immagini mostrano
Eva, la moglie di Gydrgy, nuotare nel fiume mentre, improvvisamente, irrompe una
registrazione radio in cui viene annunciato un nuovo attacco tedesco contro 1’esercito
Alleato. I filmati di famiglia, in questo modo, non rimangono testimoni silenziosi, prove
inattive che evocano un mondo passato e perduto ma vengono resi mobili, strumenti attivi
che entrano in relazione dialogica con la storia. Forgacs orchestra i filmati di famiglia
come un’evocazione dell’esperienza storica, riflettendo il dramma e il trauma da un punto
di vista personale. L’estetica della temporalita, promossa dall’artista, restituisce al tempo
personale un valore e un significato storico pit ampio. Il montaggio bilancia la
contingenza e I’effimerita dei film di famiglia, sospesi in una zona interstiziale tra trauma
e rappresentazione'®®.

L’Olocausto ¢ un’ombra scura che invade la tranquilla, serena e felice vita familiare.
La minaccia si materializza nel momento in cui vengono inseriti frammenti testuali che
richiamano il contesto storico ufficiale, contaminando la sfera intima delle immagini

familiari. Le persone rappresentate e raffigurate nei filmati di famiglia vengono rilocate

194 Sull’opera di Péter Forgacs si rimanda anche a A. Kerner, Film and the Holocaust: New Perspectives on
Dramas, Documentaries, and Experimental Films, Continuum, New York 2011.

195 R. Kilborn, I am a time archaeologist: Some Reflections on the Filmmaking Practice of Péter Forgdcs,
in L. Rascaroli, G. Young, B. Monahan (a cura di) Amateur Filmmaking, cit., pp. 179-192.

196 E.V. Alphen, Towards a New Historiography, cit.
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nel periodo storico. Mentre il filmato mostra Janika e Marika, i figli della sorella di
Gyorgy, parlare con la nonna e raccogliersi in preghiera, il testo sullo schermo ci informa
che entrambi i bambini morirono in una casa di Budapest e ’anziana donna invece fu
deportata ad Auschwitz. L’ombra minacciosa del nazismo ricade anche sul piccolo
Andris Peto, figlio di Eva e Gyorgy, nato il 3 ottobre del 1943 e morto nel campo di
concentramento di Neukirchen nel Novembre 1944. Un momento di innocenza, di
purezza e di amore, come quello di una madre che fa il bagno o nutre il proprio figlio,
viene violentemente contrastato e contrappunto con il trauma storico. Ogni immagine
diventa immagine traumatica, immagine di un disastro imminente.

L’artista ungherese decostruisce e ricostruisce il processo di ri-scrittura storica
attraverso un ampio repertorio di elementi espressivi. La pratica filmica dell’archiveology
puo produrre forme di memoria empatiche e attraverso una “possessione etica”, Forgacs
ricontestualizza il materiale d’archivio per aprire un discorso sull’importanza del
recupero al fine di attuare un processo di revisione critica del passato'®’. Commentando
la propria pratica di ricerca e di ri-assemblaggio, 1’artista dichiara: «la mia archeologia
d’archivio consiste in uno scavo nel passato nascosto e dimenticato. Non ¢ solo il mio
passato ma il passato collettivo dell’Europa dell’Est»!°%.

Oltre all’inserimento degli inserti testuali, che indicano quello che sta avvenendo o il
destino dei personaggi, I’approccio personale di Forgdcs al materiale d’archivio prevede
la contrapposizione e giustapposizione di differenti registrazioni audio di discorsi storici,
immagini tratte da cinegiornali o riprese ufficiali realizzate da organi istituzionali. Un
ulteriore esempio di contaminazione visiva e uditiva ¢ offerto nella riproposizione delle
immagini della festa del trentatreesimo compleanno di Gyuri. La sequenza si apre con un
dettaglio del menu, come viene esplicato nella didascalia. L’inquadratura successiva
rivela gli ospiti presentandoli: Ica e Gdbor Szanto, R6zsa Petd, Ila, il cognato Laci Osvath
e il festeggiato Gyuri Petd. Tuttavia, un’altra immagine in bianco e nero irrompe da destra
nell’inquadratura, sovrapponendosi parzialmente al filmato di famiglia, mentre il testo

annuncia: «Il reggente d’Ungheria apre la nuova sessione del parlamento con una

97 E. Cocker, Ethical Possession, cit.

198 P. Forgdcs in S. Spieker, At the Center of Mitteleuropa: A Conversation with Péter Forgdcs, in «Art
Margins Online», 20 May 2002,

http://www artmargins.com/index.php/5-interviews/354-at-the-center-of-mitteleuropa-a-conversation-
with-peterforgacs
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cerimonia solenne e tradizionaley. Il frammento inserito, prima rimpicciolito e collocato
in un piccolo rettangolo in alto a destra dell’inquadratura e successivamente nella parte
in basso, mostra le immagini della riunione parlamentare mentre la voice over pronuncia
il discorso del reggente Miklos Horthy. Il contrasto tra la festa di compleanno e
I’avvenimento storico ¢ ulteriormente accentuato dallo sfarfallio dell’immagine, che
avviene a seguito sia del cambiamento di posizione del frammento filmico sia per
I’utilizzo dello still frame nel ri-inquadrare il filmato di Petd. Il lavoro svolto sul
soundscape e sul colore non contribuisce solamente alla narrazione storica ma attribuisce
un nuovo significato alla traccia memoriale impressa nelle immagini e nei gesti
cristallizzati'®.

L’accompagnamento musicale, realizzato dal compositore ungherese Tibor Szemzo, e
gli effetti sonori, in particolar modo, distanziano lo spettatore dalla calma e silenziosa
routine della vita quotidiana, calandolo in una dimensione onirica, sogno e incubo. Oltre
alla funzione di segni discorsivi, il soundscape del film riflette su come la traccia possa
performare oltre i limiti del visibile, fornendo un coinvolgimento sul piano sensoriale, dal
rumore di un tuffo a quello dei passi di una marcia militare o dei colpi d’arma da fuoco.
Il regista inoltre manipola, interpreta, ri-mette in forma 1I’immagine, la velocita, il ritmo
attraverso 1’utilizzo di stop- motion, slow- motion, still frame, strumenti cruciali per
denaturalizzare la ricezione dello spettatore del tempo e del movimento, rendendo la
carica vitale dei gesti un’esperienza profondamente sensoriale e lasciando terreno ad uno
spazio interpretativo. La collezione di frammenti visivi o uditivi non rappresenta solo una
traccia ma la traccia di una traccia, un punto di partenza per molteplici possibili storie.
Come sottolinea Malin Wahlberg, da questa prospettiva, Free Fall esplicita in che modo
la traccia possa diventare un discorso critico, offrendo un’auto-ricognizione della
difficolta e dei limiti della rappresentazione del passato. Condensando e dislocando la
memoria personale e storica, i1 filmati di famiglia diventano strumento per un

ripensamento e un ri-orientamento storiografico?”. Come sottolinea Forgacs:

Il passato ¢ in qualche modo qualcosa che leggo a partire da frammenti e

particolari... La maggior parte dei registi si serve del materiale d’archivio e dei film

199 M. Wahlberg, Documentary time: Film and Phenomenology, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2008.
200 M. Wahlberg, The Trace, cit.
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di famiglia per illustrare un’idea, un problema, un fatto di natura sociologica o
storica per il loro film. Per me ¢ 1’opposto: ¢ il messaggio stesso dei frammenti
filmici che € importante e il mio intento & quello di unirli, metterli insieme e dare

vita a nuova storia?!.

L’artista crea un nuovo racconto partendo da memorie perdute, ripescate, frammenti
cinematografici e storie che vengono riportate alla luce, un montaggio di tracce memoriali
attraverso le quali revisiona il passato. I filmati di famiglia diventano in questo modo
strutture mobili, artefatti memoriali che operano come una serie di trascrizioni trasversali
tra storia € memoria, tra pubblico e privato, non semplici mezzi di rappresentazione ed
auto-rappresentazione del nucleo domestico o di comunita sociali. La ricerca
archeologica, realizzata da Forgdcs in Free Fall, elimina gradualmente 1’anonimia di
queste immagini, estratte dal loro contesto, rielaborate e ri-organizzate si rivolgono
all’inconscio, all’irrappresentabile e all’indicibile. I filmati di famiglia sono capsule
temporali che si aprono come réverie, improvvisamente, davanti agli occhi dello
spettatore come sembra rispecchiare una delle immagini di Maelstrom: A Family
Chronicle (1997), altro film appartenente alla saga Private Hungary, in cui un uomo esce
dall’oscurita illuminato dal bagliore del fuoco mentre si accende una sigaretta. Visibile
per pochi secondi I’immagine poi scompare come una visione, un’impronta memoriale?®2.

Nei film di Forgécs, il trauma storico viene tenuto fuori campo, richiamando
I’attenzione dello spettatore in una condivisa esperienza del passato, letteralmente il
processo di vedere persone in caduta libera, segnate da un destino ormai irreversibile?®.
Il mosaico poetico e lirico fatto di immagini, musica, effetti sonori offre quindi sia una
sfida alla rappresentazione del passato ungherese del ventesimo secolo sia una riflessione

sul dibattito intorno ai limiti della rappresentazione storica.

201 P. Forgédcs in S. Spieker, At the Center of Mitteleuropa, cit.

202 B, Nichols, The Memory of Loss, in «Film Quarterly», Vol. 56, No. 4, Summer 2003, pp. 2-12.

23 M.S. Roth, Ordinary Film: Péter Forgdcs’s The Maelstrom, in P. Zimmermann, K. Ishizuka (a cura di)
Mining the Home Movie, cit., pp. 62-72.
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2.6 Amnesiac trace. Il re-inquadramento delle tracce del trauma

La pratica filmica dell’archiveology, in quanto approccio metodologico critico,
manipolando, ri-montando, ri-contestualizzando immagini, testi, filmati e
documentazioni d’archivio promuove un processo di rimemorazione, di revisione e di ri-
presentazione del passato aprendo la strada a nuovi significati e ad una nuova conoscenza
storica. Susana de Sousa Dias riflette sul potenziale storico, estetico e politico del
materiale d’archivio, ricontestualizzando e re-inquadrando le tracce filmiche del passato
attraverso una prospettiva e un’intenzione diametralmente opposte rispetto a quelle per
cui erano prefissate?*. L artista portoghese utilizza una serie di tecniche e strategie per
fare in modo che lo spettatore non veda I’immagine esclusivamente nella maniera in cui
doveva significare in origine ma possa soffermarsi ed osservarla da un nuovo punto di
vista?®,

In Still Life (Natureza Morta, 2005) de Sousa Dias si serve esclusivamente
dell’immaginario prodotto dal regime di Salazar, filmati di propaganda, fotografie,
repertori televisivi, cerimonie ufficiali, dimostrazioni popolari, sovvertendo le intenzioni
primarie del materiale che erano quelle di promuovere la stabilita della dittatura e
mostrare la natura spettacolare del potere. Piuttosto che riproporre ed esporre
semplicemente 1’immaginario prodotto dalla dittatura con intento illustrativo, la regista

attua un’investigazione all’interno dell’archivio del regime, manipolando il materiale

204 11 regime di Salazar, che si che si concluse con la rivoluzione dei garofani nel 1974, ha lasciato tracce
che pervadono ancora nella cultura e nella societa presente. Il cinema contemporaneo portoghese ad
esempio si ¢ rivolto a questo periodo storico partendo da differenti prospettive, film di finzione come
Cavallo Denaro (Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014) o Tabu (Miguel Gomes, 2012) cosi come
documentari tra cui Red Line (Linha Vermelha, José Filipe Costa, 2012). Queste produzioni affrontano
differenti tematiche: dalla guerra coloniale, all’immigrazione africana, dal percorso rivoluzionario alla ri-
distribuzione delle terre. Per un’introduzione sul cinema portoghese si veda M. Liz (a cura di), Portugal's
Global Cinema: Industry, History and Culture, Tauris, London-New York 2018; G. De Lucas (a cura di),
The Poetry of the Earth. Portuguese cinema: Rite of Spring, in «Cinema Comparative Cinema», Vol. 3,
No. 6,2015.

205 José Gil riflette in maniera approfondita sul processo di revisione critica promosso dalla societa
portoghese, sostenendo che gli eventi del passato storico non sono stati iscritti nella memoria del paese.
Anche dopo la rivoluzione dei garofani non c¢’¢ stato alcun procedimento contro gli ufficiali della polizia
(PIDA). La rivoluzione, secondo le parole dello studioso, ¢ stata interpretata come un atto di perdono di
massa, non un atto di rottura ma di profonda continuita rispetto agli anni del regime. «Il Portogallo di oggi
estende 1’antico regime. Questa non-iscrizione non ¢ cosa nuova ma ¢ una vecchia pratica che si diffonde
la maggior parte delle volte da un rifiuto di iscrizione imposto all’individuo. L’iscrizione implica azione,
affermazione e decisione con cui I’individuo conquista autonomia al senso dell’esistenza» J. Gil, Portugal
Hoje. O Medo de Existir, Relégio d’ Agua, Lisboa 2004, p. 17, cit. in S. Viegas, Aesthetical divide: A Study
on Susana de Sousa Dlas’ 48, in «Revista de Literatura, Histéria e Meméria», Vol. 10, No. 15, pp. 9-17.
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attraverso 1’utilizzo dello slow motion che rallenta i filmati, anche fino al 1% rispetto alla
velocita originale, al punto da rendere quasi statiche le immagini in movimento, forme
inanimate, nature morte. Le immagini denaturalizzate e destrutturate sono accompagnate
da distorsioni sonore che replicano il rumore di porte che sbattono, vecchie catene
arrugginite che strisciano sul suolo creando un’atmosfera di pericolo, orrore e paura?. |
fantasmi del passato si materializzano nel presente e 1’esperienza traumatica diventa
tangibile, sensoriale.

Manipolando le immagini e il suono del potere, de Sousa Dias trasforma dunque il
materiale di propaganda in uno strumento di resistenza e di ribellione, attuando una
revisione critica del passato storico del Portogallo?’. Come osserva la regista: «Ho capito
che per comunicare non ¢ necessario giustappore un numero elevato di immagini,
basterebbe guardarne anche soltanto una in maniera approfondita»?°®. L’ immagine del
potere viene ri-messa in scena in modo da svelare e de-costruire il racconto e le retoriche
di regime che 1’hanno prodotta. L’immagine d’archivio diventa una traccia che «emerge
dagli interstizi tra ricordo e oblio. I risultati sono indagini nei residui emozionali delle
memorie e delle storie attraverso la specificita del filmato d’archivio»?®.

Secondo Derrida, 1’archivio, governato dalle pratiche di sedimentazione,
immagazzinamento e ri-emersione, agisce come un «luogo esterno» che «garantisce la
possibilita di memorizzazione, ripetizione, riproduzione o re-impressione»?'’. Ad
emergere dalla pratica dell’archiveology ¢ dunque il valore storico e antropologico del
materiale d’archivio, che non risiede nell’autorita indessicale dell’immagine ma nel
considerare il documento come immagine e I’immagine come documento. Come deposito

e fonte di documentazione, I’archivio diventa sia «un supplemento o uno strumento

206 M. Souto, Susana de Sousa Dias and the ghosts of the Portuguese dictatorship, in «Comparative
Cinema», Vol. 3, No. 6, 2015,

http://www .ocec.eu/cinemacomparativecinema/index.php/en/27-n-1-portuguese-cinema/298-susana-de-
sousa-dias-and-the-ghosts-of-the-portuguese-dictatorship

207 La regista dichiara di aver preso ispirazione dal lavoro pioneristico di Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi, facendo riferimento specialmente a Dal Polo all’Equatore. Gli autori si servono del materiale
d’archivio non come semplice documentazione ma, attraverso queste tracce, sottolineano «le problematiche
implicazioni della formazione di un determinato immaginario». S. de Sousa Dias in S. MacDonald,
Interview with Susana de Sousa Dias, in «Rethinking History», Vol. 18, No. 3, 2014, pp. 400-412, (406).
208 Ivi, p. 405.

209 C. Albano, Memory, Forgetting and the Moving Image, cit., p. Xix.

210 J, Derrida, Mal d'archive. Une impression freudienne, Galilée, Paris 1995; Mal d'archivio.
Un'impressione freudiana, Filema, Napoli 2005, p. 11.

158



protesico per I’esperienza e la memoria» sia «la forma piu diretta di contatto con la realta
o almeno con le sue tracce e materiali residui»?!!.

La pratica artistica diventa strumento per svelare la dimensione nascosta e occultata
dei materiali invisibili provenienti dall’archivio del regime anche in 48 (2010), I’opera
successiva della regista?'?. Il film ¢ interamente composto da fotografie segnaletiche
scattate a sedici ex-prigionieri politici, detenuti durante la dittatura di Salazar e raccolte
nell’archivio della Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), attiva tra il 1945
e il 1969, con pieni poteri di investigare e arrestare chiunque fosse sospettato di azioni
sovversive contro il regime. Il racconto testimoniale si avvia a partire dal confronto tra
gli ex-prigionieri e le loro rispettive fotografie, immagini che innescano la memoria
traumatica. Uomini e donne sopravvissuti raccontano in prima persona, fuori campo, i
ricordi delle violenze, delle torture e delle privazioni subite in carcere, partendo dalle
condizioni e dal momento in cui sono state scattate le fotografie che lo spettatore sta
osservando. Stabilendo la corrispondenza tra dimensione politica e personale, il film
fornisce alle immagini storiche una dimensione etica, repressa dal potere dittatoriale e
che la democrazia sembra in qualche modo continuare a negare. La (ri)lettura come
pratica artistica diventa forma di resistenza e possibile contro-narrazione.

Il controllo politico, la repressione e la restrizione si dissolvono nella ri-costruzione
dei caratteri identitari del singolo individuo. Grazie alle testimonianze, queste immagini
passano dall’immutabile silenzio a cui erano relegate nell’archivio ad acquisire un nuovo
valore testimoniale, una voce propria che espande e spiega i fatti allo spettatore. La regista
stessa afferma che ha deciso di costruire il film a partire da «una serie di sequenze, ognuna
delle quali portatrice di un silenzio specifico»?'3. Questi silenzi creano uno spazio
cinematografico e consentono di esprimere e performare la presenza corporale dei
testimoni, dimensione che restituisce densita alle immagini e alle parole, costruendo una

contro-memoria attiva e collettiva della dittatura?'4. Dal momento che la tortura deve

21 D. La Capra, History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory, Cornell University Press, Ithaca-
London 2004, p. 24.

212 11 titolo fa riferimento ai quarantotto anni del regime di Salazar (1926-1974), la piu lunga dittatura
dell’Europa occidentale nel XX secolo.

23S, de Sousa Dias cit. in E. Tavares, The Imprisoned Images, in «Seismopolite», 30 Sept. 2012,
http://www seismopolite.com/the-imprisoned-images

214 Nell’introduzione ad un numero speciale della rivista «Representations», dal titolo Memory and
Counter-Memory, Natalie Zemon Davis e Randolph Starn definiscono la contro-memoria come «gli sforzi
che resistono alle versioni ufficiali della continuita storica», N.Z. Davis, R. Starn, Introduction, in
«Representations», Vol. 26, Spring 1989, pp. 1-6, (2).
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rimanere invisibile e al di fuori di qualunque documentazione ufficiale, il corpo del
sopravvissuto diventa il luogo su cui si concentrano le prove di tale orrore e su cui
pervadono le tracce della violenza che ¢ stata inflitta.

Posti di fronte alla propria fotografia, alcuni sopravvissuti, come ad esempio
Concei¢do Matos, descrivono dettagliatamente i momenti e le circostanze in cui questi
scatti sono stati realizzati. Manuel Pedro racconta di come si preparasse per la prigione e
all’eventualita di essere picchiato cercando di indossare piu vestiti possibili. Alcuni
invece non si capacitano dell’espressione che hanno assunto, come una donna che si
vergogna per il fatto di aver sorriso. La testimone confessa che in quel momento era
contenta di essere stata incarcerata insieme ad altri centinaia di studenti. Dal momento
che anche i1 familiari avevano trascorso un periodo di detenzione, le sembrava, in un certo
modo, di essere riuscita a portare avanti un’eredita di famiglia.

Tuttavia, oltre alla fase del riconoscimento emerge anche I’aspetto opposto. Ancora
Manuel Pedro, mentre guarda un’altra foto scattata dalla polizia in occasione della prima
incarcerazione, dichiara di non ricordarsi nulla di quel momento. Anténio Gervdsio
invece stenta a riconoscersi nell’immagine che gli viene mostrata, «non ricordo di aver
avuto quel taglio di capelli, non mi sarei mai riconosciuto» confida. Il mancato
riconoscimento coinvolge anche i familiari degli ex prigionieri. Gervasio racconta ancora
di come la moglie non I’avesse riconosciuto nel momento del ricongiungimento, a causa
degli anni passati senza potersi vedere. Anche Lourenga, ex-prigioniera, non era stata
riconosciuta dal figlio il cui unico referente per ricordare la madre era affidato ad una
fotografia scattata quando lei aveva quattordici anni. Questo momento di disconnessione
tra la realta esperita e I’immagine si verifica anche durante la prigionia. Gervdsio ricorda
ancora di aver avuto difficolta a riconoscersi allo specchio dopo giorni di privazione del
sonno e violenze fisiche. «Finivamo per essere completamente tumefatti e il colore della
nostra pelle tendeva lentamente al verdognolo». La circolazione tra riconoscimento e
disconoscimento crea un corto-circuito di referenti, facendo oscillare I’immagine tra
differenti dimensioni (visibilita, rappresentazione e mancanza) in una fase in continuo

divenire?’s,

215 S. de Sousa Dias, (In)visible Evidence: The Representability of Torture, in A. Juhasz, A. Lebow (a cura
di) A Companion to Contemporary Documentary Film, Wiley Blackwell, Oxford 2015, pp. 482-505.
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Oltre a salvare dall’anonimia alcuni dei prigionieri rappresentati nelle fotografie, il
film ricostruisce i1 loro profili in quanto cittadini € non nemici politici, immagini
identitarie che resistono alla repressione promossa dal regime. I visi dei sopravvissuti
vengono restituiti alla memoria del presente insieme alla loro storia?'s. Le foto
identificative realizzate per uno specifico scopo, strumento di riconoscimento e di potere,
immagini da archiviare e non da far circolare, assumono un valore simbolico,
incapsulando elementi essenziali di resistenza all’oblio dialogico. I volti dei prigionieri
esprimono rabbia, odio, disperazione, racchiudono I'umiliazione e la violenza della
tortura e della persecuzione della dittatura gettando luce su una dimensione che nessuna
documentazione puo attestare. Come racconta Domingos Abrantes: «non puoi impedire
alla polizia di scattarti la foto ma siamo noi a decidere che faccia avere».

Andando oltre la superficie del documento, che ¢ stata deliberatamente conservata,
esponendo I’intera dimensione traumatica nel passaggio tra I’immagine e la parola, che
si muovono sullo stesso piano e non in opposizione, de Sousa Dias svela il valore storico
e politico delle fotografie. Secondo Benjamin: «ogni immagine del passato che non viene
riconosciuta nel presente come di proprio interesse minaccia di scomparire
irrecuperabilmente»?!”. Il montaggio di immagini e parole invece apre uno spazio per il
pensiero critico, permettendo allo spettatore di raggiungere un ulteriore livello di
consapevolezza e conoscenza, oltre ad un richiamo semplicemente emotivo, sollevando
questioni e discussioni per resistere ad una superficiale e generalista lettura della storia'®.
Attraverso il lavoro critico, I'immagine d’archivio diventa quella che Ranciere definisce
una pensive image, «un’immagine che contiene un pensiero non pensato, un pensiero che
non puo essere attribuito all’intenzione della persona che I’ha prodotta e che ha un effetto
su chi la osserva nonostante questa non sia collegata ad un oggetto»?!°. Le immagini
pensanti si presentano come misteri che requisiscono un processo cognitivo e critico per

poter essere decifrate, ingredienti per una «nuova arte politica del montaggio»>2°.

216 Come riporta la regista: «ho lavorato con ogni singolo ex-prigioniero nel suo o nella sua condizione
presente e non in quanto vittima. C’¢ una connessione permanente tra le vite private e il contesto politico
degli ex-prigionieri». S. de Sousa Dias cit. in E. Tavares, The Imprisoned Images, cit.

27 W. Benjamin, Theses on the Philosophy of History, in H. Arendt (a cura di) llluminations, Pilmico,
London 1999, pp. 245-255, (247).

218 S. de Sousa Dias cit. in E. Tavares, The Imprisoned Images, cit.

219 J. Ranciere, Lo spettatore emancipato, cit., p. 106.

20 Ivi, p. 108.
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L’artista si allontana dai modelli canonici di costruzione storica, rifugge la
semplificazione della linearita temporale per adottare un approccio che, in linea con la
rivoluzione copernicana della percezione storica delineata da Benjamin, cessa di
considerare il passato un punto fisso che il presente si sforza di comprendere, «questo
rapporto deve capovolgersi e il passato deve diventare il rovesciamento dialettico,
I’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata»??!. Sul movimento che richiama gli
elementi del passato per ri-contestualizzarli nel presente storico si sofferma anche
Georges Didi-Huberman. Lo studioso sostiene che: «presentando situazioni storiche oltre
la storicita dell’evento, cercando di integrare il sistema di movimenti e contro-movimenti
che permeano le immagini, fondando diverse temporalita nello stesso momento,
possiamo sovvertire il principio di referenzialita e la logica della rappresentazione»??2. A
venir attivata ¢ quella che Caterina Albano definisce la amnesiac trace degli eventi e delle
memorie, «tracce che non sono state completamente cancellate ma a cui non si pud
accedere in maniera conscia»??®. L’immagine in movimento ha fornito all’archivio una
traccia che incarna la dialettica tra la specificita del momento registrato e il rivivere quel
momento attraverso lo schermo, oscillando tra «il frammento e la sua costruzione
contestuale, tra la contingenza e le sue possibilitd narrative»??*. Nonostante non venga
mostrata ma repressa, la traccia del trauma si insinua nell’immagine, una presenza
dislocata che richiama costantemente la propria cancellazione.

I volti rimangono ancorati al tempo passato ma le loro memorie persistono nel
presente. L’immagine d’archivio diventa immagine della memoria che riprende vita
attraverso la testimonianza®®. La regista decide di non mostrare gli ex-prigionieri al
tempo presente dal momento che si sarebbe venuta a creare una frattura tra differenti

livelli temporali e «una riduzione nel significato dell’immagine»?%°. Come puntualizza de

21 W. Benjamin, Citta di sogno e casa di sogno, sogni a occhi aperti, nichilismo antropologico, Jung, in
E. Ganni (a cura di) Opere complete, cit., pp. 432-452, (433).

222 G. Didi-Huberman, Devant le temps: histoire de I’art et anachronisme des images, Editions de Minuit,
Paris 2000; Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 103.

23 C. Albano, Memory, Forgetting and the Moving Image, cit., p. 132.

24 Ivi, p. 146.

225 A ricollegare le immagini al tempo presente ¢ anche il rumore dei corpi (il respiro, il pianto, lo strozzarsi
della voce) e i rumori d’ambiente colti durante la testimonianza (un orologio, una macchina in lontananza,
una persona che tocca un oggetto, il movimento di un indumento). I racconti non sono registrati in studio
con un audio pulito ma in un ambiente che evoca ai sopravvissuti vicinanza, sicurezza, presumibilmente le
loro stesse abitazioni.

226 S, de Sousa Dias, (In)visible Evidence, cit., p. 498.
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Sousa Dias, in riferimento a questa sua scelta, se «i testimoni fossero stati mostrati nella
concretezza del tempo presente la loro esperienza sarebbe stata relegata al passato e i loro
racconti sarebbero stati un tentativo per ricostruirla»??’. Contrariamente, il film riflette
sulla co-presenza di temporalita multiple, passato e presente sembrano intrecciarsi tra
I’immagine fattuale e la memoria dell’immagine, tra il momento di collezione
dell’immagine e il momento della rimemorazione. La regista decide inoltre di non
mostrare 1 volti al tempo presente perché vuole che lo spettatore si confronti solamente
con «il prigioniero (la persona ritratta nella foto-segnaletica) e non con gli ex-prigionieri
(le persone al tempo presente)»?28.

Al fine di stimolare il pensiero critico e il processo cognitivo dello spettatore, che si
ritrova a dover interrogare 1’immagine d’archivio in quanto immagine politica, oltre al
minuzioso lavoro sul soundscape, de Sousa Dias attua un montaggio interno
all’inquadratura, penetrando nell’immagine attraverso il lungo tempo di esposizione delle
fotografie?®. Ogni ritratto appare e scompare con un ritmo lento, invitando lo spettatore
a focalizzare la propria attenzione su piccoli e infinitesimali particolari all’interno
dell’inquadratura, come le pieghe del viso o le espressioni del volto. Le immagini si
alternano mostrando anche le stesse persone incarcerate una seconda o terza volta a
distanza di anni, evidenziando la continuita del regime. Il passare degli anni segna il
mutamento dei soggetti, la loro evoluzione, il loro invecchiamento, i loro volti sempre
piu scavati e contrassegnati dalle tracce di violenze e torture subite.

Ad ogni modo, queste immagini non sono statiche ma caratterizzate da una dinamicita.
La macchina da presa infatti compie dei micro movimenti, ulteriormente rallentati in fase
di montaggio. Nel confrontarsi con immagini fotografiche, molto spesso lo spettatore
«assorbe 1’informazione rapidamente e ’immagine svanisce dalla coscienza. Non la
stiamo piu vedendo. Ho capito che mi serviva qualche forma di movimento, qualcosa per
tenere 1’attenzione e la mente aperta» commenta la regista?*°. Rallentando e riportando a
velocita originaria la ripresa, duplicando ed eliminando alcuni frame, il montaggio de-
compone lo spazio del visibile, ri-mettendo in scena I’immagine d’archivio attraverso un

movimento che oscilla tra decostruzione e ricostruzione, composizione € scomposizione.

227 Ibidem.

228 S. de Sousa Dias in S. MacDonald, Interview with Susana de Sousa Dias, cit., p. 410.
229 S. de Sousa Dias, (In)visible Evidence, cit.

230 S, de Sousa Dias in S. MacDonald, Interview with Susana de Sousa Dias, cit., p. 409.
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Il frammento filmico € prima di tutto il documento della propria realizzazione. Ad ogni
immagine del prigioniero corrisponde un carnefice, posizionato dall’altra parte della
camera, pronto a scattare la fotografia, il lato che adesso occupa lo spettatore. Per
comprendere le coordinate di un’immagine cinematografica o di una fotografia ¢
importante considerare dunque non solo le condizioni spazio-temporali e storico-politiche
ma anche il rapporto intercorso tra chi ha filmato e chi ¢ stato ripreso. Questa dimensione
viene completamente a mancare nel finale. Le ultime testimonianze rilasciate provengono
da persone che sono state incarcerate in Mozambico nella prigione di Machava. Uno
sfondo nero accompagna il racconto in voice over dal momento che non ci sono foto
giuridiche di ex prigionieri provenienti dalle colonie africane, nonostante queste fossero
state scattate. «In prigione la prima cosa che fanno ¢ identificarti e scattarti una foto ma
queste sono tutte quante scomparse» afferma il primo testimone, Amdés Mahanjane.

Nel proseguo del racconto, il paesaggio della notte viene illuminato in maniera
sporadica da un riflettore di sorveglianza. Ad emergere sono frammenti e dettagli di una
fotografia scattata dai membri dell’esercito portoghese in Guinea-Bissau, durante la
guerra coloniale (1961-1974), raffigurante una staccionata, una strada sterrata e un grande
albero. Il paesaggio notturno diventa un luogo in cui non ¢ possibile entrare, di cui &
impossibile decifrare gli elementi e che rivela I’opacita inesorabile della figurazione del
trauma. Il sistema di rappresentazione, fino a quel momento delineato nel film, viene a
dissolversi a causa di una doppia cancellazione. Il buio sottolinea 1’assenza delle
immagini, la mancanza di documentazione, I’inesistenza degli archivi. «E rimasta solo la
memoria, 1 brutti ricordi di quello che abbiamo provato e che non potranno mai andare
via dalla nostra mente», conclude in lacrime il secondo testimone, Matias Mboa?3!.

Dal confronto tra immagine, suono e parola emerge una ri-messa in scena del trauma
storico di natura sensoriale. 48 scava nell’immagine d’archivio andando oltre la
superficie, decriptandola in modo da svelarne la natura profonda di traccia storica e
memoriale. La produzione di un apparato di controllo si trasforma in viva testimonianza
della violenza, espressione estetica e figurativa dell’orrore, riflessivita critica che si fa

sguardo politico sul presente.

231 S de Sousa Dias, (In)visible Evidence, cit.
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CAPITOLO III
Media Witnessing

3.1. 11 Settembre 2001 e il virtual trauma

«Erano i giorni del dopo. Ormai tutto si misurava a partire dal dopo».
Don DeLillo!

La «madre di tutti gli eventi» cosi come ¢ stato definito da Jean Baudrillard,? «I’opera
d’arte definitiva» come afferma provocatoriamente Karl-Heinz Stockhausen, che
sancisce «la fine della passione per il reale del ventesimo secolo»® come sostiene Slavoj
Zizek, 1’11 settembre 20014 ha certamente portato ad una ri-concettualizzazione e
riconfigurazione delle teorie sul trauma®. La straordinaria sovraesposizione mediatica
dell’evento, esperito globalmente in tempo reale e partecipato attraverso il live
broadcasting di Internet, della televisione e della radio, ha reso necessaria una ri-
definizione delle terminologie e nozioni concernenti trauma collettivo e personale,
individuale e culturale, esperienza diretta e indiretta (vicaria), vanificando qualunque tipo

di criterio di categorizzazione®.

' D. DeLillo, Falling Man, Simon & Schuster, New York 2007; L’uomo che cade, Einaudi, Torino 2008,
p- 138.

2 Baudrillard si riferisce alla concettualizzazione di “evento” proposta da Lyotard, un momento che annienta
la Storia e che la Storia non riesce ad assimilare o comprendere, dopo il quale ogni cosa ¢ destinata a
cambiare e che proibisce qualunque tipo di ritorno ad una prospettiva precedente. J. Baudrillard, L’Esprit
du terrorisme, Editions Galilée, Paris 2002; Lo spirito del terrorismo, Raffaello Cortina, Milano 2002, p.
7.

3S. Zizek, Welcome to the Desert of the Real, Verso Books, London 2002; Benvenuti nel deserto del reale,
Meltemi, Roma 2002, p. 16.

4 L’11 settembre ha radicalmente riconfigurato I’'immaginario cinematografico americano, non solo dal
punto di vista tematico ma anche stilistico e formale, dal momento che le immagini della catastrofe
assumevano un ruolo centrale nella ri-definizione dell’identita americana, una nazione ferita, smarrita e da
ricostruire. Per un’introduzione all’analisi del cinema americano post-11 settembre, in lingua italiana, si
rimanda ad esempio a R. Menarini, I/ cinema dopo il cinema: Dieci idee sul cinema americano 2001-2010,
Le Mani, Genova 2010; L. Gandini, A. Bellavita (a cura di), Ventuno per Undici: Fare cinema dopo I’11
settembre, Le Mani, Genova 2008; G. Carluccio (a cura di), America oggi. Cinema, media, narrazioni del
nuovo secolo, Kaplan, Torino 2014; A. Chimento, 9/11: la 25° ora del cinema americano,Fondazione Ente
dello spettacolo, Roma 2017; G. Fanara (a cura di), Shooting from heaven. Trauma e soggettivita nel cinema
americano. Dalla seconda guerra mondiale al post 11 settembre, Bulzoni, Roma 2012.

5 Tra gli studi che riflettono su nuove concettualizzazioni di trauma data la natura mediatica dell’11
settembre nella costruzione dell’immaginario e dell’identita collettiva si veda in particolare E.A. Kaplan,
Trauma Culture, cit.; A. Meek, Trauma and Media, cit.

¢ A. Buonauro, Percezione, trauma e memoria, cit.
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Nonostante gli Stati Uniti fossero gia stati teatro di eventi traumatici mediati dai mezzi
di comunicazione di massa (mass-mediated event), immagini raccolte e trasmesse
specialmente grazie alla copertura televisiva, dando luogo a scenari commemorativi e di
lutto collettivi, come nel caso dell’assassinio del presidente John F. Kennedy,
dell’esplosione dello Space Shuttle Challenger o della guerra del Vietnam’, 1’11
settembre, «il trauma nazionale piu discusso e affrontato dai giornali e i canali televisivi
senza esitazione o spiegazione»®, si configura come imprescindibile caso di studio nel
terreno di ricerca dei trauma studies.

Data la loro ‘“spettacolare natura”, a detta di molti testimoni, cosi come dei
commentatori dei canali d’informazione, le immagini esperite, attraverso i media, del
collasso del World Trade Center richiamavano alla mente i blockbuster hollywoodiani®.
Come suggerisce Susan Sontag: «Dopo quarant’anni di film catastrofici hollywoodiani
ad alto costo, I’espressione “sembrava un film” pare aver sostituito la formula con cui i
sopravvissuti ad una catastrofe erano soliti esprimere 1’impossibilita di assimilare in
tempi brevi cio che avevano vissuto “Sembrava un sogno”»!°. In questo caso il termine
like a movie ¢ stato utilizzato per un’accezione che sta ad indicare il «riconoscimento di
una situazione familiare, ma interamente in the wrong place»'!, che emerge da uno
specifico contesto culturale, sociale ed economico.

Un evento unico, imprevisto, irripetibile, che ha fatto combaciare, tuttavia,
«I’immaginazione finzionale con la sfera del reale»!> dal momento che questo scenario
era gia presente nell’immaginario collettivo. Come sostiene Slavoj ZiZek: «I’impensabile
¢ accaduto»'3. Secondo quanto afferma lo studioso, gli Stati Uniti sembrano in qualche

modo aver predetto la catastrofe attraverso le fantasie “distruttive” alimentate dalla

7 A. Meek, Trauma and Media, cit.,p. 171.

8 J. Trimarco, M. Depret, Wounded Nation, Broken Time, in D. Heller (a cura di) The Selling of 9/11: How
a National Tragedy Became a Commodity, Palgrave MacMillan, New York 2005, pp. 27-53, (30).

% Su questo aspetto si veda G. King (a cura di) The Spectacle of the Real: From Hollywood to Reality Tv
and Beyond, UK Intellect, Bristol 2005.

10'S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 19.

"' B. Schaffer, Just Like a Movie: September 11 and the Terror of Moving Images, in «Sense of Cinema»,
Vol. 17, Nov. 2001,
http://sensesofcinema.com/2001/terror-disaster-cinema-and-reality-a-symposium/schaffer/

12 E. Marcheschi, Videoestetiche dell'emergenza. L'immagine della crisi nella sperimentazione audiovisiva,
Kaplan, Torino 2015, p. 1.

13S. Zizek, Benvenuti nel deserto del reale, cit., p- 20.
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letteratura e dal cinema'. Il collasso delle Torri Gemelle sarebbe stato esperito da molti
attraverso la lente dello spettacolo hollywoodiano, un’illusione ottica che ZiZek vede
come sintomatica del virtual capitalism, «speculazione disconnessa dalla sfera della
produzione materiale»'>. «Non & successo che la realta sia entrata nella nostra immagine,
ma che I’immagine sia entrata e abbia sconvolto la nostra realta»'¢ continua lo studioso,
facendo riferimento ad una realta influenzata da un’immaginazione mediatica che oscura
all’individuo la percezione del mondo circostante!’. L’attacco terroristico, con la sua
portata spettacolare, svela definitivamente il «vuoto distruttivo» che si cela dietro «le
apparenze che costituiscono la nostra realta»'®.

Riflettendo sulla natura dell’evento stesso e la sua rappresentazione mediatica, anche
Baudrillard sottolinea come il cinema hollywoodiano, specialmente il disaster movie,
abbia significato una spettrale realizzazione di una fantasia collettiva per mezzo della
quale gli Stati Uniti avrebbero figurato la loro stessa distruzione prima che questa
accadesse. Il crollo delle Torri Gemelle segnava la materializzazione di un desiderio della
societa capitalista, «Il fatto che abbiamo sognato questo evento, che tutti, senza alcuna
eccezione — dal momento che nessuno puo evitare di sognare la distruzione del potere
diventato egemonico — risulta inaccettabile per la coscienza occidentale»!. Come nota
ancora Clément Chéroux: «I’iconografia mediatica dell’11 settembre non rimanda alla
storia, ma alla memoria, una memoria passata attraverso il filtro dell’entertainment
hollywoodiano poi dell’informazione spettacolo»®.

Il documentario 9/11 (2002), realizzato dai registi francesi Jules e Gédéon Naudet e

co-diretto dal pompiere di New York James Hanlon, offre la piu ricca ed esclusiva

14 Zizek sostiene che la minaccia terroristica sia stata sublimata in una serie di produzioni hollywoodiane
da 1997: fuga da New York (Escape from New York, 1981) di John Carpenter a Independence Day (1996)
di Roland Emmerich. Ivi, p. 15.

15 vi,p. 132.

16 Ivi, p. 20.

17 Al fine di sottolineare il ruolo del capitalismo americano come una gigantesca simulazione della realta,
Zizek fa riferimento al film The Martrix (1999) diretto da Lana e Lily Wachowski, in cui 1’esistenza
materiale stessa ¢ sostituita da un mondo virtuale generato da un computer. Ivi, p. 15.

18 vi, p. 16.

19J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, cit., p. 5.

20 C. Chéroux, Diplopie: l'image photographique a l'ére des médias globalisés: essai sur le 11 septembre
2001, Le Point du Jour, Paris 2009; Diplopia, L’immagine fotografica nell’era dei media globalizzati:
saggio sull’11 settembre 2001, Einaudi, Torino 2010, p. 106.
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testimonianza dell’accaduto?'. In un primo momento il film doveva documentare
il percorso di addestramento di Antonios Benetatos, detto Tony, una recluta
del corpo dei vigili del fuoco assegnato all’Automezzo 7, Scala 1. La mattina
dell’11 Settembre i1 pompieri, ricevuta una segnalazione per una fuga di gas,
si recano in una zona vicina al World Trade Center, accompagnati da Jules
Naudet, che decide di seguirli nell’ispezione. Una volta giunti nel luogo
dell’intervento, il regista avverte un forte boato. Alzando la macchina da
presa I’'uomo filma casualmente I’impatto del primo aereo contro la Torre
Nord. A seguito dell’accaduto i vigili del fuoco si precipitano nell’atrio
dell’edificio. L’occhio della camera di Naudet coglie anche la reazione dei pompieri,
completamente sbigottiti e ignari di quello che sta realmente accadendo.

Il racconto e I’esperienza di quel giorno vengono restituiti da due punti di vista. Da
una parte Jules documenta ininterrottamente le operazioni dei vigili del fuoco, in maniera
del tutto inconscia e compulsiva, come dichiarera lui stesso nel corso del film. Gédéon,
invece, giunge successivamente sul luogo del disastro e filma la reazione dei passanti
mentre si radunano in strada e assistono all’impatto del secondo aereo contro la Torre
Sud. Il regista cerca di cogliere anche le impressioni dei testimoni oculari, increduli di
fronte allo spettacolo che si dipana davanti ai loro occhi. Un uomo commenta la
situazione dicendo che la torre divorata dalle fiamme gli ricorda il film L’inferno di
cristallo (The Towering Inferno, John Guillermin, 1974), dove un grattacielo viene
devastato da un incendio. Il film prosegue mostrando il ritorno in caserma dei due fratelli
e dei vigili del fuoco cosi come i successivi lavori di scavo tra le macerie alla ricerca di
superstiti. Il tremolio della macchina da presa, lo sfocamento, le immagini di bassa
qualita, trasmettendo immediatezza e co-presenza, calano lo spettatore nella tragica realta
della situazione, rendendolo testimone dell’evento.

Oltre alle immagini riprese nel giorno dell’attentato terroristico, 9/11 costruisce un
racconto emozionale inserendo interviste ai vigili del fuoco e le dichiarazioni dei due
registi come approfondimento e commento alle immagini che vengono mostrate. Il film

alterna la suspense delle scene di azione e di presa diretta dell’evento con la commozione
It 1 dell d d diretta dell’ t 1

2l Come evidenzia il testo in apertura «le immagini che andrete a vedere provengono dagli unici filmati che
sono stati realizzati all’interno della Torre Nord. Una testimonianza oculare di un momento che ha definito
il nostro tempo».
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suscitata dal racconto dei narratori diegetici. Questo aspetto risulta evidente in una scena
in particolare in cui Jules Naudet, mentre sta filmando dall’atrio della Torre Nord, si
precipita in strada con un gruppo di vigili del fuoco dopo aver sentito una forte esplosione.
La lente della camera si oscura improvvisamente coprendosi di una patina marrone. La
voice over del regista comunica che quel momento coincide con il crollo della torre di cui
lui non si era minimamente reso conto, fino a quando un pompiere non gli era apparso
davanti proteggendolo dalla caduta delle macerie. Questo atto suscita
incontrovertibilmente una profonda emozione nei confronti dello spettatore che si rende
conto del pericolo corso dal regista. I vigili del fuoco vengono dipinti come figure eroiche
pronte ad entrare in azione e rischiare la propria vita per mettere in salvo il prossimo.
Tony, che originariamente avrebbe dovuto essere il protagonista del documentario,
completa il proprio percorso di formazione nel momento in cui disobbedisce ai capi, che
gli avevano ordinato di rimanere in caserma, per unirsi alle operazioni di salvataggio.
Come sottolinea James Hanlon: «Jules e Gédéon vennero da me per dirmi che volevano
fare un documentario su un ragazzo che diventava uomo una volta concluso il periodo di
reclutamento. E accaduto invece che Tony sia diventato uomo in nove ore cercando di
aiutare i propri compagni durante 1’11 settembre».

Jules e Gédéon raccontano inoltre di come alcune immagini siano state eliminate in
fase di montaggio, per rispetto nei confronti delle vittime, tra cui quelle che mostravano
la «pioggia di corpi umani», ovvero persone che per sfuggire alle fiamme si lanciavano
dai piani alti della torre??. Secondo quanto afferma Knudsen, in questo caso, la macchina
da presa assume un ruolo etico, tactful camera, nel momento in cui, nonostante
I’imperativo di documentare 1’evento e tutto quello che accade, sceglie deliberatamente

cosa mostrare all’osservatore?.

22 Una delle immagini piu iconiche dell’11 settembre raffigura proprio un uomo che si getta dalla Torre
Nord del World Trade Center. La fotografia ¢ stata scattata da Richard Drew dell’ Associated Press e
pubblicata per la prima volta sul «The Morning Call», un quotidiano della Pennsylvania. Il documentario
9/11: The Falling Man (Henry Singer, 2006) ripercorre la storia che si cela dietro allo scatto e il valore
simbolico che ha assunto. Questa immagine insieme ad altre che ritraevano i “jumpers” furono oggetto di
critiche, considerate irrispettose nei confronti di chi aveva ricorso a quel gesto estremo. Come sottolinea
Tom Junod, le immagini dei saltatori vennero censurate dai media e rimasero assenti dal discorso post 11
settembre nei mesi immediatamente seguenti 1’accaduto. T. Junod, The falling man, in «Women &
Performance: a journal of feminist theory» Vol. 14, No. 1, 2004, pp. 211-227.

2 B.T. Knudsen, The Eyewitness and the Affected Viewer, September 11 in the Media, in «Nordicom
Review», Vol. 24, No. 2, 2003, pp. 117-125.
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Dieci anni dopo I’attentato i1 due registi decidono di realizzare un altro film 9/71: 10
years after (2011) in cui vengono inseriti ulteriori commenti e considerazioni,
coinvolgendo sia chi aveva preso parte al documentario precedente sia altri testimoni
oculari dell’attentato. I racconti inclusi nel film evidenziano delle conseguenze e degli
effetti di natura sia psicologica che fisica nei soggetti. Molti dei pompieri hanno dovuto
affrontare infatti gravi problemi di salute come bronchite cronica, intossicazione alle
mucose del naso, infezione polmonare e cancro dopo aver a lungo respirato la polvere
che si era alzata a seguito del crollo delle torri**. Dal punto di vista psicologico risulta
chiaro invece come nessuno dei pompieri intervistati riesca a dimenticare quelle
immagini e quei rumori che sembrano infestare la propria mente e la propria memoria.
C’¢ chi si sente in colpa per essere sopravvissuto a differenza dei colleghi, chi non riesce
a dormire, chi ha problemi di alcolismo o di depressione. Come sottolinea il comandante
Pfeifer, che aveva perso il fratello, anche lui pompiere, durante 1’11 settembre, 1’unico
modo per affrontare il proprio trauma e rielaborarlo € sentirsi uniti ad un gruppo e ad una
comunita che condivide lo stesso tipo di perdita o esperienza.

Tuttavia, oltre ai testimoni oculari, a seguito dell’11 settembre, psicologi, sociologi e
altri studiosi hanno riscontrato segni di disturbi psicologici anche tra le persone che
avevano assistito agli attacchi terroristici in maniera indiretta, attraverso le immagini
televisive?. Dal momento che il crollo delle Twin Towers si ¢ configurato «come matrice
(traumatica) di una specifica modalita di fruizione spettatoriale delle immagini»2®,
inevitabilmente connessa al processo di elaborazione fornito dai mezzi di comunicazione

N

di massa, ¢ stato necessario estendere I’esperienza del trauma collettivo, in maniera

24 Sui problemi di salute dei volontari e di chi ha prestato servizio come soccorritore durante 1’11 settembre
parla anche Michael Moore nel documentario Sicko (2007).

2 In quale misura la veicolazione mediatica dell’accaduto possa ri-trasmettere 1’esperienza traumatica nello
spettatore, € stato un punto centrale nelle indagini portate avanti nel campo di ricerca sia dei media studies
sia delle neuroscienze cognitive. A tal proposito si veda B.T. Knudsen, The Eyewitness and the Affected
Viewer. cit.; R.J. McNally, N. Breslau, Does Virtual Trauma Cause Posttraumatic Stress Disorder? in
«American Psychologist», Vol. 63, No. 4, pp. 282-283; F. Furedi, Therapy Culture: Cultivating
Vulnerability in an Uncertain Age, Routledge, London-New York 2004; A. Young, Post-traumatic Stress
Disorder of the Virtual Kind: Trauma and Resilience in Post-9/11 America, in A. Sarat, N. Davidovitch,
M. Alberstein (a cura di) Trauma and Memory: Reading, Healing, and Making Law, Stanford University
Press, Stanford 2007, pp. 21-48; E. Young-Bruehl, The interpretation of an architec’s dream: relational
trauma and its prevention, in «Journal for the Psychoanalysis of Cultural and Society», Vol. 8, No. 1,2003,
pp- 51-61.

26 A. Buonauro, Cinema americano post-11 settembre, trauma vicario e senso di colpa occidentale. Il caso
di Babel, in «<Imago», Vol. 6, 2013, pp. 47-59, (47).
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potenziale, anche allo spettatore che ha esperito I’evento a distanza e in forma mediata®’.
A seguito dell’11 settembre, le categorie del PTSD arrivarono ad includere anche distant
traumatic effects, al fine di porre una distinzione tra chi veniva direttamente esposto agli
eventi e chi li esperiva in maniera mediata®®. Non solo chi fu testimone oculare
dell’evento, non solo le famiglie o gli amici delle persone che morirono nell’attacco
terroristico ma chiunque venne a conoscenza degli eventi e vide quelle immagini ripetute
in televisione, sui giornali e su internet, viene potenzialmente visto come soggetto ad
un’esperienza traumatica?. Alan Meek conia il termine virtual trauma al fine di suggerire
una complessa relazione tra le esperienze traumatiche e la loro mediazione®.

Dal momento che le immagini dell’11 settembre erano state viste ed esperite in diretta,
si venne a creare un rapporto di immediatezza con I’evento, «si storicizza subito e ha gia
la propria commemorazione: sotto 1’occhio delle telecamere»?'. Contrariamente, per
quanto riguarda 1’Olocausto passarono decenni prima che il trauma dei sopravvissuti e
delle loro comunita venne pubblicamente riconosciuto e reso noto. L’aspetto latente
dell’esperienza traumatica, centrale nella trauma theory elaborata dalla scuola di Yale,
viene a mancare nel momento in cui si considera 1’episodio come prontamente
conoscibile e assimilabile. Procedere verso un’interpretazione immediata dell’accaduto
rischia di tralasciare la natura incomprensibile dell’esperienza traumatica. Derrida si
interroga su quello che definisce «compulsive inflation» in merito all’ll settembre,
sottolineando come la rapidita con cui I’evento ¢ stato definito traumatico, imponendo
I’imperativo di ricordare qualcosa che non era stato ancora assimilato, negasse un

graduale processo di ri-elaborazione?2.

27 E.A. Kaplan, Trauma Culture, cit.

8 L’ American Psychological Association pubblicd inoltre una brochure online dal titolo Coping with
Terrorism, ritenendo la copertura mediatica una possibile fonte di traumatizzazione. A. Young, Post-
traumatic Stress Disorder of the Virtual Kind, cit., p. 28.

2 Le immagini dell’attentato alle Twin Towers avevano avuto un forte impatto non solo sui cittadini
newyorkesi ma su tutto il mondo occidentale. L’idea di trauma collettivo ricade in questo caso su una
imagined community. Come afferma Miriam Hansen, 1’11 settembre rappresenta infatti la «intersezione di
un’esperienza anonima e collettiva con un [evento] la cui simultanea circolazione eccede i confini locali,
nazionali e temporali di eventi veri e propri». M. Hansen, Cinema and Experience, cit., p. 55, cit. in A.
Buonauro, Cinema americano post-11 settembre, cit., p. 50.

30 Secondo Meek la preoccupazione contemporanea per il trauma pud venir vista come un sintomo di quello
che Zizek definisce virtual capitalism. A. Meek, Trauma and Media, cit.

3L F. Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Le Seuil, Paris 2003; Regimi di
storicita, Sellerio, Palermo 2007, p. 142.

32 G. Borradori, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jurgen Habermas and Jacques Derrida,
University of Chicago Press, Chicago-London, 2003; Filosofia del terrore: dialoghi con Jiirgen Habermas
e Jacques Derrida, Laterza, Bari 2003, p. 89.
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Le tragiche, ripetute e “spettacolari” immagini del collasso del World Trade Center,
hanno portato ad un radicale mutamento nello scenario storico e culturale contemporaneo,
cosi come una profonda ricodificazione del ruolo dei mass media nel fornire immagini
iconiche che andranno a riscrivere narrazioni riguardanti 1’identita nazionale e il trauma
collettivo. La ritualita apocalittica e traumatica dell’estetica dei media ha ripetuto e
propagato in maniera compulsiva e ossessiva, specialmente nelle prime ore dalla diretta,
le immagini dell’attentato terroristico, in un eterno presente continuo®. La struttura
ripetitiva, ricorsiva e narrativa della veicolazione mediatica, filtro dell’esperienza stessa,
processata e ri-negoziata allo stesso tempo, ha inciso indissolubilmente sulla memoria
visuale e iconica dell’accaduto cosi come sul processo di elaborazione del trauma, dal
momento che I'immagine mediatica coincide con la «registrazione mnestica»
dell’evento’.

La figura che si ¢ andata a cristallizzare e ad inscrivere nella memoria individuale e
collettiva ¢ strettamente interconnessa alla modalita discorsiva della diretta televisiva, la
cui linearita interminabile non riesce a contenere la tensione dell’esperienza traumatica e
a permettere un processo di ri-elaborazione®. La forma sintomatica della ripetizione,
come abbiamo precedentemente sottolineato, gioca un elemento centrale nella
rappresentazione dell’esperienza traumatica. Se da una parte, il modello del working-
through prevede un tentativo di superamento del trauma attraverso 1’elaborazione
cognitiva dell’evento e dei suoi contenuti, la ripetizione compulsiva propria dell’acting
out, che sembra caratterizzare il flusso televisivo, non permette di assimilare e di integrare
le immagini in una struttura interpretativa e critica.

Seguendo la linea di pensiero di Hal Foster, Andén Papadopoulus sostiene che la
ripetizione e il doppiamento delle immagini televisive potrebbero non solo aver riprodotto
un effetto traumatico ma averlo anche prodotto, portando lo spettatore alla formazione di

un intrusive memory’. Prendendo in esame le ripetizioni prodotte da Andy Warhol,

311 trauma dell’11 settembre venne presto collegato con la circolazione e la persistente programmazione
di specifiche immagini, in particolare quella dell’aereo che si schianta contro la Torre Sud. M. Dinoi, Lo
sguardo e I’evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 2008.

3 T. Isabella, Nastri della memoria. Le immagini video dell’11 settembre tra tempo reale e ripetizione, in
«Elephant & castle.: Laboratorio dell immaginario», Vol. 5,2011,
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/uploads/saggi/c9e1f32b9a2abc3efe320bccfc861b875741e69.pdf
35 Ibidem.

3 K.A. Papadopoulus, The Trauma of Representation Visual Culture, Photojournalism and the September
11 Terrorist Attack, in «Nordicom Review», Vol. 24, No. 2, 2003, pp. 89-104.
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Foster legge queste immagini come connected and disconnected®”. Foster fa riferimento
al pensiero di Lacan che definisce traumatico 1’incontro mancato con il reale. Dal
momento che questo risulta essere assente non puo essere rappresentato ma solamente
ripetuto. Similarmente, le immagini dell’11 settembre possono essere lette come un modo
per connettere e disconnettere lo spettatore con il traumatic real’s.

Attraverso un dialogo intermediale, il cinema pud assumere uno sguardo critico e
consapevole, districando le immagini dal flusso ripetitivo e interminabile della coazione
a ripetere, ri-attivandone il valore traumatico e testimoniale. Pietro Montani riflette sulla
«rielaborazione attiva dello statuto normalizzato e anestetico»*, che le immagini
dell’attentato alle 7win Towers hanno assunto nella continua ripetizione e doppiamento,
prendendo in esame il film Fahrenheit 9/11 (2004) diretto da Michael Moore. La scelta
formale ed etica del regista consiste nell’attuare un distanziamento riflessivo dalle
immagini dell’11 settembre scegliendo di non mostrare il crollo delle torri, negando
quindi I’elemento piu spettacolare e sensazionalistico che viene sostituito da uno sfondo
nero. Accanto alla deliberata scelta di oscurare 1’eccitazione spettacolare che puo
coincidere spesso con un’anestetizzazione da parte dello spettatore, una posizione
acritica, Moore attua un processo di ri-mediazione. Ad accompagnare lo sfondo nero sono
le urla, la disperazione di chi ha assistito all’accaduto e il rumore incessante delle sirene.
Ad emergere dall’oscurita dello schermo sono i volti dei testimoni oculari che attoniti
puntano lo sguardo verso 1’alto.

Il carattere con cui vengono presentate e introdotte le immagini televisive
dell’attentato, attraverso il processo di ri-mediazione come prospettiva di elaborazione
critica, porta a segnalare che «il fatto reale puo essere — di nuovo, e per quanto ¢ possibile
— riagganciato nella sua brutale flagranza solo in forza di un supplemento di lavoro sulla
forma dell’espressione»*. Oscurando e negando il crollo delle torri, il film scollega
I’immagine dal loop televisivo che aveva progressivamente portato ad un’indifferenza
referenziale. Il sistema mediatico aveva infatti portato ad anestetizzare il trauma nella

ripetizione ossessiva della medesima sequenza, ovvero lo schianto del secondo aereo

37 H. Foster, The Return of the Real, MIT Press, Cambridge 1996, p. 130.

38 K.A. Papadopoulus, The Trauma of Representation Visual Culture, cit.

3 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile,
Laterza, Bari 2010, p. 8.

40 Ibidem.
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contro la Torre Sud*'. La ri-mediazione, come distanziamento e ripensamento critico,
ristabilisce invece «una connessione tra la qualita estetica e il valore testimoniale delle
immagini»*?. Le immagini dell’attentato offrono la possibilita di elaborare un’esperienza
nel momento in cui vengono autenticate, ovvero «ricondotte alla loro capacita,
evidentemente compromessa, di farsi esperire come una testimonianza del fatto reale e
non della sua epifania mediale»*’.

Il tratto negativo di cui si avvale la presentazione, ovvero la negazione dell’immagine
sostituita da uno sfondo nero, ¢ interconnessa alla questione del sublime. Come afferma
ancora Montani: «Cid che 'autore ci chiede di condividere ¢ la sua convinzione che
I’immagine canonica delle due torri colpite non sia adeguata alla rappresentazione di
quell’orrore. Egli tuttavia non rinuncia a rappresentare, ma lo fa chiedendo all’immagine
di attestare precisamente la sua inadeguatezza»*. E proprio dal limite
dell’immaginazione nel mettere in presenza il rappresentabile che nasce il sentimento
sublime, «esso sorge quando 1I’immaginazione mostra di poter alludere solo in modo
indiretto e negativo a cio che per il suo carattere eccezionale travalica ogni possibile
rappresentazione adeguata»®.

A ricorrere ad una negazione sistematica dell’immagine (mediatica) del crollo delle
torri ¢ inoltre Alejandro Ifarritu nell’episodio del film collettivo 11 settembre 2001 (11’
09’ 01 September 11,2002)*. 11 film si apre con lo schermo nero mentre in sottofondo
sentiamo una preghiera cantata dagli Indiani Chamulas del Messico per commemorare i
defunti. Improvvisamente, dopo due minuti, la prima immagine, pochi istanti, un flash,
un rapido frammento indistinguibile irrompe squarciando il nero. Il suono

dell’invocazione viene sovrastato dalle voci degli speaker televisivi che commentano

41 Attraverso il racconto messo in atto dai network televisivi quell’immagine si ¢ fatta portatrice dell’intera
portata del trauma storico, come sottolinea anche Marco Dinoi: «anche a posteriori, in occasione degli
anniversari dell’evento, per il sistema mediatico 1’11 settembre ¢ quella sequenza» M. Dinoi, Lo sguardo e
I’evento, cit., p. 101.

42T, Isabella, Nastri della memoria, cit.

43 P. Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. 8.

4 Ivi,p. 38.

4 Ivi, p. 40.

46 11 regista messicano aveva inoltre realizzato delle fotografie raccolte in una serie dal titolo Blinded By
The Light, scattate durante i giorni seguenti all’attentato. Tuttavia, le immagini non vennero pubblicate sui
giornali americani perché accusate di non essere politicamente corrette e opportune dato il momento. A.
Young, Images in the aftermath of trauma: Responding to September 11th, in «Crime Media Culture», Vol.
3, No. 1, 2007, pp. 30-48.
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I’attentato*’, alternate dalle urla dei testimoni oculari, dalle chiamate delle vittime ai
parenti e dal fragore del crollo delle torri. Il sonoro copre la mancanza delle immagini.
Come suggerisce Zizek: «un corpo per quello che non possiamo vedere, per quello che
sfugge al nostro sguardo emerge come un sostituto per un’immagine che non appare»*.
Tuttavia, il nero dello schermo viene interrotto, sempre con maggiore frequenza, dalle
immagini dei jumpers, che si gettano dalle finestre delle Twin Towers per scappare dalle
fiamme. Con il passare dei minuti la durata dei filmati di repertorio aumenta e le immagini
iniziano a prendere forma e ad acquisire nitidezza. L.’ insorgere delle immagini, in maniera
intrusiva nella mente dello spettatore, come flashback ricorrenti e disturbanti,
«fragmented sensory or motoric experiences»*, cosi come la decostruzione attuata dal
cortometraggio stesso, attraverso la forma di esibizione negativa e aporetica, richiamano
il meccanismo dissociativo e sintomatico dell’esperienza traumatica. Tuttavia, la perpetua
ripetizione delle immagini dell’attentato non avviene secondo un processo inconscio e
compulsivo (acting out), ma con il fine di generare un sistema discorsivo nel quale
inserirle e ri-mediarle. Una volta riqualificate attraverso lo sguardo critico, le immagini
tornano ad assumere un imprescindibile valore testimoniale oltre che attestativo™.
Riflettendo sulle dinamiche, sui limiti rappresentativi e sul carattere dissociativo della
dimensione traumatica, la messa in scena dell’immagine dell’assenza, del visual silence!,
apre lo spazio per un’elaborazione cognitiva dell’evento e dei suoi contenuti. L’immagine
traumatica, estrapolata dal flusso compulsivo della televisione, riacquisisce valore di
testimonianza oltre che di documento nel momento in cui viene ri-mediata e ri-elaborata
attraverso un processo di decostruzione e risemantizzazione in un percorso memoriale.
Il finale del film, come afferma lo stesso regista in un’intervista, invita lo spettatore ad
un’esperienza catartica>?. Il sonoro si interrompe e viene mostrato il momento finale del

crollo delle due torri. La polvere invade lo schermo. Dopo essersi dissolta, il nero viene

47 1 servizi televisivi sull’attentato provengono da canali sudafricani, vietnamiti, polacchi, portoghesi,
italiani, francesi, tedeschi e canadesi. M.C. Clemente, Representing 9/11: Alejandro Gonzdlez Iiidrritu’s
short film in 11'09"01: September 11, in «E-rea: Revue électronique d’études sur le monde anglophone»,
Vol. 9, No. 1, 2011, https://journals.openedition.org/erea/2060

# S Zizek, ‘I Hear You with My Eyes’; or, The Invisible Master,in R. Salecl, S. Zizek (a cura di) Gaze and
Voice as Love Objects, Duke University Press, Durham-London 1996, p. 93, cit. in M.C. Clemente,
Representing 9/11, cit.

4“9 B.A. Van der Kolk, O. Van der Hart, The Intrusive Past, cit., p. 176.

0 M. Coviello, Testimoni di guerra, cit.

SUA. Inarritu, Interview with Director, intervista inclusa nell’edizione Dvd Artificial Eye, 2002.

52 [bidem.
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gradualmente sopraffatto da una luce bianca abbagliante. Le urla delle vittime e dei
testimoni oculari che hanno assistito all’evento vengono sostituite da un
accompagnamento musicale che richiama una ritrovata armonia®?, una forma di conforto.
La frase che appare in conclusione: «La luce di Dio ci illumina o ci acceca?», in caratteri
latini e arabi, prima che una luce accecante avvolga completamente lo schermo, ¢ 1’atto
finale di un gesto ritualistico per commemorare le vittime dell’attentato cosi come per

attuare un processo di rielaborazione cognitiva del trauma.

3.2 Lo spettacolo del dolore a distanza. Il trauma vicario, la circolazione e

disseminazione delle immagini

I nuovi media hanno indubbiamente ridefinito e riconfigurato in maniera significativa
I’identita politica, sociale e memoriale attraverso immagini di violenze e catastrofi,
fornendo nuovi modelli di partecipazione ed esperienza. Dal momento che lo spettacolo
della sofferenza ¢ un fenomeno sempre piu diffuso e normalizzato all’interno
dell’universo mediale, risulta necessario riflettere sulle reazioni e sulle risposte pubbliche
dello spettatore alle immagini traumatiche esperite in forma indiretta, sulle modalita e le
specifiche disposizioni con cui viene coinvolto emotivamente e cognitivamente.
Concentrandosi sulle forme di coinvolgimento prodotte da immagini catastrofiche e
sulle diverse posizioni che pud assumere 1’osservatore davanti a questo scenario, Luc
Boltanski individua tre differenti risposte o topiche, «preconvenzioni che inquadrano la
coordinazione emozionale fra colui che trasmette e colui che riceve una sofferenza a
distanza, attraverso forme atte a nutrire I’immaginazione»*. La prima delle tre topiche
illustrate da Boltanski ¢ quella della denuncia. L’individuo, mosso dall’indignazione
davanti allo spettacolo di una sofferenza lontana, ricerca un persecutore. Lo sguardo e
I’attenzione sono infatti rivolti al colpevole e non alla situazione della vittima. Tuttavia,

la violenza con cui rischia di riversarsi I’accusa deve essere giustificata per mezzo di

53 1’accompagnamento sonoro si inserisce nella tradizione del compositore americano Samuel Barber, il
cui Adagio per archi era stato suonato dalla BBC orchestra il 15 Settembre 2001 in memoria delle vittime
dell’attentato. M.C. Clemente, Representing 9/11, cit.

54 Le topiche formulate da Boltanski si erano delineate tra la seconda meta del XVIII sec. e la prima meta
del XIX sec., a seguito della formazione di generi letterari differenti come il pamphlet, il romanzo e la
critica d'arte. L. Boltanski, La souffrance a distance, Morale humanitaire, médias et politique, Métailié,
Paris 1993; Lo spettacolo del dolore: Morale umanitaria, media e politica, Raffaello Cortina, Milano 2000,
p- 87.
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prove fattuali che non devono dipendere da un interesse personale o da un punto di vista.
Come sottolinea lo studioso: «lo spettatore non puo attardarsi nell’emozione. Occorre
invece che egli domini la propria emozione, la faccia tacere per stare sui fatti, perché
raccogliere le prove € necessariamente orientare 1’attenzione verso il mondo degli oggetti
per fondare 1’accusa concretamente». Il discorso d’accusa deve dunque avvalersi oltre
che dell’indignazione dell’enunciatore anche di una minuziosa osservazione rispondente
ai fatti e non alle emozioni.

La seconda possibile risposta che si presenta ad uno spettatore che osserva a distanza
la sofferenza altrui ¢ la topica del sentimento. In questo caso 1’osservatore simpatizza con
1 sentimenti di gratitudine che la vittima nutre per il suo benefattore. Attraverso questo
legame, lo spettatore non prova indignazione per ci0 a cui € esposto ma intenerimento.
Non ¢ prevista dunque un’accusa, la ricerca di un colpevole da perseguire, ma ad
emergere ¢ la spontaneita del sentimento che porta «all’esteriorizzazione
dell’interiorita»¢. A differenza della topica della denuncia, che attiva una metafisica della
giustizia, le cui regole enunciative si potevano riscontrare nel saggio politico, quella del
sentimento, che richiama invece la forma del romanzo e mescola diversi registri e
tecniche discorsive, racconto di fatti e della vita interiore dei personaggi, si orienta verso
una metafisica dell’interiorita. L’osservatore non deve limitarsi ad assistere alle
sofferenze subite dalla vittima semplicemente per commuoversi, ma deve
contemporaneamente «fare ritorno su sé stesso, andare verso l’interiorita, aprirsi
all’ascolto del proprio cuore»’.

Tuttavia, queste due risposte pongono diverse problematiche. Per quanto riguarda la
topica della denuncia non ¢ sempre possibile identificare un colpevole a partire dalle
immagini che osserva lo spettatore, manca dunque spesso un chiaro bersaglio su cui
muovere 1’accusa. Per quanto concerne invece la topica del sentimento, spesso la
commozione che si prova davanti al dolore degli altri rischia di trattarsi di «un godimento
egoistico di cui non si era a conoscenza»>®. Nonostante ci si liberi della presenza del
persecutore, per far valere la figura di un benefattore, lo spettatore si allontana anche dal

sofferente.

55 vi, p. 103.
56 vi, p. 129.
ST vi, p. 127.
8 vi, p. 180.
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Mentre la topica della denuncia e la topica del sentimento sono rivolte all’azione
collettiva (la prima utilizzando 1’accusa come strumento di mobilitazione contro i
persecutori delle sofferenze, la seconda per promuovere un aiuto benevolo nei confronti
del sofferente), Boltanski delinea una terza risposta che instaura una relazione
interiorizzata e individuale con il dolore a distanza, quella estetica che si riconduce al
tema del sublime. Lo studioso sottolinea come la topica estetica preveda un incremento

di riflessivita rispetto alle prime due. Questa via considera:

la sofferenza dell’infelice né come ingiusta (per indignarsene), né come commovente
(per intenerirsi), bensi come sublime. [...] Trattenendo I’emozione che monta in lui
per liberarsi come indignazione o come intenerimento, rifiutando le maschere della
denuncia e del sentimento, questo terzo spettatore affronta la verita e la guarda in

faccia. Cosa vede? L’orrore®.

La topica estetica ¢ «volontariamente separata dalla questione politica, non risulta pitu
sottomessa agli obblighi di un mondo concepito in maniera strutturale»®. In questo modo,
il sentimento e la commozione non sfociano in atti ipocriti o accusatori grazie ad un
intervento riflessivo da parte dell’osservatore, attraverso un coordinamento tra «cio che ¢
stato visto e il modo in cui lo spettatore ne € stato personalmente toccato»®!. L artista
interpreta I’orrore restituendolo nella sua irrappresentabilita®?.

Nella restituzione del dolore a distanza entra in gioco la politica della pieta che «si
appropria della sofferenza per farne I’argomento politico per eccellenza»®®. La pieta ¢ un
principio politicamente costituito che cerca di bilanciare 1’appropriazione e la
comunicazione della sofferenza altrui, esibita agli occhi delle persone che non la provano,
con le sensazioni proprie nel testimoniarla e I’atteggiamento di impegno e solidarieta che
muove lo spettatore. La politica della pieta, in prima istanza, mette in relazione

I’osservatore con il sofferente, con il primo distanziato in maniera accurata e netta dalla

3 Ivi, pp. 180-181.

60 Jvi, p. 181.

8 Ivi, p. XVL

62 P. Montani, La funzione testimoniale dell’immagine, in «Enciclopedia Treccani» 2009,
http://www treccani.it/enciclopedia/la-funzione-testimoniale-dell-immagine_%28XXI-Secolo%29/
3 L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 53.
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sfortunata condizione quotidiana di quest’ultimo®. L’ostacolo della distanza tra
I’osservatore e il sofferente pud venir superato dalla facolta dell’immaginazione, che
riesce a distinguere un’emozione mediatica € un’emozione reale, permettendo il
«passaggio da un coinvolgimento e da una parola individuale a un impegno collettivo»®.

Richiamando la teoria dei sentimenti morali elaborata da Adam Smith nel XVIII
secolo®, il sociologo francese identifica nella sintesi di un collettivo, che vada oltre le
specificita individuali, il punto di convergenza per uno spettatore puro, «personalmente
al riparo dalla specifica avversita che provoca la sofferenza dell’infelice»®’. Nonostante
I’emozione ricada nella dimensione individuale, ¢ possibile passare ad un’azione
collettiva nel momento in cui lo spettatore riflessivo assume consapevolezza dell’obbligo
ad agire, dettato dalla propria coscienza morale. Questo impegno, secondo Boltanski, pud
manifestarsi attraverso diverse modalita, da un apporto impersonale come una donazione
o un aiuto finanziario fino ad un impegno piu diretto o in prima persona come un
intervento pubblico.

Tuttavia, la politica della pieta assume tratti nuovi a seguito dei processi di
globalizzazione e dell’accrescersi della distanza tra spettatore e sofferente. La
trasmissione e fruizione di immagini ¢ infatti inevitabilmente riconfigurata dalle
tecnologie moderne di mediazione come la televisione e internet che mantengono un
ruolo cruciale nel presentare la miseria e la sofferenza umana. Per attivare un
coinvolgimento morale o addirittura promuovere l’intento e 1’impegno ad agire
attivamente ¢ necessario che lo spettacolo del dolore abbia un forte impatto emozionale.
In questo modo, la sofferenza viene resa esemplare, spettacolarizzata, grazie ad un

insieme di caratteristiche e dettagli atti a renderla il piu patemica possibile. Secondo

N

% 11 concetto di “politica della pieta” & stato elaborato originariamente da Hanna Arendt nel saggio On
Revolution, in cui la studiosa pone la rivoluzione francese e quella russa, dominate dalla questione sociale,
in contrapposizione con quella americana, mossa invece dal valore della liberta. Per delineare la politica
della pieta Arendt individua due tratti specifici, ovvero la distinzione tra sofferenti ed esseri umani che non
soffrono e la concentrazione posta sullo sguardo, sullo spettacolo del dolore. Arendt lega la politica della
pieta ad un impulso che attrae 1’essere umano verso il debole, con I’intento di nutrirsi e di glorificarsi di
quella sofferenza. H. Arendt, (1963) On revolution, Penguin, New York 2008; Sulla rivoluzione, Einaudi,
Torino 2009. Contrariamente, Boltanski propone questo concetto come «una via realistica di impegno per
lo spettatore comune alle prese con il dilemma dell'azione adeguata al proprio orientamento di valore». L.
Boltanski, Lo spettacolo del dolore, cit., p. XV.

5 Ivi, p. XVL

% A. Smith, (1759) The Theory of Moral Sentiments, Penguin, London 2010; Teoria dei sentimenti morali,
Mondadori, Milano 1997.

7 L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore, cit., p. 57.
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Boltanski, la politica della pieta prevede una sfera pubblica in cui lo spettatore ¢ un
individuo sia con sensibilita affettive, che viene coinvolto emotivamente dalla sofferenza
di cui ¢ testimone, sia con capacita cognitive, che possano portarlo a riflettere in maniera
approfondita sullo spettacolo del dolore in maniera imparziale, in modo da poter prendere
le proprie decisioni autonomamente.

Tuttavia, lo spettacolo della sofferenza mediato dai mezzi di comunicazione di massa
non comporta necessariamente coinvolgimento, una presa di posizione o un’azione.
Contrariamente, secondo quanto afferma Susan Sontag, questo rischia di anestetizzare lo
spettatore a causa del sovraccarico e della proliferazione di una certa tipologia di
immagini®®. La studiosa prosegue la riflessione intorno alla trasmissione e
spettacolarizzazione del dolore a distanza, strettamente interconnessa alla produzione e
alla circolazione dell’immaginario moderno, nel suo testo Davanti al dolore degli altri®.
Un’immagine pu0 essere privata della propria potenza comunicativa, del valore
testimoniale e della forza politica dal modo in cui questa viene impiegata, in cui viene
vista e dalla frequenza con cui appare. A causa della sovraesposizione, I’immagine rischia
di perdere contatto con la realta. Il flusso incondizionato di immagini, che diventano
oggetti di consumo, impedisce all’osservatore di privilegiarne una singola e di assumere
uno sguardo critico. Tuttavia, secondo la studiosa, lo spettatore puo stancarsi e restare
indifferente di fronte alle immagini televisive non per il sovraccarico d’informazioni o
per la saturazione visiva ma per I’instabilita dell’attenzione provocata dal medium, per
«la passivita che ottunde i sentimenti»’, che ostacola qualunque forma di elaborazione
attiva.

La compassione e il sentimentalismo possono diventare sentimenti mistificatori che
consolidano il nostro rapporto con il potere dal momento che «ci sembra di non essere
complici di ci0 che ha causato la sofferenza. La compassione ci proclama innocenti, oltre
che impotenti»’"'. Tuttavia, Sontag sostiene che sia necessario lasciarsi perseguitare dalle
immagini piu atroci, la cui “scintilla iniziale” deve essere tradotta in azione, non limitarsi

ad una dichiarazione d’impotenza ma promuovere una riflessione «su come i nostri

% S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit.

% Susan Sontag prosegue alcune riflessioni sulla rappresentazione visiva della guerra gia delineate in S.
Sontag, On Photography, Straus and Giroux, New York 1977; Sulla fotografia. Realta e immagine nella
nostra societa, Einaudi, Torino 2004.

0 Ivi, p. 88.

" Ibidem.
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privilegi si collocano sulla carta geografica delle [...] sofferenze e possono — in modi che
preferiremmo non immaginare — essere connessi a tali sofferenze, dal momento che la
ricchezza di alcuni pud implicare I’indigenza di altri»’2. L atto di guardare e di ricordare
diventa un atto etico’. Rifiutare I’immagine non rende innocente lo spettatore ma lo
allontana da ogni assunzione di responsabilita, «nessuno dopo una certa eta ha il diritto a
questo tipo di innocenza, di superficialita, a questo grado di ignoranza o amnesia...
Lasciamo che le immagini atroci ci perseguitino»’*.

Come sottolinea ancora Sontag, le immagini si collocano come tracce indelebili nella
memoria, delineando «percorsi di riferimento che possono servire da totem per una causa:
un sentimento si cristallizza piu facilmente attorno ad un’immagine che a uno slogan
verbale»’>. La studiosa fa riferimento allo choc che provo quando vide per la prima volta
alcune fotografie scattate durante la liberazione dei campi di concentramento di Dachau
e Bergen-Belsen, in cui si imbatte per caso per caso in una libreria di Santa Monica nel
Luglio del 1945. Questa esperienza provoco, racconta Sontag, una modificazione

permanente della propria identita:

Non ho mai visto nulla — nelle foto o nella vita reale — che mi abbia ferito cosi
nettamente, profondamente, istantaneamente. [...] Quando ho guardato quelle
fotografie, qualcosa si € spezzato. Un limite era stato raggiunto, e non solo di orrore.
Mi sentivo irrevocabilmente addolorata, ferita, ma una parte dei miei sentimenti ha

cominciato a rimpicciolirsi; qualcosa & morto; qualcosa sta ancora piangendo”.

L’esperienza mediata dalle fotografie richiama inoltre la reazione ritardata e latente
nell’elaborazione del trauma. Come sottolinea la studiosa: «ho visto queste fotografie
quando avevo circa dodici anni e solo in seguito ho realmente compreso cosa

significassero, nonostante 1’episodio fosse accaduto molti anni prima»’’. Seguendo il

2 [bidem.

3 Nel film Inextinguishable Fire (1969), Harun Farouki sfida lo spettatore e la sua avversione
nell’osservare immagini di orrore e violenze, «Prima chiuderai gli occhi davanti all’immagine. In seguito,
chiuderai gli occhi alla memoria, poi ai fatti. Infine, distoglierai lo sguardo dall’intero contesto».

" vi,p. 114.

S vi,p. 74.

8 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 20.

7 Ibidem.
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pensiero di Joshua Hirsch, che richiama il racconto di Sontag per interrogarsi
sull’insorgere del trauma attraverso la veicolazione di immagini fotografiche, Ann
Kaplan riflette sulla propagazione mediatica dello spettacolo del dolore e su come questo
immaginario possa comportare forme secondarie di traumatizzazione’. Per prima cosa la
studiosa identifica differenti gradi di prossimita del soggetto rispetto ad un evento
traumatico. E fondamentale infatti considerare la posizione fisica e la condizione
contestuale dell’individuo nei confronti dell’accaduto, dal momento che differenti
modalita di esperienza determinano ’intensita e il grado di traumatizzazione. Se da un
estremo viene collocato chi esperisce in maniera diretta il trauma, dal lato opposto si trova
una figura distante geograficamente che non ha connessioni con la vittima. Tra questi due
poli vengono individuati una serie di tipologie e gradi contemplati di trauma che
prevedono il coinvolgimento dei familiari o degli amici della vittima, i lavoratori che
giungono con il verificarsi di una catastrofe, come vigili del fuoco o volontari o chi, ad
esempio, affronta il trauma attraverso il racconto di un paziente clinizzato nel momento
in cui offre il proprio aiuto di consulenza e assistenza.

Ad ogni modo, nell’epoca post-mediale e connettiva®’, in cui i network globali
proiettano immagini di catastrofi da tutto il mondo nel momento stesso in cui si
verificano, la maggior parte delle persone si trova ad esperire il trauma in maniera vicaria,
indiretta. La figura del testimone nel ventunesimo secolo cambia radicalmente dal
momento che 1 media rendono chiunque consapevole di quello che sta accadendo nel
mondo. La posizione dello spettatore risulta paradossale, puntualizza John Ellis facendo
riferimento al mezzo televisivo. Se da una parte si puo sentire al sicuro e a debita distanza,
dall’altra parte I’osservatore € un testimone oculare completamente impotente®!. Risulta
tuttavia impossibile teorizzare il mediated trauma, dal momento che una volta filmata e
trasmessa allo spettatore, la sofferenza entra in «una nuova economia simbolica che

prevede varie posizioni di identificazione, interpretazione e reazione»®2.

78 J. Hirsch, Post-traumatic Cinema and the Holocaust Documentary, in E.A. Kaplan, B. Wang (a cura di)
Trauma and Cinema, cit., pp. 93-122.

P E.A. Kaplan, Trauma Culture, cit.

80 Per una riflessione su come la “svolta connettiva”, lo sviluppo della comunicazione e trasmissione di
informazioni in tempo reale, abbia profondamente cambiato il trattamento e la comprensione della
memoria, delle sue funzioni e disfunzioni si veda A. Hoskins, Media, Memory, Metaphor: Remembering
and the Connective Turn, in «Parallax», Vol. 17, No. 4, pp. 19-31.

81 J. Ellis, Seeing Things: Television in the Age of Uncertainty, 1. B. Tauris, London 2000.

8 A. Meek, Media Traumatization, Symbolic Wounds and Digital Culture, in «Communication and
Media», Vol. 11, No. 38,2016, pp. 91-110, (104).

182



Il concetto di trauma diventa instabile e variabile. A partire da questo assunto, al fine
di interrogarsi sul mediatized secondary trauma, il cui punto di partenza ¢ ancora 1’11
settembre, episodio che ha prodotto nuovi soggetti, nuove figure testimoniali, Kaplan
delinea e analizza tre possibili risposte dello spettatore alle immagini di disastri e
catastrofi esperite attraverso i mezzi di comunicazione di massa®. Il primo profilo &
quello del trauma secondario o vicario in cui I’osservatore ¢ choccato «fino a raggiungere
una sovrastimolazione empatica»®*. Tale fenomeno tuttavia non ¢ stato ancora
investigato, in maniera approfondita, negli studi culturali e umanistici, come sottolinea in
prima istanza Kaplan che, per elaborare la propria riflessione, parte dalle ricerche svolte
in ambito clinico. Concettualizzato in un primo momento dagli psicologi Pearlman e
Saakvitne, il trauma vicario viene considerato un effetto deleterio della trauma therapy
sul terapista. I due studiosi elaborarono un questionario che sottoposero a cento-ottantotto
terapisti concernente 1’esposizione al materiale e all’esperienza traumatica dei propri
pazienti. Gli psicologi evidenziarono problemi residuali che affliggevano i terapisti, dalla
difficolta a smettere di pensare al trauma dei soggetti in cura a sintomi somatici quali mal
di testa, insonnia, nausea, vulnerabilita, difficoltd a relazionarsi con altre persone,
alienazione, perdita progressiva di energia e fiducia in sé stessi, fino all’insorgere di
allucinazioni e dissociazioni®,

Il trauma vicario, secondo quanto teorizzato da Martin Hoffman, si inserisce
all’interno di una teoria sull’empatia basata sui comportamenti pro-sociali, interconnessa
con le motivazioni che spingono i terapisti ad aiutare i propri pazienti®¢. Nel momento in
cui il racconto del paziente diviene vivido, il terapista pud esperire le immagini
traumatiche dell’evento, immaginando s¢ stesso al posto del sofferente. Dai responsi dei
terapeuti, raccolti da Hoffman, emerge la potenza visiva del racconto dei pazienti, «Ero
sbalordito dalla chiarezza del suo processo di ripensamento e della verbalizzazione dei

suoi sentimenti, tanto da permettermi di immaginarmi visivamente la scena che stava

8 E.A. Kaplan, Trauma Culture, cit.

8 E.A. Kaplan, Global trauma and public feelings: Viewing images of catastrophe, in «Consumption,
Markets and Culture», Vol. 11, No. 1, 2008, pp. 3-24, (4).

85 L.A. Pearlman, K.W. Saakvitne, Trauma and the therapist: Countertransference and vicarious
traumatization in psychotherapy with incest survivors, W.W. Norton, New York 1995.

8 M. Hoffman, Empathy and moral development: Implications for caring and justice, Cambridge
University Press, New York 2000.
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descrivendo»®’. 1l sorgere di immagini fantasmatiche nel racconto dei soggetti, di odori e
di sensazioni aptiche, legate alla drammaticita dell’episodio narrato, permette a Kaplan
di collegare la visualita dei resoconti clinici con la condizione relativa alla spettatorialita
cinematografica o alla fruizione mediata da altri mezzi di comunicazione audiovisivi.

Come abbiamo sottolineato in precedenza, lo stress vicario di natura empatica deriva
dall’esposizione del terapista ai traumi del paziente. Tuttavia, ’identificazione con il
soggetto e il suo racconto ¢ inevitabilmente connessa alla storia precedente del terapeuta.
Similarmente, I’impatto traumatico secondario, dovuto alla visione di immagini di dolore
o violenza, non coinvolge indistintamente ogni spettatore. Facendo riferimento
all’esperienza di visione di un film, Kaplan sottolinea come, nonostante la maggior parte
degli spettatori se infastiditi o particolarmente turbati da determinate immagini lascino
deliberatamente la sala cinematografica, per evitare di incorrere in un potenziale trauma
secondario, nel momento in cui il racconto si riconduce ad una situazione traumatica che
il soggetto ha esperito in maniera diretta o indiretta, il proprio responso potrebbe essere
diametralmente opposto rispetto a chi non ha la stessa associazione. Il trauma vicario ¢
inoltre strettamente interconnesso con la forma che assumono le immagini trasmesse cosi
come con le tecniche e le strategie utilizzate nella costruzione del racconto.

La seconda reazione spettatoriale individuata da Kaplan, definita empty empathy, si
riscontra a causa della transitoria e fugace natura delle emozioni empatiche che lo
spettatore spesso esperisce attraverso i media®®. Presentando all’osservatore o al lettore
una quotidiana raffica di immagini di sofferenza e di dolore, come frammenti di una larga
e complessa situazione di cui il pubblico generalmente non conosce il contesto, i media
neutralizzano la carica traumatica delle immagini incoraggiando sentimentalismo e
impedendo un processo di identificazione e ri-elaborazione. Kaplan prende in esame la

copertura mediatica della guerra in Iraq del 2003 sottolineando come inizialmente

87 M. Hoffman, Empathy and Vicarious Traumatization.” Unpublished manuscript, 2003, pp. 11, cit. in
E.A. Kaplan, Trauma Culture, cit., p. 90.

88 Nel delineare la concettualizzazione di empty empathy, Kaplan fa riferimento al saggio di John Berger
Photographs of Agony, in cui I’ attenzione si concentra sulle fotografie scattate durante la guerra in Vietnam.
Secondo Berger, lo spettatore che osserva fotografie che ritraggono dolore e sofferenza puo avere due
reazioni. La prima si riferisce all’impossibilita di essere utile al sofferente mentre la seconda comporta
un’azione che tuttavia rimane illusoria. In questo caso, I’osservatore acquisisce consapevolezza riguardo la
propria mancanza di liberta politica e di influenza nei confronti della guerra in corso. J. Berger,
Photographs of Agony, in Id. About Looking, Vintage Books, New York 1980, pp. 41-44; Fotografie
d’agonia, in 1d. Sul guardare, Mondadori, Milano 2003.
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venissero censurate le immagini dei soldati americani feriti o rimasti uccisi nel conflitto®’.
L’assenza di immagini che mostrano vittime americane contraddistingueva inoltre la
copertura mediatica della guerra del Golfo (1990-1991)*°. Al fine di rivendicare la propria
superiorita in campo bellico, le forze armate americane promossero infatti la diffusione,
da parte dei network televisivi, di immagini che restituissero 1’idea di una guerra
tecnologica®. La vista dei cadaveri e dei feriti venne sostituita dall’ «occhio antisettico»
delle bombe intelligenti®?. Questo sistema di visualizzazione ha occultato il conflitto e le
sue conseguenze materiali®?, trasformando 1’azione in qualcosa di irreale®*, tanto che,
secondo quanto afferma provocatoriamente Baudrillard, la guerra del Golfo non sarebbe

mai accaduta®. La guerra in Iraq poteva invece essere considerata alla stregua di un film

8 Ad ogni modo, dopo 1’11 settembre, I’occhio della camera si concentra spesso sui corpi esanimi e
martoriati delle principali figure terroristiche come Saddam Hussein e i suoi figli. Riflettendo sulla
produzione e disseminazione delle immagini, dalla distruzione del World Trade Center, all’'umiliazione
pubblica inflitta al dittatore iracheno, dai video che mostrano la decapitazione degli ostaggi americani alle
foto delle torture effettuate nella prigione di Abu Ghraib, William Mitchell parla di “guerra delle immagini”
il cui fine consiste nel «traumatizzare il sistema nervoso collettivo attraverso i media». W.J.T. Mitchell,
Cloning Terror: The war of images, 9/11 to the present, University of Chicago Press, Chicago 2010;
Cloning Terror: La guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi, La Casa Usher, Firenze 2011, p. 185.
% E.A. Kaplan, Global trauma and public feelings, cit.

9 E.P. Guittet, A. Zevnik, Exposed images of war, in L. Ahill, T. Gregory (a cura di) Emotions, Politics
and War,Routledge, New York 2015, pp. 195-209.

2 D. Apel, War Culture and the Contest of Images, Rutgers University Press, New Jersey-London 2012, p.
19.

93 Riflettendo sulle dinamiche di potere e di presentazione, che avevano caratterizzato la copertura televisiva
del conflitto, Serge Daney sostiene che «la guerra del Golfo ¢ stata molto adeguatamente coperta (e allo
stesso tempo ri-coperta), dato che la televisione, volente o nolente, non ha potuto mostrare che le immagini
di cui oggi ¢ chiaro che facevano gia parte della vittoria. S. Daney, Devant la recrudescence des vols de
sacs a mains, Aléas, Lyon 1991; tr. parziale, Cinema, televisione, informazione, E/O, Roma 1999, p. 143,
cit. in M. Coviello, Testimoni di guerra, cit., p. 48.

% A rimanere impresse nella mente dei telespettatori erano immagini operazionali, frutto di uno sviluppo
tecnologico quasi fantascientifico per I’epoca, come gli scatti ottenuti da camere montate direttamente sulle
testate missilistiche, sui droni o riprese in modalitd visione notturna. Una riflessione esemplare sulle
trasformazioni dei media elettronici nell’esperienza e nell’immaginario bellico-politico viene elaborata da
Harun Farocki in War at a Distance (2003). Diventa sempre piu difficile distinguere immagini reali e
immagini generate dal computer. Le immagini catturate dall’occhio meccanico non assumono solo un
valore testimoniale ma contengono informazioni e dati che, fornendo una modelizzazione dello spazio,
indirizzano I’attacco militare, come avviene per i droni o i missili teleguidati. Per un’analisi approfondita
sul film di Farocki si veda ad esempio M. Coviello, Testimoni di guerra, cit.; N.M. Alter, One, Two, Three
Montages ... Harun Farocki’s War Documentaries, in A. Juhasz, A. Lebow (a cura di) A Companion to
Contemporary Documentary Film, cit., pp. 431-453; M. Guerri, Le immagini operative e le guerre
contemporanee, in L. Farinotti, B. Grespi, F. Villa (a cura di) Harun Farocki, Pensare con gli occhi,
Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 321-336.

% J. Baudrillard, La Guerre du Golfe n’a pase u lieu, Editions Galilée, Paris 1991; Guerra virtuale e guerra
reale: alcune riflessioni sul conflitto del golfo, Mimesis, Milano 1991.

185



dal momento che era «talmente prevista, programmata, anticipata, prescritta e
modellizzata, da aver esaurito tutte le proprie possibilita ancor prima di aver luogo»“¢.
Sulla copertura televisiva della guerra in Iraq si sofferma anche Lilie Chouliaraki,
focalizzando la propria attenzione sulla rappresentazione di un episodio in particolare,
ovvero il bombardamento di Baghdad nel 2003, durante i primi giorni in cui venne attuata
la tattica militare shock and awe®’. La studiosa, prendendo in esame il video trasmesso
dalla BBC, evidenzia come [’attacco, inquadrato da distante, metta in scena
esclusivamente la spettacolarita del bombardamento, mostrando una moltitudine di effetti
fantasmagorici, scie fluorescenti che illuminano il cielo, occultando la rappresentazione
del dolore e della sofferenza umana®®. Nonostante possa sembrare che cerchi di mantenere
un’aura di oggettivita e imparzialita, questa strategia di mediazione, nota Chouliaraki,
evidenzia una chiara posizione nei confronti del conflitto®. La rappresentazione
estremamente estetizzata dell’attacco rientra nella forma sublime delineata da Boltanski.
La spettacolarizzazione, messa in onda mostrando un’azione senza nemici o vittime, non
comporta una risposta emozionale nello spettatore ma prevede una forma di
contemplazione, parte di un’esperienza sensoriale e sensazionale, costruendo una
narrazione che valida e legittima il discorso politico come I'invasione militare in Iraq.
Nonostante la stampa e 1 network televisivi censurassero le immagini dei soldati feriti
o rimasti uccisi nel conflitto, prediligendo interviste a membri dell’esercito che
raccontano la propria esperienza, nel Marzo del 2003 una sezione del «New York Times»,
dal titolo A Nation at War, si focalizza sui volti e sulle storie delle prime vittime
americane. Lo speciale mostra ventisette ritratti che sembrano richiamare la forma e la
struttura dei ritratti raffiguranti le vittime dell’11 settembre. Non vengono mostrate

immagini di corpi mutilati e martoriati ma ordinate fotografie ufficiali che sembrano voler

% J. Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l'intelligence du mal, Editions Galilée, Paris; I/ patto di lucidita o
Uintelligenza del Male, Raffaello Cortina, Milano 2006, p. 111.

97 Chiamata anche “dominio rapido”, questa strategia consiste nel mettere in campo una potenza di fuoco
travolgente e manovre altamente spettacolari al fine di dimostrare una netta superiorita, minando la
sicurezza del nemico. HK. Ullman, J.P. Wade, Shock And Awe: Achieving Rapid Dominance, National
Defense University, Washington 1996.

% James Der Derian conia il termine hygienic wars facendo riferimento alle guerre virtuose alla cui base
c’¢ la capacita tecnologica di attaccare dalla distanza, promuovendo una visione apparentemente senza
sangue, senza il costo di vite umane. J. Der Derian, Virtuous war/virtual theory, in «International Affairs»,
Vol. 76, No. 4, 2000, pp. 771-788.

% L. Chouliaraki, Towards an analytics of mediation, in «Critical Discourse Studies», Vol. 3, No. 2, 2006,
pp- 153-178.
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rendere la morte dei soldati un atto di sacrifico compiuto per una nobile causa. Nonostante
non abbia alcun tipo di legame con la vittima, il lettore prova empatia per la morte di
questi giovani, uomini e donne, cosi come per le loro famiglie. Tuttavia, questa
rappresentazione sembrerebbe comportare, secondo quanto afferma Kaplan,
esclusivamente un sentimento di patriottismo da parte dell’osservatore. Il
sentimentalismo e la sua empty empathy sono provocati dal momento che Ia
focalizzazione viene posta sugli individui piuttosto che su questioni piu ampie,
concernenti le ragioni della guerra in Iraq, I’impatto globale che questa aveva avuto, il
suo esito sulla politica americana e il devastante effetto sulla vita dei civili iracheni!®.

Il secondo esempio preso in esame da Kaplan ¢ un documentario presentato da un suo
studente durante un corso universitario alla British Columbia di Vancouver nella
primavera del 2001. Il film, incentrato sulla situazione delle donne in Rwanda, contiene
lunghe interviste in cui le vittime raccontano le violenze subite, dallo stupro alla guerra
interrazziale. Se la reazione di Kaplan ¢ duplice, provare indignazione e rabbia nei
confronti dei perpetratori dei crimini e dolore per la sofferenza delle donne, molti studenti
del corso trovano lo sguardo incarnato nel film estremamente voyeuristico e patemico
nell’esporre e restituire il dolore delle vittime, con il fine ultimo di rendere I’evento
sensazionalistico. Se da una parte, la studiosa riesce ad identificarsi con le vittime, molti
studenti provano empty empathy per quel genere di rappresentazione. Questo esempio
mostra la complessita nel teorizzare la posizione e le reazioni dello spettatore nei
confronti di un film o di immagini mediate dalla televisione o da internet!'®!.

La terza reazione dello spettatore, che assiste ad una catastrofe a distanza, mediata,
comporta una forma di testimonianza che lo posiziona in «a positive pro-social manner»
e che, maggiormente rispetto alle prime due risposte, coinvolge la dimensione etica'?2.
Per sviluppare il concetto di ethical witnessing, Kaplan fa ancora riferimento all’esempio
descritto da Susan Sontag, in cui sostiene che la propria esperienza sia profondamente
cambiata a seguito della visione delle fotografie dell’Olocausto. La studiosa definisce
questo processo di trasformazione “the Sontag effect”, che si differisce dall’empty

empathy dal momento che comporta una certa distanza e un grado di consapevolezza nei

100 E A, Kaplan, Trauma Culture, cit.
101 Ibidem.
102 E.A. Kaplan, Global trauma and public feelings, cit., p. 4.
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confronti dell’accaduto!'®®. Il rapporto di vicinanza che comportano le condivisioni
empatiche puo invece portare ad una sovrastimolazione sensoriale fino al trauma vicario.
La testimonianza prevede un responso etico che potrebbe cambiare la visione delle cose,
portando alla denuncia di soprusi e di ingiustizie. Nonostante anche la traumatizzazione
vicaria possa includere una componente testimoniale, 1’ethical witnessing, piuttosto che
ad una sovrastimolazione sensoriale, porta ad una pit ampia comprensione del significato
dell’evento (cosa abbiano subito le vittime), conducendo ad una forma diretta di
attivismo.

Il concetto ethical witnessing prevede dunque una distanza non atta a far perdurare il
responso emotivo ma a suggerire un’autoanalisi critica, un’elaborazione. Secondo
Sontag, il fatto che non veniamo «completamente trasformati» dalle immagini di dolore
e atrocita «non mette in discussione il valore etico dell’immagine»!**. «Non ¢’¢ niente di
sbagliato», continua la studiosa, «nello stare indietro e pensare»'*. L’immagine etica
invita dunque lo spettatore a «prestare attenzione, a riflettere, ad imparare, a esaminare,

a razionalizzare la sofferenza di massa offerta dai poteri istituzionalizzati»'.

3.3 Immagini dal fronte

Il grado di prossimita e il coinvolgimento apportati dal mezzo televisivo hanno senza
dubbio riconfigurato radicalmente le reazioni dello spettatore nei confronti di scenari di
dolore e sofferenza, che possono essere esperiti da una platea globale anche a distanza.
Tuttavia, dalle riflessioni e considerazioni affrontate, abbiamo notato come il mezzo
televisivo sia agente di responsabilita morale, posizionando lo spettatore in qualita di
testimone in maniera molteplice e controversa. Se da una parte, condividere e trasmettere
su scala globale immagini di sofferenza pud comportare nuove forme di sensibilita e
attivismo, contrariamente, la sovraesposizione e la proliferazione di questo scenario cosi
come la distanza temporale, culturale e geografica che intercorre tra I’evento mediato e

lo spettatore possono avere un effetto anestetizzante, rendendo lo spettacolo del dolore

103 Ivi, p. 20.

104§, Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 116.
105 Jvi, p. 118.

106 Jvi, p. 104.
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qualcosa di addomesticato. Le immagini traumatiche in questo modo rischiano di perdere
il proprio valore politico e testimoniale restando semplicemente delle prove fattuali.

Il ruolo dei media nel rappresentare e raffigurare conflitti o scenari catastrofici ¢
cruciale oltre che per condizionare la risposta del singolo spettatore anche per promuovere
un’azione o assistenza umanitaria collettiva. Come afferma Thomas Keenan, facendo
riferimento a quello che viene definito CNN effect’?’, non possiamo parlare di quello che
¢ accaduto in Bosnia, in Somalia o in Rwanda tralasciando la presenza dei media, senza
la quale non ci pud essere alcuna azione umanitaria'®®. Parafrasando le parole di
Kouchner, che definisce questo aspetto la loi du tapage, I’immaginario televisivo e le
strategie impiegate nella costruzione del racconto del conflitto guidano e promuovono
scelte concernenti I’intervento militare o I’assistenza umanitaria!®.

Nonostante la situazione sia chiaramente molto pit complessa e coinvolga uno
scenario globale, secondo questo assunto, le immagini trasmesse dai media avrebbero
favorito ’intervento delle Nazioni Unite in Somalia, al fine di arginare il crescente stato
di caos e la grave carestia che stava sconvolgendo la nazione a seguito della guerra civile
scoppiata nel 1986''°. Secondo quanto afferma Kouchner, non ci sarebbe stato alcun
intervento se 1 media non avessero documentato la crisi umanitaria mostrando oltre che
immagini di bambini affamati anche gruppi armati contro civili indifesi, persone prese in

ostaggio e cadaveri trascinati in strada''!.

107 Per CNN effect si intende l'uso da parte dei network televisivi di immagini traumatiche di crisi
umanitarie, proposte con il fine di indirizzare I’attenzione dell’opinione pubblica e della politica verso
scenari trascurati. Tra i numerosi contributi sul fenomeno si veda ad esempio J. Benthall, Disasters, Relief,
and the Media,1.B. Tauris, London 1993; W P. Strobel, Late-Breaking Foreign Policy: The News Media’s
Influence on Peace Operations, U.S. Institute of Peace, Washington 1997; S. Livingstone, Clarifying the
CNN Effect: An Examination of Media Effects According to Type of Military Intervention,Joan Shorenstein
Center on the Press, Politics, and Public Policy, Harvard University, Cambridge 1997; S. Moeller,
Compassion Fatigue: How the Media Sell Disease, Famine, War and Death, Routledge, New York 1999;
P. Seib, Headline Diplomacy: How News Coverage Affects Foreign Policy, Praeger, Westport 1997; R.I.
Rotberg, T.G. Weiss (a cura di), From Massacres to Genocide: The Media, Public Policy, and
Humanitarian Crises, Brookings Institution, Washington 1996; J. Neuman, Lights, Camera, War: Is Media
Technology Driving International Politics? , St. Martin’s, New York 1996; L. Minear, C. Scott, T.G. Weiss,
The News Media, Civil War, and Humanitarian Action, Lynne Reinner, Boulder 1996.

108 T. Keenan, Publicity and Indifference: Media, Surveillance and Humanitarian Intervention, in J.T.
Brink, J. Oppenheimer (a cura di) Killer Images, cit., pp. 15-40.

109 B, Kouchner, Le malheur des autres, Odile Jacob, Paris 1991.

110 T *intervento umanitario si concretizzo con diverse missioni tra cui I’Operazione Restore Hope che si
svolse dal 3 dicembre 1992 al 4 maggio 1993 sotto la guida degli Stati Uniti. E. Girardet (a cura di),
Somalia, Rwanda, and Beyond: The Role of the International Media in Wars and Humanitarian Crises,
Crosslines, Dublin 1995.

111 B. Kouchner, Le malheur des autres, cit.
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Contrariamente, in occasione della guerra in Bosnia Erzegovina (1992-1995),
nonostante la notevole copertura mediatica, nonostante ogni evento sembrasse essere
documentato e colto dalla macchina da presa, non si ¢ verificato lo stesso interesse da
parte dell’opinione pubblica e non si ¢ arrivati ad un intervento come quello verificatosi

in Somalia''?. Su questa situazione interviene il reporter della CNN Christiane Amanpour:

Riprendevamo quotidianamente la vita della citta. La vista era diventata cosi
familiare, forse aveva perso il suo impatto. Verso mezzogiorno ci fu un altro colpo
di mortaio. Altre persone vennero uccise e ferite. La gente si precipitava negli
ospedali, i reparti di emergenza erano pieni. I chirurghi tentavano di salvare piu vite
possibili. La sala operatoria era sempre coperta di sangue. In un primo momento lo
staff dell’ospedale era paziente con i fotografi, sperando che alcune delle foto
potessero choccare il mondo e portarlo ad intervenire. Il mondo non ha fatto nulla e

i dottori hanno perso la speranza e la pazienza''>.

Se la Somalia aveva portato un’iperattivita, la Bosnia significava inattivita, una
combinazione tra sovraesposizione ¢ indifferenza''*. Secondo Roger Cohen non ci sono
state immagini persuasive, «il mondo ha guardato a lungo la distruzione di Sarajevo —
talmente a lungo da diventare sempre piu irreale»!'>. La proliferazione di immagini,
I’enorme copertura mediatica del conflitto aveva offuscato il confine tra evento e
rappresentazione, creando una certa paralisi, alienazione anche nei soggetti coinvolti
negli scontri. Gli stessi bosniaci si trovano a vivere in «una guerra spettrale», una
situazione iperreale, paradossale che va oltre la loro comprensione!!¢. Baudrillard sostiene
che la Bosnia rappresenti: «un esempio di una totale debolezza» dal momento che
I’Occidente deve osservare impotente «una messa in scena militare dove il soldato

virtuale ... ¢ paralizzato e immobilizzato»'"".

12T, Keenan, Publicity and Indifference, cit.

113 C. Amanpour cit. in Ivi, p. 28.

114 Sulla copertura mediatica della guerra in Bosnia si veda anche J. Gow, R. Paterson, A. Preston (a cura
di), Bosnia by Television, British Film Institute, London 1996.

115 R. Cohen, In Sarajevo, Victims of a ‘Postmodern’ War, in «New York Times», 21 May 1995.

116 J. Baudrillard, No Pity for Sarajevo, in T. Cushman, S.G. Mestrovic (a cura di) This Time We Knew:
Western Responses to Genocide in Bosnia, New York University Press, New York 1996, pp. 80-84, (81).
17, Baudrillard, Quand I'Occident prend la place du mort, in «Liberation» 17 Lug. 1995; When
the West Stands In for the Dead, in T. Cushman, S.G. Mestrovic (a cura di) This Time We Knew, cit., pp.
87-89, (87).
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Nonostante anche il piu disattento dei telespettatori non possa sfuggire alla visione in
diretta del genocidio, le immagini mediatiche, in quanto mere rappresentazioni che
trasmettono un senso di irrealta, producono degli effetti di derealizzazione. L’osservatore
rischia di fruire le immagini inelaborate in maniera passiva e acritica, in uno stato di
soggezione, lasciando che lo spettacolo del dolore nutra il proprio voyeurismo e
individualismo.

In era digitale e con lo svilupparsi di nuove tecnologie del visibile, sia mediali che
belliche, gli immaginari di guerra cambiano radicalmente. A partire specialmente dalle
riflessioni di Paul Virilio, elaborate in un volume seminale del 1984, in cui analizza
«I’utilizzazione sistematica delle tecniche cinematografiche nei conflitti durante il XX
secolo»!8, dalla fotografia militare della guerra di Secessione alla fotocinematografia
aerea per la ricognizione, utilizzata in occasione della Prima Guerra Mondiale, fino alla
copertura televisiva della guerra del Golfo, molti studiosi sottolineano come
I’immaginario cinematografico, 1 suoi enunciati, i sistemi di visualizzazione e di messa
in scena si siano ampiamente confrontati con il radicale mutamento della
rappresentazione e mediatizzazione delle guerre nel nuovo millennio!"°.

Oltre al cinema di finzione, il war movie hollywoodiano, nell’epoca della
manipolazione, ri-mediazione e condivisione delle immagini del fronte, anche il rapporto
tra le «visual realist modalities of filmmaking» e la presa in diretta del conflitto cambia
sensibilmente!'?’. Se da una parte la visione elettronica dei satelliti spia, dei droni e delle
bombe intelligenti aveva portato ad una dimensione virtuale della guerra, una paralisi e

un occultamento dell’immaginazione che conduceva ad un’esperienza anestetizzata, ad

118 P, Virilio, Guerre et cinéma: Logistique de la perception, Editions de 1'étoile, Paris 1984; Guerra e
cinema: Logistica della percezione, Lindau, Torino 1996, p. 9.

19 Tra le riflessioni concernenti i radicali cambiamenti a cui sono andati incontro il racconto e la
rappresentazione delle guerre, in linea con lo sviluppo del sistema dei media, si rimanda a recenti contributi
come M. Coviello, Testimoni di Guerra, cit.; L. Donghi, Scenari della guerra al terrore. Visualita Bellica,
testimonianza e autoritrattistica, Bulzoni, Roma 2016; M. Guerri (a cura di), Le immagini delle guerre
contemporanee, Maltemi, Roma 2017; C. Hellmich, L. Purse (a cura di), Disappearing War:
Interdisciplinary Perspectives on Cinema and Erasure in the Post-9/11 World, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2017; D. Kellner, Cinema Wars: Hollywood Film and Politics in the Bush—Cheney Era, Wiley
Blackwell, Chichester 2010; T. McSweeney, The ‘War on Terror’ and American Film: 9/11 Frames Per
Second, Edinburgh University Press, Edinburgh 2014.

120 A. Lebow, Shooting with Intent: Framing Conflict, in J.T. Brink, J. Oppenheimer (a cura di) Killer
Images, cit., pp. 41-62, (43).
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un’ipertrofia e autoregolazione!?!, la svolta connettiva e 1’uso personale della camera'??,
indirizzandosi verso un aspetto comunicativo e sensoriale dell’esperienza'??, hanno
riconfigurato ulteriormente la memorialistica di guerra e la forma testimoniale. La
grammatica visuale della guerra in Iraq e in Afghanistan si ¢ indirizzata verso un regime
estetico che Kevin McSorley definisce “somatico”'?*. La narrazione dominante delle
guerre contemporanee impiega in maniera considerevole immagini realizzate dagli stessi
militari che forniscono allo spettatore un’immersione sensoriale, rendendo il conflitto
percepibile e palpabile. La guerra non rimane un evento virtuale e derealizzato ma
un’intensa esperienza corporea in cui la camera diventa veicolo emotivo ed estensione
multisensoriale dell’«extreme war gaze»'*, portando ad una radicale identificazione, da
parte dello spettatore, nella figura del soldato.

Negli ultimi anni sono stati realizzati numerosi documentari, per la maggior parte di
produzione statunitense, che illustrano il conflitto con immagini realizzate dal fronte, tra
cui Gunner Palace (Petra Epperlein, Michael Tucker, 2004), The War Tapes (Deborah
Scranton, 2006), Restrepo (Tim Hetherington, Sebastian Junger, 2010), la serie prodotta
dalla BBC Our War (2010-11), Armadillo (Janus Metz, 2010), Korengal (Sebastian
Junger, 2014) e Combat Obscura (Miles Lagoze, 2018). Questi prodotti cercano di calare
lo spettatore nella tragica realta dell’evento filmato, offrendo un punto di vista unico,
spesso facendo ricorso ad immagini e video realizzati tramite micro-camere posizionate
sul casco del soldato.

The War Tapes, ad esempio, fornisce un’esperienza esclusiva del conflitto dal

momento che sono i soldati stessi, e non report embedded'?s affiliati alle truppe, a filmare

121 R. Eugeni, Le negoziazioni del visibile. Visioni aumentate tra guerra media e tecnologia, in M. Guerri
(a cura di) Le immagini delle guerre contemporanee, cit., pp. 319-342.

122 Tra le prime interessanti riflessioni sull’utilizzo personale e quotidiano della camera si veda ad esempio
S. Murray, Digital Images, Photo-Sharing, and Our Shifting Notions of Everyday Aesthetics, in «Journal
of Visual Culture», Vol. 7, No. 2, 2008, pp. 147-163; D. Rubinstein, K. Sluis, A Life More Photographic;
Mapping The Networked Image, in «Photographies», Vol. 1, No. 1, Mar. 2008, pp. 9-28; J. Van Dijck,
Digital photography: Communication, identity, memory, in «Visual Communication», Vol. 7, No. 1, 2008,
pp- 57-76.

123 P. Frosch, The Gestural Image: The Selfie, Photography Theory, and Kinesthetic Sociability, in
«International Journal of Communication», Vol. 9, 2015, pp. 1607-1628.

124 K. McSorley, Helmetcams, militarized sensation and “Somatic War” , in «Journal of War & Culture
Studies», Vol. 5, No. 1, 2012, pp. 47-58.

125 R. Stahl, Militainment Inc.: War, Media, and Popular Culture, Routledge, Oxford 2010, p. 63.

126 L a figura del giornalista embedded, affiliato alle truppe e il cui operato ¢ controllato direttamente dalle
strutture militari, fu regolamentata ufficialmente nel 2003 con I’invasione dell’Iraq. Il giornalista embedded
¢ un profilo altamente specializzato, addestrato per seguire i soldati nelle missioni senza intralciare le
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e documentare le proprie esperienze e reazioni durante il conflitto. Con I’intento di
invitare lo spettatore ad osservare gli eventi da una prospettiva interna e di «amplificare
la voce dei soldati che spesso rimane inascoltata», la regista Deborah Scranton decide di
consegnare direttamente la macchina da presa ai militari della Guardia Nazionale
compagnia Charlie, terzo battaglione del 172esimo reggimento di fanteria, che prendono
parte all’operazione denominata Iraqi Freedom (2003-2004)'?’. Avvalendosi di un
contatto diretto con il campo di battaglia e incarnando un punto di vista interno come
quello dei militari stessi, The War Tapes trasmette e fornisce reazioni immediate e
spontanee che si presentano a seguito di una situazione critica (hotwash), spesso omesse
nei resoconti ufficiali e a cui un foto-giornalista o un reporter di guerra non ha
generalmente accesso'?.

Dei centottanta soldati che facevano parte della compagnia, ventuno si resero
disponibili per il progetto. Dopo due anni di riprese e ottocento ore di girato, la regista
decise di selezionare i racconti di tre soldati che avevano filmato I’intero periodo
dell’operazione, i sergenti Steve Pink, Zack Bazzi e il soldato speciale Mike Moriarty.
Gli uomini comunicavano quotidianamente via mail e telefonicamente con Scranton che
dava loro indicazioni e suggerimenti'?. Le riprese effettuate dalle due camere digitali
installate sull’automezzo dell’esercito usato per il pattugliamento, una montata sulla
torretta e I’altra sul cruscotto cosi come quelle posizionate sugli elmetti dei militari,
conferiscono un senso di immediatezza e un certificato di presenza. Lo spettatore in
quanto partecipante virtuale del conflitto si identifica con il soldato dal momento in cui
ne incarna la prospettiva e la visuale.

La camera digitale si sostituisce al diario, mezzo utilizzato in passato dai soldati per

descrivere le proprie giornate e raccontare le esperienze vissute'*°. L’importanza

operazioni e impegnato a non diffondere materiale sensibile. S. Allan, B. Zelizer (a cura di), Reporting
War: Journalism in Wartime, Routledge, London 2004.

127D, Scranton, Q & A With Director Deborah Scranton, in «Frontline», 1 Apr. 2008,

https://www .pbs.org/wgbh/pages/frontline/badvoodoo/etc/producer.html

128 J. Chapman, Issues in Contemporary Documentary, Polity Press, Cambridge-Malden 2009, p. 82.

129 Le riprese del fronte vengono alternate con immagini realizzate negli Stati Uniti, in cui i familiari dei
soldati esternano le ansie e le preoccupazioni che li affliggono. Nonostante sia certamente vero che alla
regista rimanga un potere non secondario come quello del montaggio finale, all’interno dell’ordine del
visibile emerge la soggettivita dei militari.

130 Nonostante i video degli scontri a fuoco realizzati dai militari, che vengono condivisi su piattaforme
come Youtube, Nowthatsfuckedup.com (sito internet ormai chiuso) o Ogrish.com, siano spesso letti
attraverso la chiave della gratificazione nell’auto-rappresentarsi, nel sentimento patriottico o voyeuristico,
possono essere anche analizzati come forme testimoniali, racconti di guerra che possono avere inoltre una
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dell’aspetto diaristico e della forma autobiografica si evince fin dall’apertura, nel
momento in cui le immagini di guerra commentate dal sergente Pink si dissolvono,
mostrando I’uomo intento a scrivere su un taccuino le parole pronunciate dalla voice over.
Gli uomini commentano e spiegano i filmati realizzati retrospettivamente, facendo
emergere un gap temporale, il periodo di latenza proprio di un’esperienza traumatica che
non ¢ stata integrata cognitivamente nel momento del suo manifestarsi. Avviene quindi
un responso ritardato da parte dei soldati di fronte all’esperienza. L’accaduto viene prima
documentato e poi verbalizzato, nel momento in cui 1 militari ritornano a vedere 1 propri
filmati e li commentano retrospettivamente, attraverso una forma riflessiva e critica'®'. La
percezione temporale del soggetto traumatizzato si evince chiaramente nel momento in
cui, dopo aver assistito ad un’esplosione in cui € rimasto coinvolto un soldato, Moriarty
commenta: «Circa un’ora dopo che torni indietro inizi a pensare a cosa ti € appena
successo, ¢’¢ un tizio che prega al tavolo e ci siamo tutti fermati. Ti arriva diretto come
un macigno e cosi pensi a quanto sei stato vicino a perdere tutto, a non vedere piu la tua
famiglia». Se durante le operazioni militari i soldati sono impegnati nel salvare la propria
vita o quella dei compagni, nel momento in cui ritornano alla base ripensano agli episodi
in cui sono stati coinvolti e iniziano a processarli in un racconto proprio.

Il film riflette in maniera diretta sul periodo di latenza dell’esperienza traumatica, sul
ritorno di un evento in un periodo successivo rispetto a quando accaduto. Le primissime
immagini con cui si apre The War Tapes rappresentano momenti confusi, frammenti e
flash non assimilati cognitivamente di uno scontro a fuoco che acquisiscono una struttura
nel momento in cui, verso il finale del film, vengono ripetute e in seguito commentate dal
sergente Pink. La battaglia di Falluaja, di cui vediamo alcune immagini, non viene

mostrata nella sua interezza. Il filmato realizzato dal militare ¢ stato infatti requisito dal

funzione terapeutica, andare a costruire un processo di elaborazione del trauma nel momento in cui vengono
commentati e circolano all’interno di una comunita o canale. Sul fenomeno si veda S. Tait, Pornographies
of violence: Internet spectatorship on body horror,in «Critical Studies in Mass Communication», Vol. 25,
No. 1, 2008, pp. 91-111; K.A. Papadopoulos, Body horror on the Internet: US soldiers recording the war
in Iraq and Afghanistan, in «Media, Culture and Society», Vol. 31, No. 6, 2009, pp. 921-28; G. Zornick,
The Porn of War, in «The Nation», 10 Oct. 2005, https://www .thenation.com/article/porn-war/; A. Brown,
The New Pornography of War, in «The Guardian» 28 Sept. 2005,
https://www theguardian.com/world/2005/sep/28/afghanistan.comment; G.C. Galvagno, Frammenti e
autorappresentazioni. La guerra su Youtube, in M. Guerri (a cura di) Le immagini delle guerre
contemporanee, cit., pp. 429-445.

BLD. Letort, The War Tapes: Documenting the Iraqg War with Digital Cameras, in «InMedia», Vol. 4,
2013, https://journals.openedition.org/inmedia/729

194



sovrintendente della missione che non riteneva opportuno mostrare i corpi degli uomini

iracheni uccisi durante 1’operazione!*. Il sergente Pink commenta seccato:

Qualche soldato era contrariato dal fatto che stessi filmando i corpi, che fosse
inappropriato. Qual & il problema? Dal momento che imbracci un fucile per sparare
a questi cosa ti aspetti? Che mi fermi a parlarci? Che li dica o santo cielo mi dispiace?
Era arrivato un cane e ha iniziato a mangiare la carne dei cadaveri. Non vedevo dove
fosse il problema in questo. Non mi importa né di loro né del cane. Buon per lui,

spero si sia riempito lo stomaco.

Il racconto viene accompagnato dalle fotografie scattate alle vittime dell’attacco,
immagini estremamente crude di corpi martoriati dalle pallottole. L’ indifferenza mostrata
nei confronti delle vittime cosi come 1’odio che sovente riversano sulla popolazione
irachena, esemplare una scena in cui i militari deridono un gruppo di prigionieri tenuti
ammanettati e incappucciati a bordo strada, rende i soldati figure contraddittorie, eroi e
vittime allo stesso tempo dalla condotta spesso antietica.

The War Tapes non cerca di fornire un racconto patemico delle memorie di guerra ma
di far emergere le ferite e le tracce che si annidano sotto-pelle nei soggetti di ritorno dal
conflitto, in linea con il concetto espresso da Guy Westwell, secondo cui «il cinema di
guerra contemporaneo si focalizza su giovani soldati traumatizzati che attivano una
narrazione redentrice nel trattamento terapeutico a cui devono sottoporsi»!'3*. Una volta
lasciato il campo di battaglia, risultano evidenti le enormi difficolta che riscontrano i
militari nel tornare alla vecchia quotidianita e ri-inserirsi nella societa civile!**. Moriarty
ritorna dalla moglie e dai figli totalmente disilluso, senza alcun tipo di desiderio di servire
ancora una volta la patria. L’uomo inoltre accusa una sindrome del tunnel carpale per le

ore passate a stringere la mitragliatrice mentre era in pattugliamento. In aggiunta, il suo

132 In un’intervista, la stessa Scranton afferma quanto fosse preoccupata per il fatto che la sensibilita dello
spettatore potesse venir urtata da quelle immagini. «Anche se avessimo avuto quel materiale non so se lo
avrei inserito. C’¢ una linea che vuoi seguire per raccontare la storia ma non deve mai risultare intollerabile
per lo spettatore». D. Scranton cit. in J. Chapman, Issues in Contemporary Documentary, cit., p. 83.

133 G. Westwell, The Domestic Vision of Vietham Home Movies, in F. Guerin, R. Hallas (a cura di) The
Image and The Witness, Trauma, Memory and Visual Culture, Wallflower Press, London 2007, pp. 143-
155, (151).

134 Tuttavia, come sottolinea Martin Barker, focalizzare 1’attenzione esclusivamente sui disturbi da stress
post-traumatico, I’enfasi sulla condizione del soldato, rischia di far passare in secondo piano le azioni di
guerra che in questo modo non vengono denunciate. M. Barker, A ‘Toxic Genre’: The Iraq War Films,
Pluto Press, London 2011.
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carattere irascibile, sostiene la moglie, che era riuscito a sedare prima di partire per I’Iraq,
¢ esploso nuovamente. L’ uomo, che si era arruolato subito dopo gli attacchi terroristici
dell’l1 settembre, adesso pone la famiglia al primo posto, prima anche del lauto
compenso che puo offrirgli lo Stato. Moriarty ¢ posseduto dalle immagini del trauma che
ri-emergono in maniera intrusiva nella propria memoria. La moglie dichiara che I’uomo
«Non ¢ piu la stessa persona, ha dei flashback della guerra. Mentre sta guidando vede un
ragno sul finestrino e impazzisce, ha paura che qualcuno venga colpito. Mi chiede di
comprendere quello che ha passato. Gli rispondo che non lo capird mai cosi come lui non
capira mai quello che ho passato i0 mentre era sul fronte».

Moriarty sta affrontando un processo terapeutico di elaborazione e superamento del
trauma, € ancora impossibilitato ad esprimere la propria esperienza, quello che ha dovuto
subire e affrontare in guerra. L.’uomo decide dunque di mostrare 1 filmati e le foto che ha
realizzato durante il conflitto sperando che le persone possano farsi un’idea piu chiara di
quello che significa il trauma che ha vissuto. Tuttavia, Moriarty si lamenta del fatto che
la gente presti poca attenzione a quel materiale, non cogliendone il valore traumatico e
testimoniale. «Se solo sapessero del sacrificio, della paura, della solitudine che ho
provato, allora farebbero piu attenzione a quello che mostro» sentenzia I’ex commilitone,
profondamente contrariato dal trattamento ricevuto!'¥. Tuttavia, la rielaborazione e
articolazione critica di un racconto a partire dai video, cosi come dalle fotografie scattate
sul fronte, permette ai soldati, una volta ritornati a casa, di poter affrontare 1’esperienza
traumatica, verso un processo di ri-elaborazione oltre che per comunicare e mostrare ai

propri conoscenti e familiari gli eventi accaduti'*.

135 D. Letort, The War Tapes, cit.

136 Oltre che per il reclutamento e 1’addestramento, in ambito militare la tecnologia immersiva e la realta
virtuale hanno assunto un ruolo chiave anche a fini terapeutici. Questi differenti aspetti vengono mostrati
ad esempio nell’installazione di Harun Farocki Serious Games (Ernste Spiele, 2010). Nel terzo capitolo
della serie, Immersion, ’artista mostra alcuni soggetti affetti da disturbo da stress post-traumatico che
rivivono la propria esperienza grazie ad un Head-Mounted Display che li immerge in una realta virtuale,
uno scenario di guerra ricostruito in maniera analoga allo spazio in cui si ¢ verificato I’evento traumatico.
Durante il processo di verbalizzazione del trauma, un terapeuta pone delle domande al soldato in merito
all’evento descritto, in modo da poterne mobilitare la memoria e riportarlo all’esperienza vissuta. La
situazione psicoterapeutica viene in questo caso enfatizzata dal supporto delle immagini in computer grafica
e dagli stimoli sensoriali e percettivi che portano il soggetto ad un percorso di ri-elaborazione del trauma
(working through). Sull’opera di Farocki si rimanda ad esempio a R. Fassone, /I ludico e il bellico. Serious
Games I-1V alla luce dei game studies, in L. Farinotti, B. Grespi, F. Villa (a cura di) Harun Farocki, cit.,
pp- 359-366; V. Darelli, I Serious Games di Farocki. Gioco, apprendimento, terapia, in «Cinergie — Il
cinema e le altre arti», Vol. 15, 2019, pp. 105-114; H. Farocki, Serious Games, in «<NECSUS. European
Journal of Media Studies», Autumn 2014, https://necsus-ejms.org/serious-games/; R. Burgoyne, Post-
heroic War/ The Body at Risk, in C. Hellmich, L. Purse (a cura di) Disappearing War, cit., pp. 56-72; A.E.
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3.4 Nuove forme di testimonianza della guerra civile siriana. Il citizen camera-witnessing

Come abbiamo precedentemente accennato, I’emergere delle tecnologie portatili, il
moltiplicarsi di forme di accesso, modelli di fruizione, condizioni di visione e pratiche di
consumo ha significativamente trasformato 1’'uso della camera cosi come le forme
espressive di figurazione, verso una concezione amatoriale del dispositivo filmico che
«sembra non accettare piu alcuno scarto tra esperienza vissuta ed esperienza di
rappresentazione» '3’

Le handycam digitali e gli smartphone hanno dato vita infatti ad un amateurized media
universe riconfigurando radicalmente la forma testimoniale, costruendo nuove narrazioni,
trasmesse in tempo reale, che possono produrre sentimenti di solidarieta politica cosi
come intervenire nello spazio della memoria personale e collettiva!*®. Come sottolinea
Alice Cati, facendo riferimento alle testimonianze prodotte “dal basso” grazie ai
dispositivi audiovisivi maneggevoli e miniaturizzati, «queste tecnologie legittimano un
principio di democratizzazione nella creazione di documenti, nuovo non tanto sul piano
delle potenzialita tecnologiche, gia ben evidenziate sin dalla nascita dei dispositivi
amatoriali negli anni Trenta, quanto rispetto alle sue ricadute aggregative, consentite dalla
rete, e soprattutto dai social network»!3°.

Nella mobile recording culture, alcune delle immagini pit emblematiche di eventi

critici e catastrofici sono state create dai cittadini stessi, come quelle degli attacchi dell’11

Pedersen, Technologies of Experience: Harun Farocki’s Serious Games and Military Aesthetics, in
«Boundary 2», Vol. 44, No. 4, 2017, pp. 155-178; U. Frohne, Expansion of the Immersion Zone: Military
Simulacra between Strategic Training and Trauma, in «Immersion in the Visual Arts and Media», Vol. 9,
Oct. 2015, pp. 215-248; S. Brady, The Soldier Cycle: Harun Farocki's Images of War (at a Distance), in
H. Bial, S. Brady (a cura di) The Performance Studies Reader, 3rd edition, Routledge, London 2015, pp.
193-201; H. Farocki, Immersion (2009) 2 videos, colour, sound, 20 minutes (loop), in J.T. Brink, J.
Oppenheimer (a cura di) Killer Images, cit., pp. 63-67. Per quanto concerne invece studi in merito alla VR
exposure therapy (VRET) nei pazienti affetti da PTSD, grazie a software come Virtual Iraq and Virtual
Afghanistan, si veda ad esempio O. Halpern, The Trauma Machine: Demos, Immersive Technologies and
the Politics of Simulation, in M. Pasquinelli (a cura di) Alleys of Your Mind: Augmented Intelligence and
Its Traumas, Meson Press, Leuphana 2015, pp. 53-68; P. Viliaho, Affectivity, Biopolitics and the Virtual
Reality of War, in «Theory, Culture & Society», Vol. 29, No. 2, 2012, pp. 63-83; A. Rizzo, J. Difede, B.O.
Rothbaum, G.M. Reger, J. Spitalnick, J. Cukor, Development and early evaluation of the Virtual
Iraq/Afghanistan exposure therapy system for combat-related PTSD, in «Annals of the New York Academy
of Sciences», Oct. 2010, pp. 114-25; G.M. Reger, G.A. Gahm, Virtual Reality Exposure Therapy for Active
Duty Soldiers, in «Journal of Clinical Psychology», Vol. 64, No. 8, 2008, pp. 940-946.

137 A. Cati, Immagini della memoria, cit. p. 82.

138 P. Zimmermann, An amateurized media universe, in «Jump Cut: A Review of Contemporary Media»,
Vol. 55,2013, https://www .ejumpcut.org/archive/jc55.2013/zimmermanAmateur/index .html

139 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 80.
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Settembre 2001, degli attentati di Londra del 7 Luglio 2005, delle proteste antigovernative
in Myanmar nel 2007, in Iran nel 2009'° o delle rivolte a seguito delle primavere Arabe
(2011-2012)'41. Ad essere cambiato profondamente risulta essere infatti anche il concetto
e la stessa pratica del fotogiornalismo, I’industria dell’informazione e la costruzione delle
news, dal momento che potenzialmente chiunque puo diventare reporter, documentando
1 fatti e diffondendo immagini e video in maniera capillare a livello globale attraverso
molteplici e diversificati canali di comunicazione'*>. Come sottolinea Andén
Papadopoulos: «la foto-camera del telefono permette nuovi performativi rituali di
testimonianza, come un gruppo di dissidenti che in massa riprende la propria repressione
e, attraverso 1 mezzi di comunicazione, condivide questi filmati come una prova vivida al
fine di produrre sentimenti di solidarieta nei confronti dello spettatore»!43.

Nell’ultima parte del capitolo concentrerd I’attenzione su alcuni documentari che
cercano di restituire “in presa diretta” la guerra civile siriana, documentare gli eventi nel
loro svolgersi, attraverso un punto di vista interno, calando lo spettatore nella tragica
realta che la popolazione ¢ costretta ad affrontare quotidianamente. Prendendo in esame
alcuni casi di studio, il mio obiettivo ¢ quello di riflettere sul rapporto tra le narrazioni
traumatiche e il valore testimoniale assunto dal medium, una riconfigurazione che si
estende alle dinamiche visive, narrative e discorsive, cosi come nei significati della
rappresentazione, verso una ridefinizione stessa del ruolo dell’immagine e del suo potere.

In questo caso procederd verso una riconfigurazione della nozione di trauma, inteso non

140 Nel Giugno 2009, Neda Agha-Soltan venne uccisa da un colpo d’arma da fuoco esploso durante gli
scontri in piazza contro la polizia. Pochi minuti dopo 1’accaduto, il video che ritraeva la morte della giovane
venne condiviso su internet facendo diventare la studentessa un’icona della lotta politica in Iran. M.
Mortensen, When citizen photojournalism sets the news agenda: Neda Agha Soltan as a Web 2.0 icon of
post-election unrest in Iran, in «Global Media and Communication», Vol. 7, No. 1, 2011, pp. 4-16.

141 KA. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing: Embodied political dissent in the age of mediated mass
self-communication, in «New media & society», Vol. 16, No. 5, 2013, pp. 753-769.

142 Negli ultimi anni I’attenzione di critici e studiosi si ¢ indirizzata verso la svolta “partecipativa”,
“convergente” e “networked” del giornalismo, interrogandosi sulle implicazioni che le nuove forme di
rappresentazione e racconto comportano nella costruzione dell’informazione. Per un’introduzione si veda
K.A. Papadopoulos, M. Pantti (a cura di), Amateur Images and Global News, Intellect Ltd, Bristol 2012; J.
Singer, B. Hermida, A. Domingo, Participatory journalism:Guarding the open gates at online newspapers,
Wiley-Blackwell, Malden 2011; S. Allan, Citizen Witnessing, Revisioning Journalism in Times of Crisis,
Polity Press, Cambridge 2013; S. Allan, E. Thorsen (a cura di), Citizen Journalism: Global Perspectives,
Peter Lang, New York 2009; M. Wall, Citizen Journalism: Practices, Propaganda, Pedagogy, Routledge,
New York 2018; K. Tenenboim-Weinblatt, B. Zelizer (a cura di), Journalism and Memory, Palgrave
Macmillan, London 2014.

143 K.A. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing, cit., p. 753.
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come un singolo straordinario evento che si colloca al di fuori di un’esperienza ordinaria
e non assimilato cognitivamente dal soggetto, ma come continuous traumatic stress'**.

I film presi in esame, seppur attraverso modalita e forme espressive differenti, tra
media witnessing e media activism, esplorano la potenzialita del medium cosi come le
molteplici costellazioni del mediascape contemporaneo. Queste cine-testimonianze
cercano di costruire una contro-storia rispetto alle forme egemoniche e istituzionalizzate
di informazione come i report di propaganda mossi dal regime, o di denunciare la
superficialita e la ricerca di effetti patemici in cui spesso incorrono i principali network e
le agenzie di stampa nell’esporre e restituire il dolore delle vittime, permettendo a
comunita marginalizzate di raccontare le proprie esperienze di vita'®. La forma filmica
in questo modo diventa forma di auto-rappresentazione che va a ri-costruire la memoria
culturale e a riconfigurare il processo storiografico.

Nell’epoca del media witnessing, concetto che si riferisce al modo in cui i new media
rendono disponibili le esperienze e le realta degli altri al pubblico di massa,
trasformandoci tutti in testimoni, 1’atto di testimoniare si performa «in, by, and through
the media»'*®. Visto come uno sviluppo rispetto alle precedenti forme di giornalismo

civico e partecipativo, il termine citizen journalism & entrato nel linguaggio comune a

14411 termine continuous traumatic stress ¢ stato sviluppato da alcuni attivisti sudafricani anti-apartheid
facendo specificatamente riferimento ad esperienze traumatiche che continuano a rimanere strutturali,
implacabili e continue. Le esperienze traumatiche che coinvolgono in maniera persistente le minoranze,
cosi come alcuni individui all’interno delle societa occidentali, oppressione, deprivazione e razzismo non
si possono iscrivere nelle classiche forme di trauma. Come sottolinea Stef Crasp, il razzismo «a differenza
del trauma storico, non ¢ legato ad un particolare e specifico evento, con un prima e un dopo. Considerare
il razzismo come trauma storico, che puo essere ri-elaborato, oscurerebbe il fatto che continua a causare
danni nel presente». S. Craps. Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds, Palgrave Macmillan,
Basingstoke 2013. Tra gli studi che provano a delineare una decolonized trauma theory che possa includere
e rendere conto della sofferenza di minoranze e di culture non occidentali, andando oltre il paradigma
eurocentrico e Olocausto-centrico si vedano S. Craps, Beyond Eurocentrism: Trauma Theory in the Global
Age, in G. Beulens, S. Durrant, R. Eaglestone (a cura di) The Future of Trauma Theory: Contemporary
Literary and Cultural Criticism, Routledge, New York-London 2013, pp. 45-61; G. Eagle, D. Kaminer,
Continuous Traumatic Stress: Expanding the Lexicon of Traumatic Stress, in «Peace and Conflict: Journal
of Peace Psychology», Vol. 19, No. 2, 2013, pp. 85-99; V. Matthies-Boon, Shattered Worlds: Political
Trauma Amongst Young Activists in Post-Revolutionary Egypt, in «Journal of North African Studies», Vol.
22,No. 4,2017, pp. 620-644; S. Andermahr, Decolonizing Trauma Studies: Trauma and Postcolonialism,
MDPI, Basel 2016; M. Rothberg, Decolonizing Trauma Studies: A Response, in «Studies in the Novel»,
Vol. 40, 2008, pp. 224-34; D. Yael (a cura di) International Handbook of Multigenerational Legacies of
Trauma, Plenum, New York 1998.

145 Sulla potenzialita del mezzo cinematografico sia come strumento di auto-rappresentazione sia per la sua
efficacia testimoniale, veicolo per rivendicare la violazione dei diritti umani e soprusi subiti da parte di
dittature e regimi, si veda ad esempio K. Schaffer, S. Smith, Human Rights and Narrated Lives, cit.

146 P, Frosh, A. Pinchevski, Introduction: Why media witnessing? Why now?, in P. Frosh, A. Pinchevski (a
cura di) Media Witnessing: Testimony in the Age of Mass Communication, Palgrave Macmillan,
Houndmills 2009, pp. 1-19, (1).
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partire dal terremoto e il conseguente maremoto che colpi le zone costiere del Sud Est
Asiatico il 26 Dicembre 2004, provocando piu di duecentomila vittime. I principali siti e
testate di informazione si sono trovati nella posizione di dipendere in larga parte dai video
amatoriali, realizzati dalle persone che avevano assistito e documentato con i propri mezzi
la catastrofe naturale, al fine di mostrare e raccontare al pubblico occidentale quello che
era accaduto e che stava ancora accadendo sul territorio'*’. 1l citizen journalism pud
includere tuttavia diversi contributi come il racconto in prima persona della testimonianza
oculare, registrazioni audio, filmati, fotografie realizzate da camere digitali e dallo
smartphone, condivise attraverso social network, blog o siti personali'*s.

Ad ogni modo, specialmente a partire dalle Primavere Arabe, una serie di proteste e
agitazioni cominciate tra la fine del 2010 e I’inizio del 2011, che hanno coinvolto diversi
paesi in Nord Africa e Medio Oriente, il ruolo dei digital e social media nel trasmettere e
restituire i conflitti politici ¢ diventato maggiormente evidente'¥. I dispositivi e le
piattaforme di condivisione digitali hanno reso le immagini traumatiche ferite simboliche
atte a sfidare 1’autorita degli stati arabi'>°. Durante le rivolte avvenute in Siria, scoppiate
a partire dal 15 Marzo 2011 con le prime manifestazioni contro il presidente Bashar al-
Assad, la fotocamera del telefono cellulare & servita sia come strumento di
documentazione sia come strumento per rivendicare liberta politica e per sperimentare
nuove forme testimoniali. Dal momento in cui le principali agenzie di stampa, 1 maggiori
network di informazione e i1 giornalisti professionisti sono stati banditi dal paese, i
cittadini siriani si sono assunti la responsabilita e I’'imperativo di riprendere e testimoniare
le loro stesse proteste cosi come le violente reazioni dei membri e dei sostenitori del

regime di Assad. Nei primi mesi di rivolta, specialmente da Marzo a Giugno 2011, questi

1477.A. Papacharissi, A Private Sphere: Democracy in a Digital Age, Polity Press, Cambridge 2001.

148 Per un approfondimento si veda S. Allan, Citizen Witnessing, cit.

149 Sul ruolo cruciale dei social media nel dare forma al dibattito politico si veda ad esempio S. Cottle,
Media and the Arab uprisings of 2011: Research notes, in «Journalism», Vol. 12, No. 5, 2011, pp. 647-
659; P. Howard, M. Hussain, The Upheavals in Egypt and Tunisia: The Role of Digital Media, in «Journal
of Democracy», Vol. 22, No. 3, 2011, pp. 35-48; H. Khondker, Role of the New Media in the Arab Spring,
in «Globalizations», Vol. 8, No. 5, 2011, pp. 675-679; Per quanto riguarda invece esempi cinematografici
che mostrano I’importanza e la funzione cruciale delle immagini amatoriali, realizzate con il telefono
cellulare, nel documentare e riformare lo sviluppo di recenti crisi politiche si rimanda, ad esempio, a How
Facebook Changed the World: The Arab Spring (2011) realizzato dalla BBC, Winter on Fire: Ukraine’s
Fight for Freedom (Evgeny Afineevsky, 2015) oppure The Square — dentro la rivoluzione (Al Midan,
Jehane Noujaim, 2013).

150 A Meek, Media Traumatization, cit.
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filmati erano le uniche immagini che provenivano dalla Siria''. Conseguentemente il
citizen journalism divenne una dimensione necessaria per la cronaca di guerra da parte
dei media occidentali'>2.

Riflettendo sulle emergenti modalita di impegno civile connesse all’utilizzo della
fotocamera del telefono cellulare, come una portatile estensione del sé, Papadopoulos
identifica I’emergere di una nuova figura, il citizen camera-witness. Il termine si riferisce
specialmente ai «dissidenti e agli attivisti politici che brandiscono una camera mettendo
a rischio le proprie vite per produrre un’incontrovertibile testimonianza pubblica, atta a

denunciare le ingiustizie e le violenze subite»!™3

. La figura del citizen camera-witness
risulta essere estremamente interconnessa alla nozione di citizenship (citizen media e
citizen journalism) che presuppone un coinvolgimento atto a connettere la sfera del
politico e degli affari pubblici. La camera, nelle mani dei cittadini, non segna solo la loro
presenza ma anche il loro intervento e la partecipazione attiva ad un evento pubblico. I
testimone diventa parte stessa dell’evento cambiandolo e modificandolo. La camera non
rappresenta solamente i conflitti ma prende direttamente parte a questi, trasformando non
solo la nostra comprensione intorno agli episodi, ma il loro stesso svolgimento. A
differenza del testimone oculare, identificato come qualcuno che in maniera casuale e
fortuita assiste ad un evento, il citizen camera-witness ¢ consapevole dell’importanza e
del ruolo che assume, cosi come il rischio che incorre nel filmare. L’imperativo e la
necessita testimoniale sono mossi al fine di poter mobilitare la solidarieta globale
attraverso il potere di affezione e immediatezza dell’immagine!>4.

Secondo Lilie Chouliaraki, il cittadino sostituisce il giornalista come garante
dell’autenticita della testimonianza!>. Nella modalita partecipativa della testimonianza
in era digitale non ¢ solo la verifica dei fatti e delle fonti che rende attendibile

I’informazione ma 1’autorita conferita da una genuina ed affettiva esperienza in prima

151 D. Della Ratta, Shooting a Revolution: Visual Media and Warfare in Syria, Pluto Press, London 2018.
152 A partire dall’amateurized media universe contemporaneo sono state sollevate questioni etiche e morali
intorno all’utilizzo e alla ri-appropriazione di immagini amatoriali all’interno dei servizi televisivi. Su
questo aspetto si rimanda ad esempio a S. Kember, J. Zylinska, Life after New Media: Mediation as a Vital
Process, MIT Press, Cambridge 2012; A. Motrescu-Mayes, S. Aasman, Amateur Media and Participatory
Cultures: Film, Video, and Digital Media, Routledge, London 2019; D. Hunter, R. Lobato, M. Richardson,
J. Thomas (a cura di) Amateur Media: Social, Cultural and Legal Perspectives, Routledge, London 2013;
153 K.A. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing, cit., p. 754.

154 Ibidem.

155 L. Chouliaraki, Ordinary witnessing in post-television news: Towards a new moral imagination, in
«Critical Discourse Studies», Vol. 7, No. 3, 2010, pp. 305-319.
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persona. L indipendent citizen journalist sta giocando un ruolo chiave nella costruzione
delle news e dell’informazione pubblica dando forma ad un archivio di azioni e memorie,
commemorazioni e proteste!*®. Il filmare diventa ’espressione per evidenziare 1’offesa
morale e strumento per indirizzare la rabbia delle vittime del regime verso i responsabili
dei soprusi e verso I’'immobilismo del mondo esterno. In questo modo, il citizen camera-
witness riallinea le priorita e i protocolli comunicativi concernenti le tradizionali forme e
modalita d’informazione.

Alla fine del 2011 in Siria, migliaia di comuni cittadini diventati filmmaker, collettivi
tra cui Abounaddara e Bidayyat cosi come video attivisti insieme ad organi
d’informazione si diffusero in tutta la nazione, producendo, collezionando e distribuendo
documentazione sulla rivoluzione. Molto spesso 1 filmati del citizen camera-witness,
effettuati sotto condizioni che mettono in pericolo la vita, come durante le dimostrazioni
o 1 bombardamenti, sono realizzati con mezzi limitati e senza particolare riguardo sia alla
qualita estetica sia a quella cronachistica!¥’. Il loro principale intento ¢ infatti quello di
servire come immagini-prova, immagini-choc, per denunciare la violazione dei diritti
umani del regime di Assad!8.

Secondo Papadopoulos, la maggior parte dei video realizzati dai cittadini sono
caratterizzati da una bassa risoluzione ¢ definizione, un’estetica che si indirizza verso il
cinema vérité, rompendo chiaramente con le tradizionali convenzioni rappresentative del
fotogiornalismo professionista, concentrandosi sull’aspetto emotivo e I’espressione
personale come forma autenticativa delle informazioni e delle immagini restituite. La
studiosa identifica quattro caratteristiche estetiche principali del citizen imagery:
I’ipermobilita, I’opacita, la non narrativita e il raw audio. L immaginario illustrato dal
citizen camera-witnessing ¢ molto spesso caotico e indiscriminato, non viene posta
attenzione ad un particolare punto d’interesse e non vengono forniti allo spettatore

dettagli o informazioni concernenti 1’episodio che sta osservando. Opposta alla pretesa di

156 T. Askanius, DIY Dying: Video activism as archive, commemoration and evidence, in «International
Journal of E-Politics», Vol. 3, No. 1,2012, pp. 12-25.

157 C. Elias, Z. Omareen, Syria’s Imperfect Cinema, in M. Halasa, Z. Omareen, N. Mafhoud (a cura di)
Syria Speaks: Art and Culture from the Frontline, Saqi Books, London 2014, pp. 257-268.

158 Sulle intenzioni dei video attivisti siriani, filmare la realta As It Is invece che As if, in contrapposizione
al racconto fittizio promosso dalla propaganda di regime, si rimanda anche alla ricerca compiuta Josepha
Wessels, che si avvale, inoltre, di interviste realizzate a giovani filmmaker. J.I. Wessels, Video Activists
from Aleppo and Raqqa as ‘Modern-Day Kinoks’? An Audiovisual Narrative of the Syrian Revolution, in
«Middle East Journal of Culture and Communication», Vol. 10, 2017, pp. 159-174.
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oggettivita che muove le forme professionali di giornalismo, i video realizzati dai cittadini
vogliono rappresentare e restituire allo spettatore un’esperienza localizzata, soggettiva e
incarnata'>’.

Questa dimensione si evince chiaramente nei primi due casi che vorrei prendere in
esame ovvero Caschi Bianchi (White Helmets, 2016) e Last Men in Aleppo (2017).
Entrambi i film assumono I’imperativo di restituire la tragedia della guerra attraverso gli
occhi di chi I’ha vissuta in prima persona, in questo caso i Caschi bianchi, ovvero i
membri della difesa civile siriana. Appellandosi alla verita e al principio di attestazione
che dovrebbe comportare la restituzione di un evento nel suo svolgersi in presa diretta, i
due esempi si pongono 1’obiettivo di rendere visibile agli occhi del mondo occidentale, il
target di pubblico verso cui sono indirizzate queste produzioni, la condizione disperata in
cui versano i civili siriani'®®, Le immagini realizzate assumono dunque il compito
principale di prove fattuali, atte a provocare una reazione nello spettatore, a smuovere la
coscienza dell’opinione pubblica, cercando di promuovere opere di solidarieta, aiuti
umanitari o interventi a livello militare!¢!.

Diretto dal regista britannico Orlando Von Einsiedel, con la collaborazione del
ventunenne Khaleed Khateeb!'®?, volontario appartenente all’organizzazione umanitaria
che ha realizzato i filmati ad Aleppo, il primo caso citato consiste in una vera e propria
immersione nella vita quotidiana dei Caschi bianchi. Caschi binachi si apre con una
scritta informativa sulla nascita dell’organizzazione che cerca di garantire soccorsi e

supporto medico primario alle vittime del conflitto siriano. «Dopo cinque anni di guerra

159 K.A. Papadopoulos, Media Witnessing and the “Crowd-Sourced Video Revolution”, in «Visual
Communication», Vol. 12, No. 3,2013, pp. 341-57.

160 1] cinema di opposizione al regime, prevalentemente limitato alla forma documentaria, ha ottenuto
importanti riconoscimenti all’estero. Dopo essere stato presentato in anteprima al Sundance Film Festival,
Last Men in Aleppo ¢& stato candidato all’Oscar per il Miglior Documentario. Caschi bianchi ¢ stato prodotto
invece da Netflix. Cries from Syria (2017) diretto da Evgeny Afineevsky, che alterna diversi filmati
realizzati dai cittadini siriani con interviste a combattenti, attivisti, giornalisti, disertori e rifugiati ¢ stato
acquistato e trasmesso sul canale HBO. Per una mappatura su alcune delle ultime produzioni siriane, che
si collocano a favore o in opposizione al regime, si veda E. Baladi, The opposition’s documentaries and the
regime’s narrative films... Thus Syrian cinema conveys the war, Apr. 2019,
https://english.enabbaladi.net/archives/2019/04/the-oppositions-documentaries-and-the-regimes-
narrative-films-thus-syrian-cinema-conveys-the-war/

161 P, Snowdon, The Revolution Will be Uploaded: Vernacular Video and Documentary Film Practice After
the Arab Spring’, PhD thesis, University of Hasselt 2016.

162 1] giovane attivista aveva gia realizzato numerosi video che documentavano la situazione in Siria,
acquistati dai principali network d’informazione come il «New York Times» o il «The Guardian». N.
Fraser, Shooting Syria: documentaries from the most dangerous place on earth,in «The Guardian», 12 Feb.
2017, https://www .theguardian.com/film/2017/feb/12/syria-and-the-film-maker-documentary-last-men-
in-aleppo-white-helmets-city-of-ghosts
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oltre quaranta mila siriani sono stati uccisi e milioni di loro hanno abbandonato le proprie
case. Nelle aree non soggette al controllo del regime chi ¢ rimasto fa affidamento ad un
gruppo di volontari che aiuta chiunque ne abbia bisogno» comunica la didascalia iniziale.
11 film segue da vicino tre volontari: Abu Omar un ex fabbro, Mohameed Farah che prima
di unirsi all’organizzazione umanitaria faceva parte di un gruppo armato e Khalid Farah
un ex muratore. Il film assume il ruolo di cine-testimonianza!?, combinando immagini
di violenze e atrocita riprese da Khaleed Khateeb con interviste realizzate ai protagonisti
principali e scene di vita quotidiana dei tre uomini.

I filmati realizzati in occasione degli interventi di soccorso ricoprono un ruolo centrale
ed evidenziale all’interno della narrazione, assumendo una linea estetica che richiama il
citizen imagery. Nel mostrare il lavoro dei Caschi bianchi intenti a salvare le vittime dei
bombardamenti, a scavare letteralmente tra le macerie degli edifici colpiti, la macchina
da presa si sofferma spesso su immagini particolarmente crude, immagini-shock, atte a
provocare una reazione nello spettatore, stimolandolo ad una presa di posizione affettiva
ed emozionale che possa smuoverne I’indifferenza. Alle immagini di morte e distruzione
in presa diretta i protagonisti alternano testimonianze in cui raccontano altri episodi
traumatici avvenuti in precedenza a cui hanno preso parte, come la morte dei propri
compagni, uomini, donne e bambini. «Le perdite aumentano ogni giorno e il bagno di
sangue non si arrestay commenta uno dei protagonisti del film.

In maniera piu dettagliata viene invece raccontato un episodio emblematico atto a
mostrare I’importanza determinante dell’organizzazione nel soccorso dei civili cosi come
la tragica realta che i volontari devono affrontare quotidianamente, ovvero il salvataggio
di un neonato estratto vivo dalle macerie dopo un attacco aereo avvenuto nel quartiere di
Ansari, nella citta di Aleppo!®. La testimonianza di Abu Omar e Khalid Farah viene
alternata alle immagini che ritraggono le operazioni di recupero. Decine di persone
scavano con l’aiuto di pale o a mani nude tra le macerie, fino a quando un volontario
estrae un bambino coperto di polvere ma ancora vivo. Il salvataggio del neonato porta

speranza all’interno del gruppo dopo che, poco prima, erano stati rinvenuti diversi corpi

163 Sull’utilizzo del termine si rimanda a S. Gupta, C. Miller, Bearing Witness in A Post-Factual Age
Documentary Shorts on the Syrian Crisis and Critical Media Literacy, in «Afterimage: The Journal of
Media Arts and Cultural Criticism», Vol. 45, No. 2-3, 2017, pp. 13-19.

164 https://www.youtube .com/watch?v=-XGgZmsKZAg
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senza vita. Le immagini estremamente toccanti vengono accompagnate da una musica
drammatica in sottofondo.

I filmati mostrati rispettano alcune caratteristiche estetiche che contraddistinguono il
citizen imagery, delineate in precedenza, con 1’obiettivo di fornire e trasmettere un senso
di presenza e autenticita. Il regime estetico delle immagini realizzate durante le operazioni
di soccorso, ad opera dei Caschi bianchi, fornisce un senso di prossimita fisica ed
emozionale all’evento, come se lo spettatore fosse presente sul luogo e stesse prendendo
parte allo stesso atto di filmare. Come sottolinea Paul Frosh: «la vivacita, 'immediatezza
e la co-presenzay trasmessa dallo sfocamento, dal tremolio della macchina da presa, dalle
immagini in bassa qualita cerca di coinvolgere lo spettatore in maniera attiva'®®. Lo status
epistemico dell’immagine realizzata dal citizen camera-witness, considerata come una
restituzione autentica e non mediata della realta filmata, trasforma 1’evento in un’icona.
L’esperienza corporale fornita dai filmati sembra portare lo spettatore a prendere parte
all’evento, ad intervenire e interferire, posizionandolo in una relazione affettiva ed
emozionale con le persone e la realta raffigurata!®.

Tuttavia, queste immagini vengono rimediate e ricontestualizzate, estratte dal confuso
mediascape contemporaneo, in cui scenari di guerra e distruzione sembrano spesso
coincidere e confondersi perdendo la propria specificita, e ricollocate all’interno di un
percorso emozionale. L’ipermobilita, ['opacita e la non narrativita che
contraddistinguono questi filmati vengono contrapposte al racconto in prima persona dei
volontari che riallacciano le fila della narrazione, descrivendo in maniera dettagliata le
immagini che vengono mostrate. Ogni elemento deve essere chiaro e comprensibile dal
momento che I’intento del film consiste nel rendere consapevole lo spettatore
dell’accaduto e il ruolo determinante dell’organizzazione nel salvare vite umane. L’audio
crudo e sporco delle riprese, che intensifica il senso di partecipazione, viene invece
sostituito da una musica drammatica che va a formare un ibrido e complesso percorso
affettivo ed emozionale che si discosta dalla restituzione non filtrata e non ricostruita
della realta.

L’obiettivo principale del film infatti non ¢ esclusivamente quello di fornire e

collezionare immagini-choc ed immagini evidenziali che possano testimoniare 1’atrocita

165 P, Frosh, A. Pinchevski (a cura di), Media Witnessing, cit. p. 52.
166 KA. Papadopoulos, Media Witnessing and the Crowd-Sourced Video Revolution, cit.
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perpetrata dal regime di Assad ma, in prima istanza, quello di promuovere I’operato della
difesa civile siriana, che vive di finanziamenti ad opera di privati e di gruppi
internazionali, e quindi di sensibilizzare 1’opinione pubblica sulla propria causa. Questo
aspetto si evince in particolar modo nell’ultima parte del film dove viene inoltre mostrato
il percorso di addestramento che i volontari devono compiere in Turchia, per formarsi al
meglio e per essere pronti alle operazioni di soccorso e di assistenza. Il film si conclude
enfatizzando I’aspetto eroico e sacrale del lavoro dei Caschi bianchi disposti a sacrificare
«la propria anima per il bene del prossimo», come sottolinea Mohammed Farah. Le
didascalie finali riportano alcuni dati relativi alle enormi perdite a cui € andata incontro
I’organizzazione, dal momento che piu di cento-trenta volontari hanno perso la vita a
partire dal 2013. Questo costo di vite umane ha portato, tuttavia, al salvataggio di
cinquantotto-mila persone.

Il secondo caso preso in esame, Last men in Aleppo, racconta nuovamente, in presa
diretta, la guerra in Siria attraverso gli occhi e le azioni dei Caschi bianchi, fotografando
la realta drammatica di una guerra che sembra non avere fine. Realizzato dal regista
siriano Firas Fayyad, arrestato e torturato dal regime di Bashar Al Assad nel 2011, il film
segue il vivere quotidiano di due volontari, Khaled Omar Harrah e Mahmoud Al-Hattar,
1 quali hanno deciso di rimanere ad Aleppo per prendere parte alla difesa civile siriana.
L’opera immerge lo spettatore in una guerra ormai diventata realta quotidiana, tra
scheletri di palazzi e strade fantasma, mostrando lo spirito di abnegazione dei volontari,
1 primi a raggiungere i luoghi dei bombardamenti, cercando, senza sosta, di salvare vite
umane, estraendo persone dalle macerie e dalle rovine di edifici crollati.

Last men in Aleppo si apre mostrando Khaled insieme ad altri volontari scrutare nel
cielo un jet pronto a sferrare un attacco aereo. Gli uomini salgono su un furgoncino e
seguono il velivolo cercando di avvicinarsi il prima possibile al luogo in cui avverra il
bombardamento. Dopo questo breve prologo, una musica drammatica accompagna le
immagini della citta di Aleppo, ormai ridotta in macerie, mentre alcune scritte esplicative
informano lo spettatore sull’organizzazione umanitaria, quando ¢ stata costituita, quante
persone ne fanno parte e quanto sia fondamentale il suo operato. Tuttavia, a differenza
del caso precedente, Last Men in Aleppo assume una prospettiva prevalentemente
singolare ovvero quella di Khaled, raccontando, oltre alle gesta dell’'uomo, anche quanto

questo sia combattuto tra la responsabilita civile verso la propria comunita e quella
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affettiva verso la famiglia. La straordinarieta e I’eroismo delle sue azioni vengono
sottolineate e rimarcate dai figli stessi che mostrano al padre, da un telefonino, le
immagini che lo ritraggono salvare un neonato dalle macerie (le stesse immagini che
vengono utilizzate anche in Caschi Bianchi, nell’episodio citato in precedenza). Le
immagini delle operazioni di soccorso, compiute da Khaled e dagli altri volontari, sono
alternate da episodi di vita quotidiana che ritraggono la realta drammatica che I’uomo e
la stessa famiglia devono affrontare, come I’impossibilita di trovare le medicine per la
figlia, dal momento che ormai ad Aleppo le poche farmacie rimaste sono quasi
completamente sprovviste.

Uno degli aspetti centrali nel racconto e nel percorso emozionale del film ¢ I’infanzia
distrutta dalla violenza della guerra, la fotografia di una generazione innocente cresciuta
sotto il fuoco del conflitto. Oltre a Mahmud, il “bambino del miracolo”, nel corso del film
vengono mostrati altri giovanissimi ragazzi e ragazze venir estratti dalle macerie. Gli
stessi bambini, a distanza di giorni o settimane e con le ferite ancora ben visibili sul
proprio corpo, tornano da Khaled per farsi raccontare come sono stati salvati. Mentre
I’uomo precisa che quanto fatto sia un proprio dovere civico e morale, il film lo ritrae
come una figura eroica che rischia la propria vita per salvare ogni tipo di vittima della
guerra, dagli esseri umani ai pesci di un acquario che ¢ stato bombardato. Tuttavia,
I’atrocita senza scampo della guerra viene resa visibile nel momento in cui, oltre ai
sopravvissuti, vengono mostrate anche alcune delle numerose vittime dei raid missilistici.
Nonostante non venga mai focalizzata 1’ attenzione su corpi esanimi € martoriati dal crollo
degli edifici ma solo su alcune parti dei cadaveri, riprese per pochi secondi, il topos
dell’infanzia perduta viene consolidato nel momento in cui la macchina da presa si
sofferma in maniera straziante su un padre che abbraccia il figlio senza vita. La scena
accompagnata da pianti e disperazione suscita certamente una profonda relazione
empatica e commozione nei confronti dei volontari, di chi assiste alla scena cosi come
dello spettatore.

Nello sposare una prospettiva singolare, concentrandosi prevalentemente su una storia
individuale, il film traccia la triste e inesorabile parabola dell’eroe protagonista, il quale,
dopo aver salvato decine di vite, muore a causa di un bombardamento 1’11 Agosto 2016.
Dopo che Khaled ha videochiamato la figlia, andata in Turchia con il resto della famiglia

a causa dell’inasprirsi del conflitto, e dopo averle promesso che si sarebbero riabbracciati
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presto, lo schermo diventa nero, illuminato solo dal flash delle bombe che colpiscono la
citta. Nel finale viene mostrato, sopra un tavolo, il corpo senza vita dell’'uomo che da eroe
diventa martire. I suoi compagni lo lavano accuratamente portandolo in trionfo fino al
cimitero dove con pale, picconi 0 a mani nude scavano la fossa in cui verra sepolto. Anche
in questo caso, le immagini provenienti dal citizen imagery vengono ricontestualizzate
all’interno di un percorso emozionale atto, oltre che a commuovere lo spettatore, a
promuovere una presa di coscienza e di posizione nei confronti della tragica realta
quotidiana della popolazione siriana.

Il certificato di presenza che le immagini conferiscono, quello che Stuart Allan

167

definisce: «I’autorita della presenza, del qui e ora»'®/, fornisce autenticita e autorita al

racconto proprio perché viene percepito meno filtrato e mediato rispetto ad una cronaca

168 Le immagini realizzate

giornalistica, piu vicino ad un’esperienza reale ed immersiva
dai cittadini localizzano il loro valore veritiero precisamente nella loro marcata
soggettivita e posizionamento (situatedness) che serve per allineare lo spettatore con la
posizione del testimone oculare diretto. In contrasto con la neutralita, I’oggettivita, il
distacco, la distanza e I’imparzialita, generalmente associata alla pratica di costruzione
dell’informazione e al giornalismo professionale, come riporta Papadopoulos, la
soggettivita, I’affettivita e la partigianeria costruiscono I’affermazione di realta, moralita
e veridicita delle immagini realizzate dal citizen camera-witness'®. 1l carico emotivo
dell’immagine amatoriale dipende paradossalmente dalla mancanza di focalizzazione e
risoluzione. Immagini che appaiono ancora pit immediate, che offrono sempre meno da
vedere, evocano uno stato di allerta e tensione intensificata. Questo posizionamento serve
non solamente per coinvolgere emotivamente lo spettatore ma anche per garantire la
credibilita etica dei soggetti rappresentati'”.

Tuttavia, come abbiamo notato nei due casi citati, attraverso determinate scelte
registiche si attua ri-funzionalizzaione di alcuni dei portati del citizen imagery in un

nuovo processo discorsivo, verso una ricodifica del discorso etico ed affettivo apportato

167 S. Allan, Citizen Witnessing, cit.,p. 9.

168 B. Zelizer, On "Having Been There": "Eyewitnessing" as a Journalistic Key Word, in «Critical Studies
in Media Communication», Vol. 24, No. 5, 2007, pp. 408-428.

169 K.A. Papadopoulos, Media Witnessing and the “Crowd-Sourced Video Revolution™, cit.

1701 ’immagine amatoriale viene vista come un punto di riferimento della ripresa visiva di «eventi genuini,
piuttosto che di scenari ricostruiti e mediatizzati». A. Bock, H. Isermann, T. Knieper, Quantitative Content
Analysis of the Visual, in E. Margolis, L. Pauwels (a cura di) The SAGE Handbook of Visual Research
Methods, SAGE Publications, New York 2011, pp. 265-283, (278).
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dal racconto. L audio crudo della presa diretta di alcuni filmati amatoriali, che vengono
ri-mediati all’interno del racconto, viene sostituito con una musica drammatica che ha un
effetto patemico, inserita in modo da poter coinvolgere emotivamente lo spettatore.
L’ipermobilita e il tremolio della macchina da presa vengono invece arginati e ridotti
attraverso lo slow motion, strategia atta a creare e intensificare, ancora una volta
attraverso un’operazione di rimodellamento finzionale, un percorso emozionale, che
susciti commozione, lasciando che lo spettatore possa focalizzare la propria attenzione su
alcuni dettagli che non sarebbero stati decifrabili o visibili per pochi istanti data la
caoticita o brevita del frammento filmico in questione.

Come sottolinea Donatella Della Ratta, 1’approccio dei video attivisti siriani nella
costruzione delle immagini, specialmente nella prima fase della rivolta del 2011, in cui si
¢ insistito fortemente sulla tematizzazione della sofferenza, focalizzando 1’attenzione
sulla compassione, il vittimismo, la morte, la tortura, i danni fisici e strutturali, pu0 essere
collegato alla riflessione di Jacques Ranciere intorno al regime etico delle immagini'”',
che si differenza da quello estetico e rappresentativo!’2. Secondo lo studioso, all’interno
di questo regime, le immagini sono soggette ad una duplice domanda, «sulla loro origine
(e conseguentemente il loro contenuto) e sul loro scopo, gli utilizzi che mettono all’opera
e gli effetti che ne conseguono»!”. Queste forme espressive di figurazione, che si
avvalgono di immagini confuse, instabili, indistinte e di bassa definizione, non sono
valutate in base alla loro qualita estetica o alla natura dei contenuti ma in base alla
modalita in cui colpiscono e toccano 1’ethos, influenzano il comportamento umano, fino
a che sono connesse, simbolicamente ed esteticamente, alla veridicita del momento in cui

sono state generate, un momento di emergenza, caos e paura'’*.

171 J, Ranciere, Le Partage du sensible, La Fabrique, Paris 2000; La Partizione del sensibile: Estetica e
politica, DeriveApprodi, Roma 2016.

172D, Della Ratta, Shooting a Revolution, cit.

173 J. Ranciere, La Partizione del sensibile, cit., p. 20.

174 Alcune caratteristiche della produzione dei videomaker siriani possono essere accostate al cinema
“imperfetto” cubano, il cui manifesto ¢ stato redatto dal regista Juan Garcia Espinosa, alla fine degli anni
Sessanta. Il cinema proposto dal manifesto non deve essere interessato alla qualita o alla tecnica ma deve
assumere un ruolo rivoluzionario, fondere 1’arte con la vita e la scienza, facendo sfumare la distinzione tra
consumatore e produttore, pubblico e autore. Il cinema imperfetto deve essere un’arte che si riappropria
della vita e del diretto contatto con il mondo esterno, che «rigetta 1’esibizionismo, il narcisismo e I’intento
commerciale» J.G. Espinosa, For an Imperfect Cinema, in «JumpCut», Vol. 20, 1979, pp. 24-26, (26),
https://www .ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC20folder/ImperfectCinema.html
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Tuttavia, la ricerca dell’immagine autentica, la focalizzazione sull’espressione
corporea e performativa della testimonianza in presa diretta, «la pulsione a produrre degli
choc visivi, a convertire patemicamente ed emozionalmente la narrazione»'”® rendono il
racconto affettivo ma non sempre efficace!’®. Soggettivita, affettivita e partigianeria, che
aprono la strada verso ’autenticita del citizen imagery, possono anche compromettere
questa stessa affermazione. La diretta ed incarnata partecipazione dell’evento, la
veridicita del momento di crisi in cui I’immagine ¢ generata non producono
necessariamente una comprensione pit chiara della situazione. Se le immagini si
posizionano «ai limiti della leggibilita», come sottolinea Papadopoulos, I’'immediatezza
conferita e percepita dal filmato rischia di non attivare né una responsabilita morale nello
spettatore né lo spunto per un’elaborazione critica!”’. L’estetica cruda del filmato, oltre a
conferire spontaneita, immediatezza ed autenticita rischia di trasmettere ambivalenza ed
incertezza, rendendo difficoltosa I’interpretazione, «fallendo nel produrre una
comprensione pit chiara della situazione e una narrazione contro-egemonica»'’.
Nonostante il processo di ri-contestualizzazione delle immagini tratte dai filmati
realizzati dai cittadini, estratte dal mediascape contemporaneo per formare un nuovo
racconto, il grado di spettacolarizzazione e di patemizzazione nella restituzione del
dolore, a cui i due film vanno incontro, rischia di colpire solamente in maniera affettiva
lo spettatore. La sovrastimolazione sensoriale del trauma vicario, come abbiamo
sottolineato in precedenza, non comporta necessariamente 1’ethical witnessing, una
comprensione pill ampia del significato dell’evento e la formazione di un pensiero critico
intorno alla produzione dell’immagine'”.

Come evidenzia Della Ratta, tra le principali studiose ad essersi occupate in maniera
approfondita della creazione e circolazione delle immagini in Siria durante la rivoluzione,
dopo aver effettuato una ricerca di natura etnografica sui principali network televisivi e

sistemi di informazione del paese, la produzione e la ri-collezione di una quantita

175 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 72.

176 Ranciere sostiene che «non ¢’¢€ nessun percorso diretto che porti dalla visione di un evento all’immediata
comprensione del mondo esterno, nessuna strada inequivocabile che parte dalla consapevolezza
intellettuale fino all’azione politica». J. Rancicre, Lo spettatore emancipato, cit., p. 75, cit. in D. Della
Ratta, Shooting a Revolution, cit., p. 429.

177 K .A. Papadopoulos, Media Witnessing and the ‘Crowd-Sourced Video Revolution’, cit., p. 346.

178 D. Della Ratta, The Unbearable Lightness of the Image: Unfinished Thoughts on Filming in
Contemporary Syria, in «Middle East Journal of Culture and Communication», Vol. 10, No. 2-3,2017, pp.
109-132, (109).

179 E.A. Kaplan, Global trauma and public feelings, cit.
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innumerevole di prove visive e documentali concernenti la violenza e la violazione dei
diritti umani perpetrati dal regime di Assad si inseriscono all’interno di un’utopia digitale,
un “tecno ottimismo”, che ha caratterizzato la narrazione e I’immaginazione collettiva
della Primavera Araba'®’. Ad emergere ¢ stato quasi un «technological fetish» prosegue
la studiosa, che non tiene conto della natura mediale dell’immagine, come se il certificato
di presenza che conferiscono i video amatoriali bastasse a supportare 1’autenticita e la
veridicita della testimonianza, costruendo una contro-narrazione che possa provocare un
responso effettivo nello spettatore e conseguentemente nell’opinione pubblica!®!. Dal
momento che le immagini digitali, come sottolinea Kuntsman, sono state lette come
«forme strettamente documentali che raccontavano in maniera non problematica il
terreno politico», le emergenti forme di rappresentazione amatoriali, che formano il
citizen imagery, specialmente nei primi mesi della rivoluzione, non hanno dato vita ad
una narrazione contro-egemonica, uno strumento di emancipazione che permettesse agli
individui di politicizzare le proprie esperienze quotidiane e la realta rappresentata'$?.
Nonostante le tecnologie portatili, 1 canali di condivisione e aggregazione abbiano
permesso ai cittadini di raccontare la rivoluzione dal proprio punto di vista, anche il
governo di Assad ne ha fatto un uso altrettanto efficiente's3. La strategia del regime ¢ stata
quella di sottolineare 1’aspetto di incertezza e sospetto che si pud celare dietro la
costruzione dell’immagine digitale, date le innumerevoli possibilitd di ricodifica e
modificazione!'®*. Emblematica ¢ la vicenda che ha coinvolto Danny Abdul Dayem, un
ragazzo britannico di origini siriane che ha deciso di ritornare ad Homs, la citta di origine
dei propri genitori, una volta scoppiata la guerra civile, al fine di documentare e mostrare
al mondo occidentale i crimini perpetrati dal regime. Tuttavia, un canale d’informazione

sirilano mostro un filmato in cui Dayem, 1 cui video erano stati ri-utilizzati dai piu

180 D. Della Ratta, Expanded Places: Redefining Media and Violence in the Networked Age, in
«International Journal of Cultural Studies», Vol. 21, No. 1, 2017, pp. 90-104.

181 D, Della Ratta, Shooting a Revolution, cit.

182 A. Kuntsman, R. Stein, Digital Suspicion, Politics, and the Middle East, in «Critical Inquiry», 2011,
http://criticalinquiry.uchicago.edu/digital_suspicion_politics_and_the_middle_east.”

183 Come sottolinea il regista Dellair Youssef, il regime siriano non ha investito nell’industria
cinematografica prima della rivoluzione, ma con lo scoppio del conflitto divenne una fondamentale
macchina di propaganda. E. Baladi, The opposition’s documentaries and the regime’s narrative films, cit.
18411 regime di Assad ha inoltre sistematicamente accusato i Caschi bianchi di diffondere false informazioni
concernenti 1’operato del governo di Damasco e della Russia, cosi come di devolvere parte dei
finanziamenti ai gruppi sunniti jihadisti. A. Varghese, Social Media Reporting and the Syrian Civil War.
United States Institute of Peace, in «PeaceBrief», Vol. 151, No. 7, 2013,
http://responsibilitytoprotect.org/PB151 .pdf.
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importanti network occidentali tra cui la CNN, stava mettendo in scena e ricreando
appositamente in favore di camera una sequenza del proprio racconto quotidiano'®.
Questa vicenda danneggio irrimediabilmente il rapporto tra i video attivisti e 1 media
mainstream, lasciando un generale sentimento di scetticismo nei confronti della
documentazione realizzata dai cittadini, minando 1’attendibilita e la veridicita del

materiale digitale!'®S.

3.5 Still shooting. La networked image e il discorso intermediale

Alla luce di queste considerazioni risulta necessario interrogarsi sulla modalita di
riconfigurazione e ri-mediazione delle immagini realizzate dai cittadini, un flusso
discorsivo e partecipativo che viaggia attraverso diversificati canali di circolazione e
condivisione. E possibile dunque andare oltre la tematizzazione della violenza e della
sofferenza, oltre il processo di ri-vittimizzazione, ricontestualizzando le immagini
amatoriali del conflitto che saturano il mediascape contemporaneo, per raccontare e
portare testimonianza della guerra in Siria e costruire una contro-narrazione, un contro-
archivio, attuare un processo di ri-elaborazione del trauma? Secondo quanto afferma
Donatella Della Ratta: «non ¢ piu possibile approcciarsi alla questione relativa alla
realizzazione di un’immagine o alla rappresentazione della violenza in Siria [...] senza
prendere in considerazione la tecnologia e l’infrastruttura umana in un ambiente
condiviso, in cui la visualita del conflitto viene prodotta e riprodotta come lavoro»'?¥.
Larivolta siriana, nata inizialmente come forma pacifica di protesta e poi trasformatasi
in un conflitto armato, & stata fin da subito strettamente interconnessa ad un networked
battleground, dove le infrastrutture tecnologiche che supportano le pratiche di
caricamento, condivisione e ri-mediazione delle immagini, insieme alla rete di individui
impegnati nella pratica di filmare e realizzare video-testimonianze sono implicate
direttamente nella produzione e riproduzione della violenza!®®. L’immagine digitale
siriana, ancora secondo quanto sostiene la studiosa, puo essere definita come una

networked image. Nella cultura partecipativa e connettiva contemporanea, la networked

185 D. Della Ratta, The Unbearable Lightness of the Image, cit.
186 A, Kuntsman, R. Stein, Digital Suspicion, cit.

137 D. Della ratta, Shooting a Revolution, cit., p. 38.

188 Ibidem.
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image intesa come mero elemento informativo da far circolare, a prescindere dal proprio
significato, non porta testimonianza € non trasmette una posizione morale o un valore
veridico. L’immagine diventa un processo piuttosto che un contenuto, un’entita dinamica,
libera e disconnessa dalla realta che rappresenta. Le immagini di morte e distruzione,
immagini-prova realizzate dal citizen camera-witness per denunciare i crimini e atrocita
subite entrano dunque in un ciclo infinto di produzione e riproduzione della sofferenza,
diventando un prodotto, una merce di scambio. Della Ratta delinea la formazione di un
circolo vizioso della messa in scena della violenza che dalla documentazione della
rivoluzione da parte degli attivisti siriani arriva a comprendere le immagini di morte e
tortura realizzate dai jihadisti o dalle milizie del regime di Assad'’.

Jellyfish (2015), film realizzato dal regista siriano Khaled Abdulwahed, si interroga
sullo statuto e la valenza della networked image, intesa come oggetto dalle molteplici
connessioni, a partire dal processo di ri-mediazione e ri-elaborazione che subisce. Il
regista chiede ad alcuni videomaker amatoriali che hanno filmato proteste,
bombardamenti e scontri armati di commentare le immagini che hanno realizzato, da
quale intento erano spinti cosi come quale era il significato che volevano trasmettere. Nei
primi mesi della rivolta, 1 filmmaker raccontano come il loro lavoro consistesse in una
pratica quasi meccanica e robotica, ovvero documentare e cogliere in maniera ossessiva
qualunque cosa accadesse senza preoccuparsi attraverso quale modalita e in quale
contesto I’immagine potesse poi venir ri-mediata. La spinta attivista si € sostituita in
seguito con I’intenzione di costruire un immaginario specifico che contenesse al proprio
interno immagini evidenziali e prove fattuali relative alla violenza e alle violazioni del
regime di Assad, immagini che potessero in qualche modo avere un valore spendibile e
commerciabile, un prodotto da far circolare e che potesse venir riproposto dai principali

canali d’informazione.

189 Se gli attivisti siriani hanno potuto effettivamente documentare e condividere le immagini della
rivoluzione, mostrare le atrocita perpetrate dal regime, cosi hanno fatto anche i gruppi armati e i jihadisti.
Sulla costruzione dell’immagine e la strategia mediale dello Stato Islamico si rimanda a J.-L. Comolli,
Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Paris 2016. Per alcune riflessioni intorno al testo di Comolli si veda
ad esempio D. Dottorini, Immagini alla prova. Sul limite del cinema, in «Fata Morgana Web», 22 Mag.
2017, https://www fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/05/22/immagini-alla-prova-sul-limite-del-
cinema/; D. Fairfax, Cinema against Cinema: Daech, le cinéma et la mort by Jean-Louis Comolli,in «Sense
of Cinema», Vol. 83, 2017, http://sensesofcinema.com/2017/book-reviews/cinema-against-cinema-daech-
le-cinema-et-la-mort-by-jean-louis-comolli/ Tra i film che si interrogano sull’utilizzo dell’immagine e della
spettacolarizzazione della violenza da parte dell’Isis si veda ad esempio il documentario City of Ghosts
(2017) di Matthew Heineman.
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Uno dei filmmaker intervistati racconta fin da subito come fosse necessario rivolgersi
ai grandi network stranieri per chiedere forme di finanziamento. Tuttavia, durante i primi
mesi di proteste pacifiche, 1 principali canali d’informazione occidentali non erano
interessati alle immagini prodotte dai cittadini concernenti la rivoluzione siriana, dal
momento che, a detta loro, non era stato versato abbastanza sangue e non c’era stata
abbastanza distruzione. Costretti a rivolgersi a partner esterni, i videomaker siriani
dovevano necessariamente seguire le richieste e gli interessi di chi poteva essere
interessato al prodotto come le NGO, le forze armate, i network stranieri e le
organizzazioni umanitarie. I produttori delle immagini perdono quindi il possesso del
proprio elaborato che diventa un prodotto da brandizzare, inserendo il logo della societa
che supporta economicamente la campagna. Per questo motivo ad esempio, confida
I’uomo, molti video realizzati, che popolano il citizen imagery della guerra civile siriana,
raffigurano interventi medici o opere umanitarie, dal momento che queste organizzazioni
potevano elargire finanziamenti. Similarmente, 1’esercito siriano libero, tra 1 principali
gruppi armati a combattere contro il regime di Assad, ha iniziato a commissionare una
grande quantita di filmati in modo da poter documentare e rendere note le proprie azioni.

Mostrando 1’alto tasso di commoditizzazione!®, che contraddistingue i video
amatoriali generati dai cittadini, il regista stesso si interroga sulla verita che si cela dietro
I’immagine e la sua inevitabile ricostruzione, «la verita ¢ relativa alla prospettiva che
adottiamo per guardare le immagini». Nel momento in cui i filmati della rivoluzione,
della tragedia della guerra e della morte di centinaia di civili diventano un prodotto
commerciabile, 1 filmmaker attuano forme di manipolazione dell’immagine in modo da
rendere l’episodio piu drammatico, patemico ed attraente, quindi maggiormente

spendibile e vendibile all’interno di un discoro narrativo'!.

19 Su questo aspetto si veda ad esempio J. Dean, «Faces as Commons: The Secondary Visuality of
Communicative Capitalism, in «Open! Platform for Art, Culture & the Public Domain», 31 Dec. 2016.
www.onlineopen.org/faces-as-commons.

91 11 documentario bellico prevede inevitabilmente un processo finzionale di costruzione e creazione
dell’immagine, spinto da un funzionamento discorsivo e ideologico, come notava gia Bazin facendo
riferimento alla serie Why we Fight (1942-1945). Secondo lo studioso, il procedimento del ri-montaggio
del materiale di repertorio realizzato durante Seconda Guerra Mondiale, creando un discorso piuttosto che
un semplice racconto, rende lo spettatore testimone di avvenimenti «il cui svolgimento e il cui senso sono
interamente immaginati». A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, 4 voll., 1958-1962; Che cos’¢ il cinema? tr.
it. A. Apra, Garzanti, Milano 2008, p. 26.
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In apertura viene mostrato un giovane siriano seduto su una sedia mentre riflette su un
filmato che ha realizzato alcuni mesi prima e che viene proiettato su uno schermo
posizionato alle proprie spalle, in una messa-in scena che richiama la struttura di una
lecture, sottolineando quindi 1’aspetto saggistico e la riflessione critico-teorica promossa
dal film. «L’inquadratura ¢ perfetta. Una bella inquadratura stretta, la macchina da presa
¢ fissa. Ci sono solo sette case nel campo visivo e ’esplosione avviene nel mezzo del
quadro» commenta 'uomo facendo riferimento ad un filmato che mostra il
bombardamento di un quartiere residenziale. Khaled chiede dunque al videomaker se
questo tipo di inquadratura sia stata appositamente ricercata. «Si, avevamo realizzato altre
inquadrature ma poi abbiamo scelto questa. Ho sentito alla radio dove I’artiglieria avrebbe
potuto colpire. Il regime stava bombardando questo complesso di edifici. Cosi ho
zoomato per avvicinarmi a dove credevo sarebbe avvenuta I’esplosione. Il giorno che ho
filmato questo bombardamento c’erano stati altri duecento attacchi missilistici. Io ne ho
filmato solo uno» risponde 1’'uomo.

Domandandosi cosa si possa apprendere da questi filmati, come si possa generare
conoscenza a partire da questi materiali, nel momento i cui il loro stato risulta essere per
natura contraddittorio, cosi come problematico diventa segnare un distinguo tra realta e
ricostruzione, il regista posiziona i video amatoriali sullo sfondo, provocando un
distanziamento e permettendo 1’apertura di uno spazio per una riflessione critica intorno
ad una societa completamente determinata a livello politico e sociale dalla mediazione e
ri-mediazione dell’immagine. La networked image diventa un oggetto sfaccettato,
polivalente ed estremamente multifunzionale all’interno del mediascape, progettata e
costruita secondo strategie estetiche e comunicative precise.

«Un’immagine per una possibile tragedia. Un’immagine per illustrare una tragedia.
Un’immagine dei volti della tragedia. Un’immagine della profondita della tragedia.
Un’immagine per chi riporta la tragedia. Un’immagine per gli spettatori. Un’immagine
per chi ha a che fare con la tragedia. Un’immagine per tollerare la tragedia» commenta
ancora Khaled. L’immagine lascia una traccia ma una traccia rivela due immagini, quella
che I’ha causata e 'immagine della sua conseguenza, puntualizza ancora il regista. La
traccia lasciata dall’immagine e la sua reiterazione, nella logica di commerciabilita del
sistema di comunicazione mass mediale, risulta evidente anche nel finale del film. Uno

dei videomaker intervistati commenta il filmato realizzato in occasione del funerale di un
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suo amico attivista, Geiath. «Il giorno prima mi ha detto “sento che sto per morire, fai un
film su di me”. Gli ho risposto, in maniera ironica, “faro un film su di te appena morirai”»
confida I'uvomo rivolgendo lo sguardo verso lo schermo in cui viene proiettato il filmato
del rito funebre.

Intorno alle strategie estetiche e comunicative che muovono la formazione del citizen
imagery, cosi come intorno al processo di storicizzazione e presentificazione del racconto
traumatico si concentra anche Still Recording (2018) diretto da Ghiath Ayoub e Saeed Al
Batal. Il montaggio finale ¢ stato realizzato a partire da quattrocento-cinquanta ore di
girato. Le riprese sono state effettuate sia dai due registi sia da altri sei videomaker,
prevalentemente a Douma, Ghouta e Damasco, per un periodo di tempo che va dal 2011
al 2015.

Il film si apre con una lezione, tenuta da Saeed al Coordinating Committee media
office di Douma, sul linguaggio cinematografico e di conseguenza su come poter
applicare determinate strategie e formule per documentare la rivoluzione e rendere
consapevole il mondo delle atrocita subite dalla popolazione siriana. Il giovane regista
prende in esame Underworld - Il risveglio (Underworld Awakening, Mans Magnus
Marlind, Bjorn Stein, 2012), un blockbuster americano, soffermandosi sulla costruzione
dell’inquadratura ed esaltando la capacita del cinema hollywoodiano di rispettare la
centralita prospettica, ’armonia e la geometria dello spazio. «Notate come ogni
inquadratura di questo film possa esistere anche separata dal contesto, come quadro o
come fotografia. Noi possiamo filmare scene cosi? Certo che no. Siamo occupati nel bel
mezzo degli avvenimenti» commenta Saeed.

La lezione prosegue e il regista si sofferma sull’utilizzo dei tagli in fase di montaggio
e come sia necessario rispettare ancora le proporzioni del corpo umano, facendo
riferimento all’Uomo vitruviano di Leonardo, per decidere quali dettagli e particolari
integrare o poter escludere dall’inquadratura. Tuttavia, data la condizione critica in cui si
troveranno i filmmaker nel corso delle riprese, le leggi e le regole che sono state delineate
in apertura, come afferma lo stesso Saeed, verranno violate inevitabilmente. In questo
caso ad essere centrale ¢ I’imperativo e ’urgenza di testimoniare, restituire la potenza
devastante di una realta non mediata, non filtrata, la concretezza dell’immagine, la
matericita e I’autenticita della ripresa in soggettiva, non necessariamente la sua nitidezza,

risoluzione o processo di messa in scena. I video realizzati hanno tutti gli stilemi del
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citizen imagery. Non ¢ fondamentale mettere a fuoco il soggetto o rispettare le
proporzioni geometriche e spaziali nella costruzione dell’inquadratura. I pixel sono
sgranati, le riprese caotiche, interrotte da un colpo di artiglieria o da una fuga repentina
da parte dell’operatore.

Contrariamente, I’inquadratura fissa e I’immagine statica caratterizzano le perpetrator
images. Chi compie la violenza e non chi rischia la propria vita documentandola si pud
permettere il lusso dell’inquadratura fissa. Chi compie il crimine ha il tempo di
posizionare la macchina da presa e studiare 1’inquadratura in modo da rendere la violenza
performata, a favore di camera, il piu spettacolare possibile. I manifestanti e 1 dissidenti
devono invece realizzare le riprese in fretta, scappando e nascondendosi'®?. Se nella
cronaca di guerra, 'immagine statica, da una parte, incarna lo sguardo del carnefice,
I’immagine povera e confusa, fuori fuoco, che esplicita la condizione di pericolo e crisi
in cui ¢ stata realizzata, caratterizza il citizen imagery, come abbiamo precedentemente
sottolineato!'®*. Nel film questa contrapposizione estetica e di natura dello sguardo risulta
evidente dal momento in cui i filmmaker, dialogando tra di loro, si chiedono a vicenda se
siano riusciti a realizzare qualche ripresa nitida, un’inquadratura fissa che possa mostrare
in maniera chiara la situazione allo spettatore!**.

Nel corso del film assistiamo ad una presa di coscienza, da parte dei giovani registi,
per quanto concerne le potenzialita del mezzo cinematografico, mentre in maniera simile
1 contestatori iniziano ad acquisire dimestichezza con le armi. Saeed e gli altri filmmaker
si interrogano su quali possano essere 1 migliori usi possibili della videocamera come
vero e proprio strumento bellico, il cui zoom risulta essere fondamentale, ad esempio, per
scrutare le linee nemiche. Oltre alle problematiche relative alle tecniche di ripresa, le
discussioni vertono inoltre su alcune questioni etiche concernenti 1’oggetto della

rappresentazione. Come dichiara Ghiath:

Nei due anni di montaggio abbiamo affrontato numerose questioni, dilemmi tecnici

ed etici. Uno di questi concerneva la modalita in cui potevamo parlare della guerra,

192D. Della Ratta, The Unbearable Lightness of the Image, cit.

193 D. Della Ratta, Shooting a Revolution, cit.

194 Nonostante siano diametralmente opposte, I’estetica dell’auto-rappresentazione in prima persona e
I’immagine statica oggettificata (caught on camera) che caratterizza i dispositivi di video-sorveglianza
convergono in quella che Catherine Zimmer definisce compulsive documentation culture. C. Zimmer,
Surveillance Cinema, New York University Press, New York 2015, p. 78.
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della rivoluzione e della violenza senza includere immagini di morte o senza
mancare di rispetto alle persone. C’¢ una scena in cui un bambino trova un braccio
dopo un attacco aereo. Nonostante avessimo immagini del cadavere abbiamo deciso
di non mostrarlo. Per la stessa ragione, nel momento in cui qualcuno viene fatto
prigioniero e picchiato, oscuriamo il suo volto per rispetto. Tuttavia, i canali
d’informazione utilizzano tantissime immagini di questo tipo, ed & I’esatto opposto
di quello che abbiamo fatto noi. Le persone non vengono colpite da quello che
vedono in televisione o sui social media. Scrollano le immagini, ormai sono

abituati'®.

I filmmaker decidono deliberatamente di tenere fuori campo alcuni dettagli che
avrebbero avuto un effetto sensazionalistico e patemico, come il volto di un uomo ucciso
da un cecchino. In questo modo viene a mancare nuovamente 1’armonia e la proporzione
della modalita di ripresa hollywoodiana, delineata da Saeed durante la lezione in apertura.
I tagli di montaggio sui corpi, nella costruzione della messa in quadro, diventano invece
una tragica riflessione sui cadaveri tagliati e mutilati delle vittime, su cui I’occhio della
macchina da presa decide di non soffermarsi per non spettacolarizzare la tragedia della
morte.

Alle immagini fattuali ed evidenziali, atte a mostrare I’orrore perpetrato dal regime e
la drammatica quotidianita a cui sono costretti a vivere i cittadini siriani, viene alternato
uno sguardo intimo e personale nei confronti degli individui che si celano dietro la
rivoluzione e le differenti forme di contestazione e contro-narrazione che vengono messe
in atto. Ghiath prosegue sostenendo che «non tutti i film devono necessariamente parlare
esclusivamente della guerra. Ci sono anche film che parlano unicamente delle proteste.
Tutti 1 film sono parte di un grande puzzle. In un primo momento volevamo riportare i
fatti di cronaca. Successivamente ci siamo concentrati maggiormente sui personaggi»'°.

Still recording cerca infatti di non focalizzare esclusivamente 1’attenzione sulla
rappresentazione cruda e spettacolare della sofferenza e del dolore, restituire un effetto
sensazionalistico al fine di smuovere la coscienza dello spettatore, ma elaborare un

discorso critico intorno alle modalita di formazione di una contro-storia € contro-

195 E. Lewis, A. Mukhamedow, Still Recording, An interview with Syrian director Ghiath Ayoub, 30 Apr.
2019, https://www.aljumhuriya.net/en/content/still-recording-interview-syrian-director-ghiath-ayoub
196 Ibidem.
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narrazione rispetto all’opera di propaganda e all’ideologia del regime. Come ha mostrato
Chouliaraki, le rappresentazioni della guerra «lavorano all’interno di specifici campi
semantici in cui vengono evocate emozioni e disposizioni che portano lo spettatore ad
affrontare frontalmente il dolore degli altri»'”’. Collocare al centro del discorso la
violenza e le atrocita trasmesse dai media mainstream consolida le dinamiche di potere,
rinforzando la distanza asimmetrica tra lo spettatore occidentale che guarda e chi invece
soffre!”8. Riflettendo su come si possa posizionare lo spettatore di fronte alle immagini di
sofferenza, Susan Sontag afferma che «I’immaginaria partecipazione alle sofferenze degli
altri, promessaci dalle immagini, suggerisce 1’esistenza tra chi soffre in luoghi lontani, in
primo piano sui nostri schermi televisivi, e gli spettatori privilegiati di un legame che non
¢ affatto autentico, ma ¢ un’ulteriore mistificazione del nostro rapporto con il potere»'*’.

Il racconto messo in atto da Still Recording mostra invece differenti forme di protesta
e di riflessione sul processo di ri-elaborazione del trauma storico, ragazzi che realizzano
graffiti riconfigurando e ri-semantizzando profondamente un paesaggio distrutto,
I’apertura di uno studio di registrazione per comporre musica, esibizioni d’arte che
rivalorizzano rovine e macerie come spazio espositivo. Invece di rimanere bloccati in un
circolo vizioso e perpetuo di produzione e riproduzione di immagini che rappresentano
sofferenza e dolore, Ghiath e Saeed investigano il ruolo dell’immagine come un

networked object nelle sue molteplici connessioni. Come dichiara ancora il regista:

Per noi il film & un modo per revisionare il passato. Abbiamo guardato indietro ai
nostri errori e alle lezioni che abbiamo imparato, cercando di migliorare quello che
abbiamo fatto per la prossima rivoluzione. Cosi potremmo mettere in pratica quello
che abbiamo imparato. Uno dei nostri principali obiettivi era quello di combattere la
propaganda. Secondo me, se avessimo semplicemente tolto queste scene avremmo

fatto anche noi propaganda®®.

11 titolo Still Recording fa riferimento all’atto di filmare, continuativo e compulsivo,

I’utopia della documentazione perenne e infinita del reportage in diretta, dell’azione

197 L. Chouliaraki, The aestheticization of suffering on television, in «Visual communication», Vol. 5, No.
3,2006, pp. 261-285, (262).

198 1. Chouliaraki, The Spectatorship of Suffering, Sage, London 2006.

199°S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 88.

200 E, Lewis, A. Mukhamedow, Still Recording, cit.

219



documentata nel suo farsi, anche se in pericolo c’¢ la vita stessa
dell’operatore. Inizialmente 1 videomaker riprendono tutto cid che li circonda, corpi
mutilati, pozze di sangue, edifici bombardati, conflitti a fuoco, con I’intento di caricare e
condividere su internet e sui social network il resoconto delle operazioni militari
dell’Esercito Siriano Libero. L’urgenza testimoniale e la logica accumulativa hanno
contribuito alla proliferazione di immagini e informazioni sul conflitto, dalla dimensione
privata e soggettiva all’attivismo politico e al racconto generazionale.

Tuttavia, dal momento che 'immediatezza e la prossimita emozionale delle immagini
realizzate dai videomaker siriani avevano anche generato un senso di incertezza e
ambivalenza, Still recording sposta la propria attenzione dall’estemporanea
documentazione dei video amatoriali, intesi per choccare e scuotere 1’opinione pubblica,
verso una pratica piu riflessiva, aprendo lo spazio per una elaborazione critica. «Perché
stai filmando?» chiede un uomo a Saeed. «Per la memoria. Non per la riconciliazione»
risponde. Nel momento in cui i registi iniziano a divenire consapevoli della posizione che
assumono nei confronti del reale, abbandonano I’intento meramente rappresentativo per
riflettere sull’elaborazione critica del materiale realizzato, cosi come sull’importanza di
lavorare ad un’archiviazione. «L’immagine ¢ 'ultima difesa contro il tempo. Quella
immagine in cinquant’anni sara un documento. Cercate di capire perché brandite una
telecamera» afferma Saeed durante la sua lezione iniziale. Se I’immagine ¢ una difesa
contro il tempo non dovra allora esclusivamente riportare in maniera didascalica e
meccanica gli avvenimenti del conflitto. Nonostante sia necessario continuare a filmare,
mostrare la realta cruda e tragica della guerra, bisogna comprendere le potenzialita del

cinema come forma espressiva di figurazione della memoria traumatica?°!.

201 Facendo riferimento alla realizzazione audiovisiva durante il conflitto, Elias e Omareen identificano due
fasi. La prima consiste nella realizzazione di video amatoriali realizzati principalmente tramite telefoni
cellulari in condizioni di pericolo di vita, durante le dimostrazioni, i bombardamenti, gli scontri a fuoco. Il
compito primario di queste immagini, che vengono condivise sui network e sui social media, consiste nel
fornire delle prove documentali per mostrare gli orrori e le atrocita perpetrate dal regime siriano. Durante
la seconda fase invece, i cittadini, molti dei quali dopo aver ricevuto un training, acquisito alcune nozioni
e dimestichezza con tecniche di ripresa, grazie ad organizzazioni come Bidayyat e DOX Box, hanno iniziato
ad interrogarsi in maniera critica sulla modalita di rappresentazione e costruzione dell’immagine. C. Elias,
Z. Omareen, Syria’s Imperfect Cinema, cit; Similmente, Miriam Cooke pone in contrasto i filmati
amatoriali atti a choccare lo spettatore e a spingere la comunita internazionale ad agire con una fase
successiva, contraddistinta da una sperimentazione formale che produce un pensiero critico. M. Cooke,
Dancing in Damascus: Creativity, Resilience, and the Syrian Revolution, Routledge, New York-London
2017.
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I due registi diventano figure chiave nella formazione di una contro-narrazione in
contrasto con la propaganda promossa dalle politiche di regime e dai poteri
istituzionalizzati, raccogliendo, collezionando, preservando e trasmettendo prove dei
crimini di guerra perpetrati cosi come testimonianze e racconti della popolazione siriana.
Come sottolinea ancora Ghiath sulla costruzione di un archivio che agisca come contro-

narrazione:

Il nostro film & un invito a tutti quelli che hanno brandito una camera dal 2011 per
aprire i loro stessi archivi e raccontare una storia. Adesso siamo in conflitto con il
regime per quanto riguarda la memoria della guerra e le storie che devono essere
raccontate. Siamo pronti a condividere I’esperienza in sede di montaggio a chiunque
voglia realizzare un film per aiutare le persone a raccontare le proprie storie. Il
materiale & qui con noi a Beirut e possiamo condividerlo con chi vuole contattarci.
Non vogliamo metterlo online, perché vorrebbe dire che chiunque potrebbe

appropriarsene e distorcere gli eventi*??.

I registi creano un contesto in cui la voce dei cittadini possa essere compresa, in cui le
memorie personali vengano re-inserite all’interno di una prospettiva universale, non
rimangano repertorio istantaneo della sfera individuale ma entrino in una dimensione
costitutiva del racconto testimoniale e della costruzione della memoria collettiva?®.
Andando oltre la tematizzazione del dolore nel conflitto, il film riflette dunque sui
processi di storicizzazione e presentificazione del racconto traumatico cosi come sul
cinema come mediatore performativo del ricordo, delle dinamiche memoriali nel suo
farsi. La testimonianza dell’orrore nel tempo presente non prevede esclusivamente un
racconto emozionale, voyeuristico e patemico nell’esporre e restituire il dolore delle
vittime, ma acquisisce un valore testimoniale nel continuo dialogo con il flusso perpetuo

dell’archivio vivente della storia.

202 F, Lewis, A. Mukhamedow, Still Recording, cit.

203 [ ’organizzazione The Syrian Archive si pone un simile obiettivo, raccogliendo un enorme quantita di
materiale audio-visivo proveniente da Youtube, Facebook e Twitter realizzato dai cittadini, come prova per
mostrare i crimini perpetrati dal regime. I filmati vengono in prima istanza analizzati e certificati,
successivamente catalogati e inseriti prevalentemente in due archivi: Chemical Weapons Database e
Russian Airstrike Database. Sul sito & possibile inoltre consultare una mappa della Siria, in continuo
aggiornamento, in cui sono segnalati i luoghi in cui sono stati realizzati i video. https://syrianarchive.org/en
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3.6 Ethical work of magical thinking. Ri-appropriazione e ri-mediazione delle immagini

amatoriali

La riflessione intorno alla natura e al ruolo delle immagini, cosi come il loro valore
storico, realizzate dai cittadini per documentare gli atti di violenza del regime di Assad ¢
anche al centro di The Pixelated Revolution, una conferenza “non accademica” messa in
scena da Rabih Mroué®*. Durante la performance D’artista libanese appare sul
palcoscenico dietro ad una scrivania. Di fronte a lui € presente un laptop e un foglio di
appunti mentre alle spalle uno schermo su cui vengono proiettate immagini, video e testi
che vengono di volta in volta interpretati.

A spingere Mroué ad interrogarsi sulla rappresentazione della violenza e sul rapporto
tra documentazione e memoria delle immagini stesse, facendo riferimento ai video
realizzati dai cittadini siriani e caricati in rete, & stata un’affermazione di un amico, il
quale sosteneva che i contestatori stavano filmando la loro stessa morte. Il primo esempio
che fornisce Rabih al pubblico consiste in un breve video di poco piu di un minuto,
caricato su youtube, girato su un tetto di un palazzo in un quartiere residenziale di
Damasco. Il cittadino siriano cerca di filmare con la fotocamera del proprio cellulare uno
scontro a fuoco che si sta consumando in strada. La ripresa ¢ estremamente confusa,
I’immagine traballante e fuori fuoco. L’operatore ¢ in continuo movimento, cercando un
punto da cui poter filmare 1’episodio senza essere visto dalle forze armate. Dopo essersi
riparato a ridosso di un muretto, 1’occhio del cittadino e di conseguenza quello della
camera si sofferma su un cecchino nascosto dietro un palazzo. L’uomo armato di fucile
nota la presenza dell’operatore, si gira verso di lui e gli spara. Il dispositivo cade a terra,
la camera continua a filmare, mentre lo spettatore sente fuori campo la voce dell’autore
del filmato che cerca aiuto dopo essere stato colpito. Il video si interrompe bruscamente
e nessuno ha idea di come possa essersi concluso 1’episodio, se I’'uomo sia riuscito a
sopravvivere alla ferita d’arma da fuoco oppure no. Dalle immagini sembra chiaro come
I’operatore si sia accorto della presenza del cecchino ma nonostante questo abbia

continuato a filmare. «Come possono i siriani voler documentare la propria morte se si

204 The Pixelated revolution ¢ stato presentato in anteprima presso il Performance Space 122 a New York
nel 2012 durante il COIL Festival e successivamente in Germania a Kassel in occasione della
manifestazione AOCUMENTA (13) cosi come, nel corso degli anni, in altri paesi e contesti.
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stanno ribellando contro I’atrocita della guerra, se stanno lottando per un futuro migliore,
dunque per la vita stessa?» si domanda Mroué. Per quale motivo quindi 1’operatore una
volta resosi conto della presenza del soldato non ha smesso di filmare e non ha cercato di
mettersi in salvo?2%

Il secondo filmato che viene presentato al pubblico mostra un operatore filmare con il
proprio telefono cellulare una strada apparentemente deserta quando all’improvviso, da
dietro un palazzo, compare un carro armato. I soldati si accorgono della presenza
dell’'uvomo. La torretta del corrazzato si gira di quarantacinque gradi e spara verso il
cameraman, colpendolo. Il telefono cellulare cade a terra e I’'immagine diventa nera.
«Cosa rappresenta? Una discesa verso la morte?» si chiede ancora I’artista.

Mroué sottolinea come in questi brevi filmati non sia messo in scena alcun tipo di
suicidio o martirio attuato dal cittadino per motivi politici o religiosi. Secondo quanto
afferma D’artista libanese, ’operatore sembrerebbe non rendersi conto di trovarsi in

pericolo di vita. Il cameraman si identificherebbe nel ruolo dello spettatore, la
realta filmata non corrisponderebbe al mondo esterno ma ad una dimensione

virtuale, cinematografica dove il proiettile non puo raggiungere il bersaglio
fuori dallo schermo. L’artista durante la performance mostra un diagramma in cui
viene allineato I’operatore, il cecchino e lo spettatore. «Il fatto che noi spettatori vediamo
il video prova che I’operatore non sia morto. Essendo allineati con la linea di fuoco se
muore 1’uomo, moriamo anche noi» commenta Mroué. Tuttavia, il gioco di guerra ¢
inevitabilmente asimmetrico, la camera non € un’arma equivalente al fucile e la lente non
fornisce riparo contro la drammatica realta’s.

«Credo che 1 siriani vedano esattamente cio che filmano. La realta che osservano dal
piccolo schermo del cellulare mentre stanno filmando combacia con quella esterna.
Voglio dire che non sembrano guardarsi intorno per scegliere particolari angoli o scene
da filmare. Simultaneamente guardano attraverso la camera e filmano. L’occhio e la lente
della camera vedono la stessa cosa» commenta ancora ’artista?”’. Le tecnologie di ripresa

digitali, come sottolinea Alice Cati, consentono I’instaurarsi di «una perfetta continuita

205 C. Elias, Emergency Cinema and the Dignified Image: Cell Phone Activism and Filmmaking in Syria,
in «Film Quarterly», Vol. 71, No. 1, 2017, pp. 18-31, https:/filmquarterly.org/2017/09/14/emergency-
cinema-and-the-dignified-image-cell-phone-activism-and-filmmaking-in-syria/

206 1. Marks, Hanan al-Cinema: Affections for the Moving Image, MIT Press, Cambridge 2015.

207 S. Bay-Cheng, Pixelated Memories: Performance, Media, Digital Technology, in «Contemporary
Theatre Review», Vol. 27, No. 3, pp. 324-339.
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tra esperienza di vita ed esperienza di visione: filmo nel mentre di un evento. [...]
L’esperienza visiva & esperienza mediale, mediatizzata, mediatica»?’®. La fotocamera
diventa quindi un’estensione protesica dell’occhio del cittadino. La realta filmica
corrisponde a quella fattuale e ’operatore non comprende di essere testimone della
propria morte. La vittima percepisce la scena come irreale, o iperreale, come sottolinea
Laura Bertens facendo riferimento alla concezione proposta da Jean Baudrillard, nel

momento in cui il reale viene sostituito dal simulacro®®.

I cameramen siriani non credono di venir uccisi, la loro morte avviene solo
all’interno dell’immagine dal momento che 1’atto di morire, commenta ancora
Mroué, ¢ un elemento mancante nel filmato, che si consuma fuori campo. Lo

spettatore sembra infatti assistere al momento che precede e a quello che segue la
morte dell’operatore mentre il momento esatto non puo essere localizzato. La vera
lotta dei contestatori siriani sembra dunque trasporsi all’interno dell’immagine?®'°.

Partendo dal contatto visivo che si instaura tra il cittadino e il soldato, I’artista pone
in correlazione 1’atto dei due individui, facendo riferimento al doppio significato del
verbo to shoot (sparare e filmare)?!!. Il cecchino spara per salvaguardare la stabilita del
regime mentre 1’operatore filma per proteggere la vita dei propri concittadini. II
potenziale attestativo dell’immagine viene messo a confronto con la capacita dell’arma
da fuoco di uccidere 1’operatore e quindi di annientare I’immagine stessa. La guerra del
regime sembra essere contro la camera, o contro I’immagine e la sua potenzialita a livello
iconico. I soldati scelgono intenzionalmente di colpire chiunque abbia una camera in
mano per filmare 1’evento?!2.

Per mettere ordine alla moltitudine di informazioni visive che vengono proiettate sullo

schermo alle proprie spalle, I’artista ri-organizza le immagini disponendole in una griglia

208 A Cati, Immagini della memoria, cit., p. 18.

209 1.. Bertens, Playing and Dying Between the Real and the Hyperreal Processes of Mediation in Mroue”
’s The Pixelated Revolution and Cardiff and Bures Miller’s Alter Bahnhof Video Walk, in «Third Text»,
Vol. 30, No. 1-2, 2016, pp. 90-99.

210 S, Bay-Cheng, Pixelated Memories, cit.

211 Alisa Lebow riflette sulla coincidenza etimologica del verbo o shoot (filmare e sparare) sottolineando
come, fin dall’invenzione del cinematografo, ci sia stata una «intima e reciproca relazione tra la macchina
da presa e I’arma da fuoco». Uno dei primi prototipi di cinepresa, la Fusil Photographique progettata da
Etienne-Jules Marey, aveva la forma di un fucile da caccia e veniva usato in modo analogo. La canna
fungeva da obiettivo e I’operatore, tirando il cane del fucile, riprendeva dodici fotogrammi al secondo. A.
Lebow, Shooting with Intent, cit., p. 41.

212 K. Ruchel-Stockmans, The Revolution Will Be Performed. Cameras and Mass Protests in the
Perspective of Contemporary Art, in «Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Studies», Vol. 10, 2015, pp.
7-23.
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e delineando alcuni modelli ricorrenti. Mroué riflette su alcune caratteristiche strutturali
e formali dei filmati presi in esame, delineando una sorta di manifesto che raccoglie
molteplici indicazioni e suggerimenti che compaiono su alcuni canali facebook,
concernenti i requisiti per riprendere e documentare le proteste e gli avvenimenti della

rivoluzione siriana. Per prima cosa, queste immagini devono mostrare senza rivelare
I’identita dell’operatore. Risulta necessario dunque che le riprese avvengano da
debita distanza e che non vengano mostrati i volti dei contestatori. Solo in caso
di assalto ¢ determinante filmare il volto dell’aggressore.

Dal punto di vista estetico, Mroué identifica invece alcuni aspetti che
caratterizzano 1 video amatoriali come 1’utilizzo della camera a mano, riprese
effettuate sul luogo dell’azione, non premeditate o ricostruite, il suono esclusivamente
diegetico, la mancanza di luci artificiali e filtri cosi come di elissi temporali?'. 1l citizen
camera-witness, con riprese mosse, sporche e crude che rispecchiano e cercano di
trasmettere la situazione di pericolo in cui sono state effettuate, attua un approccio alla
costruzione dell’immagine in netta opposizione rispetto al regime che invece vuole
trasmettere e dimostrare sicurezza e chiarezza. Contrariamente, 1’illusione di un ordine
stabile e la forza del sistema politico, promossi dal governo di Assad, vengono restituiti

da immagini chiare e nitide, realizzate con inquadrature fisse?!*.

213 Mroué trova alcune somiglianze tra le regole e le caratteristiche stabilite per documentare la violenza e
I’atrocita perpetrata durante la rivoluzione siriana con il manifesto programmatico pubblicato nel 1995 dal
Gruppo Dogma 95. Questa comparazione problematizza il regime di rappresentazione dal momento in cui
viene a mancare la distinzione tra I’annullamento dell’artificio cinematografico, nato per assoluta necessita,
come nel caso dei citizen camera-witnesses siriani, e il rifiuto all’illusione filmica come scelta artistica. D.
Della Ratta, The Unbearable Lightness of the Image, cit.

214 Secondo quanto sostiene 1’artista, ci sono due approcci all’immagine. Il primo propone di realizzare
un’immagine chiara e definita in modo che questa possa diventare prova ufficiale dell’evento, un’immagine
eterna ¢ immortale. Questa ¢ stata, secondo Mroué, ’intenzione da parte dei terroristi in occasione
dell’attacco a New York 1’11 Settembre 2001. A seguito dello scontro del primo aereo contro la Torre Nord
del World Trade Center, moltissime persone si sono raccolte per riprendere la catastrofe. L’attacco
successivo quindi ha avuto moltissimi testimoni oculari. I cittadini erano pronti per riprendere in diretta
I’accaduto. L’immagine del secondo aereo che si schianta contro la Torre Sud diventa icona stessa
dell’evento. Contrariamente, 1’altro approccio delineato da Mroué, posiziona I’immagine chiara e definita
come un’antagonista della rivoluzione, dal momento che, all’interno di questo scenario, non dovrebbe
esserci alcun tipo di preparazione, nessuna possibilita di posizionare un treppiedi per realizzare
un’inquadratura stabile. Non ci deve essere nessun tipo di costruzione o ricercatezza nella formazione
dell’immagine. I citizen camera-witnesses riprendono momenti transitori, le loro inquadrature non servono
per immortalare un momento o un evento specifico, ma una porzione di quotidianita che andra a formare
un diario, frammentario, atto a documentare le violenze e le atrocita subite dai cittadini durante il regime.
M. Valderrama, Chasing the Gaze of the Killer: Rabih Mroué’s The Pixelated Revolution, in «Arab
Stages», Vol. 5, No. 1, Fall 2016, https://arabstages.org/2016/10/chasing-the-gaze-of-the-killer-rabih-
mroues-the-pixelated-revolution/

225



Mroué invita lo spettatore a considerare la rivoluzione siriana come un evento
«aesthetically digitized»*"®> dal momento che, come abbiamo precedentemente notato
facendo riferimento al citizen imagery, le immagini pixelate, povere e di bassa risoluzione
sono originate seguendo delle pianificate strategie politiche ed estetiche, con 1’obiettivo
di conferire autenticita e immediatezza cosi come per porsi al di fuori dei sistemi di
informazione regolamentari e delle istituzioni ufficiali?!®. Tuttavia, nonostante si ponga
in contrasto con le immagini professionali realizzate dall’apparato di stato, I'immagine
amatoriale, in quanto networked image, immagine realizzata per essere condivisa e
riprodotta, viene spesso ricontestualizzata e re-inserita nei canali mainstream.

Nel corso della performance I’artista estrapola i filmati della guerra civile siriana
dall’archivio digitale potenzialmente infinito della rete, osservando I’immagine non come
mera narrazione cronachistica della guerra ma come azione e arma implicata nello stesso
conflitto. Mroué concentra infatti la propria attenzione verso le condizioni materiali per
mezzo delle quali I’immagine viene prodotta e ri-distribuita, oltre il simbolo e 1’icona,
attraverso un processo di ri-mediazione e ri-appropriazione?!’. L artista duplica e sdoppia
I’immagine, rallenta il filmato e utilizza lo zoom per cogliere i lineamenti del volto di un
cecchino ma I'immagine perde di definizione diventando pura astrazione. Impossibile
cogliere la verita che si cela dietro?!®. «Come dei pescatori andiamo a caccia di una storia
o di un’immagine da pescare e di cui impossessarci, su cui rilavorare e infine ri-

presentare» commenta [’artista. Ogni immagine pixelata o a bassa risoluzione ¢

215 R. Mroué, Z. Nawfal, C. Martin, Pieces The Pixelated Revolution,in <TDR», Vol. 56, No. 3, Fall 2012,
pp- 18-35, (24).

216 Facendo riferimento alle fonti che producono immagini della rivoluzione siriana, Mroué dichiara durante
la performance che «quello che distingue la rivoluzione in Siria rispetto ad altri paesi arabi, specialmente
all’inizio, ¢ che i giornalisti, professionisti o freelance appartenenti ad un’organizzazione, erano
completamenti assenti dall’evento. [...] Ci sono solo due modi per vedere cosa sta succedendo 1a, il primo
sono i canali ufficiali di stato e il secondo sono i video amatoriali realizzati dai protestanti e che circolano
in rete».

217 Nonostante non fosse nelle sue intenzioni, come sottolinea lo stesso artista, le immagini amatoriali prese
in esame da Mroué subiscono un processo di ri-mediazione, confluendo dal web allo spazio espositivo della
galleria d’arte. S. Bay-Cheng, Pixelated Memories, cit.

218 Mroué decostruisce i video ulteriormente separando I’'immagine dall’audio. I brevi frammentari video
realizzati dagli attivisti siriani vengono inoltre giustapposti, ad esempio, con scene del film diretto da Elia
Suleiman /I tempo che ci rimane (The Time that Remains,2009), un racconto autobiografico sull’esperienza
dei palestinesi in Israele. Le immagini documentarie si contrappongono con quelle finzionali,
riconfigurando la dicotomia tra copia e originale, vero e falso. K. Arfara, The Politics of the Digital Public
Sphere: On Rabih Mroué’s The Pixelated Revolution, in K. Arfara, A. Mancewicz, R. Remshardt (a cura
di) Intermedial Performance and Politics in the Public Sphere, Palgrave Macmillan, London-New York
2018, pp. 173-190, (179).
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innanzitutto materiale d’archivio che in questo caso viene utilizzato come strumento
critico.

L’immagine intollerabile, facendo ancora riferimento alla concettualizzazione
proposta da Ranciere, immagine che provoca necessariamente allo spettatore un
sentimento di dolore e indignazione viene riconfigurata in una pensive image, immagine
che contiene un unthought thought, intenzioni che non sono da attribuire a chi ha prodotto
I’immagine ma su cui si puo riflettere attraverso una lettura critica?’®. Nella sua
performance Mroué si riappropria dunque delle immagini desacralizzandole attraverso

un processo artistico di decontestualizzazione, cercando di evidenziarne la struttura
sottesa alla costruzione, osservando a debita distanza e lasciando spazio alla

riflessione??.

I molteplici significati implicati nella ri-appropriazione e nel ri-uso dei video
amatoriali, la ri-naturarizzazione dell’archivio al fine di attivare una riflessione intorno ai
discorsi estetici e politici dell’utilizzo della fotocamera come arma nella rivoluzione
siriana sono un punto centrale anche di Autoritratto siriano (Eau argentée, Syrie
autoportrait, 2014) di Ossama Mohammed. Il film ¢ quasi interamente composto da
filmati amatoriali realizzati dai contestatori del regime di Assad o dalle milizie armate.
Le mille e uno immagini raccolte (come viene dichiarato in apertura), realizzate con il
cellulare, il tablet o la videocamera, vanno a costituire una micro-storia degli orrori
perpetrati nel primo anno di guerra civile in Siria. Ad alternarsi sono immagini a bassa
risoluzione, pixelate, confuse, mosse, difficili da comprendere e decifrare, un susseguirsi
di uccisioni a sangue freddo, torture da parte dei soldati del regime, esplosioni, scenari di
drammatica quotidianita, una distruzione che sembra non conoscere fine.

Il film si interroga inoltre sul ruolo dell’immagine nel testimoniare e riprodurre atti di
violenza. Come afferma Joshua Oppenheimer: «il cinema ha a lungo condizionato non

solo come la violenza politica, dalla tortura alla guerra fino al genocidio, viene percepita

219 J. Ranciere, The Emancipated Spectator, cit., p.106.

220 In occasione dell’esposizione a dOCUMENTA nel 2012, Mroué riflette in maniera approfondita intorno
alla decostruzione e dissoluzione delle immagini amatoriali, cosi come del processo di riappropriazione a
cui vanno incontro, realizzando dei piccoli flipbook a partire dai video presi in esame. In questo modo il
visitatore deve ricostruire I’avvenimento attraverso una propria azione, potendo invertire inoltre I’evento e
riportare in vita I’operatore. Questa dinamica di ribaltamento occorre nuovamente. Un video proiettato in
loop all’interno dello spazio espositivo mostra un uomo cadere a terra seguito dalla sua inversione che lo
raffigura alzarsi nuovamente. L. Marks, Hanan al-Cinema, cit.
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ma anche come viene performata»??!'. Il cinema non rappresenta o tematizza la violenza
ma provvede ad una risorsa immaginativa per la riproduzione della violenza nel mondo.
La sovrapposizione tra violenza reale e discorsiva viene resa visibile nel momento in cui
1 membri delle milizie del regime filmano in maniera consapevole la loro stessa brutalita.
La camera diventa un’arma sia per il carnefice sia per la vittima, instaurando un dialogo
per mezzo delle immagini. Se il primo documenta il proprio atto di violenza in maniera
spettacolare e performativa, il secondo cerca di mostrare gli orrori perpetrati dal regime.
In Siria dunque I’immagine sembra aver preso drammaticamente il posto centrale sia
nell’esecuzione della violenza sia nella sua denuncia>.

Nel film, ’esperienza del conflitto viene infatti restituita sotto diversi punti di vista e
prospettive dal momento che si alternano due tipologie di sguardo e di racconto, il cinema
of the killer (cinema mugqatl), ovvero i filmati realizzati dai soldati del regime, che
mostrano i prigionieri mentre vengono umiliati € percossi, cosi come operazioni di assalto
e di attacco per mezzo dei mortai e, dall’altra parte, un cinema della vittima, cinema of
the killed (cinema qatl).

Esiliato a Parigi®* il regista siriano si interroga sulla funzione dialettica della pratica
di ri-mediazione e ri-contestualizzazione delle immagini amatoriali. Estrapolate da un
confuso e precario mediascape, che le avrebbe portate all’oblio o alla perdita delle proprie
specificita, le immagini diventano pensanti, non solo forme archiviali che contengono un
repertorio delle tracce del passato ma strumento da cui partire per un’analisi critica cosi
come per la formazione della memoria culturale e collettiva.

Frammenti ed elementi molteplici sono collegati insieme per creare nuove
costellazioni di significato, secondo un processo che Laura Marks definisce imaginative
folding®**. Questa dimensione di sguardo creativo e gesto interpretativo, verso la

costruzione di nuove forme di significato, ethical work of magical thinking®®, viene

221 JT. Brink, J. Oppenheimer, Introduction, in J.T. Brink, J. Oppenheimer (a cura di) Killer Images, cit.,
pp- 1-14, (1).

222 1’aspetto performativo della tortura si manifesta attraverso una costruzione molto sofisticata
dell’immagine. L’inquadratura fissa riprende in maniera chirurgica I’esecuzione passo dopo passo. Come
ricorda il regista, che ¢ stato incarcerato nei primi mesi della rivoluzione, i soldati di Assad «si vestivano
come per un giorno di festa in occasione delle torture. Sono brutali e non hanno alcuna pieta di te, ma alcuni
di questi, dopo che hanno finito il turno, ti vengono a fare visita come se niente fosse successo. Sembrano
completamente altre persone». O. Mohammed cit. in D. Della Ratta, Shooting a Revolution, cit., p. 377.
223 Dopo essere stato invitato nel 2011 al Festival di Cannes, Ossama Mohammed non era pil riuscito a far
ritorno in patria dal momento che rischiava I’incarcerazione.

24 1.. Marks, L. Hanan al-Cinema, cit., p. 213.

225 vi, p. 208.
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esplicato all’interno del flusso narrativo nel momento in cui ricorrono piu volte immagini
di nascite, come in apertura, in cui viene mostrato un neonato a cui viene tagliato il
cordone ombelicale. La figura del filmmaker in esilio, in questo caso, «acts as a proxy
for the spectator»**®. Nonostante non appaia in prima persona sullo schermo, il regista
manifesta la propria presenza attraverso la voice over che accompagna le immagini di
violenza e di morte. L’elaborazione di un discorso critico a partire dal presente,
sull’immagine non come semplice artefatto ma come forma di resistenza, permette di
superare la commemorazione costante del passato per riscrivere un processo di working
through e di ri-elaborazione del trauma storico.

Cosa significa testimoniare la morte attraverso queste molteplici modalita di
produzione e trasmissione dell’immagine? Il regista si interroga su questo quesito
coinvolgendo Wiam Simav Bedirxan, un’insegnante curda che documenta la propria
esperienza quotidiana nella citta di Homs. La donna, il cui nome tradotto dal curdo
significa acqua argentata, per mezzo della propria videocamera documenta la vita nella
citta assediata dalle forze del regime, dove molti cittadini sono costretti a scappare,
filmando la distruzione in atto. La pratica filmica equivale ad un atto di resistenza, un atto
politico, la videocamera diventa strumento di documentazione e protesta, reclamazione
di uno spazio pubblico cosi come processo di rieducazione del cittadino, «non so come
filmare. Questa ¢ la mia prima volta» commenta un uomo durante una manifestazione.
L’occhio dell’operatore e [’obiettivo della videocamera funzionano come arma
di opposizione al regime.

Ossama Mohammed, attraverso la formazione di un discorso intermediale ed un
esercizio critico, ricontestualizza e re-interpreta la moltitudine sconfinata di immagini di
morte e distruzione che, saturando il mediascape contemporaneo, sono state
inevitabilmente obliate. Facendo riferimento al parallelismo tra I’elaborazione e la

riorganizzazione delle immagini mediali, Pietro Montani afferma:

Elaborare le immagini che riceviamo dai media significa attraversarle, aprire
passaggi, disporre aree di intersezione, costruire strutture di intermediazione:

adoperare, insomma, 1’immaginazione non tanto come una forza che unifica il

226 S. Chaudhuri, The alterity of the image: the distant spectator and films about the syrian revolution and
war, in «Transnational Cinemas», Vol. 9, No. 1, 2018, pp. 31-46, (37).
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molteplice della sensazione, quanto come un lavoro, o una tecnica, che distribuisce
e discrimina, differenzia e confronta. Un’immaginazione che potremmo definire
critica, a patto di intendere la parola secondo il suo etimo antico — krinein — che
significa separare e distinguere. [...] E proprio il carattere confusivo di molte
immagini mediali, I’indistinzione tra spettacolo e documento, cio che ci impedisce

di farne oggetto di esperienza®’.

L’intermedialita, come abbiamo accennato in precedenza, sembra essere un organo
centrale nell’etica delineata da Montani e il concetto di autenticazione determina
I’elaborazione del trauma. Attraverso un processo di ri-contestualizzazione, «una
perlustrazione critica»??®, tra ri-mediazione e rimemorazione, le immagini possono
veicolare una conoscenza, riassumere il proprio valore testimoniale, nel momento in cui
non restituiscono un richiamo esclusivamente affettivo ma vengo rese disponibili alla
«configurazione di un’esperienza effettiva»??.

Ossama Mohammed dichiara che il suo intento primario consiste nell’archiviare
materiale per il futuro, «I video sono il nostro futuro. Affrontiamolo, non possiamo
ricostruire il nostro paese senza affrontare il nostro passato, anche se scendere a patti con
chi ha perpetrato i crimini non sara un compito facile»*’. Le immagini amatoriali
vengono desacralizzate, manipolate e modificate attraverso 1’utilizzo di didascalie, suoni
extradiegetici, accompagnamento musicale, re-inserite in una nuova prospettiva
risignificante, destinate a liberarsi dello statuto spettacolare ed affettivo a cui sono state
relegate spesso dai network mainstream occidentali. Come riprende il regista: «i media
inseriscono 1 video in un contesto legato alle notizie d’attualita, e le persone che muoiono
sotto i bombardamenti o per le torture diventano semplici numeri»?*'. Contrariamente,
Autoritratto siriano si pone 1’obiettivo di «gettare luce sull’aspetto umano di questi

eventi», attraverso un discorso intermediale, un film «interattivo per certi versi, perché

227 P. Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. XI.

28 Ivi, p. 64.

2 Ivi, p. 70.

230 0. Mohammed in S. Chaudhuri, Beauty is when justice is retained somewhere, even if this somewhere
is in the future, in «The mosaic rooms», 23 Jun. 2016, https://mosaicrooms.org/blog/beauty-is-when-
justice-is-retained-somewhere-even-if-this-somewhere-is-in-the-future/

B Ibidem.
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mostra molte cose, alcune estremamente crude, ma lascia anche spazio allo spettatore per
pensare»?¥2.

La pratica del montaggio intermediale, come strumento critico e creativo, ri-assemblea
le immagini riposizionandole in un nuovo circuito di senso, partendo da processi che
richiedono il coinvolgimento e la partecipazione interattiva del soggetto, sollecitandone
I’immaginazione®*. Oltre al rinvenimento delle tracce del passato, il film fornisce una
ridefinizione dei nuovi significati dell’immagine. Il processo di autenticazione, ri-
sensibilizzazione e rinnovamento permette alle immagini, analizzate, contestate,
confrontate e rimediate, di costituirsi come oggetti funzionali alla costruzione di una
memoria collettiva?®*. Secondo Montani, 1’idea di una presa diretta e trasparente

dell’immagine sul mondo risulta obsoleta:

Idea gia invalidata dal fatto che il mondo presenta oggi un alto o altissimo tasso di
mediatizzazione. [...] Il paradigma audiovisivo a cui penso poggia sul presupposto
che, solo muovendo da un confronto attivo tra i diversi formati tecnici dell’immagine
(ottico e il digitale, per esempio) e tra le sue diverse forme discorsive (finzionale e
documentale, per esempio), si possa rendere giustizia all’alterita irriducibile del

mondo reale e alla testimonianza dei fatti, mediatici e non, che vi accadono®>.

Come riprende Alice Cati, facendo ancora riferimento al pensiero di Montani, «la
prestazione referenziale (la capacita di intercettare, prendere e riproporre il mondo sotto
un determinato profilo) e I’'impegno testimoniale (il debito che I’immagine contrae nei
confronti del suo altro, il reale appunto)» dovra vertere «sulle relazioni intermediali (tra
i diversi dispositivi) dell’immaginario tecnologico»?*®.

Nell’epoca della cultura partecipativa e connettiva, con lo sviluppo di nuove pratiche
di elaborazione e riutilizzazione dei contenuti mediali, lo statuto dell’immagine

d’archivio cambia radicalmente, cosi come i confini stessi del concetto di archivio, che

232 Ibidem.

233 Per una riflessione sulla capacita del cinema di riattivare, attraverso un montaggio intermediale, le
immagini del passato, facendo riferimento al pensiero di Pietro Montani, si veda anche F. Zucconi, La
sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialita, Mimesis, Milano-Udine
2013.

234 M. Coviello, Testimoni di guerra, cit., p. 67.

235 P, Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. 13.

6 A, Cati, Immagini della memoria, cit., p. 53.
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in questo caso finisce per coincidere con la struttura indicizzata e sconfinata della rete.
Internet sembra raccogliere al suo interno un potenziale infinito di informazioni e
immagini pronte ad essere ricollocate e ri-utilizzate all’interno di un racconto. Tuttavia,
le immagini e le testimonianze del conflitto, come abbiamo ripetuto in precedenza,
rischiano di rimanere sepolte e perdersi in questo orizzonte sconfinato. Risulta dunque
cruciale, ancora una volta, il ruolo critico e creativo del regista, «agente di quella globale
pulsione d’archivio»?*’, che ri-abilita e ri-sensibilizza I’immagine d’archivio in forma
testimoniale?3®.

Nell’attuale configurazione mediale viene a mancare sia il principio di disparita
temporale sia il principio di disparita intenzionale. Come sottolinea Angela Maiello:
«viviamo, infatti, in una sorta di recorded present, cioe di presente registrato, conservato,
che diviene subito passato, nel momento in cui il mero svolgersi dell’esistenza ¢ o puo
essere immediatamente catturato, restituito, riprodotto e conservato»>¥.

Per produrre nuova conoscenza storica, I’immagine deve venir ri-mediata dalla
memoria archivio, «il cumulo dei ricordi non organizzati e non utilizzati», alla memoria
funzionale, «una memoria strutturata da un processo di scelta, di collegamento, di
costruzione del senso»?*. Dagmar Brunow sottolinea come la distinzione delineata da
Assmann possa tornare utile per concettualizzare il processo di ri-mediazione cosi come
la teorizzazione dell’archivio, «cid che non viene costantemente ri-mediato, presto verra
dimenticato»?*!. Come sostiene anche Astrid Erll: «la ri-mediazione tende a solidificare
la memoria culturale, creando e stabilendo certe narrazioni e icone del passato»?*?. La ri-

mediazione diventa dunque pratica archivistica con I’intento di creare uno spazio per

7 A. Maiello, L’ Immagine d’archivio nell’epoca della partecipazione interattiva, in «Rivista di estetica»,
Vol. 63,2016, pp. 87-98, (94).

238 [ ’immagine d’archivio pone delle domande, quesiti, riflessioni sul processo di mediazione e formazione
della memoria, il suo adattamento, traduzione, appropriazione, e politiche della rappresentazione. Sulla
relazione tra pratiche di archiviazione e di ripresa digitale oltre che sulle teorie e metodologie delineate
intorno agli amateur media studies si veda A. Motrescu-Mayes, S. Aasman, Amateur Media and
Participatory Cultures, cit.

29 Ibidem.

240 A, Assmann, Ricordare, cit., p. 150.

241 D. Brunow, Remediating Transcultural Memory Documentary Filmmaking as Archival Intervention, De
Gruyter, Berlin-New York 2015, p. 15.

22 AL Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, London 2011, p. 141.

232



articolare la memoria culturale?*. L’immagine viene re-inserita in uno specifico contesto
storico-sociale.

L’elaborazione e 1’attivazione di una memoria funzionale, mobile e rinnovabile, risulta
essere un atto creativo e critico che per mezzo di rinnovate pratiche memoriali consente
una rielaborazione del passato e del trauma storico?**. Dal momento che il flusso delle
immagini del conflitto ha saturato il mediascape contemporaneo, risulta necessario un
processo di ri-ordinamento e di ri-organizzazione. Attraverso la rielaborazione critica del
discorso intermediale le immagini traumatiche ritrovano una dimensione plurale,
recuperano la propria funzione testimoniale, mobilitando 1 valori e la sensibilita dello
spettatore®*3.

I casi di studio analizzati in questa ultima parte del capitolo, attraverso nuove pratiche
di elaborazione e ri-attivazione dei contenuti mediali, selezione, montaggio e post-
produzione, un percorso critico e creativo di immaginazione interattiva e working-
throught, tessendo uno scambio tra memoria archivio e memoria funzionale, permettono
alle immagini amatoriali di riacquisire un nuovo senso, efficacia e significato diventando

forme testimoniali. Secondo quanto afferma Mitchell:

Nella nostra epoca [...] le domande che dobbiamo porre alle immagini non possono
limitarsi al loro significato e a quello che fanno. Dobbiamo anche domandare loro
come vivono, come si muovono, come evolvono e mutano, e quale sorta di bisogni,
desideri e richieste incarnano, generando quel campo di affettivita ed emotivita che

anima le strutture della sensibilita proprie del nostro tempo®*°.

Non era mai accaduto prima che un crimine contro I’'umanita venisse filmato e
documentato giorno dopo giorno con la cooperazione sia delle vittime sia dei carnefici,

trasmesso dai principali network e canali d’informazione in molteplici e diversificate

243 La memoria culturale ¢ inestricabilmente collegata alla propria forma mediale, & sempre mediata, non si
puo avere accesso al di fuori delle sue mediazioni. Come sostengono Astrid Erll e Ann Rigney: «Non c’¢
nessuna memoria culturale prima della mediazione, non c’¢ nessuna mediazione senza ri-mediazione, tutte
le rappresentazioni del passato ricorrono alle tecnologie mediali disponibili, ad esistenti prodotti mediali, a
schemi di rappresentazione ed estetiche mediali». A. Erll, A. Rigney, Mediation, Remediation, and the
Dynamics of Cultural Memory, De Gruyter, Berlin-New York 2009, p. 4.

244 Marita Sturken descrive i media come «tecnologie della memoria, non contenitori in cui la memoria
rimane passivamente». M. Sturken, Tangled Memories, cit., p. 9.

245 M. Coviello, Testimoni di guerra, cit.

246 W J.T. Mitchell, Cloning Terror, cit., p. 17.
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forme, sia per il pubblico generalista sia in prodotti destinati ai circuiti festivalieri o agli
spazi espositivi delle gallerie d’arte. La produzione e la proliferazione di immagini di
dolore e morte delineano quello che Enrico De Angelis definisce un controversial
archive, contraddittorio e controverso dal momento che la sua vera ragione d’essere ¢
messa fortemente in discussione dagli stessi attivisti siriani, giornalisti e intellettuali,
ovvero i primi produttori e consumatori di quell’immaginario®¥’. La sovra-esposizione
della sofferenza, la patemizzazione e la spettacolarizzazione della morte banalizzano
I’orrore depoliticizzandolo, derealizzandolo, mostrandolo in maniera astratta come
condizione universale, non affrontando la specificita della situazione trattata.

Tuttavia, la presenza di queste immagini permette di riflettere intorno alla formazione
di questo regime visivo e di consumo, elementi da cui partire per dare vita ad una contro-
narrazione attraverso un esercizio critico, discutere sui limiti della rappresentazione del
trauma storico e sulle differenti modalita di restituzione e configurazione dell’orrore della
guerra civile. Le immagini di orrore e morte, come sottolinea Della Ratta, sono inoltre
fondamentali prove fattuali dello sterminio, immagini malgrado tutto, malgrado siano
pixelate o abbiano una scarsa risoluzione, malgrado il soggetto sia fuori fuoco o lo
scenario confuso, immagini che bisogna affrontare, provare a comprendere, facendo
esplicitamente riferimento alla posizione di Didi-Huberman sul dibattito intorno
all’iconoclastia e all’iconofilia discusso nel capitolo precedente?”®. Se le immagini
scattate nel campo di concentramento, che vengono prese in esame dal filosofo francese,
consistevano in prove fondamentali per riscattare l'orrore dall’invisibilita, forma per
contrastare la politica promossa dal Nazismo?¥, ovvero I’annientamento totale e la
cancellazione di qualunque traccia dei crimini commessi, le immagini del conflitto siriano
rischiano di diventare invisibili non per la loro assenza o a seguito della loro distruzione
ma a causa della ridondanza che le riduce ad un sottofondo visivo indistinguibile.

Agli occhi del regime, 1 dissidenti semplicemente non esistevano, non avevano alcun
tipo di visibilita nello spazio pubblico e se la ottenevano venivano considerati cospiratori

o individui la cui syrianness doveva essere contestata e negata’. A differenza della

27 E. De Angelis, The Controversial Archive: Negotiating Horror Images in Syria, in «Visual Cultures»,
May 2019, http://networkcultures.org/longform/2019/05/07/the-controversial-archive-negotiating-horror-
images-in-syria/

28 D, Della Ratta, Shooting a Revolution, cit.

24 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit.

20 D, Della Ratta, Shooting a Revolution, cit.
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disimagination strategy promossa dal Nazismo, in Siria non ¢ necessario coprire le tracce
di un crimine commesso ma negare fermamente che quelle stesse vite siano esistite. Di
conseguenza, prima di diventare un atto consapevole, il citizen camera-witness era
determinato a collezionare in maniera compulsiva e ininterrotta immagini che potessero
testimoniare gli orrori subiti®!.

Nell’epoca delle news, I’informazione ¢ diventata la nuova forma di spettacolo,
«I’immagine convenzionale che il potere seleziona dall’esperienza risulta un cliché:
un’immagine che conferma I’ideologia e impedisce di approfondire gli aspetti piu sfumati
e molteplici dell’esperienza»?*?>. Le immagini che popolano il mediascape
contemporaneo, cercando di indurre attraverso un potere seduttivo sentimentalismo o
compassione senza portare ad una comprensione, informazione senza conoscenza,
perdono il proprio potenziale politico e valore testimoniale. La passivita con cui queste
immagini vengono esperite provoca una deresponsabilizzazione da parte dello spettatore.
Risulta necessario dunque riattivare e riattualizzare 1’archivio, esplorare innovative e
molteplici modalita di racconto e forme di testimonianza, invitare lo spettatore alla

riflessione critica e all’immaginazione.

23! La predominanza di immagini di violenza deriva inoltre dal fatto che non ¢’¢ mai stata una tradizione di
fotogiornalismo in Siria. Come commenta il fotografo Muzaffar Salaman: «Quando ero ad Aleppo, stavo
collaborando con attivisti che stavano lavorando anche per Reuters (agenzia di stampa britannica) e li stavo
insegnando. Cercavo di dirli cosa significasse produrre fotografie quotidianamente, perché non sapevano
come fare. “Se ¢’¢ un atto di violenza noi fotografiamo e pubblichiamo” mi dicevano. Se li chiedi di ritrarre
la vita quotidiana, loro non sanno di cosa stai parlando. Un giorno un giovane fotografo mi ha chiesto
“Facevi fotografie anche prima della rivoluzione? Cosa fotografavi?”’». M. Salaman cit. in E. De Angelis,
The Controversial Archive, cit.

252 1., Marks, Hanan al-Cinema, cit., p. 71.

235



Conclusioni

«Ho speso la mia vita cercando di capire la funzione del ricordo, che non é I’opposto
dell’oblio, ma piuttosto il contrario. Noi non ricordiamo mica, noi riscriviamo la
memoria cosi come i riscrive la storia».

Sans Soleil (C. Marker, 1982)

Nella presente ricerca il mio obiettivo ¢ stato quello di riflettere intorno al concetto e alla
categoria di trauma, che ha assunto ormai un ruolo centrale all’interno degli studi
culturali, in rapporto con il cinema documentario. Nonostante risulti difficile e
probabilmente ingannevole tracciare e racchiudere i casi di studio presi in esame
all’interno di rigide strutture e categorizzazioni, data la loro natura politestuale e ibrida, i
film analizzati, confrontandosi con la latenza dell’esperienza traumatica e la sua
successiva ricomposizione e figurazione audiovisiva, richiamano la definizione di cinema
post-traumatico proposta da Joshua Hirsch'. Mettendo in primo piano il proprio processo
di costruzione/creazione, suggerendo un ri-orientamento storiografico, ponendosi in
contrasto con le forme di narrazione tradizionali e lineari, a favore della manipolazione e
della frammentazione, al fine di riflettere sulle modalita di figurazione di un caso limite,
come il trauma storico, i film presi in esame coniugano I’impossibilita di teorizzazione
propria della condizione postmoderna al principio di irrappresentabilita della trauma
theory.

Come abbiamo sottolineato nel corso della ricerca, I'impatto aporetico degli
holocaustal event ha portato ad un rigetto e rifiuto delle forme e narrazioni convenzionali,
mimetiche, che implicano un senso di controllo e padronanza sugli eventi passati. Al fine
di proporre un superamento della “fissazione sul trauma”, risulta necessario riguardare
all’irrappresentabile nei termini di una nuova formazione discorsiva, specialmente per
quanto concerne il rapporto tra ricordo, esperienza e soggetto. Affermare che il trauma
precluda ogni forma di rappresentazione, «poiché 1 meccanismi ordinari della coscienza
e della memoria vengono temporaneamente distrutti», rischia di relegare 1’esperienza, per
natura incomunicabile, inaccessibile per la comprensione, ad uno stato quasi religioso e

dogmatico?. Al fine di superare questa impasse, Ann Kaplan e Ban Wang sostengono che

1 J. Hirsch, Afterimage, cit.
2R. Leys, Trauma, cit., p. 266.
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deve venir compiuta una scelta «tra un racconto inadeguato e il relegare il trauma ad un
silenzio disorientante»’. Proponendo una lettura del trauma storico, che vada oltre un
modello empirico di sofferenza collettiva, i due studiosi suggeriscono di esaminare
«come le tracce degli eventi traumatici lascino il proprio segno sulle culture»*. In linea
con I’assunto di LaCapra, Kaplan e Wang sostengono che la possibilita di «inadequate
telling» sia preferibile ad un’insistenza sull’esperienza traumatica come impossibile da
rappresentare’.

I casi di studio presi in esame, seppur adottando molteplici e diversificate forme
espressive, pongono una riflessione intorno alle modalita di figurazione per rendere conto
di eventi traumatici, restituendo immagini che richiamano formalmente 1’esperienza,
sviluppando una conoscenza storica post-traumatica. Il cinema post-traumatico tenta
infatti di trovare e riconfigurare una forma espressiva e narrativa che rifletta la
visualizzazione dell’impensabile. Il corrispettivo formale del trauma dunque, la sua
natura temporale ritardata e latente, difficilmente riconducibile ad uno schema narrativo
e un percorso di rimemorazione razionale, possono venir al meglio figurate da una forma
non realistica e antimimetica. Per prima cosa ¢ fondamentale non separare la storia dalla
memoria dell’accaduto. Invece che interrogarsi sulla veridicita e accuratezza delle sue
rappresentazioni, il cinema post-traumatico si serve di una narrazione polifonica che
possa riconoscere il trauma e i suoi effetti, evitando il feticismo narrativo, ovvero situare
’origine della perdita in un luogo altrove.

La prima forma di figurazione del trauma ad essere stata investigata, che attua un uso
della memoria criticamente consapevole, ¢ la pratica del reenactment. 1l reenactment non
rappresenta un evento storico nella forma e nella misura esatta in cui questo occorse ma
consiste in una sua ri-messa in scena in chiave finzionale. Il soggetto testimone, in qualita
di reenactor, ri-performa la propria esperienza nel tempo presente, procedendo verso una
re-interpretazione dell’evento storico. Con [I’affiorare di sofferenze represse, la
recitazione si mescola con la testimonianza. Questa modalita di ri-messa in scena ri-
elabora chiaramente il potenziale di figurazione di un evento traumatico, una forma di ri-

scrittura di accaduti che non possono semplicemente essere dimenticati, ma nemmeno

3 E.A. Kaplan, B. Wang, Introduction: From Traumatic Paralysis to the Force Field of Modernity, in E.A.
Kaplan, B. Wang (a cura di) Trauma and Cinema, cit., pp. 1-22, (12).

4 vi, p. 16.

S vi,p. 12.
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essere adeguatamente ricordati. Attraverso la pratica del reenactment, 1 casi presi in
esame nel primo capitolo rifiutano un approccio storicista, da cui deriva la concezione di
tempo come continuum, una narrazione lineare che espone i fatti nella maniera e nel modo
in cui accaddero, andando invece a costituire una contro-storia, una contro-narrazione che
riflette sulle modalita di costruzione, rappresentazione e attualizzazione del ricordo. La
ripetizione del gesto, attraverso la testimonianza, intesa come atto linguistico
performativo, non raffigura necessariamente «un atto di mimesis passiva» ma, in linea
con la concezione di realismo traumatico, ri-mette in scena ’evento «come oggetto di
conoscenza», facendo in modo che gli spettatori «siano costretti a riconoscere il loro
rapporto con una cultura post-traumatica»®. Il recupero dei gesti e dei movimenti che
hanno caratterizzato 1’esperienza traumatica avviene non attraverso un atto compulsivo
di acting out, ma promuovendo un esercizio consapevole per favorire un processo di ri-
elaborazione cognitiva del trauma (working through).

Un modello alternativo, antimimetico, per accedere al passato e per figurare i contenuti
dislocati, frammentari e fantasmatici della memoria traumatica viene fornito anche
dall’animazione che dissolve completamente il legame indessicale con la realta
rappresentata. La tecnica dell’animazione, oltre a risignificare e re-interpretare 1’accaduto
attraverso una rilettura e una ri-soggettivazione puramente ri-elaborativa, fa emergere la
tensione tra visibile e non visibile, ricordo e cancellazione, attraverso un discorso
intermediale. Le tracce animate dialogano con le immagini d’archivio, promuovendo un
ripensamento € un ri-orientamento storiografico. La pratica del montaggio intermediale
puo produrre una forma pensante, proporre un accesso all’inaccessibile, creando nuove
significazioni.

Rielaborate, ripensate, ri-contestualizzate e riconfigurate in forma critica, attraverso la
pratica dialettica del montaggio, le immagini d’archivio acquisiscono un nuovo valore
testimoniale e traumatico, veicolando conoscenza. Le immagini di dolore e sofferenza,
immagini malgrado tutto, non rimangono solo semplici artefatti memoriali, reliquie da
adorare e commemorare ma, entrando in relazione dialogica con la storia, convergono in
maniera dinamica, diventando uno strumento conoscitivo capace di rileggere e

riformulare il passato traumatico.

¢ M. Rothberg, Traumatic Realism, cit., p. 103.
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Se I’Olocausto fu la base di partenza attorno alla quale si inaugurarono gli studi sul
trauma a partire dagli anni Novanta, 1’11 settembre 2001 ha certamente portato ad una ri-
concettualizzazione e riconfigurazione delle teorie precedentemente concettualizzate.
Riflettendo  sull’effettiva  rappresentabilita  dell’esperienza  traumatica, sulle
problematicita che pone nella possibilita della storia, nella sua trasmissione e nel suo
processo di costruzione, Felman e Laub definiscono la Shoah come indice di una crisi
della testimonianza, evento senza testimoni’. Tuttavia, I’intento alla base della ricerca dei
due studiosi, come abbiamo sottolineato nel primo capitolo, non ¢ quello di screditare le
molteplici testimonianze o il processo stesso di testimoniare un’esperienza traumatica,
quanto proporre alcune riflessioni sulla relazione tra testimonianza e verita storica,
concentrandosi sulle tecniche di condivisione del ricordo cosi come delle responsabilita
degli interlocutori/intervistatori.

Il modello pionieristico delineato pone le sue basi nello studio e nella realizzazione di
video-testimonianze. L’ impossibilita di raccontare viene controbilanciata dal bisogno di
testimoniare per poter riaffrontare i fantasmi del passato e ri-elaborare il trauma. La
video-testimonianza oltre ad avere l’obiettivo di permettere al sopravvissuto di
condividere le proprie esperienze con un possibile ascoltatore, o un terapeuta, pone le
basi per la formazione di un archivio destinato alle generazioni future. Il racconto
acquisisce un nuovo significato, un rinnovato valore testimoniale e storico nel momento
in cui viene trasmesso, andando a ricostruire la memoria culturale e collettiva. Se da una
parte, ogni atto di testimonianza implica un processo di mediazione, dall’altra parte, la
mediazione implica una forma di testimonianza, strettamente interconnessa con 1’utilizzo
della tecnologia.

L’urgenza e D'imperativo di testimoniare un evento, che rischia di essere
completamente obliato nel futuro, viene a riconfigurarsi radicalmente in un’epoca
dominata dai mezzi di comunicazione di massa. L’ 11 settembre, in quanto mass-mediated
event, ha segnato incontrovertibilmente 1’uso deliberato «dell’inclusivita referenziale dei
media moderni di interpellare lo spettatore come testimone finale»®, un evento a cui siamo
stati tutti testimoni, ponendo una netta distinzione tra chi veniva direttamente esposto

all’accaduto e chi lo esperiva in maniera mediata.

7S. Felman, D. Laub, Testimony, cit.
8 P. Frosh, A. Pinchevski, Introduction, cit., p. 9.
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Nell’epoca post-mediale e connettiva, in cui ogni catastrofe ¢ visibile, resa € mostrata
nella propria interezza nel momento stesso in cui si verifica, la preoccupazione principale
non ¢ piu quella di documentare e trasmettere un evento traumatico che rischia di venir
obliato ma, contrariamente, dare ordine ad un mediascape affollato e saturo di immagini
di dolore e sofferenza, che rischiano di produrre degli effetti di derealizzazione e
anestetizzazione nei confronti dello spettatore. Tuttavia, il cinema documentario,
attraverso un dialogo intermediale, puo assumere 1’imperativo di dare testimonianza
incarnando uno sguardo critico e consapevole, districando le immagini dal flusso
ripetitivo e interminabile della coazione a ripetere, ri-attivandone il valore traumatico e
testimoniale.

La guerra civile in Siria, su cui ho focalizzato 1’attenzione nell’ultima parte del terzo
capitolo, risulta essere un evento paradigmatico al fine di riflettere intorno all’estetica,
all’etica e alla politica della rappresentazione di un evento traumatico. I casi di studio
analizzati nell’ultima parte di questa ricerca, attraverso nuove pratiche di elaborazione e
ri-attivazione dei contenuti mediali, selezione, montaggio e post-produzione, ri-attivano
I’immagine d’archivio, 'immagine amatoriale, nel tempo presente, che diventa un
oggetto funzionale da cui partire per un’analisi critica cosi come per la formazione della
memoria culturale e collettiva. Attraverso un processo artistico di decontestualizzazione
e desacralizzazione, 1 filmmaker siriani abbandonano [I’intento meramente
rappresentativo ed espositivo delle immagini traumatiche, per riflettere sull’elaborazione

critica del materiale realizzato, osservando a debita distanza e lasciando spazio alla
riflessione.

Il presente contributo si vuole inserire all’interno di una serie di studi che fanno
riferimento al discorso teorico sul cinema documentario adottando, tuttavia, una
prospettiva interdisciplinare pronta a sollevare questioni che intercettano differenti campi
di ricerca che possono includere fotografia, antropologia visiva, etnografia, sociologia,
letteratura e psicologia. Il mio obiettivo ¢ stato quello di mostrare come le
concettualizzazioni e i paradigmi delineati dai trauma studies e dai memory studies, in
particolar modo, su cui si sta concentrando negli ultimi anni, in maniera crescente,
I’attenzione e I’interesse della comunita scientifica, possano rispondere ad alcuni quesiti,
suscitandone inevitabilmente altri, intorno al cinema documentario contemporaneo che

mescola e dialoga con diversi codici, linguaggi, forme e modalita.
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I casi di studio sono stati scelti in modo da condurre il lettore in una sorta di percorso
critico mirato a creare connessioni e rinvii tra produzioni documentarie che, investendo
su differenti processi creativi e culturali, mi hanno permesso di sollevare interrogativi che
investono la sfera di ricerca concernete il rapporto tra trauma storico, estetica e cultura
filmico-visuale. I film presi in esame non si presentano semplicemente come parte di un
processo volto alla mera rappresentazione di eventi traumatici ma, contrariamente,
riflettono intorno alle modalita e ai limiti di figurazione dell’esperienza traumatica,
ponendo un radicale e innovativo strumento di indagine e di riflessione sul reale
all’interno del quale le ferite storico-culturali vengono ri-semantizzate, ri-presentificate e
ri-elaborate a livello simbolico, performativo e sociale, andando a colmare il buco nero
della significazione.

Nonostante la circoscrizione effettuata sia per forza di cose limitata, credo che la
presente ricerca possa suscitare stimoli e fornire alcuni strumenti per riflettere, oltre che
sul problema della rappresentazione del trauma, aspetto e tematica centrale nel cinema
documentario contemporaneo, dalla dimensione individuale a quella storica, forma stessa

del presente, anche sul rapporto che intercorre tra il cinema tout court e le pratiche di
formazione e trasmissione del ricordo cosi come dei processi memoriali. Nella ricerca
condotta ho cercato inoltre di esplorare differenti manifestazioni di trauma, molteplici
e diversificate forme e modelli di rappresentazione che figurano sofferenze
individuali e collettive estremamente eterogenee in contesti globali e non
esclusivamente spazi esperenziali euro-americano-centrici. Nonostante il quadro
teorico di riferimento, di partenza, fosse quello della trauma theory, nella forma

elaborata dalla scuola di Yale, ho cercato inoltre di pluralizzare la stessa nozione di
trauma, riconoscendone anche limiti e problematiche nella sua configurazione, come si
possa declinare a differenti scenari e servirsi di modelli estetici differenti. A conferma

di un’intrinseca vocazione interdisciplinare’, i trauma studies hanno infatti maturato al

% Tra le ultime pubblicazioni che esplorano le differenti prospettive di ricerca all’interno dei trauma studies
si veda ad esempio M. Balaev (a cura di) Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory, Palgrave
Macmillan, London-New York 2014; Beulens G., Durrant S., Eaglestone R. (a cura di) The Future of
Trauma Theory: Contemporary Literary and Cultural Criticism, Routledge, New York-London 2013; Per
quanto riguarda invece il rapporto tra arte, media, cinema e trauma si rimanda a M. Broderick, A. Traverso
(a cura di) Trauma, Media, Art: New Perspectives, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2010; N.
Hodgin, A. Thakkar (a cura di) Scars and Wounds Film and Legacies of Trauma, Palgrave Macmillan,
London 2017.
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loro interno differenti prospettive di ricerca, dall’approccio cognitivista (intrusive
memories of trauma) a quello post-coloniale (decolonised trauma), dall’approccio
critico-culturologico (critical trauma studies)'’ a quello ecologista (eco-trauma)''.

Ad ogni modo, credo che lo studio proposto, interrogandosi e interrogando
I’immagine filmica, il valore testimoniale e traumatico che conserva e comporta, le
forme di figurazione, possa portare un interessante contributo all’interno del dibattito
concernente il cinema documentario contemporaneo, promuovendo lo sviluppo di un

pensiero critico per «imparare a maneggiare il dispositivo delle immagini, per sapere che

farcene del nostro vedere e della nostra memoria»!2.

10 P. Bracken, Trauma Culture, Meaning and Philosophy, cit.; M.J. Casper, E. Wertheimer, Critical
Trauma Studies: Understanding Violence, Conflict and Memory in Everyday Life, NYU Press, New York
2016; V. Matthies-Boon, Towards a Critical Trauma Studies: A Response to Felix Lang Source: in «Middle
East: Topics & Arguments», Vol. 11,2018, pp. 159-162.

'"E.A. Kaplan, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction,Rutgers University
Press, New Brunswick 2016; A. Narine (a cura di) Eco-Trauma Cinema, Routledge, New York-London
2014.

12 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 221.
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