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[…] questa duplice tematizzazione 

della storia propria e della storia aliena 

è condotta nel proposito di raggiungere 

quel fondo universalmente umano 

in cui il «proprio» e l’«alieno» sono sopresi 

come due possibilità storiche di essere uomo, 

quel fondo, dunque, 

a partire dal quale anche «noi» 

avremmo potuto imbroccare la strada 

che conduce alla umanità aliena 

che ci sta davanti 

nello scandalo iniziale dell’incontro etnografico. 

In questo senso l’incontro etnografico 

costituisce l’occasione 

per il più radicale esame di coscienza 

che sia possibile  

all’uomo occidentale. 

 

Ernesto De Martino1 

 

Introduzione 
 

Considerazioni preliminari. 

 

Secondo l’antropologa Lila Abu-Lughod (1989) il pensiero antropologico 

su quello che potremmo imprecisamente definire ‘mondo arabo’ – anche 

se sarebbe meglio parlare di ‘società a maggioranza araba’ per evitare le 

secche dell’insularità e dell’omogeneità (Deeb, Winegar, 2012) – 

prende(va) forma attorno alla triade di tribalismo, segregazione sessuale 

e islam. Queste ‘zone di teoria’, come per l’appunto le chiama l’autrice, 

costituiscono vere e proprie metonimie teoretiche a cui l’interesse 

scientifico – non solo in antropologia – si fissa ostinatamente, incapace di 

estendere oltre il proprio sguardo. 

Legami tribali, esclusione dalla donna dalla sfera pubblica, religione: tre 

assi della vita sociale che pretendono di assurgere a fattore esplicativo 

dell’arretratezza culturale e politica del ‘popolo arabo’, refrattario per 

definizione al cambiamento sociale.  

Questo lavoro si propone di seguire un’altra direzione. E non perché 

legami tribali, grammatica di genere e islam non rappresentino tre vettori 

                                                           
1 Il passo citato in esergo è tratto da La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali. 
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del comportamento sociale al centro di posture riflessive e speculative del 

ricercatore e dei soggetti coi quali egli interagisce. L’obiettivo di questa 

ricerca è stato (rin)tracciare processi di soggettivazione politica, tutt’oggi 

in fieri, maturati nella stagione post-rivoluzionaria articolando economie 

morali e formule di espressione critica non inquadrabili nei canali e nelle 

espressioni consuete della politica.  

Sono consapevole della profonda complessità delle nozioni di soggetto, 

soggettività e soggettivazione – situate al crocevia di diverse storie 

disciplinari e tradizioni intellettuali – e di come esse rimandino a processi 

nei quali figurano molteplici ‘agenzie’ quali lo Stato, la famiglia, le 

comunità di appartenenza. Non potrebbe essere diversamente, dal 

momento che ogni ‘soggetto’ è simultaneamente prodotto e agente di 

storia (Biehl, Good, Kleinman, 2007). Il processo con cui si diviene 

soggetti non conosce conclusione (Moore, 2007); in esso il modellamento 

del Sé delineato entro relazioni e tecnologie del potere (Foucault, 1982; 

Ong, 1996) cui siamo incessantemente immersi (l’assoggettamento) 

convive con la possibilità che identificazioni e discorsi possano essere 

elaborati e risignificati (Moore, 2007). Specificando sin d’ora che non è 

mia intenzione avventurarmi nell’ampia letteratura filosofica esistente sul 

tema, in questo lavoro mi focalizzerò eminentemente sull’allargamento 

delle possibilità di soggettivazione, quell’“invenzione di sé” (Foucault, 

1985) che, pur compiendosi all’interno delle maglie del potere, è tesa alla 

fondazione di una pratica di libertà (Revel, 2014). In altri termini, mi 

soffermerò su discorsività e pratiche che, con vari gradi di consapevolezza 

e intenzione tra gli attori sociali che le esprimono, ambiscono a costituire 

sperimentazioni critiche e inaugurali di un nuovo ordine delle cose nella 

Tunisia contemporanea e post-rivoluzionaria. Dato che questa modalità di 

soggettivazione mobilita una riformulazione di se stessi e dei rapporti 

sociali, le attribuisco uno statuto propriamente politico. Credo che questa 

operazione, nei limiti della sua presente realizzazione, sia oltremodo 

necessaria, essendo riferita a un’area del mondo tradizionalmente 

inchiodata, tanto nel discorso scientifico quanto in quello mediatico e 

politico, ad atavico conservatorismo e impermeabilità al mutamento. Ad 

esempio, autori come El Mogherbi e Zahi (1992) hanno teorizzato che la 
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cultura politica araba – intendendo per ‘cultura politica’ l’insieme di 

valori, disposizioni, ruoli, assunti e posture al centro di processi di 

trasmissione e socializzazione formali e informali (soprattutto di livello 

intergenerazionale) (Obeidi, 1996) – sia volta alla produzione di soggetti-

assoggettati al potere. In questa fattispecie di cultura politica, gli individui 

sarebbero consapevoli degli effetti del sistema politico ma ignari del 

proprio ruolo e dell’influenza che possono esercitare sul sistema. Il 

combinato di sottomissione, paura e comportamento anti-democratico di 

istituzioni e capi, caratterizzato dalla mancanza di libera discussione e 

indisponibilità al pluralismo, sono le logiche conseguenze di un processo 

di socializzazione politica e sociale esercitato da istituzioni educative 

formali – come i mass media, radio e televisione su tutti (Abu-Lughod, 

2005) – e agenzie di socializzazione informali (in primis la famiglia). 

Con soggettivazione politica intendo un processo di trasformazione del Sé 

recante una prospettiva interpretativa sulla realtà di cui il soggetto fa 

pienamente parte, segnando così il ‘passaggio al politico’ (Bayart, 2008). 

Seguendo Vacchiano (2019), credo che tale processo di soggettivazione 

sancisca la transizione dalla condizione di assoggettamento al potere (o ai 

poteri) all’assunzione di responsabilità personale e agentività in seno alla 

propria comunità politica (Fischer, 2007). La soggettivazione politica 

contempla la volontaria decisione di azione sul mondo per mutarne i 

rapporti di potere e la morfologia sociale. A questa decisione concorrono 

motivazioni personali e idee ed esperienze condivise di futuro. In questo 

senso, pur considerando la soggettività come condensato dei 

posizionamenti che un soggetto assume entro discorsi e strutture sociali 

(Moore, 2007; 1994), credo, con Ortner (2005), che essa non possa 

considerarsi esaurita nelle asimmetrie dei rapporti di potere cui i soggetti 

partecipano da posizione subalterna. La soggettività mi sembra piuttosto 

‘la base dell’azione’ (Ortner, 2004), ovvero il terreno elettivo su cui 

investigare le condizioni di possibilità del ‘divenire-soggetti’, nonché 

processi attivi di consapevolezza e agentività sociale e politica.  

Interrogarsi sui processi di soggettivazione politica nella Tunisia 

contemporanea appare particolarmente pregnante all’indomani delle 

rivolte nell’area nordafricana e mediorientale. Società che, per la studiosa 
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indiana Aditya Nigam (2012), hanno assistito alla fine di regimi 

sanguinari e dispotici e stanno oggi vivendo un interregno in cui le vecchie 

forme della politica sono diventate moribonde ma le nuove non sono 

ancora emerse.  

Un altro concetto che sarà più volte richiamato è quello di economia 

morale. Esso rinvia all’economia dei valori morali e delle norme 

riscontrabili presso un gruppo sociale determinato in un preciso contesto 

storico (Fassin, 2005). L’economia morale è in altri termini «la 

produzione, la ripartizione, la circolazione e l’utilizzazione dei sentimenti 

morali, delle emozioni e dei valori, delle norme e delle obbligazioni nello 

spazio sociale (Id., 2009: 1257)». 

Nel terzo capitolo verranno riprese alcune tra le letture storico-

antropologiche del concetto di ‘economia morale’ che maggiormente 

hanno influenzato il dibattito scientifico, proposte da studiosi come 

Edward Thompson e James Scott. In queste pagine introduttive mi 

limiterò ad annunciare che esplorare l’economia morale dei gruppi sociali 

consente di mettere in luce norme e obbligazioni sociali che, se violate o 

non rispettate, possono innescare rivolte e mobilitazioni politiche. Attorno 

alle economie morali si addensa un patto morale (mai adamantino e 

disseminato di ambivalenze e contraddizioni) tra dominanti e dominati, la 

cui tenuta si regge sul rispetto di valori che sanciscono la giustizia sociale 

e la soglia di accettabilità di sfruttamento economico e subalternità.  

La Rivoluzione del 2011 – al di là del giudizio di merito sulla stasi o 

sull’evoluzione della fase politica rivoluzionaria – ha operato una ‘de-

totemizzazione’ della struttura sociale (Ben Smail, 2018), svelando la 

pluralità di espressioni sociali che prima non potevano risuonare a causa 

del dispotismo. Essa ha introdotto una dimensione inedita: prendersi cura 

del prossimo, ovvero prendere in carico il bene comune (ibidem). La 

Rivoluzione rientra del resto in una temporalità di lotte per 

l’emancipazione e la rivendicazione di una cittadinanza sostanziale che 

accomuna latitudini sovente considerate ‘fuori’ dalla storia. Tunisia, 

Algeria, Sudan, Cile, Hong Kong, Mozambico, Iraq: l’elenco sarebbe 

lungo. Questa sorprendente geografia del tumulto sta ridisegnando i 

linguaggi della politica, imponendo un ricambio delle mappe e delle lenti 
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con cui il discorso scientifico prova a significare la realtà e a definire 

l’umano2. 

La Tunisia stessa, su cui la presente ricerca è incentrata, è sempre stata 

sottorappresentata negli studi d’area – di orientamento socio-

antropologico o politologico che fossero. Questo piccolo Paese 

“omogeneo per eccellenza” (Pouessel, 2012 a), dall’architettura 

istituzionale e dall’impianto giuridico assai simile a quello occidentale; la 

cui economia era – ed è tutt’oggi – patologicamente integrata, se non 

asservita, nel contesto europeo; privo dei dislivelli etnici o confessionali 

riscontrabili in altre parti del Medio Oriente e dello stesso nord Africa, è 

stato rappresentato dall’agenda politica così come dai resoconti 

specialistici nei termini di una piccola Europa allo stadio di infante, 

terreno di mediazione tra la civiltà europea e quella araba, e dunque privo 

di una chiara identità politico-culturale (Daklia, 2011). 

Mohamed Bouazizi e la Rivoluzione; l’emorragia di giovani irretiti dalla 

fascinazione califfale del Daesh3; l’altra emorragia, silenziosa ma 

costante, che reca l’odore di salsedine dei barchini che solcano l’esiguo 

tratto di mare che separa la Tunisia da Lampedusa e Pantelleria. Simili 

dinamiche rinviano a situazioni sociali di attrito, turbolenza politica, 

inquietudini esistenziali, aporie negli interstizi delle ordinarie cartografie 

geopolitiche. Eppure, al di là del morboso registro securitario ed 

emergenziale che siamo soliti applicare al fermento imprevedibile dei fatti 

sociali, la storia tunisina ben prima del 2011 presentava cronici sussulti 

contestatari: dai moti insurrezionali anti-coloniali di inizio protettorato 

alle ribellioni contro i gangli tentacolari dell’economia clientelare della 

stagione di Ben Ali nel polveroso bacino minerario di Gafsa, passando per 

le primigenie forme organizzative islamiste. Tutte traiettorie recanti in 

nuce la germinazione di una soggettività rivoluzionaria però 

endemicamente flebile per il combinato dell’estrema frammentazione 

delle lotte e dei dispositivi repressivi dispiegati dai regimi post-coloniali.  

                                                           
2 Nelle pagine di questa introduzione utilizzo indifferentemente i termini ‘tumulto’, ‘ribellione’, ‘rivoluzione’, ecc. 

In realtà, essi denotano ambiti differenziati di azione e profondità politica, come si specificherà nei prossimi capitoli. 
3 In questo testo, sarà preferito all’acronimo Isis quello arabo Daesh - ad-Dawla al-Islâmiyyah fî al-‘Irâq wa ash-

Shâm (Stato Islamico dell’Iraq e del Levante). 
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Nel primo capitolo, “Prima e dopo la Rivoluzione, la Tunisia 

(neo)liberale”, la presente ricerca verrà inquadrata nel contesto politico ed 

economico tunisino contemporaneo, ripercorrendo le retoriche, prima 

sviluppiste e in seguito liberali che ne hanno impregnato la storia recente, 

così come i vecchi e nuovi cicli di contestazione (Primavera del 2011 

compresa) a tali politiche. Parallelamente si tenterà di articolare un 

discorso critico su Stato, territorio, identità politiche e cittadinanza.  

La dimensione generazionale costituisce il cuore del presente lavoro. 

Dopo una problematizzazione insieme storico-etnografica ed 

epistemologica della categoria di ‘gioventù’, con particolare attenzione 

all’area maghrebina, nel secondo capitolo (“Fantasmi della gioventù, tra 

inquietudini e anomia sociale”) i contesti familiare, educativo e 

professionale saranno esaminati in quanto esemplificazione dei 

concatenamenti dell’esclusione sociale cui una quota sempre maggiore di 

giovani tunisini va incontro oggi, sullo sfondo di una crisi economico-

sociale che non accenna a demordere. 

Nel terzo capitolo (“Germinazione di soggettività politiche”) troverà 

spazio l’etnografia di forme contro-egemoniche fluide, parziali, 

contraddittorie e caotiche, che ho colto in pratiche sociali e retoriche 

all’opera nella quotidianità di buona parte dei giovani tunisini che ho 

frequentato nel corso della ricerca in Tunisia. Si tratta di esperienze che 

originano dalla condivisione di condizioni di ingiustizia sociale, 

deprivazione e umiliazione e che purtuttavia non si fanno incasellare entro 

chiari linguaggi politici. Un’infrapolitica (Scott, 2006) in cui i senza 

potere sovvertono simbolicamente – nel senso antropologico del termine 

– l’ordine di cose esistente, talvolta tramite forme ed espressioni 

culturalmente codificate. Infatti, accanto al riconoscimento e alla 

valorizzazione individuale, altrove negati, queste economie morali 

prendono forma entro una cornice comunitaria (il quartiere o vicinato, 

hûma; il gruppo dei pari; la compagine ultras; ecc.) che garantisce la 

mediazione simbolica del legame sociale. 

Il potenziale contestativo di questa infra-politica non può lasciare 

indifferente il ricercatore; allo stesso modo la complessa soggettività degli 

attori sociali richiede uno sforzo ermeneutico ed epistemologico notevole. 
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Siamo in presenza di una ‘politica popolare’, quand’anche in assenza dei 

classici quadri deputati all’organizzazione dell’azione politica?  

Se così fosse, la politica ‘popolare’ sarebbe anche quella dei continui 

blocchi stradali che vengono inscenati nelle regioni interne della Tunisia, 

tra i governatorati del centro (Kairouan, Kasserine, Sidi Bouzid) e del sud 

(Tataouine), perlopiù da parte di giovani disoccupati che protestano 

contro il sottosviluppo, la disoccupazione, l’opacità nel controllo della 

gestione e dei proventi delle materie prime (gas e petrolio), la corruzione. 

‘Popolari’, poi, sarebbero le narrazioni o i (contro)discorsi sulla 

Rivoluzione, sia quando tendono a demitizzare in senso complottista 

l’autoimmolazione di Buazizi, sia quando fondano l’arché del processo 

rivoluzionario negli scontri negli stadi tra ultras e polizia, come è 

avvenuto l’8 aprile del 2010, in occasione di una partita della squadra 

dell’Esperance, presagendo il consolidamento di un’ondata contestativa 

che di lì a qualche mese avrebbe rivoltato la Tunisia4. 

‘Popolare’ è il sentimento di avversione nei confronti dello Stato, così 

come l’elaborazione spontanea, talvolta ingenuamente e talaltra 

rigorosamente definita, di un progetto di fuga altrove, regolato o meno 

secondo le disposizioni previste dal regime internazionale dei visti. Se la 

cittadinanza non è uno status ma una negoziazione (Holston, 1999), 

l’emigrazione assurge ad arma con cui negoziare diritti e lottare per il 

proprio riconoscimento (Honneth, 2002). 

‘Popolare’ è politica ai «margini della città e dello Stato (Dias, 2013 in 

Lamloum, 2015:116)»; è la soggettività politica che matura da 

«diseguaglianze sociali e urbane che impregnano l’universo di senso dei 

giovani e modellano la loro identità e la loro socializzazione politica 

(Lamloum, 2015:116)». 

‘Popolari’, infine, non sarebbero le economie morali sviluppate in seno ai 

gruppi di pari tra i ceti medi e popolari, i cui fondamenti ideologici e 

normativi rinviano a logiche e codici altri da quelli liberali? Esse non 

rigenerano «forme di socialità deteriorate (de Certeau, 2010: 22)» sotto i 

                                                           
4 Sulla rete è possibile trovare i video degli scontri di quella giornata. 
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colpi di decenni di politiche liberiste che in Tunisia hanno ampliato e reso 

insopportabili le diseguaglianze sociali? 

Nel quarto capitolo (“La religione come fatto sociale totale”) sarà invece 

l’Islam a costituire il focus privilegiato della scrittura etnografica. Essa ha 

assunto pregnanza etnografica in un secondo momento, non essendo a 

priori interesse precipuo della ricerca. Il terreno – i riferimenti dei miei 

interlocutori, le osservazioni, la partecipazione alla quotidianità degli 

attori sociali – ne ha imposto la considerazione. Dopo la Rivoluzione, la 

Tunisia, unanimemente considerata Paese esemplare nella gestione 

secolare e ‘moderna’ dei rapporti tra politica e religione, ha conosciuto 

una reviviscenza religiosa notevole, la cui tangibile espressione è data 

dall’espressione di simboli identitari in uno spazio pubblico 

precedentemente desertificato.  

Per questo motivo, pur essendo consacrata a un preciso capitolo, la 

religione attraversa tutta la tesi dal momento che le attribuisco statuto di 

fatto sociale totale. L’analisi, sempre sensibile alla storicità dei rapporti 

politici in cui gli attori sociali sono inseriti, credo trovi riparo da derive 

essenzialiste di ogni sorta. L’islam viene in queste pagine inteso come una 

struttura ‘aperta’ e che pertanto può adattarsi ai contesti politici, storici e 

sociali più vari. Questa impostazione non fa altro che collocarsi sulla scia 

di autorevoli pensatori musulmani (quali Mahmud Taha, Abdullahi al-

Nahim, Abu Zayyd5). 

I giovani tunisini recentemente convertiti a forme più accentuate di 

religiosità, che verranno presentati nel quarto capitolo della tesi, non sono 

eccentrici e anacronistici barbuti retrogradi o tutt’al più folkloristici, tesi 

a scivolare in declinazioni patologiche del sacro, ma attori sociali che 

aderiscono razionalmente a una discorsività il cui potere di fascinazione 

risiede nella messa in causa delle ideologie universaliste chiamate a 

sanzionare l’accesso alla modernità (Laouari, 1987). Tuttavia, pur 

concordando con Bassam Tibi (1997) nel situare il fondamentalismo – 

                                                           
5 In particolar modo, l’egiziano Abu Zayd (1943-2010) teorizza (2002) una vera e propria ermeneutica coranica nella 

quale il testo sacro dei musulmani viene concepito come un prodotto culturale e storico che dispiega simboli 

linguistici per mezzo dei quali il messaggio di Dio si offre alla ricezione dell’essere umano. Cfr. anche Campanini 

(2016). 
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non solo quello di segno jihadista – nel solco del fallimento del 

nazionalismo arabo e nel contesto di una globalizzazione galoppante6, non 

trovo soddisfacente definirlo nei termini di una reazione difensiva che 

nasce dal confronto con la modernità. L’islam non è un’alternativa alla 

modernità (Djaït, 2000), e la lente della crisi di senso che si concreta in 

«speranze frustrate» e «dissonanze con modelli di vita e valori che non si 

attagliano alla modernità (Fabietti, 2011: 226)» non è una chiave di lettura 

sufficiente allorquando si intenda comprendere come processi di 

soggettivazione religiosa si ripercuotano su pratiche sociali e cornici 

culturali variegate (Dupret, Pierret, Pinto, Spellman-Poots, 2012).  

Sono consapevole che il carattere caleidoscopico del presente lavoro può 

sortire disorientamento: i temi trattati sono senz’altro compositi, e si 

intersecano nei diversi capitoli col rischio di frammentare un’ambizione 

alla propedeuticità. Tanto in sede di ricerca quanto in fase di scrittura, ho 

tentato di decifrare e restituire la complessità delle plurime dimensioni 

che compongono la quotidianità e la soggettività degli individui incontrati 

e ascoltati. Mi auguro che i vantaggi di questa impostazione siano 

maggiori degli ineliminabili inconvenienti. Come emergerà più 

nettamente nell’ultimo capitolo, la consapevolezza del carattere 

sfaccettato della vita dei giovani tunisini – dei loro immaginari, sentimenti 

e convincimenti – costituisce un potente antidoto al riduzionismo cui si 

sarebbe tentati di imprigionarli. L’amore, l’educazione, il lavoro (e la sua 

mancanza), l’arte, l’impegno associativo, la socialità dei gruppi di pari: 

non sono atomi isolati ma una mappatura di insiemi porosi nelle cui 

intersezioni si originano esperienze condivise e declinazioni plurali del 

Sé.  

La soggettività è il prisma analitico, politico ed etnografico che spero 

affiori da un’indagine etnografica orientata a restituire la natura 

relazionale, flessibile e finzionale dei processi di costruzione e narrazione 

del Sé (Byrne, 2003). Per Veena Das (1997), la soggettività è sempre un 

campo di disputa, vettore di appartenenze coeve a reti domestiche e di 

larga scala. Ma la soggettività dei miei interlocutori, dilatata negli incontri 

                                                           
6 Si fa riferimento all’accelerazione nello sviluppo di forme immediate di comunicazione e contatto su scala globale, 

favorita negli ultimi decenni dalla diffusione delle tecnologiche elettroniche.  
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etnografici con cui il ricercatore e le sue fonti viventi producono 

significato e conoscenza (Kilani, 1997), non è esibita su uno sfondo 

omogeneo e privo di increspature: lo spazio sociale stratificato in cui i 

giovani tunisini oggetto della presente etnografia si muovono va inteso 

come un campo di forze (Santoro, 2015), attraversato da differenziali di 

potere e di asimmetrie nel possesso delle varie forme di capitale. In ogni 

caso, pur con le dovute precauzioni, non può essere in alcun modo negata 

la capacità degli attori sociali di essere attivi in processi di socializzazione 

continui e concorrenziali, fabbricando e immaginando così affiliazioni 

politiche, sociali e culturali inedite, talvolta sovversive rispetto all’ordine 

sociale dominante (Bennani-Chraïbi, Farag, 2007). 

Tuttavia, nel terzo capitolo, anche se il focus sulla soggettività non 

scompare (ci si focalizzerà sull’ambivalenza della corruzione, le 

economie morali, le emozioni e i sentimenti dei giovani tunisini incontrati 

nel corso del lavoro sul campo), l’accento verrà posto sulle forme 

associative dei gruppi di pari, sempre in bilico tra costrutto ermeneutico 

insito nell’occhio del ricercatore e realtà sociologica quasi auto-evidente. 

Il quarto capitolo invece è caratterizzato da una metodologia che assegna 

centralità alle traiettorie biografiche di giovani religiosi.  

La rappresentazione etnografica offerta in queste pagine mira a restituire 

storicità ai soggetti che hanno preso parte alla ricerca, collocandoli così 

nel flusso degli eventi storico-politici che inevitabilmente dilatano il sito 

della ricerca sul campo oltre la sua tradizionale insularità (Ferguson, 2006; 

Marcus, Fischer, 1998). La tensione tra esplorazione dell’individualità 

degli attori sociali e la loro comprensione nel più vasto quadro economico-

politico è avvertibile nell’intero lavoro; essa riflette le ampie maglie entro 

cui si articolano immaginari, ideologie, visioni del mondo, codici morali 

condizioni locali, scenari geopolitici (Marcus, Fischer, 1998). Del resto, 

le strategie localizzanti dell’etnografia tradizionale devono combinarsi 

con una prospettiva di larga scala da cui lo sguardo dell’osservatore può 

mettere meglio a fuoco la vita quotidiana che si china a raccogliere 

(Appadurai, 2001).  
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Nota metodologica. 

Il lavoro sul terreno è stato realizzato tra l’autunno del 2016 e l’inverno 

del 2018; tra i primi e gli ultimi circoscritti soggiorni, la fase intensiva di 

ricerca sul campo è avvenuta tra l’autunno del 2017 e l’estate del 2018, 

periodo di permanenza pressoché continuativa in Tunisia (nove mesi). La 

ricerca ha avuto luogo eminentemente nell’area della Grand Tunis (i 

quattro governatorati di Tunisi, Ben Arous, Manouba, Ariana), anche se 

limitati soggiorni di ricerca sono stati compiuti al centro del Paese 

(Kairouan, Monastir) e al sud (regione sudoccidentale del Djerid e 

governatorato di Medenine). Per quanto riguarda l’agglomerato urbano 

della Grand Tunis, gli spazi attraversati con maggiore intensità durante 

l’etnografia sono stati il quartiere Hay Lesken di Ben Arous, le 

municipalità di Kabaria, Kram (governatorato di Tunisi) e Mohammedia 

(governatorato di Ben Arous), dove vivono gli interlocutori che ho 

frequentato di più e con i quali ho imbastito relazioni etnografiche dense.  

Dato che il mio proposito iniziale non risiedeva nel focalizzarmi su uno 

specifico spazio vissuto (un quartiere o una municipalità particolari), la 

delimitazione dei siti in cui buona parte dell’etnografia è stata realizzata è 

avvenuta successivamente all’avvio della ricerca e all’individuazione dei 

primi giovani da incontrare e con cui parlare. È stato in seguito 

all’instaurazione di relazioni etnografiche contenenti un certo grado di 

intimità sociale che alcuni di essi sono stati disponibili ad aprirmi le loro 

case, le loro cerchie sociali e a condividere gli spazi cui conferiscono 

quotidianamente senso e significati. Tuttavia, ero già intenzionato a 

realizzare il lavoro sul campo a Tunisi, chiara espressione della 

macrocefalia delle capitali che la Tunisia condivide con tanti altri sistemi 

urbani del sud del mondo. Il fatto urbano, poi, è al cuore delle mutazioni 

che vive il Maghreb contemporaneo: l’urbanizzazione massiccia, rapida, 

forse brutale degli ultimi decenni ha generato nuove territorialità, nuovi 

modi di agire e ‘dirsi’ della città, ma anche inedite frammentazioni, che 

rendono di fatto le città del Maghreb attraversate da logiche plurime 

(Belguidoum, Cattedra, Iraki, 2015). 

Gli spazi sopra citati che compongono i luoghi della ricerca etnografica 

sono relativamente prossimi tra loro (formano una cintura di periferie 
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appena fuori la città di Tunisi, raggiungibili dal centro cittadino con i 

mezzi pubblici) e presentano importanti affinità relativamente alla 

popolazione residente e alle pratiche sociali e alle abitudini culturali 

diffuse. Sono abitati eminentemente da classi medie e popolari, benché 

non sia semplice ascrivervi rigide tipizzazioni sociali: la dinamica urbana 

dello sviluppo di Tunisi e delle sue banlieue vede all’opera ricomposizioni 

sociali complesse che rendono meno evidenti le linee di distinzione e 

demarcazione tra classi e gruppi (Chabbi, 2016; Navez-Bouchanine, 

2000)7. Benché questo non sia un lavoro di antropologia urbana, nel 

secondo e nel terzo capitolo trovano posto digressioni inerenti 

all’evoluzione urbano-demografica di Tunisi e della sua area 

metropolitana nell’ultimo secolo.  

Complessivamente, gli interlocutori che hanno preso parte ai momenti 

formalizzati della ricerca contribuendovi con testimonianze registrate e 

successivamente trascritte, sono quarantasei8. Oltre alle interviste semi-

strutturate (cfr. oltre), in tre casi si riportano i contenuti di focus group. 

Benché non rientri tra le tecniche classiche dell’indagine antropologica, il 

focus group rappresenta uno strumento della ricerca qualitativa che in 

alcune circostanze, utilizzato con cautela e moderazione, può presentare 

carattere di utilità. Ad esempio, allorquando si debba essere introdotti a 

un contesto già definito prima dell’intervento del ricercatore – come una 

classe di studenti della formazione professionale – pianificare una 

discussione alla quale prende parte un ‘facilitatore’-‘mediatore’ che 

conosce i partecipanti può rappresentare un’occasione per esser presentati 

ed esporre ragioni e finalità della propria ricerca, nonché testare in via 

preliminare temi e ipotesi di lavoro (Migliorini, Rania, 2001). Inutile dire 

che il focus group non è che un momento preliminare, e che necessita 

                                                           
7 Ovviamente ciò non vuol dire che non esistano aree caratterizzate da segmentazioni socio-economiche evidenti e 

da livelli di benessere, consumo e prassi culturali di alto tenore (le zone esclusive di Sidi Bou Said, Gammarth, 

Cartagine, ecc.). 
8 Le interviste sono state realizzate tra l’11/11/2016 e il 21/11/2018. In ciascuna citazione ricorra nel testo ho riportato 

la data e il luogo in cui si è svolto il colloquio. Ho rinunciato, per ovvie ragioni di spazio, a produrre un’appendice a 

questa tesi con le interviste trascritte in versione integrale. Il materiale audioregistrato e le relative trascrizioni sono 

comunque a disposizione di studiosi e ricercatori presso il Laboratorio di Antropologia visiva “Diego Carpitella” 

(Dipartimento di Storia, Antropologia, Religioni, Arti, Spettacolo – “Sapienza” Università di Roma). 
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pertanto di ulteriori approfondimenti e incrocio dei dati (interviste o 

incontri individuali) perché possa detenere validità euristica. 

Nel caso della ricerca presentata in queste pagine, due focus group sono 

stati condotti in un istituto pubblico di formazione professionale di Ben 

Arous, nella fase iniziale della ricerca; uno in una classe di matricole, al 

quale hanno preso parte i sei alunni presenti, l’altro con sette studenti al 

secondo anno di corso. Ciò è stato reso possibile dall’insegnante 

d’inglese, che avevo avuto modo di conoscere per il suo impegno 

associativo in alcuni quartieri popolari di Tunisi (sulla sua figura tornerò 

nel II capitolo) e che, avendo appreso del mio campo di ricerca, si era 

offerto di mediare quegli incontri per facilitare un mio primo confronto 

con i giovani studenti. In entrambi i casi ho potuto presentare la ricerca 

che mi avviavo a realizzare, iniziando così a sondare alcuni dei temi che 

sarebbero stati al centro dei miei interessi (l’educazione; il lavoro; la 

politica tunisina; la religione e altro ancora), stimolando gli studenti con 

brevi domande man mano che essi si presentavano fornendomi alcune 

indicazioni generiche (età, provenienza, composizione familiare, percorso 

educativo, ecc.). Durante i due momenti ho così potuto prendere contatti 

con gli studenti che avrei poi incontrato individualmente; con alcuni di 

loro – che verranno presentanti nei prossimi capitoli – avrei costruito 

relazioni etnografiche durevoli9. 

Momenti formalizzati a parte, la partecipazione etnografica alla vita 

quotidiana dei contesti attraversati mi ha permesso di incontrare e 

realizzare scambi significativi con un numero assai più alto di persone. 

Spinto dall’interesse ad analizzare pratiche, discorsi e spazi liminali di 

soggettivitazione politica tra giovani tunisini delle classi medie in via di 

proletarizzazione – per motivi che assegnano a questa categoria sociale 

una peculiare propensione a esprimere con vari gradi di mobilitazione e 

                                                           
9 Un terzo focus group al quale ho partecipato, invece, è stato programmato in un caffè maschile di Mohammedia dai 

componenti di alcune associazioni partecipanti a una campagna di sensibilizzazione sul tema delle migrazioni, 

organizzata nell’ambito del progetto di cooperazione italiana allo sviluppo PINSEC (Percorsi di Inclusione Sociale 

ed Economica in Tunisia). In quel caso mi sono limitato a prendervi parte per conoscere i giovani e meno giovani 

partecipanti (nove), i quali esponevano le proprie esperienze (dirette e indirette) in materia (cfr. II e III capitolo) 

stimolati dalle domande dei responsabili delle suddette associazioni. 
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ideologizzazione una critica ordinaria e l’incubazione di alternative 

politiche (cfr. oltre) – la ricerca ha mosso i primi passi attraverso 

l’individuazione e la definizione del setting etnografico.  

Il posizionamento su un terreno complesso come quello della Grande 

Tunisi – la cui popolazione rappresenta un quarto di quella totale del Paese 

(Arena, 2008) – ha richiesto l’iniziale mediazione di contesti istituzionali, 

grazie all’intervento di facilitatori già noti grazie a precedenti ricerche in 

Tunisia.  

L’università di Manouba e i centri di formazione professionale sono stati 

i primi luoghi deputati alla strutturazione di incontri individuali e collettivi 

tra giovani studenti. Successivamente, il grado di confidenza e intimità 

spontaneamente consolidatosi con alcuni di loro – per interesse nei 

confronti della ricerca, affinità culturale col ricercatore, semplice curiosità 

– ha permesso la creazione di reti fiduciarie che mi hanno consentito di 

muovermi più o meno agevolmente nei network sociali di amicizie e 

conoscenze dei miei ‘informatori’. Mi sono così affidato a ‘mappe 

etnografiche emiche’ frutto della collaborazione dei miei interlocutori, e 

che spero di ricostruire nella scrittura dei prossimi capitoli. 

Ciò ha peraltro fatto sì che potesse essere internamente diversificato il 

bacino di persone incontrate (condizioni socio-economiche; capitale 

culturale; orientamenti politici; stili di consumo; attitudine religiosa). La 

combinazione e l’incrocio delle fonti etnografiche mi sembra un 

passaggio ineludibile per coniugare, come suggerisce Olivier de Sardan 

(2004) parafrasando Gramsci, il pessimismo dell’approssimazione 

ineluttabile, registro empirico ed epistemologico della produzione della 

conoscenza etnografica, e l’ottimismo della ricerca di rigore scientifico. 

Da questo punto di vista, tra i giovani tunisini incontrati, intervistati e/o 

frequentati vi sono universitarie e universitari; diplomati nella formazione 

professionale; militanti in organizzazioni politico-sindacali; ‘apolitici’ 

che dichiarano che “dove c’è la politica noi non ci siano”; religiosi 

praticanti e no. È la proporzione dell’apporto delle singole ‘categorie’ – 

mi si passi il termine – a variare, ovviamente, secondo il tema d’indagine 

della ricerca: nel nostro caso, la germinazione di soggettività politiche 

nella stagione post-rivoluzionaria. Dato che il caotico destreggiarsi nel 
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mare magnum della gioventù tunisina senza alcuna direzione 

preferenziale non arrecherebbe alcuna progressione conoscitiva, la 

maggior parte del materiale etnografico è stato prodotto tra giovani 

uomini tra i 17 e 35 anni riconducibili alle classe medie e popolari10, con 

una predilezione per coloro i quali non partecipano attivamente alla vita 

politica ma che cionondimeno esprimono – a parole e nei fatti – una critica 

ordinaria allo stato di cose esistente da cui traspaiono i contorni di 

un’alternativa morale, sociale, politica. 

La ricerca è stata indirizzata secondo precise coordinate di genere e di 

generazione, pur comprendendo uno sguardo complessivo a categorie e 

variabili altre da quelle su cui la prospettiva etnografica si incentra.  

Il lavoro di ricerca mi ha condotto ad occuparmi prevalentemente di 

giovani uomini, riconducibili perlopiù a classi medie in via di 

impoverimento e pericolosamente collocate sulla soglia della subalernità 

economica. Ciò non implica che non siano state raccolte testimonianze di 

giovani donne o che il lavoro etnografico si sia nutrito di un copione 

declinato esclusivamente al maschile. Tuttavia, ho creduto che questa 

ricerca potesse dotarsi di maggiore coerenza seguendo una precisa 

prospettiva di genere, la cui adozione non risiede esclusivamente in 

ragioni di ordine pratico – ovvero la maggiore facilità di avviare e mantere 

una relazione di intimità etnografica con giovani uomini, specie nelle 

municipalità o nei quartieri popolari nei quali è stato realizzato il lavoro 

sul campo11. Nei siti in cui la ricerca è stata realizzata le relazioni 

intepersonali dei giovani delle classi medie e popolari mi sembra 

assumano configurazione preferenziale omosociale, riflessa nell’uso degli 

spazi e nelle relative attività sociali (caffè, sale giochi, moschea, stadio, 

ecc.). Inoltre, più di un autore si è chiesto negli ultimi anni se la 

trasformazione sociale e politica in corso in Tunisia possa essere associata 

a un mutamento nei concetti e nell’esperienza della virilità – cioè delle 

modalità socialmente approvate di essere maschi (Gilmore, 1993; Amar, 

                                                           
10 Sulla liceità del sintagma ‘classi medie e popolari’ si rimanda al secondo capitolo. 
11 Con ciò non voglio sostenere che gli spazi con minor concentrazioni di capitale economico siano 

deterministicamente sottoposti a una segregazione sessuale rigida e inappellabile. È semmai il nesso – tutto da 

esplorare – tra visibilità e invisibilità sociale della donna a variare secondo la classe, gli status e i gruppi sociali 

(Copertino, 2010). 



19 
 

2011; Kerrou, 2017; El Guedri, 2017; Ben Ismail, 2018; Zghal, 1984). 

Quale “eccellenza nelle prestazioni” – tema classicamente associato ai 

modelli culturali della mascolinità in area mediterranea – possono vantare 

i giovani tunisini sospesi oggi in una waithood (Honwana, 2013) che nega 

loro riconoscimento sociale, sicurezza economica ed efficacia 

procreativa?  

La maggior parte dei giovani incontrati nel corso del lavoro di ricerca può 

esser ricondotta a una classe media in progressivo impoverimento, come 

testimoniano recenti stime fornite dal Forum Tunisino dei Diritti 

Economici e Sociali (FTDES), che attestano la contrazione dei salari, la 

paralisi dell’ascensore sociale, l’esacerbazione delle diseguaglianze e la 

disoccupazione dei giovani diplomati e laureati. Tenendo conto della 

riduzione del potere d’acquisto della classe media – oggi pericolosamente 

prossimo alla soglia di povertà – e dell’insicurezza economica crescente 

che i membri di questo segmento sociale ‘vacillante’ (floating class) 

patiscono, nel corso del secondo capitolo adotto la formulazione di ‘classi 

medio-popolari’. Tra i motivi per cui ricorro a questa categorizzazione, e 

che saranno in seguito enucleati con maggior precisione, vi è l’intento di 

rimarcare la fluidità e la reversibilità di ogni categorizzazione, imponendo 

di ricordare le condizioni di vita rischiosamente volatili dei miei 

interlocutori, la cui securitas materiale ed esistenziale è lungi dall’esser 

stabilita una volta per tutte. ‘Medio’ e ‘popolare’ non formano una 

contraddizione ma una combinazione che rinvia alle vite dei giovani 

tunisini ‘tradizionalmente’ associati alla classe media e che tuttavia 

mancano attualmente dei mezzi per approfittare delle condizioni e delle 

possibilità presentate dalla globalizzazione politica ed economica. 

Perché occuparsi dei giovani della classe media? La classe media tunisina 

ha costituito, almeno dai tempi dell’indipendenza, l’elemento 

caratterizzante di un Paese da sempre bramoso di autorappresentarsi come 

detentore di un’identità mediterranea moderna e assai vicino agli standard 

politico-economici e culturali occidentali (Abassi 2003; 2005). Ho trovato 

estremamente interessante attraversare questo corpo sociale nel corso di 

una pesante crisi economica a sua volta inserita in una transizione post-

rivoluzionaria nel corso della quale i significati sociali di democrazia, 
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politica, religione, convivenza e autorità sono oggetto di ridefinizione. 

Come concettualizzano questi giovani la problematica transizione 

dall’educazione al lavoro, posto il ruolo di primo piano assegnato dai 

regimi post-indipendenza all’istruzione (specie quella superiore), e quali 

sono le conseguenze di una perdurante disoccupazione sulla valutazione 

dei recenti eventi politici? Qual è il nesso tra la percezione del pericolo di 

anomia sociale e la partecipazione a culture giovanili globali?  

Autori come Bayat (2010 a) e Roy (2017 a; b) sostengono che i giovani 

dei settori mediani della società ideologizzino più frequentemente il 

risentimento attorno a esclusione e marginalizzazione. Quanto alle 

modalità con cui la religione, ad esempio, provvede alla definizione di 

frames entro i quali inquadrare la propria condotta personale e i significati 

sociali (Geertz, 2008), i giovani dei ceti medi aderirebbero all’islamismo 

non (solo) per ragioni strumentali – come fruire di beni e relazioni messi 

a disposizione dalla carità islamica – ma nel contesto di una complessa 

elaborazione morale sul Sé e sul proprio ruolo all’interno della società. Da 

questo punto di vista, mi è sembrato che privilegiare le classi medie 

rappresentasse l’antidoto migliore per stemperare determinismi che 

dedurrebbero meccanicisticamente ogni identificazione politica e 

culturale dalla collocazione sociale. Non intendo in alcun modo asserire 

che i giovani alle prese con una critica transizione all’età adulta incorrano 

più facilmente nella radicalizzazione (violenta o meno che sia), dato che 

tra gli esponenti delle classi medie e popolari il ‘disincanto’ è ben 

rappresentato. D’altra parte, il conservatorismo religioso va certamente 

oltre le fasce subalterne della popolazione. Sarebbe auspicabile, in tal 

senso, studiare gli orientamenti morali e religiosi della borghesia tunisina, 

parallelamente all’esame dei suoi allineamenti politici. Nel quarto 

capitolo, come si vedrà, verrà messa in discussione la teoria simil-

funzionalista secondo la quale ci si radicalizza per supplire a un vuoto 

identitario da colmare in qualche maniera o per dare sfogo a 

insoddisfacenti condizioni economiche, politiche, sociali. Non che sia 

inesistente il rapporto tra islam, identità e politica, ma esso è meno 

grossolano di come viene generalmente enucleato. In questa prospettiva 

si è tentato di descrivere ed esplorare la specificità e l’incidenza nel 
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mondo giovanile del fenomeno ‘religioso’ non tanto come l’effetto 

unilineare di una causa (la disoccupazione, il regime di Ben Ali, la 

dipendenza economica, ecc.), quanto come registro nel quale gli attori 

sociali rimodulano il proprio Sé attraverso espressioni e poetiche originali 

che ridefiniscono la qualità del rapporto con la società – a partire dal 

potere politico. L’etnografia di una espressività religiosa quotidiana può 

suggerire in questo senso un quadro più complesso e sfaccettato della 

soggettività dei giovani religiosi. Lungi dal sostenere che il salafismo 

abbia interessato, nella Tunisia post-rivoluzionaria, solo giovani e ceti 

subalterni, non mi sentirei di escludere che gli possa essere attribuita 

un’intensa coloritura generazionale (Roy, 2017; Lamloum, 2015; Janson, 

2010; Masquelier, 2010), per ragioni che proverò ad argomentare per 

l’appunto nel quarto capitolo.  

Certo, ‘giovane’, ammonisce Bourdieu (1992), non è che una parola, e 

‘gioventù’ e ‘vecchiaia’ sono complessi costrutti sociali, il cui ancoraggio 

biologico non è certo sufficiente a validarne la legittimità. Ed è sempre 

Bourdieu a farci avvertiti del fatto che rappresentare la gioventù come un 

gruppo sociale omogeneo, con fattezze e interessi comuni, fondati sul 

comune dato anagrafico, costituisce di per sé un’operazione impropria e 

arbitraria.  

La ricerca effettuata e la sua restituzione etnografica non sono state 

immuni dal rischio di pervenire a una generalizzazione del concetto di 

‘gioventù’, sottoscrivendo così la vaghezza e l’indeterminezza con cui 

media e agenzie internazionali trattano di giovani, nord Africa, Primavere. 

È un rischio non facilmente esorcizzabile, quando i temi della ricerca 

antropologica coincidono con quelli dell’attualità politica e giornalistica. 

Nel corso del testo più volte verrà adottato il termine ‘giovani’, ‘gioventù’, 

‘giovanile’. In alcuni casi, ciò avviene quando l’argomentazione mira a 

evidenziare gli usi politici della gioventù nella Tunisia contemporanea e 

le relative retoriche sociali – entro uno spettro che va dalla celebrazione 

alla patologizzazione.  

Altrove, viceversa, il riferimento ai ‘giovani tunisini’ è da intendersi come 

‘messa a giorno’ della visibilità anagrafica dei soggetti con i quali è stata 

avviata una relazione etnografica privilegiata durante il lavoro sul campo, 
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senza la pretesa di voler generalizzare dati e riflessioni all’intera gioventù 

tunisina. Non che manchi la menzione di giovani riconducibili ad altre 

categorie sociali – borghesia o (sotto)proletariato, conosciuti durante la 

ricerca o su cui si esprimono i miei interlocutori. Né può comunque essere 

ignorato che «nella ricerca etnografica i gruppi sociali che si assumono 

come oggetti di indagine […] sono sempre frutto di una costruzione, e non 

si può pensare che preesistano all’osservatore. […] Questo significa che 

un qualsiasi campionamento crea, a sua volta, un gruppo che prenderà 

forma definitiva attraverso l’interazione con il ricercatore (Pavanello, 

2009: 202)», e la sua rappresentatività, pertanto, può esser solo 

presupposta. 

Lo stesso dicasi dei contesti e delle situazioni sociali affrontate nei diversi 

capitoli della tesi. Ad esempio, il caffè, luogo per eccellenza della socialità 

maschile, non ricopre ovunque la medesima funzione, e le pratiche sociali 

e immaginative che affiorano nella sua cornice non sono certo traslabili a 

contesti altri. La differenza che intercorre tra il caffè di un quartiere 

popolare di Tunisi e quello di una delle terrazze del borgo artistico di Sidi 

Bou Said o di Cartagine non attiene solo al prezzo dei prodotti consumati 

o allo status degli avventori, ma alla costellazione di pratiche sociali ed 

espressioni simboliche che vi prendono forma intorno.  

In altri termini, sebbene non esaustivo od onnicomprensivo, l’impegno 

etnografico di questa ricerca ha inteso restituire una rappresentazione 

verosimile del vissuto quotidiano di una parte della gioventù tunisina non 

residuale e comunque eterogenea: come si vedrà, nel novero delle classi 

medie impoverite figurano il diplomato nella formazione professionale 

attualmente disoccupato così come il giovane salafita amante della musica 

o del teatro.  

Allo stesso modo, i fenomeni osservati – la conversione a espressioni 

marcate di religiosità, la solidarietà tra pari, il ‘passaggio al politico’, ecc. 

– non riguardano esclusivamente giovani. È la ricerca – o lo sguardo del 

ricercatore, se si preferisce – ad aver privilegiato una prospettiva 

generazionale, con l’intento di non tradire un’intenzione di verità e con la 

consapevolezza della parzialità di ogni risultato.  
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Frizioni epistemologiche. 

Se è nel terreno che si gioca l’intellegibilità dell’antropologia (ibidem), la 

vigilanza nella produzione dei dati è fondamentale. La presa in 

considerazione di contro-esempi che stemperano l’apoditticità delle tesi 

postulate, innestando ambivalenze, contraddizioni e ripensamenti, credo 

non tolga ma semmai aggiunga verosimiglianza alla complessità dei 

contesti studiati e delle economie morali sondate. 

Gli stessi ambiti toccati dalla ricerca variano: le afflizioni economiche, il 

desiderio di autonomia, i sentimenti, la critica ordinaria indirizzata al 

sistema politico, l’immaginazione di un’alternativa sociale e morale, la 

religione. E non come effetto di un rigurgito olistico debitore del 

paradigma teorico-etnografico funzionalista di Radcliffe-Brown e 

Malinowski, ma per tracciare un’ipotetica traiettoria che dal malessere 

sociale conduca all’enunciazione politica della critica e del riscatto. 

In ogni caso, l’affresco etnografico che ne risulta non è il solipsistico atto 

autoriale dell’antropologo che scrive di “essere stato lì” (Geertz, 1990). È 

piuttosto il rapporto intersoggettivo intercorrente non tra osservante e 

osservato ma fra attori sociali miranti a comprendersi reciprocamente. 

Questo punto – che certifica la transizione dalla classica osservazione 

partecipante all’osservazione della partecipazione auspicata da Barbara 

Tedlock (1991) – va tuttavia accolto senza ingenuità.  

Come rilevava causticamente Clifford Geertz già nel 1968, «la sensazione 

di essere membri, sia pure temporaneamente, precariamente e 

incompletamente, di una unica comunità morale […] è finzione – 

finzione, non falsità – che sta nel cuore stesso di ogni ricerca 

antropologica sul campo coronata dal successo (p. 154)». 

È questo scarto tra la sensazione di immediatezza sociale percepita dal 

ricercatore e lo scarso convincimento dei ‘nativi’ che segna l’ironia della 

ricerca etnografica, se non lo smarrimento dell’etnologo che talvolta ha 

come l’impressione di dover ‘costringere’ i suoi interlocutori ad 

accoglierlo, parlargli, dedicargli tempo ed energie. 

Ma è in fondo questa tensione – tra finzione comunitaria e cooptazione 

etnografica – a rendere negoziata ogni descrizione culturale. 
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I miei interlocutori hanno sempre fornito una valutazione sulla mia 

presenza sul terreno, sotto forma di quesiti, perplessità, consigli. Il 

suggerimento stesso sui soggetti da intervistare o incontrare, congeniali 

all’avanzamento della ricerca, implica un grado di partecipazione e 

costruzione dell’inchiesta etnografica. Che dire, poi, di quelle espressioni 

vernacolari e idiomatiche in arabo tunisino, di cui si dà conto nel testo, 

che mediano vividamente il comune sentire attorno a esperienze sociali di 

deprivazione, diseguaglianze, squilibri nei rapporti di potere, e alle quali 

è impossibile accedere senza la paziente esegesi di quei compagni di 

strada che compartecipano alla costruzione etnografica? Senza per questo 

abusare del privilegio che l’antropologo detiene nel controllare la 

traduzione linguistico-culturale e nel ravvisare il ‘vero significato’ di 

parole e frasi pronunciate o scritte in una lingua altra dalla sua (Asad, 

1997). 

Gli osservati, in poche parole, divengono osservatori, e l’osservatore 

osservato, tutti partecipi di quella negoziazione tra significati che è 

l’etnografia antropologica.  

L’apporto dell’altro all’etnografia non implica la ricezione acritica di ogni 

obiezione o indicazione. Anzi, considero irrinunciabile la libertà 

speculativa dell’antropologo (Ingold, 2017), e anticipo che – a torto o a 

ragione – nell’economia del presente lavoro l’esperienza (il ‘campo’) 

convive continuamente con la teoria. Ciò non significa che non abbia 

tenuto conto degli apporti esterni che permettono di sottoporre a verifica 

l’autorità monologica del ricercatore sul campo (Marcus, Fischer, 1998). 

Parte di questa ossatura polifonica emerge, in questo lavoro, attraverso la 

presentazione di quelle ‘forme intermedie di scrittura’ che sono gli stralci 

di interviste, appunti e stralci del diario di campo redatti durante la ricerca, 

di cui questa tesi è costellata. La loro pubblicazione non è, nelle mie 

intenzioni, mero esercizio retorico, ma traduzione discorsiva di quella 

dialettica di esperienza e interpretazione (Clifford, 2010) che è 

l’etnografia. Infatti, nella restituzione delle impressioni maturate sul 

campo, spero emerga la natura sempre situata – da un punto di vista 

politico, etico, intellettuale – del posizionamento etnografico e la sincera 

parzialità del materiale costruito nel lavoro sul campo (Clifford, 2010).  
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Ma la consapevolezza che il dato culturale è sempre costruito e che la 

ricerca sul terreno è inevitabilmente performativa (Wolcott, 2005), non 

deve condurre all’ipocondria epistemologica paventata da Geertz (1990), 

quanto all’accettazione cosciente dello statuto discorsivo e dialogico 

dell’antropologia. Il pensiero e le testimonianze dei miei interlocutori 

ricorrono frequentemente nei diversi capitoli, anche come acquisizione 

dell’eteroglossia globale (Bachtin, 1981; Clifford, 2010) sul cui sfondo 

persone e gruppi in nome dei quali l’antropologo parlava reclamano oggi 

il diritto ad auto-rappresentarsi. La voce dell’Altro, insostituibile co-

produttore della conoscenza antropologica, ammonisce l’autore a 

diffidare di ogni boria epistemologica, inaugurando un ordine di feconde 

dissonanze enunciative (Bhabha, 2001). 

Tuttavia, non va sottovalutato come momenti più o meno formalizzati di 

produzione della conoscenza etnografica, come l’intervista antropologica, 

presentino sempre il rischio di «filtrare le informazioni ricevute in 

rapporto ai paradigmi che hanno portato alla formulazione della domanda 

(Clemente, 2013)». Benché nel presente lavoro – e specie nel primo e nel 

secondo capitolo – si sia scelto di far parlare gli ‘altri’ presentando ampi 

stralci di interviste, nel tentativo etico e insieme scientifico di ridare parola 

a soggetti sovente resi afoni nell’ambito di rappresentazioni mediatiche e 

retoriche politiche caricaturali, sono consapevole che l’esigenza di 

accogliere testimonianze su questioni rilevanti per la ricerca spinge 

chiaramente il ricercatore a privilegiare taluni ambiti di indagine e di 

confronto etnografico e a sottostimarne altri. Inoltre, benché nel corso 

della ricerca sia riuscito a raggiungere una padronanza soddisfacente 

dell’arabo tunisino, tale da consentirmi di imbastire conversazioni basiche 

e acquisire informazioni di prima mano, il ricorso al francese, lingua 

coloniale, è sempre stato salvifico, specie quando gli incontri etnografici 

vertevano su questioni politiche di ordine generale o, di contro, su ambiti 

tecnici per affrontare i quali in arabo la mia competenza linguistica non 

era sufficiente. Tale parziale ‘estraneità’, in parte smussata dall’intimità 

sociale raggiunta dalle interazioni assidue e quotidiane con gran parte dei 

giovani che hanno partecipato all’etnografia, rinvia alle dirimenti 

implicazioni politiche che l’opera di riproduzione della struttura di un 
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discorso altro entro la lingua – coloniale – del traduttore contiene (Asad, 

1997).  

Nel corso della ricerca, la maggior parte delle interviste sono state rese 

dopo aver avviato una relazione più o meno stabile di conoscenza con i 

miei interlocutori, di modo che quel momento di interazione potesse 

innestarsi su una dimensione di già acquisita intimità sociale e constare di 

una durata tale da permettere di sondare ambiti tematici differenziati. 

Inoltre, l’imbastimento di rapporti personali duraturi nel corso del periodo 

maturato sul terreno ha consentito l’approfondimento delle complesse 

traiettorie biografiche agite dagli attori sociali. Così, tra l’inizio e 

l’inevitabile conclusione della ricerca, i percorsi esistenziali delle persone 

con le quali ho interagito potevano portare questi ultimi a mutare i propri 

convincimenti rispetto a quando li avevo conosciuti la prima volta, a 

riprova della ricchezza delle loro trame soggettive. Nonostante abbia 

vissuto momenti di indubbia intensità etnografica – ad esempio, la 

partecipazione a riti religiosi e alla densa quotidianità nei quartieri 

periferici di Tunisi – che hanno grandemente concorso alla produzione di 

conoscenza, sono perfettamente consapevole che la loro testualizzazione 

è differita. «Se è vero che molta scrittura etnografica è prodotta sul 

campo», scrive Clifford (2010), «la composizione effettiva del testo è 

messa a punto altrove». È in questo altrove che «l’esperienza diventa 

narrazione, evento significativo o esempio (p. 56)». Ed è qui che 

l’evidente non-coincidenza tra piano del reale e ricostruzione analitico-

concettuale in cui il ‘reale’ si trasfigura nel linguaggio accademico-

scientifico genera dubbi di non facile risoluzione. Ad esempio: i gruppi di 

pari di cui si dà conto nel terzo capitolo, indicati come forma preferenziale 

di organizzazione sociale dei giovani tunisini incontrati e condensato di 

significati culturali, contengono quale livello di evidenza ‘ontologica’ e 

quale grado di coscienza riflessiva negli stessi attori sociali? Lo stesso 

dicasi in merito alla religione: quale coerenza possono trovare costrutti 

analitici quali ‘radicalismo’, ‘integralismo’, ‘fondamentalismo’ nelle 

esperienze mondane di giovani uomini che non necessariamente si 

ritrovano a dover problematizzare la loro religiosità, presi come sono dalla 

vita di tutti i giorni, e tanto più nei termini formulati dal ricercatore in base 
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all’intellegibilità che ritrovano nel dibattito scientifico? Questa traduzione 

non rinvia in fondo al tradimento che l’antropologo mette fatalmente in 

atto ai danni di pazienti informatori e collaboratori sul campo? 

L’etnografia, allora, non ha «sempre a che fare con l’invenzione delle 

culture, e non con la loro rappresentazione (Clifford, 1997: 26)»?  

No, se l’antropologia è una traduzione che, come scrive Taussig (2007), 

«è tanto più onesta, veritiera e interessante quanto più mostra l’atto del 

mostrare, cioè come viene prodotta […] (p. 319)».  

In ogni caso, spero che la scrittura etnografica qui adottata evidenzi il 

rigetto di qualsivoglia univocità semantica ed epistemologica. Come 

rimarca Tim Ingold (2017), tra praticare l’osservazione partecipante ‘di’ 

piuttosto che ‘con’ un gruppo o delle persone passa tutta la differenza tra 

osservare od oggettivare i giovani tunisini di cui parlo. 

Infine, due punti, che per esigenza di sintesi non posso che toccare 

rapidamente, benché richiederebbero un’esplorazione più approfondita. 

In questa ricerca si parla diffusamente di politica e dei rapporti di potere 

che attraversano i campi sociali agiti e vissuti dai giovani tunisini delle 

classi medie impoverite. Ebbene, pur focalizzandosi sul potere, in alcun 

modo si ritengono obsoleti «l’autonomia del momento culturale e la 

irriducibilità delle differenze nella costituzione della soggettività umana 

(Dei, 2019: 26)». La lente sulle diseguaglianze sociali, politiche ed 

economiche non implica necessariamente l’abbandono del concetto di 

cultura, una volta epurato delle sue declinazioni essenzialiste, coloniali, 

insulari e non più fatto assurgere a mezzo osmotico di durkheimiana 

integrazione comunitaria. 

Le esortazioni a cogliere nelle identificazioni dell’‘altro’ l’intersezione di 

plurimi sistemi di differenza (genere, classe, età, gruppi parentali, ecc.), 

benché contenute in provocatori appelli a “scrivere contro la cultura” 

(Abu-Loghud, 1991), valorizzano l’assunto – rinvenibile già in Gramsci 

– per cui ‘classe’ e ‘cultura’ costituiscono una diade non scomponibile. 

La cultura non viene qui rappresentata come falsa coscienza che 

naturalizza e facilita la riproduzione del dominio, ma come molteplicità 

di significati che gli esseri umani conferiscono al loro essere-nel-mondo, 
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presi nella peculiare – ma non incomunicabile – conformazione della loro 

distintiva soggettività storica.  

Di politica si diceva, e su questo punto concludo.  

Fare etnografia in Tunisia comporta inevitabilmente muoversi in uno 

scenario tutt’altro che isolato e privo di rapporti con ‘noi’. La storia di 

quella parte di mondo è stata del resto sempre caratterizzata dall’incontro 

con l’Altro, anche quando questo incontro ha assunto configurazione di 

ostilità o conflitto. 

Mediterraneo di migrazioni, di religioni e di rivolte. La Tunisia offre 

plurime chiavi di interrogazione anche dei nostri fondamenti sociali, 

culturali e politici. È in questo senso che l’etnografia alla quale mi sono 

dedicato va nella direzione di delineare una critica culturale degli 

“imponderabili della nostra vita reale”, indicando possibili alternative.  

«La nostra coscienza ha acquisito globalità e storicità più ampie: oggi 

citare un’altra cultura significa collocarla in uno spazio/tempo 

contemporaneo a quello nostro, e dunque vederla come una parte del 

nostro stesso mondo, come specchio o alternativa alla nostra realtà […] 

(Marcus, Fischer, 1998: 231)». È lo spazio/tempo dei barchini e delle zone 

di contatto, lungo le vigilate e violate frontiere in cui le identità si fanno e 

disfano, nonostante che l’immobilità e la purezza siano violentemente 

asserite «contro le forze storiche del movimento e della contaminazione 

(Clifford, 2008:16)». È lo spazio/tempo delle inquietudini rubricate sotto 

il registro del terrorismo, dell’emergenzialità permanente, della sicurezza 

intesa non come affermazione dell’esserci ma come negazione dell’Altro. 

È la violenza dell’occidentalismo che si stabilizza anonimamente nella 

quotidianità «per costituire il tessuto molle di accoglienza di future 

mortificazioni (Pasquinelli, 2004: 7)». È il “tempo nuovo” della giustizia 

che viene invocato da vari miei interlucoturi cui provo a dar voce in queste 

pagine. 

Sondare i complessi processi di germinazione di soggettività politiche 

nella Tunisia contemporanea interroga le vie contemporanee 

all’emancipazione e alla cittadinanza reale, accogliendo la sfida di 

«portare al centro ciò che si è individuato nella periferia», come 

scrivevano Marcus e Fischer (1998: 238) a proposito del necessario 
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rimpatrio dell’antropologia, e di rivedere i presupposti epistemologici dei 

fondamenti morali e politici che legittimano il nostro ‘vivere insieme’. 

«L’obiettivo della critica culturale etnografica è di scoprire la varietà dei 

modi di adattamento di resistenza degli individui e dei gruppi all’ordine 

sociale condiviso (Ivi, p. 229)». 

Una strada che già Ernesto De Martino (2002) precorreva, inaugurando la 

stagione di un umanesimo etnografico deputato a mettere in causa la 

nostra stessa storia culturale e proporre l’allargamento della nostra 

coscienza storiografica. Un nuovo umanesimo, maturato nell’epoca della 

crisi dei rapporti coloniali, mai del tutto dissolti, chiamato a schiudere quel 

«fondo universalmente umano in cui il «proprio» e l’«alieno» sono sopresi 

come due possibilità storiche di essere uomo» e così «fondare una nuova 

solidarietà dei rapporti umani sul nostro pianeta (pp. 391- 394)».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota sulla traslitterazione. I testi in lingue extraeuropee sono tradotti in italiano e le parole arabe usate 

sono rese secondo un sistema di traslitterazione internazionale semplificato, sistema adottato da Speziale 

(2016). Si è preferito usare le doppie consonanti anziché i segni diacritici (ad es.: š = sh; ġ = gh; ḫ = kh, t 

= th) e indicare le vocali lunghe con â, î, û. I termini arabi entrati in uso nell’italiano (ad es.: imam, medina, 

muftì, ulama), i nomi di autori o personaggi arabi, turchi o persiani noti (ad es.: Avicenna, Averroé, 

Razhès) e i nomi geografici in uso nell’italiano (ad es.: Alessandria, Algeri, Tunisi) sono resi in italiano. I 

restanti nomi sono resi nella forma francese presente nella gran parte delle carte geografiche e dei testi 

usati. I nomi di autori arabi, turchi e persiani che scrivono in lingue europee sono trascritti come da 

frontespizio così come i titoli delle loro opere. In assenza di un sistema di riferimento universalmente 

condiviso, invece, espressioni e termini dialettali sono riportati secondo le indicazioni dei miei interlocutori 

tunisini e in basa alla loro ricorrenza su testi specialistici.
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Il giorno in cui i nostri spiriti 

si libereranno della prigione delle tradizioni 

e potranno liberamente giudicare 

il nostro passato e il nostro presente 

nell’interesse del nostro avvenire, 

quel giorno genererà 

l’azione della nostra vita. 

Tahar Haddad, Pensées 

 

1. Prima e dopo la Rivoluzione, la Tunisia (neo)liberale 
 

[…] È un'altra generazione che ha fatto la rivoluzione. I giovani hanno 

fatto la Rivoluzione, ma i vecchi l’hanno rubata. I giovani oggi non hanno 

sogni, perché i vecchi li hanno rubati. Non c'è avvenire perché non ci sono 

più i sogni. Se vuoi fare un'impresa ci sono mille intoppi, avrai problemi. 

Non c'è eguaglianza in Tunisia, né prima né oggi… Quando le menzogne 

del regime sono state svelate siamo 'usciti'. Eravamo giovani in 

maggioranza. Ma dopo quel miracolo, il sistema ha tagliato la testa di Ben 

Ali per metterne un’altra. La maggior parte dei tunisini infatti sono partiti 

per fare la guerra santa, perché non ci sono più sogni (Tunisi, 16/02/2017). 

 

Non è usuale avviare una riflessione scientifica su temi di interesse 

politico o sociale come la ‘Rivoluzione’ tunisina a partire dalla viva voce 

di persone comuni, privi di una specifica formazione che giustifichi il 

ricorso al loro pensiero per illuminare una questione assai complessa. 

Eppure, ogni analisi che proponga l’autonomizzazione del discorso 

specialistico epurato dell’irrinunciabile mediazione con un contesto 

attraversato in vivo dal lavoro etnografico risulterà inevitabilmente 

monca, finendo con l’ipostatizzarsi (Latour, 2009).  Del resto, se 

l’etnografia non è un mero metodo di studio e ricerca, condensato nel 

paradigma dell’osservazione partecipante, ma «esperienza e teoria in 

processo (Simonicca, 2015:23)», ne consegue allora il richiamo a 

valorizzare, piuttosto che temere, la refrattarietà del ‘terreno’ – inteso 

nella polisemica valenza bourdieusiana di ‘campo’ sociale (Bourdieu, 

2015) – a incardinarsi nel rassicurante alveo della teoria sociale.  

Questa scelta ha ispirato l’orientamento e lo svolgimento della ricerca di 

cui questa tesi è il prodotto: restituire la parola a quegli «invisibili della 
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politica (Allal, Geisser, 2018)» troppo a lungo estromessi da analisi basate 

su rappresentazioni e discorsi provenienti dai detentori della ‘parola’ 

autorizzata. Nel dare la parola a soggetti ‘ordinari’, autore e cittadino si 

emancipano nel medesimo atto di liberazione politica e scientifica. 

Il giudizio espresso da Karim nello stralcio di intervista sopra riportato è 

senz’altro rappresentativo del pensare e sentire comune di una buona parte 

della popolazione tunisina, specie tra i giovani che più di altri vivono 

condizioni gravose sotto il profilo socio-economico, in merito agli 

accadimenti comunemente ricondotti sotto l’alveo delle Primavere Arabe. 

Karim è un trentunenne originario del Sahel tunisino iscritto a un centro 

privato di formazione professionale in pasticceria, nella capitale1. Benché 

avesse iniziato gli studi universitari in commercio internazionale, li ha 

interrotti dopo aver assunto la consapevolezza della eventuale – a suo dire, 

più che probabile – disoccupazione cui sarebbe andato incontro dopo il 

diploma di laurea. Il tasso di disoccupazione della popolazione attiva è in 

Tunisia del 15%, ma la percentuale cresce in rapporto alla disoccupazione 

giovanile (34%)2. Il problema sociale rappresentato dai diplomati 

disoccupati è avvertito in tutta la sua drammatica evidenza, come 

testimoniato da alcuni dati incontrovertibili: il 56,7% dei diplomati 

nell’insegnamento superiore sono disoccupati, con un netto squilibrio di 

genere, dato che la percentuale delle giovani donne disoccupate ammonta 

a quasi il doppio di quella degli uomini3.  

Karim frequenta un centro privato di formazione professionale in seguito 

a un suggerimento pervenutogli da un funzionario della sede tunisina 

dell’Ufficio Immigrazione canadese. Per pagare i cinquemila dinari 

necessari per frequentare il corso professionale di durata biennale ha 

iniziato a lavorare come taxista, mestiere che esercita dalle 5,30 del 

mattino sino alle 12, poco prima di seguire le lezioni dell’istituto di 

formazione professionale, da cui rincasa nel tardo pomeriggio. 

                                                           
1 Per proteggere le esigenze di riservatezza dei miei interlucotori, specie quando si pronunciano su temi di spiccata 

sensibilità nel dibattito tunisino corrente, qui e altrove il loro nome è alterato. Uniche eccezioni, gli attivisti 

pubblicamente riconosciuti e impegnati sulla scena politica. 
2 Fonte: Fondo Monetario Internazionale 
3 Fonte: Institut National de la Statistique (INS). 
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Nelle poche frasi sopra riportate, emerge la bruciante disillusione del 

fallimento del progetto di radicale fondazione di un ordine sociale più 

equo promesso dal movimento che ha condotto Ben Ali alla fuga 

nell’ormai celebre giornata del 14 gennaio 2011. In più, Karim evoca la 

frattura generazionale tra i giovani che hanno fatto la Rivoluzione, 

‘scendendo’ in strada, e i vecchi che l’hanno rubata, come un tradimento 

la cui più diretta manifestazione è incarnata dall’occupazione dei posti 

chiave del potere da parte della vecchia nomenclatura benaliana, di cui il 

vecchio e saggio presidente della Repubblica, il novantatreenne Beji Caid 

Essebsi, ha costituito la più chiara esemplificazione.  

Tuttavia, a fronte del giudizio inclemente sulla fiammata che dalla Tunisia 

si è espansa rapidamente in tutto il Medio Oriente, col suo carico di 

speranze e promesse tradite, e innanzi alla vivida percezione di come oggi, 

a otto anni di distanza, il risentimento sia assurto a matrice del legame 

sociale, occorre ancor di più invocare una rigorosa postura scientifica 

nell’analizzare fatti i cui strascichi si allungano ombrosi sul presente, sotto 

forma di cifre allarmanti sulla condizione economica del Paese e nelle 

sembianze di giovani tunisini che scivolano silenziosi tra le frontiere del 

Mediterraneo, senza più riporre speranza in un progetto di vita a casa 

propria. 

1.1 Buco nero. 

Inflazione, disoccupazione allarmante, indebitamento, abbassamento 

delle riserve in valuta: a otto anni dal 2011, la Tunisia è un «buco nero 

economico, sociale e politico da cui nessuno sa come uscire (Brésillon 

2018)». Le ricette del Fondo Monetario Internazionale, cui i governi della 

transizione si sono appellati per tentare di uscire da una crisi economica e 

sociale incancrenita, ripercorrono le direttrici del piano di aggiustamento 

strutturale degli anni Ottanta: liberalizzazione e deregolamentazione. 

Tuttavia, senza un miglioramento delle capacità produttive del Paese, la 

liberalizzazione apre la strada a maggior disoccupazione, deteriorando 

ulteriormente il bilancio finanziario e commerciale nazionale, già 

ampiamente deficitario, provocando l’incremento dell’indebitamento 
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dello Stato tunisino nei confronti dei creditori internazionali4, 

principalmente Fondo Monetario Internazionale, Banca Europea degli 

Investimenti, Banca Mondiale, Stati nazionali come Francia, Germania e 

Giappone5.  

Di fronte alla paralisi economica e sociale, lo Stato ha tentato di mantenere 

la pace sociale mediante insostenibili assunzioni nella funzione pubblica, 

 

inizialmente per reintegrare i beneficiari dell’amnistia generale che ha 

interessato i prigionieri politici con il decreto del febbraio 2011, poi per 

regolarizzare i circa 50.000 lavoratori impiegati nelle ditte in subappalto 

– cioè con prestazioni esternalizzate – e, in maniera generale, per 

riassorbire la disoccupazione. Fra il 2011 e il il 2017 si è arrivati ad avere 

un effettivo di 200.000 funzionari, elevando la massa salariale dal 10,8% 

al 15% del prodotto interno lordo: uno shock senza precedenti e un tasso 

fra i più alti al mondo. Per calmare le ricorrenti esplosioni di proteste, il 

governo ha fatto ricorso anche ai “cantieri”, cioè ad assunzioni in società 

dette “ambientali” o di giardinaggio, posti di lavoro il cui unico merito è 

di distribuire magri salari (meno di 100 euro al mese) alle famiglie povere. 

Invece di portare vere soluzioni alla questione sociale, tali spese hanno 

asfissiato la capacità d’investimento dello Stato e aperto le porte a un ciclo 

di grave crisi delle finanze pubbliche (Brésillon, 2018). 

La questione del debito appare centrale, non solo perché oggi la Tunisia 

ha bisogno di nuovi prestiti per far fronte al debito accumulato per la 

concessione dei prestiti passati, a partire dalla prima tranche degli anni 

Ottanta. Miliardi di dinari che non si traducono in investimenti e crescita 

economica ma in affossamento ulteriore del budget statale per ripianare 

debiti pregressi. Un circolo vizioso aggravato dalla torbida configurazione 

assunta dai modelli predittivi, elaborati per conto del Fondo Monetario 

Internazionale dalla stessa agenzia, Eurostat, responsabile della 

                                                           
4 Stando alle stime del Fondo Monetario Internazionale, il debito corrisponde al 68,6% del prodotto interno lordo 

tunisino. Cfr. https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/jan/17/imf-tunisia-people-rioting-2011-economic-

reforms (ultima consultazione: 27/09/2019). 
5 Sul debito e sulla situazione economico-finanziaria tunisina, cfr. Valetti 2018. 
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manipolazione dei dati relativi alla situazione finanziaria greca per 

giustificare le draconiane misure di austerità6.  

Al di là delle sue immediate ricadute sul piano economico, il debito 

assurge a forma governamentale prediletta nel contesto globale 

neoliberista contemporaneo, assumendo così una rilevanza antropologica 

che permea non solo i rapporti tra comunità e stati nazionali, ma anche le 

istituzioni politiche e il modello di relazioni sociali all’interno di una 

comunità (Graeber, 2012; Solinas, 2007). 

La ricetta neoliberale pretesa dai creditori internazionali e dagli istituti 

finanziari che tengono in mano le sorti della Tunisia presenta gli stessi 

ingredienti che hanno portato alla crisi economica e sociale su cui la 

rivoluzione si è innestata. In cambio delle due linee di prestito ottenute dal 

Fondo Monetario Internazionale nel 2012 e nel 2016 (più del 20% del 

budget finanziario nazionale tunisino vanno consacrati al rimborso dei 

creditori), la Tunisia deve impegnarsi nel ripianamento dei conti pubblici, 

aumentare il gettito fiscale, ridurre la massa salariale nella funzione 

pubblica, congelare le assunzioni nella pubblica amministrazione, 

riformare il sistema pensionistico, rimuovere o ridurre le sovvenzioni 

statali sui beni di prima necessità. Queste ultime rientravano nel quadro 

redistributivo delle politiche sociali tunisine intraprese all’indomani 

dell’indipendenza, come strumento di protezione sociale e meccanismo di 

lotta contro la povertà7. La riforma del sistema delle sovvenzioni 

riguarderà soprattutto il campo energetico (il consumo dell’energia 

elettrica) e tutti i settori industriali. 

Da un punto di vista macroeconomico, la subordinazione della crescita e 

dello sviluppo al controllo dell’inflazione ha comportato una progressiva 

svalutazione del dinaro tunisino (al punto che il suo valore rispetto 

                                                           
6 Secondo Nathan Legrand, le previsioni di crescita stimate dal Fondo Monetario Internazionale costituiscono a ben 

vedere degli obiettivi chimerici. Lo stesso tasso di indebitamento previsto al 51% del prodotto interno lordo per il 

2019, così come previsto dalla legge finanziaria tunisina del 2016, ratificata in accordo ai dettami dell’FMI, è stata 

clamorosamente smentita. Cfr. https://latunisiededina.blogspot.com/2016/01/la-dette-etrangle-toujours-le-

peuple.html (ultima consultazione il 27/09/2019). 
7 Secondo l’istituto nazionale di statistica (INS), il tasso di povertà nel 2010 era del 15,5%. Si calcola che le 

sovvenzioni statali sui beni di prima necessità (in particolare i generi alimentari come semola, cous cous, farina, latte, 

pane, pomodoro industriale e olio vegetale) comportino un abbassamento del tasso di povertà di quasi cinque punti 

di percentuale. Cfr. a questo proposito questo studio dell’INS relativo al 2013 

http://www.ins.tn/sites/default/files/publication/pdf/note_technique_subvention_2013_03_14.pdf (consultato il 

13/02/2018).  
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all’euro si è quasi dimezzato in quattro anni), misura suggerita da creditori 

e istituti finanziari internazionali per rendere le esportazioni più 

competitive: in realtà, gli effetti immediati del deprezzamento della valuta 

nazionale hanno comportato la crescita dell’inflazione e un’ulteriore 

contrazione dei consumi (Brésillon, 2018). 

Ma la ricaduta più preoccupante dell’austerità è data dall’impoverimento 

vertiginoso cui è andata incontro la classe media, formazione sociale che 

ha costituito, almeno dai tempi dell’indipendenza, la cartina di tornasole 

di un Paese da sempre bramoso di autorappresentarsi come ‘moderno’ e 

assai vicino agli standard politico-economici e culturali occidentali 

(Abassi 2003; 2005). Stando alle stime del Forum Tunisino dei Diritto 

Economici e Sociali, se nel 2010 la classe media tunisina costituiva il 70% 

della popolazione (andando indietro nel tempo al 1984 la percentuale 

cresce in maniera mastodontica all’84%), nel 2018 essa rappresenta poco 

meno della metà della popolazione. Questo abbassamento rivela 

l’impoverimento di 1,9 milioni di lavoratori della classe media 

(ulteriormente scomponibile in frazioni interne secondo il livello 

economico), di cui il 60% riceve un salario inferiore ai mille dinari mensili 

(poco più di 285 euro), mentre il 33% percepisce meno di 500 dinari8.   

Il dato colpisce e atterrisce, ancor più perché la classe media tunisina 

corrisponde forse più a un mito che a un indicatore socio-economico 

rigoroso, come scrive Baccar Gherib (2012). Simbolo delle possibilità di 

ascensione sociale e del ruolo proattivo dello Stato nella promozione dello 

sviluppo e della crescita il disfacimento della classe media tunisina trova 

la sua espressione più dolorosa nella disoccupazione cui vanno incontro i 

giovani detentori di livelli di istruzione superiore. L’ascensore sociale è 

bloccato, e la forbice tra élites economiche e fasce ormai ridotte alla 

sussistenza va allargandosi sempre più9. 

L’aumento dei livelli di povertà è facilmente constatabile a partire da una 

semplice passeggiata lungo la principale via di Tunisi, l’Avenue 

                                                           
8 Per maggiori dettagli rinviamo allo studio pubblicato sul sito del quotidiano tunisino Le Temps: 

http://www.letemps.com.tn/article/106615/la-classe-moyenne-en-chute-libre (consultato il 13/02/2018). 
9 Le élites economiche tunisine, a suo tempo inglobate nel capitalismo clanico di Ben Ali-Trabelsi, sono sopravvissute 

al cambiamento di regime grazie a strategie di diversificazione dei rischi quali l’entrismo politico e il 

riposizionamento nella società come imprescindibili attori economici (Kchouck, 2017).  
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Bourguiba, luogo in cui dal 2011 si esprime la rinnovata libertà nella presa 

di parola e la ritrovata agibilità politica nelle forme di manifestazioni e sit-

in continui. Di sera, ai margini dell’avenue, sugli scalini di café, ristoranti 

e negozi chiusi, donne sole chiedono l’elemosina prima di dormire avvolte 

in una coperta striminzita. In alcune occasioni ho provato a indagare sulla 

provenienza di queste donne, contraddizione acuta dei dislivelli 

economici all’opera nella ricomposizione sociale tunisina dopo la 

rivoluzione. Passando in rassegna quella puntiforme sequela di esempi di 

indigenza, ponevo delle semplici domande in arabo tunisino, derja, sulla 

provenienza di quelle donne. Una di queste, stupita dalle attenzioni 

rivoltele da un ragazzo evidentemente straniero, mi rispose dopo qualche 

esitazione di essere originaria di Kairouan, governatorato della Tunisia 

centrale tra i più poveri del Paese10, e di vivere coi suoi cinque figli a 

Kabaria, distretto a una decina di chilometri da Tunisi, esempio di come 

lo Stato, negli anni Cinquanta, provvide alla regolamentazione urbana 

degli abitanti proveniente dalle regioni rurali tramite la creazione di 

conglomerati e quartieri edificati su porzioni di terreno a basso costo 

(Sebag, 1998). Col marito disoccupato, la donna mi disse in maniera 

spiccia che per dare da mangiare ai suoi figli doveva necessariamente 

trascorrere la notte a Tunisi, dove poteva racimolare qualche soldo con 

l’elemosina senza cadere nell’umiliazione di farsi vedere dai conoscenti 

di Kabaria. Un’altra donna, ipovedente, seduta sul gradino di un 

ristorante, mi disse di essere originaria di Sidi Bouzid, e di non avere 

famiglia, motivo per cui traeva dall’accattonaggio nella capitale le minime 

risorse per il suo sostentamento. Sebbene frammentari ed estremamente 

labili per poter avvalorare nessi causali e tesi esplicative inerenti alla 

volatilità e circolazione dei patrimoni (Delille, 2013)11, questi fugaci 

incontri restituiscono i contorni di una geografia intessuta di storiche 

diseguaglianze territoriali tra regioni interne e costiere, attorno a cui ha 

                                                           
10 Cfr. https://africanmanager.com/13_tunisie-kairouan-enregistre-le-taux-le-plus-eleve-de-pauvrete-avec-34/ 

(consultato il 13/02/2019). 
11 L’etnologa francese Germaine Tillion ha rilevato la persistenza in Tunisia della diseredazione delle figlie uniche 

che non si sposano nella linea agnatizia (Délille, 2013).  
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preso forma la configurazione statuale nazionale contemporanea (Gherib 

2017, Pontiggia 2017).  

Ho rilevato il progressivo deterioramento delle condizioni economiche di 

una parte dei miei interlocutori durante la fase della ricerca di terreno, 

giovani tunisini della classe media tra i 17 e i 35 anni, di cui verrà dato 

conto nei prossimi capitoli, alle prese con la perdita del posto di lavoro da 

parte di uno dei genitori e la conseguente contrazione delle possibilità di 

consumo e di spesa nella vita di tutti i giorni.  

Collocare le dinamiche economiche sopra citate nel contesto più ampio 

del ‘sistema-mondo’ (Wallerstein 1982; Wolf, 1990), permette di legare 

la crisi economica strutturale della Tunisia alla sua integrazione nel più 

ampio quadro della divisione internazionale del lavoro, in cui il Paese ha 

avuto assegnato il ruolo di produttore di materie prima agricole e 

minerarie e di fornitore di manodopera non specializzata a basso costo  

(Brésillon, 2018). Il tema della dipendenza (Baran 1962; Frank 1969) 

permette di legare in un unico sguardo le rotte dello sviluppo che 

lambiscono in modo differenziato aree produttive ed economiche su scala 

globale e soggetti e comunità che ne vengono attraversate o escluse. Cosa 

ancor più importante, consente di ravvisare pervicaci forme di cripto-

colonialismo (Herzfeld, 2002) in cui sono coinvolte tanto le vecchie 

potenze coloniali europee quanto gli stessi attori politici ed economici 

tunisini, che incorporano nel moderno ‘discorso’ sulla Tunisia motivi e 

tropi che attingono alla medesima retorica sviluppista e neoliberale il cui 

impianto risale ai tempi di Habib Bourguiba (Boularès, 2012).  

Dopo le fallimentari politiche sviluppiste tunisine degli anni Sessanta 

(Zeghal, 2017; Zghal, 1967), nel decennio successivo si consumò un 

radicale ribaltamento di paradigma, quando il governo adottò una nuova 

politica di sviluppo industriale e di liberalizzazione economica, 

contrassegnata dall’apertura (infitah). Vennero stabilite agevolazioni 

fiscali per incoraggiare l’iniziativa privata straniera, specie nelle 

esportazioni. Con la legge 72-38 venne istituito «il regime di zona franca 

(extra-territorialité) per le imprese totalmente esportatrici. Questa zona 

amministrativa aveva ed ha tuttora per delimitazione geografica le cinte 

dell’impresa e favoriva l’insediamento di non-residenti (Lainati, 
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2003:117)». Fu proprio in quegli anni che presero avvio le attività di 

decolonizzazione delle grandi imprese italiane in Tunisia (è il caso di Eni 

e Fiat, ad esempio).  

Il Nuovo Codice degli Investimenti emanato nel 1994 e riservato 

soprattutto alle imprese totalmente esportatrici con almeno il 66% del 

capitale appartenente a un investitore straniero o tunisino non residente 

esemplifica limpidamente l’extraversione dell’economia tunisina. Nel 

2008, l’esportazione di beni e servizi ammontava al 55,6% del prodotto 

interno lordo. Dopo la rivoluzione, il calo delle esportazioni (e degli 

investimenti stranieri) è stato netto, esercitando un duro colpo al sistema 

nel suo complesso: nel 2017 il volume era del 43,5%12. Su 1574 imprese 

a partecipazione straniera (di cui 966 a capitale interamente straniero) 

1296 sono totalmente esportatrici. Similmente, delle imprese tunisine 

quasi un terzo è orientato all’esportazione di prodotti, principalmente nel 

campo dell’industria tessile13. 

I dati appena elencati trovano giustificazione non in un certo gusto 

feticistico rivolto alla cifra, bensì nell’illustrare l’estroversione del 

modello di sviluppo tunisino. 

Nel 2014, la Banca Mondiale denunciava la segmentazione dell’economia 

tunisina, stritolata tra un mercato interno controllato – fino al 2011 – dalle 

imprese inglobate nel network dei clan Ben Ali e Trebelsi e un mercato 

esterno in via di indebolimento, ridotto a un assemblaggio di prodotti le 

cui parti sono importate dall’estero e destinati prevalentemente a due 

Paesi europei, Francia ed Italia, verso cui è rivolto oltre il 55% dell’export 

totale. In questo modo, le esportazioni non contribuiscono in alcuna 

misura al miglioramento della capacità produttiva locale (World Bank, 

2014). 

Se per sviluppo locale o endogeno si intende un processo sociale attuato 

mediante il coinvolgimento di gruppi prima esclusi tanto dalla produzione 

quanto dalla distribuzione, al fine di dotare un territorio di autonomia, 

                                                           
12 Fonte: World Bank, https://data.worldbank.org/indicator/NE.EXP.GNFS.ZS?locations=TN&view=chart 

(consultato il 14/02/2019). 
13 Fonte: Agence de Promotion de l’Industrie et de l’Innovation (2019), 

http://www.tunisieindustrie.nat.tn/fr/etrangere.asp (consultato il 14/02/2019). 
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anche mediante la valorizzazione di conoscenze e saperi particolari locali, 

è chiaro che il caso tunisino non risponda a questa definizione (Garofali 

1991). Questa politica economica basata sull’esportazione e 

sull’attrazione dei capitali stranieri desiderosi di delocalizzare secondo 

logiche di convenienza apporta «scarsi effetti moltiplicativi sull'economia 

locale. (Ivi, pp. 71)»; il territorio non è che «usato come ‘container’ per 

processi produttivi controllati dall’esterno (Id., 1992: 59)».  

Del resto, che l’eccessiva dipendenza della Tunisia dallo spazio 

economico europeo fosse una miccia destinata a esplodere è stato 

confermato dalla rapidità con cui la contrazione – per non dire la caduta – 

della domanda europea in seguito alla crisi che ha sconvolto i mercati 

mondiali a partire dal 2007 ha sconquassato la fragile impalcatura su cui 

la crescita tunisina si appigliava (de Vasconcelos, 2014). 

Ma il carattere di dipendenza permanente e strutturale dell’economia 

tunisina emerge con ancor più virulenza volgendo lo sguardo all’ALECA 

(Accordo di Libero Scambio Completo e Approfondito) che nel 2020, 

dopo sei anni di discussione e due di negoziati formali, dovrebbe giungere 

in dirittura d’arrivo. L’accordo, dalle conseguenze cruciali per il futuro 

della Tunisia, riguarda ambiti determinanti come il commercio dei 

prodotti agricoli e della pesca; le regole sanitarie e fitosanitarie; il 

commercio e lo sviluppo sostenibile; la commercializzazione dei servizi e 

dell’investimento; la regolazione delle dispute in materia di investimenti 

e sistema giurisdizionale degli investimenti; la protezione della proprietà 

intellettuale; le misure per la difesa commerciale; i mercati pubblici; le 

regole della concorrenza e degli aiuti statali; le procedure doganali; le 

regole di trasparenza; le Piccole e Medie Imprese; le disposizioni relative 

alla commercializzazione dell’energia e delle materie prime. 

Cosa ancor più importante, per accordare i prestiti sanciti nel 2014 e 2016, 

l’UE ha imposto la condizione dell’adozione di progetti di legge e decreti 

che convergano con la normativa europea (è il caso dell’omologazione dei 

prodotti industriali). L’ALECA determinerà condizioni 

straordinariamente favorevoli ai partener commerciali europei della 

Tunisia: tutti i brevetti europei, ad esempio, verranno riconosciuti e 

validati nel paese nordafricano, proteggendo di fatto gli stessi prodotti da 
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ogni forma di concorrenza. Così, attraverso la pressione del debito, viene 

lesa la sovranità legislativa ed economica della Tunisia.  

Infine, le conseguenze nefaste dell’ALECA apporterebbero delle 

conseguenze anche al comparto alimentare: secondo Habib Ayeb, 

l’accordo aggraverebbe la già ingente dipendenza alimentare della 

Tunisia, attualmente valutata al 55% del fabbisogno giornaliero – un 

tunisino su due si nutre con prodotti che vengono dall’estero14. L’apertura 

indiscriminata a produttori e distributori europei comporterebbe una 

perpetuazione dell’esportazione di frutta e verdura fuori stagione e 

dell’importazione massiccia di cereali, alimento base della dieta tunisina.  

I temi dell’agricoltura e della terra esulano dagli obiettivi di questo lavoro; 

tuttavia, già dall’esame dei contesti in cui il sollevamento popolare della 

stagione 2010/2011 ha avuto origine, ovvero le regione rurali e interne del 

paese (Sidi Bouzid, Thala, Kasserine), emerge la loro crucialità e 

pregnanza per qualsiasi ragionamento inerente alla Tunisia 

contemporanea (Miossec, 2012; Barrières, Kréfa, 2018). Come scrive 

Alia Gana, due grandi invariabili sono presenti nelle dinamiche dello 

sviluppo della Tunisia degli ultimi trent’anni: la regressione 

dell’agricoltura nella creazione di reddito per gli abitanti delle regione 

rurali e l’accentuazione della sproporzione tra zone litorali e regioni 

interne, di cui si darà maggior conto nelle prossime pagine (Gana 2018; 

2013).  

In tema di dipendenza, infine, giova ricordare che, come ricorda la storica 

Leyla Dakhli, specialista della storia sociale e intellettuale del mondo 

arabo, le élites politiche tunisine post-rivoluzionarie non sono il prodotto 

di una formazione politica e intellettuale riconducibile all’alveo della 

funzione pubblica statale, come avveniva in passato15. Gli itinerari 

formativi e professionali dell’attuale classe dirigente passano per quella 

macchina anti-politica (Ferguson, 1994) che consta di multinazionali, 

organizzazioni non governative internazionali, istituzioni finanziarie 

                                                           
14 Cfr., H. Ayeb, Uscire dall’ALECA e dal sistema alimentare mondiale per una nuova sovranità alimentare, 

http://www.tunisiainred.org/tir/?p=7862 (consultato il 14/02/2019). 
15 M. Lakhal, Entretien avec Leyla Dakhli: «L’exception tunisienne», ses usages et ses usagers, 

https://nawaat.org/portail/2018/12/10/entretien-avec-leyla-dakhli-lexception-tunisienne-ses-usages-et-ses-usagers/, 

consultato il 17/02/2018. 
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private. Per questo motivo, essa sarebbe più sensibile a inquadrare le 

priorità economiche della Tunisia entro l’orizzonte dell’estroversione e 

dei rapporti internazionali più che ad assumere responsabilità diretta in 

rapporto allo sviluppo regionale.  

In ogni caso, la crisi economica certo non riguarda la sola Tunisia. Dalla 

fine degli anni Novanta, molti Paesi arabi hanno attuato politiche di 

liberalizzazione economica (riducendo sussidi statali e privatizzando 

servizi e settori fino ad allora preminentemente pubblici) trasformando lo 

Stato da un’istituzione paternalistica e provvidenziale a un modello di 

governance ‘a welfare limitato’ (Heydarian, 2011). La 

deregolamentazione e l’apertura indiscriminata ai mercati fece sì che i 

prezzi di servizi e prodotti fondamentali fossero sempre più influenzati da 

fattori e variabili esterni. La galoppante disoccupazione, le laceranti 

diseguaglianze nel tessuto sociale e la crescita demografica drastica (con 

l’incremento esplosivo di popolazione giovane e adolescente compresa tra 

i 15 e 29 anni, il cosiddetto youth bulge (Pulikkalakath, 2019)), hanno 

contribuito a generare un diffuso clima di risentimento sociale e di 

sfiducia politica in Nord Africa e Medioriente (UNDP 2009; 2005). 

La percezione di una evidente asimmetria nelle relazioni politiche 

internazionali affiorava del resto correntemente nelle conversazioni e 

negli incontri che ho avuto sul campo con i miei interlocutori, perlopiù 

giovani. Talvolta essa assumeva una connotazione radicale, schiettamente 

contestativa e anti-imperialista, in cui la denuncia della dipendenza 

economica e politica tunisina nei confronti dell’Europa (e della Francia in 

particolar modo) veniva contrapposta alla necessità di un ritorno alle 

radici identitarie, la cui espressione più evidente è data dal recupero di una 

chiara identità religiosa estromessa dalle visioni e dalle politiche 

moderniste filo-occidentali delle classi dirigenti. 

Nella maggior parte dei casi, tuttavia, è l’esperienza quotidiana a rendere 

la dipendenza e l’ineguaglianza dei rapporti storico-politici tangibili. I 

temi del valore e dei costi dei beni di consumo primari - come l’olio 

d’oliva – erano ricorrenti anche tra i giovani tunisini meno politicizzati:  
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Noi produciamo l’olio d’oliva. Da sempre. La Francia importa dalla 

Tunisia l’olio d’oliva e lo vende a un prezzo molto più basso che in 

Tunisia. In Francia puoi comprare l’olio d’oliva tunisino a 6 euro; qui ti 

servono 30 dinari e più. Questo Paese è stato svenduto! Esiste un 

complotto per impoverire la Tunisia, e i nostri politici ne fanno parte (Ben 

Arous, 15/10/2017)16! 

Se tu trovassi qui le condizioni giuste rimarresti. Ognuno vuole restare nel 

suo paese natale, è normale.  

La gente se ne va perché non può avere una macchina, una casa, non può 

sposarsi, come gli animali, che se ne vanno perché non c'è cibo, così le 

persone se ne vanno. È la natura… È tutto il sistema che dovrebbe 

cambiare... 

Con un’altra rivoluzione? 

Non è questo il problema... Che la Francia ci lasci vivere.... L'Italia è la 

più vicina, ma la maggior parte degli immigrati va in Francia. Perché? La 

Francia prende il nostro denaro e noi partiamo per prendere il nostro 

denaro... Anche alla Tunisia. Le risorse… Oggi sono le risorse umane, 

specie algerine. Non ci lasciano il commercio nelle nostre mani, ad 

esempio non possiamo avere delle nostre automobili, perché la Francia 

deve venderle a noi, non possiamo produrre macchine, aerei... Anche se 

pensi di fare una società per la costruzione di metro, la Francia fa di tutto 

per non lasciare la Tunisia sola in questa cosa, per non perdere il mercato. 

La Tunisia è il mercato della Francia, come tutta l’Africa... Oro, diamanti, 

tutto (El Mourouj 4, 24/06/2018)17... 

 

Nelle parole di Oussama e Boubakar accordi commerciali svantaggiosi tra 

Unione Europea e Tunisia, svalutazione della moneta locale e 

inaffidabilità della classe politica nazionale sfociano in una teoria del 

complotto massicciamente presente negli immaginari dei giovani tunisini 

degli strati sociali medi e popolari. L’idea di un’eterodirezione delle 

vicende politiche ed economiche tunisine non risparmia nemmeno le 

letture della Rivoluzione del 2011, come vedremo a breve. La teoria del 

complotto, a cui tanti miei interlocutori facevano ricorso anche per 

                                                           
16 Dall’intervista a Oussama, 29 anni, studente universitario in ingegneria, di Megrine (Ben Arous). 
17 Dall’intervista a Boubakar, 32 anni, laureato in informatica e disoccupato, di El Mourouj 4 (Ben Arous). 
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motivare la partenza di migliaia di giovani tunisini arruolati nelle file del 

Daesh in Siria e Libia, appare come un’elaborazione metastorica, erede 

della fine – politica e soprattutto culturale – del nazionalismo arabo e del 

sogno panarabista, e in grado di fornire una cornice esplicativa 

maneggevole (e soprattutto emozionale) entro cui situare le criticità del 

presente, attribuite di volta in volta a un agente esterno, militarmente 

superiore, con la complicità delle élites post-coloniali. Inoltre, la funzione 

delle teorie del complotto è anche quella di contribuire a categorizzazioni 

identitarie binarie (Noi/Loro), valorizzatrici del Sé dei cospiratori 

(Bonardi, 2019).  

1.2 Retoriche e miti dello sviluppismo tunisino.  

Il prossimo capitolo tratterà delle profonde conseguenze che le politiche 

liberali producono sulle esistenze quotidiane di giovani attori sociali 

perennemente ‘in attesa’ (Honwana 2013; 2012), in grado di poter 

accedere solo parzialmente alle aspettative di autonomia sociale e 

significanza politica le cui immagini ricorrono senza sosta nei consumi 

massmediali e nei sogni di accesso all’età adulta. È in particolar modo il 

ceto medio ad essere stato tradito dalle promesse liberali pre- e post-

rivoluzionarie. La considerazione delle diseguaglianze regionali e della 

stigmatizzazione territoriale delle aree interne e rurali della Tunisia non 

deve far passare in secondo piano le traiettorie dei giovani urbani 

impoveriti, attaccati alle aspirazioni di una cittadinanza globale e 

deterritorializzata, condizione considerata come necessaria per l’accesso 

alla ‘modernità’. 

La presentazione del quadro economico della Tunisia dei nostri giorni è 

propedeutica all’innesto del lavoro di ricerca che ho condotto negli ultimi 

due anni nell’area urbana della Grande Tunisi. I soggetti, le persone, gli 

interlocutori incontrati non aleggiano su uno sfondo neutro, astratto, 

sovrapponibile a qualsivoglia altro contesto. Essi sono invece situati in un 

campo di rapporti sociali di diseguaglianza e di rapporti di potere 

asimmetrici di cui avverto l’esigenza di rendere conto. 

L’‘economico’ – inteso nell’accezione demartiniana di valorizzazione 

inaugurale, e incardinato in un orizzonte domestico di ‘cose’ e di ‘nomi’ 
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(De Martino, 200218) – mi è parso una dimensione necessaria, ma non 

auto-sufficiente, come si vedrà oltre, ai fini della comprensione delle 

dinamiche di produzione del risentimento sociale e di germinazione di 

nuove soggettività politiche nella Tunisia post-rivoluzionaria.  

Tuttavia, questa presentazione contiene in sé rischi e vantaggi. 

Il vantaggio consiste nel fatto che i processi di crescente pauperizzazione 

cui vanno incontro ampie sacche di corpo sociale è collocato entro 

strategie politiche e decisioni economiche ben determinate, su scala 

globale. In ciò, questa lettura è debitrice degli apporti di derivazione 

marxista dei teorici della dipendenza e dei sistemi mondiali, al netto delle 

loro inflessioni deterministiche, in quanto considera la marginalizzazione 

di determinate aree economiche come un processo di periferizzazione e di 

inclusione differenziata entro la riarticolazione globale del capitale 

(Chase-Dunn, Hall 1991; Wilk 2007). 

Inoltre, vengono evitate tanto le secche mitizzanti della narrativa 

sviluppista, quanto le tentazioni di impronta culturalista di ricondurre la 

povertà a tratti e maccanismi psico-culturali sovente intravisti nelle 

cosiddette società arabo-musulmane (Rodinson 1968): il tradizionalismo, 

il fatalismo, la predisposizione alla criminalità, l’assenza di ambizione, 

l’inadattabilità al cambiamento. In questo modo, la povertà viene ridotta, 

anzi, addebitata, a un ‘tipo’ culturale essenzializzato, di derivazione 

weberiana, sul modello teorizzato da Oscar Lewis (1959; 1966) nel suo 

lavoro etnografico nei contesti suburbani portoricani e messicani. 

Come tutti i miti, anche quelli dello sviluppo forniscono immagini e 

categorie con cui le persone immaginano e modellano la propria 

esperienza nel mondo. I processi mitopoietici (Wunenburger, 2008) 

offrono una chiave di lettura della storia e della realtà sociale funzionale 

alla risoluzione simbolica delle sue contraddizioni più evidenti e 

difficilmente tollerabili – come la persistenza e addirittura l’estensione del 

sottosviluppo nonostante i piani per lo sviluppo (Ferguson 1999; 2006). 

                                                           
18 Mi riferisco alle pagine de La fine del mondo, in cui Ernesto De Martino richiama l’economico nel suo valore 

inaugurale di prima – e non certo unica – base della vita culturale: «l’economico è l’orizzonte del domestico, della 

datità utilizzabile, di un mondo di ‘cose’ e di ‘nomi’ relazionato secondo un progetto comunitario della utilizzazione 

possibile o attuale […] (De Martino 2002: 656)». 
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In realtà, se la globalizzazione si nutre di connessioni finanziarie e 

produttive è anche vero l’inverso (India, 2017): benché la modernità 

venga correntemente rappresentata, nel discorso comune e nelle scienze 

sociali, in termini di flussi globali, i percorsi del capitale nell’economia 

capitalistica globalizzata assumono piuttosto una traiettoria puntiforme, 

che unisce i singoli nodi caldi dello sviluppo (delle vere e proprie 

enclaves) lasciando tuttavia ‘scoperte’ le immense porzioni di mondo che 

intercorrono tra di essi. L’immaginario sviluppista naturalizza i processi 

di globalizzazione attraverso un linguaggio che li rende analoghi ai 

processi della natura: il termine ‘flusso’ richiama lo scorrimento 

incessante dell’acqua, che lambisce tutto ciò che incontra durante il suo 

percorso. Ma la globalizzazione non ‘scorre’, seleziona la materia che le 

interessa ‘lambire’ e accresce condizioni di evidenti disparità e asimmetrie 

(Ferguson, 2006), come verrà evidenziato nei prossimi paragrafi a 

proposito delle disparità territoriali nel contesto tunisino. 

Il rischio dell’insistenza sui caratteri recessivi dell’attuale situazione 

economica tunisina è di riprodurre discorsi e rappresentazioni che 

istituiscono una differenza valutativa tra il pre- e il post-rivoluzione, quasi 

che il movimento rivoluzionario abbia costituito una cesura tra un regime 

capace di coniugare strumenti di controllo disciplinare e alte performance 

economiche e una sequela di governi democratici incapaci di assicurare il 

benessere alla popolazione. 

In effetti, il regime di Ben Ali ha fatto ampiamente ricorso al mito dello 

sviluppo, condensato in una retorica politico-rituale performativa fondata 

sulla discorsività del ‘miracolo’ economico tunisino (Hibou, 2011 b). 

Non è questa la sede per approfondire la configurazione clientelare e 

neocorporativista di un capitalismo di Stato bilanciato tra corruzione e 

regolamentazione (crony capitalism) (Rijkers, Freund, Nucifora, 2014). 

Il ‘miracolo economico’ tunisino, cuore del processo di legittimazione del 

regime di Ben Ali e vero e proprio dispositivo di potere, era il frutto di 

una complessa elaborazione tecnico-propagandistica, incentrata 

esclusivamente sull’aggregato macroeconomico, i cui dati – 

sapientemente trattati – certificavano crescita e stabilità monetaria. 

Contemporaneamente, i rapporti e i proclami degli attori politico-



46 
 

finanziari del regime, ma anche di organizzazioni straniere o 

internazionali, provvedevano all’occultamento o alla manipolazione di 

altri tipi di dati, come quelli relativi all’economia informale o 

transfrontaliera (Meddeb, 2015). Ad esempio, la sapiente manomissione 

delle informazioni e delle statistiche economiche nazionali emendava le 

cifre sulla disoccupazione delle variabili di età, regione di origine o 

genere, così da sorvolare sulle discriminazioni territoriali o sulla franosità 

della mobilità sociale. Astute comparazioni, ribaltamenti di senso, 

intercambiabilità tra proiezioni e dati: tutte operazioni che Béatrice Hibou 

(2011 b) riconduce al disegno egemonico di costruzione di un’immagine 

della Tunisia riconoscibile dai partner occidentali quale allievo modello – 

bon élève – capace di realizzare una governance pragmatica e moderna e 

di implementare politiche economiche di senso neoliberale. Inutile 

rimarcare che il movimento rivoluzionario che ebbe il suo culmine nel 

2011 originava proprio da quel ‘non-detto’ lungamente taciuto e oscurato. 

Ciò che importa qui considerare è che la ‘naturalizzazione’ del miracolo 

economico tunisino, costantemente sganciato dal Paese ‘reale’ 

(Mbougueng, 1999; Bécet, 2004) e prodotto di quell’ideologia dello 

sviluppo e della modernizzazione sulla cui irrevocabile e fatale traccia la 

Tunisia si immetteva, sortiva un effetto incantatorio su istituti finanziari 

transnazionali19, donatori finanziari internazionali e sulla popolazione 

tunisina stessa20. Prima della fuga del dittatore, l’‘eccezione’ tunisina era 

celebrata dalle democrazie euro-americane, silenti sulla sistematica 

violazione dei diritti umani, civili e politici perpetrati dal regime di Ben 

Ali, in nome della sua performance macroeconomica, degli intenti 

riformisti dei suoi dirigenti e della repressione indirizzata a ogni forma di 

islam politico21. In poche parole, la Tunisia era un alleato da tenere ben 

stretto, ancor di più considerando la sua collocazione geopolitica, stretta 

                                                           
19 Sempre Hibou (2011 b) ricorda come almeno dalla seconda metà degli anni Novanta la Tunisia fosse per il Fondo 

Monetario Internazionale un riferimento per i manuali di programmazione finanziaria del continente africano.  
20 In poche parole, il ‘discorso’ sul miracolo economico si nutriva di quelli che potrebbero essere definiti atti 

linguistici performativi, aventi la funzione di produrre determinate condizioni di realtà nel momento stesso in cui esse 

vengono enunciate (Austin, 1987). 
21 È a questa storia ‘sconosciuta’ di repressione e fiera dissidenza nel Maghreb che Mohsen-Finan e Vermeren hanno 

consacrato il volume Dissidents du Maghreb. Depuis les indépandances (2018). 
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tra un’Algeria economicamente forte e sconvolta dalla guerra civile e una 

Libia soggiogata dal tutt’altro che malleabile colonnello Gheddafi.  

Per vasti strati della popolazione, invece, unirsi alle voci inneggianti al 

miracolo tunisino significava ‘voler’ credere in esso, condividere e 

financo partecipare alla formulazione di un discorso autoritario, sostiene 

audacemente Béatrice Hibou; in poche parole, integrarsi in un’economia 

politica bifronte, la cui efficacia riposava nell’unire la potenza della 

repressione alla lungimirante disponibilità al compromesso e 

all’accomodamento continui. 

E tuttavia, al pari di ogni struttura sociale di potere, anche il discorso 

egemonico può essere affetto da ricezioni ambivalenti, solo 

apparentemente consensuali, e da interpretazioni sovversive (de Certeau, 

2010), armi dei deboli per eccellenza (Scott, 1987), capaci di ribaltare 

ogni senso imposto, come in effetti si sarebbe presto manifestato nelle 

rivendicazioni di shoghl, hurrîya, karâma al-wataniya (lavoro, libertà, 

dignità cittadina). 

Ma la fine di Ben Ali ha realmente comportato l’estinzione di retoriche e 

pratiche fondanti quell’economia politica e morale? Le scelte di politica 

economica dei governi della Tunisia post-rivoluzionaria, le quali si 

inscrivono nel solco dell’austerity, inducono a ravvisare una continuità 

nell’ortodossia macroeconomica, senza che vi sia stata una riflessione 

sistematica su un modello alternativo di sviluppo da intraprendere. La 

traiettoria dello Stato sviluppista univa l’attenzione spasmodica nei 

confronti del dato macroeconomico alla produzione di un’eccedenza 

sacrificabile: la popolazione delle regioni interne affette da sottosviluppo 

cronico e i giovani urbani sempre più deprivati. Non è certo che il 

sollevamento del 2011 abbia impresso un radicale cambio di paradigma. 

A ciò si aggiunga il rischio che osservatori e analisti rivolgano oggi alla 

Tunisia lo stesso sguardo ‘eccezionalista’ risalente ai tempi di Ben Ali. 

Da questo punto di vista, «il discorso sul carattere esemplare della 

transizione democratica tunisina presenta un’omologia strutturale 

sorprendente con quello della ‘buona governance’ degli anni di Ben Ali 

(Allal, Geisser, 2018:23)». Ieri come oggi, la celebrazione di efficacia, 

ordine, stabilità e consenso rischia di applicare lenti deformanti a una 
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lettura idealizzata e preconcetta della complessa vicenda tunisina 

contemporanea (Hmed, 2016).  

1.3 Sollevarsi. Una cultura della rivolta? 

Nel 1978 uno sciopero generale indetto dal sindacato tunisino UGTT 

(Union Générale des travailleurs tunisiens) per il 26 gennaio si trasforma 

in una rivolta per sedare la quale occorre l’intervento dell’esercito, al 

prezzo di centinaia di morti e feriti. Conosciuto come ‘giovedì nero’, 

quell’evento segnò un riassestamento dei rapporti tra sindacato e governo, 

nonché l’avvio di una fase in cui il socialismo nazionalista prese a cedere 

sempre più spazio all’adozione di politiche economiche liberali (Le Saout, 

Rollinde, 1999). 

Nel gennaio del 1984, Bourguiba è costretto a far ricorso all’esercito per 

reprimere quella che è stata denominata la ‘rivolta del pane’: una rivolta 

popolare dovuta alla decisione del governo di raddoppiare i prezzi dei 

prodotti a base di cereali, misura poi annullata in seguito ai gravi disordini 

che paralizzarono il Paese tra il 27 dicembre e il 6 gennaio. 

Nel 2008 un grande movimento di protesta si scatena nel bacino minerario 

di Gafsa (nelle località di Redeyef, Métaloui, Mdhila, Moularès, ecc.) 

contro i meccanismi clientelari e corrotti di assunzione della manodopera 

da parte della Compagnia dei Fosfati di Gafsa. Le rivendicazioni dei 

manifestanti, viene repressa con gli arresti dei leader del movimento. 

Come scrivono Gobe e Chouikha (2009), la rivolta toccò popolazioni 

collocate ai margini dello sviluppo socio-economico, abitanti di una 

regione (al confine con l’Algeria) essa stessa ai margini della Tunisia. I 

partiti di opposizione e la centrale sindacale, l’UGTT, non ricoprirono 

ruoli di primo piano nell’organizzazione della protesta. Né tantomeno 

sono riusciti a capitalizzare il conflitto sociale in una contro-egemonia 

durevole e significativa. Il repertorio della protesta è consistito 

prevalentemente, oltre a sit-in e scioperi della fame, nell’allestimento di 

tende e accampamenti spontanei per bloccare l’attività estrattiva del polo 

minerario. Gli attori coinvolti nella protesta sono diversi: diplomati 

disoccupati, lavoratori precari, studenti, familiari di operai vittime di 

incidenti sul lavoro. Tuttavia, nonostante la risonanza della mobilitazione, 
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non solo essa non produsse risultati apprezzabili ma non condusse 

nemmeno al radicamento di un movimento sociale solido e duraturo. 

Quella intrinseca debolezza, che deriva dal carattere di ‘tumulto’ del 

movimento, si combinò alla repressione poliziesca e militare con cui 

venne arginata l’ondata di ribellione. Inoltre, le organizzazioni politiche e 

civili coinvolte nella protesta non riuscirono a intermediare tra attori che 

sino ad allora tendevano a ignorarsi reciprocamente, senza poter dunque 

pervenire a una sintesi politica in grado di far progredire il livello e la 

portata della ribellione (Tarrow, Tilly, 2009). Quest’ultimo punto è da 

tenere in considerazione, dacché, come si vedrà in seguito, viene tutt’oggi 

individuato come elemento di debolezza dei movimenti sociali e delle 

ondate di rivolta che scuotono periodicamente la Tunisia.  

Eppure, il movimento del 2008 è straordinariamente illuminante rispetto 

alla crisi del ‘sistema Ben Ali’, al punto che Larbi Chouikha e Vincent 

Geisser (2010) traggono da esso delle ‘lezioni’ politiche: i meccanismi 

securitari di controllo sociale e integrazione disciplinare impiegati dal 

regime riuscirono a stento a contenere il conflitto; il sotto-testo economico  

della protesta scalfì impietosamente il mito della Tunisia ‘drago del 

Mediterraneo’ propagandato dal regime; i partiti politici e i sindacati 

furono  sorpassati dall’audacia contestativa dei cittadini ordinari. I fatti di 

Gafsa vengono così collocati sulla stessa scia genealogica della stagione 

rivoluzionaria del 2010-2011, considerandoli retrospettivamente come il 

preludio a un imminente Primavera. In entrambi i casi, gli attori principali 

furono le popolazioni «rimaste indietro» nello sviluppo economico 

nazionale tunisino (Chouikha, Gobe, 2009: 3). 

Anche negli anni successivi al 2011, le tensioni politiche e il conflitto 

sociale ebbero la loro origine nelle regioni dell’arrière-Pays: nel 2016 un 

movimento di protesta contro la miseria e la disoccupazione si è formato 

a Kasserine – dove è morto un giovane disoccupato che era salito su un 

palo della luce per protestare contro l’esclusione della sua domanda di 

impiego presso la locale pubblica amministrazione – per poi diffondersi 

ad altre regioni del Paese e raggiungere le principali città, tra cui Tunisi.  

Nel 2018 viene lanciata la campagna Fech nestannaw? (Cosa 

aspettiamo?), erede del movimento Menich msâmah (Non in mio nome), 
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che protestava contro il progetto di legge di riconciliazione nazionale 

volto ad amnistiare alti funzionari del regime di Ben Ali.  

Fech nestannaw invitava alla mobilitazione contro l’aumento dei prezzi 

dei beni di prima necessità e la legge finanziaria inquadrata nelle politiche 

neoliberali del governo. Dopo un paio di settimane e alcune notti di scontri 

con le forze dell’ordine nelle regioni dell’interno del Paese, il movimento 

si indebolì inesorabilmente. 

Questa superficiale presentazione cronologica delle principali rivolte 

avvenute in Tunisia negli ultimi trent’anni non esaurisce certo la totalità 

delle occasioni di fibrillazione politica e risentimento sociale che danno 

forma a una densa nebulosa di protesta, rancore, senso di estromissione, 

deprivazione, marginalità.  

Nel maggio del 2017, ad esempio, nel sud della Tunisia (in particolare a 

Tataouine) prese piede una campagna, “Dov’è il petrolio?”, che 

rivendicava una più equa redistribuzione dei proventi derivanti dalle 

risorse naturali (gas e petrolio). Un fermento che si tradusse nella 

mobilitazione della popolazione locale, che impedì l’accesso alle stazioni 

di lavorazione delle risorse energetiche, comportandone la temporanea 

chiusura.  

Il tema del petrolio, in particolare, è presente nelle dissertazioni di giovani 

tunisini con i quali ho avuto modo di interloquire varie volte nel corso del 

mio lavoro di ricerca e che gridavano al complotto di una fuoriuscita 

segreta dell’oro nero dal territorio nazionale, una volta lavorato, ed 

esportato altrove senza alcuna ricaduta positiva per il Paese.  

Nei giorni in cui la protesta fu più intensa, un adolescente, Anouar Sakrafi, 

fu colpito ‘accidentalmente’ a morte da un militare. In occasione di un 

soggiorno nella regione sudoccidentale del Djerid, ho attraversato ampie 

porzioni di territorio toccate dal fermento di quel movimento di ribellione. 

Persino nelle ravvicinate porzioni di deserto del Sahara, presso Ksar 

Ghilane, sugli smartphone dei ragazzini del posto impegnati nel servizio 

di noleggio dei quad, a bordo dei quali i turisti si avventurano per le prime 

dune del Grande Erg orientale, circolavano freneticamente le immagini di 

ciò che stava accadendo a Tataouine. 



51 
 

Le stazioni di lavorazione del gas lungo le desolate lingue di asfalto che 

conducono a Douz, porta del Sahara, erano presidiate dalla guardia 

nazionale. Nei pressi di queste stazioni sorgono alcuni isolati caffè, 

allestiti sotto tendoni e recinti di canna, in cui è possibile trovare 

momentaneo ristoro. Presso uno di questi mi fermai una mezz’oretta. 

Quella stessa notte, la camionetta della guardia nazionale ivi appostata 

venne data alle fiamme, come ebbi la possibilità di comprendere 

ripassandovi davanti il giorno successivo. I militari avevano inoltre 

abbandonato il presidio. A Douz, in seguito ai tumulti di Tataouine gli 

esercizi commerciali, le botteghe, i negozi, vennero chiusi. Per le strade, 

giovani e adulti erano seduti a gambe incrociate, in cerchio, a discutere in 

assemblea di quanto accaduto il giorno precedente. 

Riporto queste note frammentate dal diario di campo benché in 

quell’occasione non abbia potuto raccogliere informazioni dettagliate 

sulla modalità dell’organizzazione della protesta, né sull’economia 

morale che l’ha sostenuta. Tuttavia, credo che – nella loro brevità e 

superficialità – esse possano essere utili per comprendere la rapidità e 

l’imprevedibilità delle forme che il movimento sociale assume in ampie 

aree della Tunisia, ma anche loro carattere tendenzialmente effimero22. 

La rapida – e per nulla esaustiva – carrellata di ondate di protesta nella 

Tunisia degli ultimi quarant’anni ha l’obiettivo di introdurre un tema che 

già nel 1989 René Gallissot si proponeva di enucleare: il tumulto, che 

parrebbe scandire ciclicamente non solo la storia della Tunisia ma 

dell’intero Maghreb, è indice dell’ineluttabile frammentazione cui è 

destinata quest’area geografica, politica e culturale? È riscontrabile una 

‘cultura’ della rivolta, non senza legami con l’anima contestataria della 

religione musulmana (Badie 1987; Burke III, Lapidus 1990)? O i 

movimenti di protesta contribuiscono piuttosto, per paradossale che possa 

sembrare, alla riproduzione dei regimi al potere? 

                                                           
22 Circa la spontaneità di queste proteste, molte voci della società politica e di quella civile sostengono che in realtà 

siano etero-dirette per destabilizzare il quadro politico tunisino. Cfr. Tunisie: lendamain de rage à Tataouine, 

http://afrique.lepoint.fr/actualites/tunisie-lendemain-de-rage-a-tataouine-23-05-2017-2129768_2365.php (consultato 

il 24/02/2019). 
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Quanto all’esistenza di una ‘cultura del tumulto’ imbevuta del linguaggio 

politico dell’islam, questo aspetto verrà trattato nelle prossime pagine, e 

ad esse si rimanda. 

L’irrimediabile frammentazione politica e sociale, di cui continui ed 

effimeri sommovimenti costituirebbero la cifra sotterranea, ripropone il 

tema della segmentarietà, nel cui paradigma è stata a lungo sussunta 

l’antropologia del Maghreb (ma più in generale, di gran parte dei Paesi 

arabi), almeno fino all’innesto geertziano. 

Quando in antropologia si parla di ‘modello lignatico-segmentario’ viene 

in mente Edward Evans Pritchard, che nel suo imponente lavoro 

etnografico dedicato ai Nuer dell’attuale Sud Sudan (2016), dinamizzò il 

concetto durkheimiano di società segmentaria (2016) per descrivere i 

rapporti di fusione e fissione – alleanza e conflitto – tra i segmenti lignatici 

Nuer. L’oscillazione reversibile tra unione e opposizione intra-tribale era 

tale da conferire alla società una condizione di sostanziale equilibrio, pur 

in assenza di Stati ricalcati sul modello europeo.  

La pregnanza del modello segmentario nelle rappresentazioni scientifiche 

che sono state a lungo applicate allo studio delle dinamiche politiche arabe 

e maghrebine è inequivocabile23, al punto che alcuni autori parlano di una 

egemonia della teoria segmentaria (Roberts, 2003)24.  

Non è questa la sede in cui dibattere approfonditamente della morfologia 

sociale tribale (Rachik, 2016), né delle effimere cristallizzazioni di potere 

endemiche al mondo tribale (Gellner, 1986), previa verifica e validazione 

dei concetti di tribu e tribalismo. Se, come nota brillantemente Stefano 

Pontiggia (2017), il discorso antropologico post-moderno consente al 

tema dell’appartenenza tribale di assumere una connotazione volontaria 

ed autoattribuita (James, 2006), la tribu resta un principio di affiliazione 

onomastica (Berque, 1972), referente identitario in cui le costruzioni 

                                                           
23 I primi riferimenti a un’organizzazione sociale costruita su gruppi segmentari sono contenuti nello studio di 

Robertson Smith sulle popolazioni beduine della penisola arabica (1985); i lavori di Masqueray (1886) e Montagne 

(1930) sono invece consacrati al Maghreb, rispettivamente all’Algeria e al Marocco. Persino gli esempi di società 

segmentaria contenuti in Durkheim sono debitori delle osservazioni cabile di Hanoteau e Letourneux (1886). E la 

stessa teorizzazione di Evans-Pritchard non sarebbe stata possibile senza i soggiorni dell’autore tra i beduini del 

deserto libico-egiziano tra il 1932 e il 1934 e, soprattutto, durante la Seconda Guerra Mondiale in Cirenaica tra i 

Senussi resistenti all’invasione coloniale italiana (Evans-Pritchard, 1979).  
24 Va subito specificato che l’idea dell’esistenza di società puramente segmentarie trova ben altro che unanimi 

consensi (Amselle, 1999; Berque, 1978). 
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ideologiche (Bourdieu, 2003) – i modelli culturali – della parentela e della 

solidarietà sono elementi fondanti (Sandron, 1998), anche in un Paese – 

come la Tunisia – in cui lo Stato post-indipendenza si è fortemente attivato 

per affievolire i legami di discendenza (Pontiggia 2017)25. 

Il motivo per cui il richiamo alla segmentarietà non è feticistico risiede 

nel fatto che la tesi di Stati arabi sottoposti a turbolenti ed endemici fattori 

di ciclica dissidenza da parte di organizzazioni tribali che pur ne 

riconoscono potere e autorità è ancora oggi presente nelle letture dei 

rapporti tra ‘centro’ e ‘periferia’ e della costruzione della legittimazione 

politica. L’idea dell’esistenza di un blâd al-sibîa, terra dell’insolenza 

(contrapposta alla terra del governo, il blâd el-makhzen) è tutt’oggi 

ricorrente per indicare la propensione all’autonomia politica 

preponderante in alcune aree di nord Africa e Medio Oriente, in cui il 

legame sociale pregnante è di natura familiare e tribale. 

L’innalzamento stesso del livello della protesta e del movimento 

rivoluzionario del 2011, secondo Mohamed Kerrou (2018 a), andrebbe 

ricondotto al fatto che la morte per autoimmolazione di Mohamed 

Bouazizi – in seguito all’alterco con l’agente municipale Fadia Hamdi – 

rientra in un concatenamento di identificazioni e opposizioni strutturali 

che tocca anche le corde dell’appartenenza tribale. I Bouazizi sono una 

frazione degli Horchane, gruppo appartenente agli Ouled (letteralmente 

figli di) Radhouane, intrattenenti rapporti di inimicizia con gli Ouled Aziz, 

gruppo di Fadia Hamdi, originaria di Meknassy, contrapposta a Sidi 

Bouzid. Il livello del lignaggio tribale (‘arch, con cui spesso in Tunisia si 

finisce con l’indicare la stessa tribù, qbila) è probabilmente «l’elemento 

chiave del conflitto interpersonale, che ha condotto all’autoimmolazione 

(Ivi: 29)» di Bouazizi. E così, quella forma di socialità familiare e 

territoriale ha preso in mano la protesta. Prosegue Kerrou: «i funerali di 

Bouazizi, tenuti nel luogo natale, furono l’occasione per la comunità di 

origine, supportata dai parenti e dai militanti, di sviluppare una solidarietà 

lignatica o ʿaṣabiyya opposta a quella del potere che fu insieme lenta a 

                                                           
25 Per una ricostruzione storica dell’affievolimento dei legami sociali comunitari tribali in Tunisia, in concomitanza 

con l’emergenza dello Stato-territoriale (in luogo di quello beylicale) e di un nuovo paradigma di soggettività 

individuale, cfr. Hénia, 2015. 
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reagire, inefficace e arrogante nei confronti dei giovani e della periferia 

(Ivi: 30)».  

Si sbaglierebbe a pensare segmentarietà e tribalismi come vestigia 

residuali interessanti solo per un antiquario o un antropologo. Oggi nuove 

figure del potere emergono prepotentemente dalla “terra dell’indolenza” 

e si affacciano sulla scena geopolitica internazionale: ne costituiscono 

esempi lampanti la produzione e il commercio della droga nel Rif 

marocchino (Mouna, 2010); l’organizzazione di cellule terroristiche 

facenti capo ad Al-Qaeda o Daesh e arroccate nelle impervie catene 

montuose tra Algeria, Tunisia e Libia; il mercato delle armi controllato 

dai signori della guerra in tutta l’area compresa tra Sahara e Sahel 

(Harmon, 2014). Si tratta solo di alcuni degli elementi con cui i processi 

postcoloniali di State building in nord Africa e altrove hanno dovuto e 

devono tutt’ora fare i conti.  

L’idea della persistenza di aree ‘indolenti’ e ribelli rientra in un discorso 

pubblico teso a stigmatizzare, quando non a criminalizzare, regioni che 

sono state poste ai margini delle traiettorie dello sviluppo, quasi a invertire 

la causalità di ogni ragionamento – politico e scientifico – sulle 

diseguaglianze storiche che hanno caratterizzato i processi di formazione 

e consolidamento dello Stato, come vedremo nel paragrafo destinato alle 

discriminazioni territoriali nella Tunisia contemporanea. 

Per quanto possa essere brandita strumentalmente, questa tesi non è 

comunque priva di una certa consistenza fattuale, se è vero che alcune 

rigorose letture storiografiche della modernizzazione dell’impianto 

statuale tunisino, che entra in una fase decisiva nella seconda metà del 

XIX secolo (Henia, 2015), attestano una dialettica intercorrente tra, da una 

parte, una formazione sociale – tribale – dall’organizzazione agnatica, 

predominante nella steppa tunisina precoloniale, che ingloba nel discorso 

genealogico la pratica economica agricola e il possesso della terra, e, 

dall’altra parte, lo Stato beylicale o territoriale; entrambi sullo sfondo di 

una sempre maggiore mondializzazione dell’economia (Valensi, 1977). In 

una precisa disanima storica dell’emergenza dello statuto politico 

dell’‘individuo’ in Tunisia, Abdelhamid Hénia (2015) evoca un parallelo 

tra le rivolte che nel corso del XIX secolo (in particolare nel 1864) 
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intrapresero i gruppi tribali di pastori e guerrieri del centro-ovest tunisino 

contro le autorità centrali dello Stato beylicale, realizzatrici di una riforma 

fiscale ‘colpevole’ di stravolgere le gerarchie sociali tribali, e le rivolte 

coloniali e post-coloniali – ivi compresa la rivoluzione del 2010-2011 – 

originate proprio in quelle stesse regioni. 

Ad ogni modo, bisogna considerare che alcune forme di conflittualità 

sociale trovano maggiore possibilità di attecchire in determinate regioni 

del Paese piuttosto che in altre. E questo proprio per differenziali 

economici e quotidiane condizioni di miseria e arretratezza che trovano 

espressione in quelle che Antonio Gramsci, limitatamente all’Italia di 

inizio Novecento, definiva come forme sporadiche e sovversive di 

ribellismo, prive di consistenza e indirizzo politico, che mantengono uno 

stato di febbrile effervescenza, senza tuttavia un avvenire costruttivo: 

«galli che annunziano un sole che mai non sorgerà (Gramsci 2014: 

1155)».  

Baccar Gherib, sindacalista tunisino nonché preside della Facoltà di 

scienza giuridiche, economiche e gestionali dell’Università di Jendouba, 

ha recentemente provato ad applicare categorie analitiche e concetti 

storiografici elaborati da Gramsci al contesto politico della transizione 

tunisina post-rivoluzionaria (2017). La ragione risiede nel fatto che 

Gramsci, pensatore della crisi e della transizione, può essere oltremodo 

prezioso nel pensare una Tunisia in cui è venuto meno il regime autoritario 

e inizia, pur tra mille balbettii, quello democratico. Sebbene la liceità 

dell’operazione non sia esente da appunti o perplessità (Kerrou, 2018 b), 

a partire dalla scontata celebrazione della fine del modello autoritario26, è 

innegabile che abbia una certa fondatezza l’individuazione di un nesso tra 

l’indebolimento dello Stato conseguente al processo rivoluzionario 

(allentamento dell’azione di governo, sfilacciamento burocratico, ecc.) e 

la comparsa – o meglio, il rafforzamento – di quel sovversivismo 

sporadico e non organizzato compiutamente da un punto di vista politico, 

legato al rifiorire di pratiche e logiche sociali informali, talvolta anti-

                                                           
26 Certamente non può essere rimproverato a Gherib di aver fatto ricorso a un autore del passato per sbrogliare la 

matassa storica e politica dei nostri tempi. Quanto meno, egli non è il solo, se si pensa alla straordinaria risonanza del 

pensiero gramsciano in tutto il mondo (Baldussi, Manduchi, 2010; Kanoussi, Schirru, Vacca, 2012). 
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statali, in un vasto campo di settori, dal commercio alla gestione dei 

rifiuti27.  

Negli ultimi anni, il commercio informale e illegale di merci – arrivate 

perlopiù col contrabbando dalla Libia – ha conosciuto un’espansione 

particolarmente significativa anche nella capitale, Tunisi. L’economia 

informale e parallela, ‘produttività ai margini’ (Riotman, 2004), con i suoi 

attori e le sue forme autonome di regolamentazione parrebbe attiva nel 

minare l’autorità dello Stato.  

Ce ne si accorge chiaramente percorrendo le strade di Tozeur, nel 

sudovest tunisino, disseminate di serbatoi e bottiglie di benzina 

irregolarmente importata dall’Algeria, venduta a prezzi stracciati – 1 

dinaro e 300 millesimi al litro.  

L’economia informale è essenziale per la ricomposizione del potere 

statuale nelle condizioni di estrema austerità economica in cui gran parte 

degli Stati, specie in Africa, almeno a partire dagli anni Novanta non 

possono più ottemperare a quella ‘unità nazionale fiscale’ costruita 

attraverso tassazione e sistema di welfare. In poche parole, l’economia 

informale – estesa su network spesso transnazionali – genera forme locali 

di accesso al reddito e media redistribuzione economica e protezione 

sociale che possono supportare la macchina statuale in periodi di crisi, 

indebitamento e austerità.  

Oggetto di una percezione sociale sempre più legata al degrado e 

all’assenza di una macchina amministrativo-politica efficace in grado di 

assicurare rispetto delle regole e decoro urbano, la questione dei venditori 

ambulanti ha animato il dibattito pubblico tunisino nel 2017, fino a 

quando, nell’estate dello stesso anno, i venditori ambulanti sono stati 

cacciati dalla città28. Si trattava di ambulanti ‘anarchici’, privi di licenza, 

che occupavano abusivamente parti di spazio pubblico. Benché possa 

apparire lontana ogni affinità da quel modello di ‘istituzione pilota’, in 

                                                           
27 Tuttavia, l’indebolimento fisiologico della capacità di azione dello Stato post-rivoluzionario non implica di per sé 

il collasso della sua funzione egemonica. Le tesi che sostengono la continuità del sistema oltre la Rivoluzione del 

2011 ne asseriscono la solidità. 
28 Econostrum, Affrontements entre policiers et marchands ambulants à Tunis, 

https://www.econostrum.info/Affrontements-entre-policiers-et-marchands-ambulants-a-Tunis_a23440.html 

(consultato il 26/02/2019). 
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area mediorientale, che è per Clifford Geertz l’economia del bazar (1979), 

fatto sociale totale, anche dai circuiti dell’economia informale dipartono 

vari significati e funzioni sociali: lo scambio di informazioni, 

l’imbastimento di relazioni sociali, l’intessitura di reti di solidarietà; la 

definizione di identità e appartenenza etniche e politiche (Valensi, 

Udovitch, 1984). 

Nei mesi di ricerca in Tunisia ho assistito frequentemente a momenti di 

conflitto tra la polizia e i commercianti non-in-regola. All’arrivo delle 

forze dell’ordine, quelli – perlopiù ragazzi – si allontanavano svelti con le 

loro merci per ritornare subito dopo a occupare il medesimo spazio. Una 

consueta drammatizzazione (Geertz, 1998) dei rapporti di forza, con la 

polizia che, come in tante altre località, specie transfrontaliere, non si 

prefigge la mera repressione dell’illegalità ma si limita a controllarne 

l’integrazione in ciò che resta di quel patto di sicurezza che costituiva la 

cifra del governo dell’era Ben Ali (Meddeb, 2011; Hibou, 2006). La 

tolleranza delle pratiche di contrabbando passa per una presenza dello 

Stato discreta e aggirabile ma comunque esistente, in grado di strutturare 

più campi sociali. Soprattutto, lo Stato trae convenienza dalla persistenza 

di reticoli economico-commerciali informali da cui la popolazione può 

ricavare una sussistenza – a partire dagli attori coinvolti in prima persona 

nel commercio – che lo Stato liberale fatica a garantire (Meddeb, 2011)29. 

Ritornando sui nostri passi iniziali, l’esistenza di una ribellione non 

organizzata ma costante veniva riaffermata da Boubakar, del bureau della 

Federazione Tunisina per i Diritti Economici e Sociali (FTDES): 

Normalmente in Tunisia si parla più di movimenti di protesta piuttosto che 

di movimenti sociali effettivi. La maggior parte dei movimenti non dura 

per molto tempo. In Tunisia ci sono degli esempi che sono stati studiati: 

si tratta di movimenti giovanili come Menich msâmah [‘Non in mio 

nome’, contro la Legge di riconciliazione nazionale] o Fech Nestannaw 

[‘Cosa aspettiamo?’, Contro la legge finanziaria del 2018], esemplari. 

                                                           
29 Nel 2017, si è assistito a una svolta: il governo locale, in particolar modo, ha applicato la mano ferma, e ha avviato 

una campagna di sfratto degli ambulanti irregolari da Tunisi (unitamente a una campagna straordinaria di pulizia 

della città).  
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Movimenti che sono riusciti a creare mobilitazione e il cui cuore pulsante, 

almeno all'inizio, sono stati i giovani che avevano avuto un’esperienza nei 

partiti politici, li hanno poi lasciati e hanno dato vita a questi movimenti. 

I problemi di questi movimenti sono: l'orizzontalità, la continuità, la presa 

delle decisioni... Gli stessi problemi di tutti i movimenti.  

I movimenti sociali in Tunisia sono dispersivi. Non sono organizzati. Nel 

2016, a gennaio, come sempre nel mese di gennaio in Tunisia, che è un 

mese di contestazione, di protesta, di problemi sociali, c'è stata un'ondata 

di protesta. Coloro che hanno animato i sit-in sono soprattutto di Gafsa, 

Kasserine, Sidi Bouzid. Hanno deciso di venire a Tunisi per fare dei sit-in 

davanti a diversi ministeri. Ogni sit-in era però isolato, non si è lavorato 

insieme, non si è fatta rete. Ogni sit-in aveva gli stessi slogan, le stesse 

rivendicazioni. Quindi abbiamo provato a unire questi movimenti, per 

lavorare insieme, organizzare delle conferenze stampa insieme. 

Dopodiché, a settembre 2016 abbiamo deciso di organizzare qui la prima 

università estiva dei movimenti sociali. Abbiamo riunito tutti questi attori 

attorno a diversi temi sull'organizzazione, gli appelli, le dichiarazioni, la 

rete. Questa università è riuscita a sviluppare un certo organismo 

organizzativo. Lo abbiamo chiamato ‘Coordinamento dei movimenti 

sociali’. […] La sua missione principale è di integrare i differenti attori 

sociali delle regioni; provare a dare visibilità a questi movimenti interni; 

e assicurare un minimo di coordinamento e solidarietà tra questi 

movimenti. 

Tuttavia, non possiamo dire di aver avuto del tutto successo […] Ma ci 

sono delle difficoltà insormontabili. Prima di tutto, gli attori cambiano. Tu 

inizi a lavorare con delle persone, ma a un certo punto cambiano. È molto 

fluido. Quindi sono isolati questi movimenti, e non riescono a lavorare 

insieme alla società civile locale, ai sindacalisti, con i difensori dei diritti 

umani, e anche sulla priorità delle questioni (Tunisi, 21/09/2018). 

 

Le parole di Boubakar sono indicative, perché trattano di quella che è al 

contempo la forza e la debolezza dei movimenti sociali – che lui preferisce 

definire movimenti ‘di protesta’ – in Tunisia. Movimenti che sorgono 

continuamente, con cadenza ciclica: 

 

[…] A ottobre di solito il numero delle proteste inizia a essere elevato. Anche ora 

ci sono dei sollevamenti, di piccole dimensioni, a Sidi Bouzid, Kasserine, 
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Tataouine, Kebili... Ci sono delle proteste, anche a Gafsa. Ma non sono numerosi 

gli attori. È come una palla di neve: comincia a ottobre e arriva al top a gennaio, 

come d'abitudine in Tunisia. 

 

Una valanga imprevedibile di contestazione politica che sorge nelle 

regioni dell’Arrière Pays, in cui – stando alle parole di Boubakar – a 

differenza che nelle grandi città, nei cui quartieri popolari sono ravvisabili 

più o meno gli stessi problemi, i giovani si conoscono bene, trascorrono 

molto tempo insieme e possono più agevolmente coordinarsi e 

organizzare proteste capillari sui territori. Ma si tratta pur sempre di 

movimenti obsoleti, dal punto di vista della durata e della capacità di 

generare una contro-egemonia stabile. Non riescono, per dirlo con 

Gramsci, a costruire egemonia assumendo la direzione intellettuale e 

morale dei gruppi affini e alleati. Questo limite è stato accuratamente 

vagliato dagli osservatori che hanno studiato i fatti di Gafsa del 2008 (cfr. 

supra). Nemmeno i protagonisti delle proteste organizzate in varie parti 

del Paese riescono a coordinarsi, organizzarsi. Ecco che riecheggiano 

ancora una volta, mutatis mutandis, le parole di Gramsci:  

 

Il concetto di «sovversivo» può essere spiegato così: una posizione 

negativa e non positiva di classe […]. Questo odio «generico» […] non 

può essere portato come documento di coscienza di classe: ne è appena il 

primo barlume, è solo, appunto, la posizione negativa e polemica 

elementare […] (2014: 323). 

 

Condannate all’esaurimento, queste forme ‘private’ di ribellismo o 

sovversivismo, che trovano attuazione nelle pratiche economiche illecite 

o apparentemente anti-statali; nei ciclici scontri con militari e forze 

dell’ordine; nel blocco della produzione nel bacino minerario di Gafsa; 

nelle periodiche pratiche di ri-territorializzazione tramite la 

disseminazione di pneumatici bruciati, i blocchi stradali, i sit-in, 

l’incendio di cassonetti, tutte azioni tese a rinegoziare la sovranità dello 

Stato e la sua legittimità ad esercitare il potere. I protagonisti principali – 

se non assoluti – di queste ondate di rabbia sono i giovani traditi dalle 

sirene incantatrici dei regimi liberal-autoritari che si succedono in Tunisia 
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da decenni. Sono anche i traditi dalle speranze di emancipazione della 

Primavera del 2011. 

E il risentimento sociale prende forma anche nel desiderio di fuoriuscita 

dallo spazio nazionale, come rimarcato sempre da Boubakar: 

 

[…] c’è un tasso molto elevato di collera, un’ondata sempre pronta di protesta, 

malgrado il fatto che ci sia un’enorme quantità di giovani che ha preferito 

protestare in un altro modo, lasciando il Paese, anche attraverso la migrazione 

irregolare, che per noi è un modo di esprimere una protesta. 

 

La frantumazione dello Stato-provvidenza è percepito in modo ancor più 

doloroso nelle regioni escluse dallo sviluppo: Ben Guerdane, Médenine, 

Sidi Bouzide, Kasserine, Gafsa, Kairouan. Da torbidi e difficili a definirsi 

legami tra reti sociali familiari e tribali, mafie locali ed economia di 

contrabbando (Kerrou, 2018 a) emerge una rabbia sociale indirizzata 

contro lo Stato che solo in parte viene incanalata da nuovi movimenti 

sociali, molto diversi dai movimenti studenteschi, sindacali marxisti-

leninisti e nazionalisti dello scorso secolo. Movimenti sorretti da identità 

comunitarie e regionali, che difficilmente possono essere inquadrate 

nell’ottica di una ricomposizione di classe. Anzi, le solidarietà 

comunitarie oggi mobilitate sono fragili e ambigue, potendo assumere 

declinazioni e sfumature cangianti (Feltrin, 2017). Le rivendicazioni 

sociali di cui sono portatori originano da frustrazioni psico-sociali che 

causano una desacralizzazione simbolica dello Stato (Kerrou, 2018 a). 

Tornando alle domande di Gallissot (1989) rievocate nelle precedenti 

pagine, egli si chiedeva se la ribellione esista perché vi è un certo tipo di 

rapporto con il potere. Le proteste che nel XX secolo scossero le città 

maghrebine, come quella di Tunisi nel 1911, nei pressi del cimitero del 

Djellaz, considerata spartiacque del ‘nuovo’ ciclo di tumulti urbani nel 

Maghreb, sono cariche di significazioni etnonazionali, e sono 

indissolubilmente legate alle nuove tensioni dovute alla massiccia 

urbanizzazione proletaria del Novecento. Le condizioni di miseria e 

precarietà cui erano sottoposti gli abitanti delle grandi città maghrebine 

all’inizio della (dis)avventura coloniale, si traducono in rivendicazioni 
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sociali indirizzate allo Stato-redistributore. Il tumulto è allora indice della 

dipendenza dallo Stato. Sul piano politico, inoltre, il sollevamento 

popolare – che sovente ha dei costi, anche umani, che non ne consentono 

la reiterazione – riscontra la capacità di addomesticamento dello Stato, 

distributore di prebende e risorse. In conclusione, il tumulto, argomenta 

Gallissot, conduce alla riproduzione del dominio, e rafforza il legame tra 

società e Stato, consentendo al ceto che lo dirige di celarne 

l’appropriazione neo-patrimoniale (Bach, 2011) attraverso l’erogazione di 

servizi assistenziali alla popolazione.  

Come se dietro il sangue, la rabbia e il fumo della rivolta, antica e recente, 

fosse sempre pronta a instradarsi la restaurazione di un ordine solo 

apparentemente inflebito dalla ribellione.  

 

1.4 Rivoluzione o transizione democratica?  

Categorizzare, denominare, identificare persone, luoghi ed eventi 

costituiscono operazioni necessarie a una messa in ordine del reale 

(Candau, 2002) eppure rischiose, dal momento che il gioco di rimandi, 

uniformità e differenziazioni che le caratterizza altro non sono che 

procedure, esplicite o inconsapevoli, di delimitazione del discorso – 

scientifico – e di messa in opera del sapere, fino a esondare nella 

cristallizzazione di regimi di verità (Foucault, 2004). 

Il processo politico che è sfociato nella conclusione del regime di Ben Ali, 

in piedi per ben ventitré anni, implica realmente la decomposizione di 

un’economia politica e morale incistata in tutti gli ingranaggi 

dell’organizzazione sociale, tanto nello spazio pubblico quanto in quello 

privato (Hibou, 2011)? In poche parole, a venir meno è stato il regime o 

il sistema? Come ricorda Mohamed Kerrou (2018 a), il vocabolo arabo – 

di origine turco-persiana – nidhâm, presente nello slogan fragorosamente 

risuonato nelle fasi centrali del moto rivoluzionario tunisino, ash-shaʻb 

yurīd isqâṭ al-nidhâm (“il popolo vuole la caduta del regime”) detiene un 

ampio spettro semantico che comprende tanto il significato di ‘regime’ 

quanto quello di ‘sistema’. Qual era l’obiettivo di un movimento sociale 

tanto efficace nel dar rapidamente vita ad alleanze tra diversi gruppi 

sociali ed economici – prodromi di una contro-egemonia – quanto caduco 
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di fronte allo scenario complesso e, per certi versi, deprimente della 

transizione post-rivoluzionaria? 

La scelta terminologica è, in questo caso, quanto mai dirimente. Già 

all’indomani della liberazione da Ben Ali – scandita dalla creativa 

ingiunzione rivolta al dittatore, dégage, riappropriazione linguistica 

popolare ‘francoaraba’ (Dakhlia, 2011; Jerad, 2011) –, Annamaria Rivera 

(2012) si chiedeva se fosse idoneo applicare al contesto tunisino un 

concetto – quello di Rivoluzione – che, nella sua genealogia storico-

culturale occidentale – implica necessariamente le fasi dell’autogoverno e 

dello smantellamento di tutte le istituzioni preesistenti, condizioni che in 

Tunisia non si sono certo verificate. Un bilancio sul momento 

rivoluzionario e sulla complessa transizione democratica susseguente non 

può che dipanarsi tra continuità e discontinuità rispetto al recente passato 

(Cavatorta, 2015): da una parte, come verrà approfondito oltre con 

maggior dovizia, la rivolta ha permesso l’emergenza di un inedito regime 

di soggettività, connesso a una nuova condizione di esperienza della 

cittadinanza politica. D’altro canto, si sarebbe tentati di ricomprendere i 

passaggi successivi alla caduta di Ben Ali sotto la griglia analitica 

concepita da Max Gluckman (1977) nella sua trattazione del conflitto e 

dell’equilibrio presenti nelle dinamiche politiche delle società africane del 

XX secolo. In particolar modo, l’avvicendamento tra Ben Ali e il suo ex 

primo ministro Mohamed Gannouchi, all’interno di un gabinetto in cui 

erano compresi dodici membri dell’RCD – il Rassemblement 

Constitutionnel Démocratique, il partito al potere sino al 2011 e attorno 

alla cui struttura orbitava l’intera complessa economia politica della 

dominazione (Hibou, 2011 b) –, così come la difficoltà ad avviare un 

autentico processo di democratizzazione (Allal, Geisser, 2018) in grado 

di dischiudere politiche radicalmente altre in campo sociale ed 

economico, indurrebbero l’osservatore a scorgere nella cosiddetta 

rivoluzione tunisina nient’altro che un processo di un’alterazione «nel 

personale delle posizioni sociali ma non nel modello delle posizioni 

(Gluckman, 1977:141; Fabietti, 2011)», ove la struttura politica – ed 

economica – resta sostanzialmente inalterata. 
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Anche sul versante dei diritti umani e politici il cambiamento è lontano 

dall’essere effettivo: il caso della giornalista e blogger Fadhila Belhaj, 

condannata nel febbraio 2019 a due anni di carcere per ‘insulti sui social 

network’ è solo l’ultima operazione maturata in un clima sempre più 

securitario in cui è difficile distinguere la lotta al terrorismo dalla 

repressione del conflitto sociale (Bouagga, 2018)30. 

Del resto, lo ‘Stato di emergenza’, che dà ad esempio alla polizia il potere 

di disperdere o vietare gli assembramenti spontanei nello spazio pubblico, 

si è di fatto eternizzato. Prorogato mese dopo mese a partire dagli attentati 

del 2015, si può calcolare che dopo la Rivoluzione la Tunisia ha vissuto 

un totale di 7 anni di ‘eccezione’31. La visibile manifestazione di questa 

condizione di emergenza è osservabile nelle ingenti porzioni di spazio 

pubblico che nella capitale costituiscono uno spazio ‘rimosso’, interdetto 

com’è alla circolazione, alla sosta (anche pedonale), transennato e 

blindato da camionette di militari e carri armati. Una sottrazione dello 

spazio e della sua possibile fruizione pubblica. 

Hamadi Redissi (2017) propone di superare le secche del dibattito 

‘rivolta’/‘rivoluzione’, per inscrivere la Primavera tunisina del 2011 nel 

quadro delle transizioni democratiche contemporanee, aventi per oggetto 

la fine di un regime autoritario e l’instaurazione e il consolidamento di un 

regime democratico. Per Redissi, le primavere arabe rappresentano una 

transizione politica post-autoritaria, che combinano – l’autore impiega il 

verbo bricoler – i fondamenti del diritto all’insurrezione delle rivoluzioni 

moderne – a partire da quella francese del 1789 – e il diritto alla rivolta 

presente nella filosofia politica musulmana medioevale.  

E la Tunisia rientrerebbe perfettamente nel quadro delle transizioni 

democratiche anche per via della sua condizione economica: se la 

democratizzazione conta maggiori possibilità di realizzarsi nei Paesi 

                                                           
30 Tunisia, blogger condannata a due anni di carcere: 

https://www.agenzianova.com/a/5c6a85f85cd1f9.62369584/2314216/2019-02-18/tunisia-blogger-condannata-a-

due-anni-di-

carcere?fbclid=IwAR10I_lwwCwImwGROqOdvxU9g5whUGNCDkjNYeR8qPOoXcUyCfTCtHK_nSo, consultato 

il 21-02-2019. Sul tema delle carceri va ricordato inoltre che la metà dei detenuti tunisini (23553 nel 2016) ha meno 

di trent’anni. Quasi un terzo di chi si trova in prigione, poi, sconta una pena legata a sostanze stupefacenti, nella 

maggior parte dei casi consumo di cannabis (Bougga, 2018).  

31 Tunisie, l’état d’urgence, une mesure qui se normalise, in « Jeune Afrique », 

https://www.jeuneafrique.com/406230/politique/tunisie-letat-durgence-mesure-dexception-se-normalise/. 
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collocati su di un livello intermedio di reddito, la Tunisia si attesta – 

stando alle valutazioni della Banca Mondiale – su un indice medio-basso 

di reddito (Przeworski, Adam, Fernando Limongi, 1997)32. Stando 

all’economista tunisino Mahmoud Ben Romdhane (2011), gli elevati tassi 

di urbanizzazione, le variabili demografiche (tasso di fertilità e speranza 

di vita) e l’elevata scolarizzazione, concorrerebbero a promuovere una 

cultura civica necessaria a perseguire una transizione democratica.  

Tuttavia, la percezione di un cambiamento rimasto congelato allo stato di 

promessa emerge del resto da una sintetica ricostruzione della situazione 

politica tunisina offertami da Boubakar, componente del bureau del 

Forum Tunisino dei Diritti Economici e Sociali (FTDES): 

 

[…] ci aspettavamo che ci sarebbe stata una lotta per cambiare il modello 

di sviluppo, le scelte economiche… Ma ci siamo trovati immersi in un 

altro dibattito: il ruolo dell'islam nello Stato, nella politica... Soprattutto 

dopo le elezioni del 2011, il confronto è stato monopolizzato da due clan: 

quello degli islamisti e quello dei progressisti. […] Nel periodo tra il 2011 

e il 2014 il conflitto è stato soprattutto 'politico'; anche i movimenti sociali 

stessi sono stati strumentalizzati, fagocitati da questi partiti politici. […] 

Questa classe politica continua con le stesse pratiche. Lo si vede dal tasso 

di astensionismo tra i giovani alle ultime elezioni [municipali]33. La voglia 

dei giovani di impegnarsi nei partiti o nelle ONG inizia a essere più debole 

che un tempo, oggi. C'è una situazione di blocco. […] No, la situazione 

non è veramente cambiata a livello economico, degli investimenti pubblici 

e privati. Il tasso di disoccupazione è sempre elevato. Ora ci sono delle 

proteste su diritti che una volta sembravano acquisiti in Tunisia: il diritto 

all'acqua, alla salute, all'educazione. La sicurezza sociale. Lo Stato si ritira 

e non assicura l'acqua, l'elettricità, l'educazione; non c'è il numero di 

                                                           
32 Gli Stati rentiers, il cui reddito nazionale deriva quasi interamente dalla rendita di risorse endogene, come il 

petrolio, tenderebbero a essere autoritari perché la loro ricchezza non deriva dal lavoro dei cittadini (la ricchezza 

‘prodotta’ attraverso il lavoro), ostacolando così la partecipazione politica di questi ultimi e il conseguimento di una 

piena cittadinanza politica. È il caso dei Paesi del Golfo.  
33 Le elezioni cui si fa riferimento sono quelle dei consigli municipali, le prime elezioni locali nella Tunisia post-

rivoluzionaria. Il tasso complessivo di partecipazione è stato del 33,7%, ma se si annoverano i tunisini maggiorenni 

che non si sono iscritti alle liste elettorali, condizione necessaria per poter votare a una tornata elettorale, il tasso di 

partecipazione precipita al 23% (Fonte: Fondation Jean-Jaures, https://jean-jaures.org/nos-productions/tunisie-une-

election-sans-vainqueur-analyse-des-elections-municipales-du-6-mai-2018, consultato il 12/02/19). 
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insegnanti necessario nelle scuole... Rivendicazioni che erano considerate 

acquisite in Tunisia. Monta la collera.  

Questa testimonianza di lucido disincanto rispetto ai proclami entusiastici 

con cui gran parte del discorso mediatico e politico, specie in Europa, ha 

elogiato la Rivoluzione Tunisina, risente della fagocitazione della ‘società 

civile’ e delle rivendicazioni espresse dal movimento rivoluzionario da 

parte della ‘società politica’ (Sebastiani, 2014). Tale operazione ha 

condotto allo sterile instradamento del dibattito politico sull’esclusiva 

contrapposizione tra ‘islamisti’ e ‘anti-islamisti’, gradiente fondamentale 

della «conoscenza immaginativa (Said, 1991:59)» con cui un’altra 

contrapposizione, ontologica ed epistemologica, viene eretta: quella tra 

Oriente e Occidente34. Quest’ultima risulta presente tanto nelle letture 

sclerotizzate dei media euro-americani, insistenti sull’oramai prossima (o 

avvenuta, secondo gli osservatori) islamizzazione della società tunisina, 

quanto nelle ‘zone di teoria’ attorno alle quali si condensa la riflessione 

antropologica sul mondo arabo, secondo la già citata espressione di Lila 

Abu-Lughod (1989).  

Il faro delle istanze sociali rivoluzionarie – imperniate sulle tremende 

difficoltà di accesso al mercato del lavoro, sulle crude diseguaglianze 

territoriali, sul rapporto insano tra cittadini e istituzioni in un Paese affetto 

da sindrome autoritaria e securitaria nonché sull’impossibilità, per una 

consistente fetta di popolazione giovanile, di pervenire a una condizione 

di autonomia economica e di dignità sociale – ha in breve tempo esaurito 

il suo potenziale emancipatore, premessa per la germinazione di un nuovo 

paradigma di cittadinanza, clamorosamente traslato in un’ossessiva 

attenzione al religioso e all’islamizzazione della Tunisia, rea – al pari delle 

altre società ‘islamiche’ o ‘mediorientali’ – di non riuscire a emancipare 

in maniera liberale la politica dalla religione, secondo un noto topos 

orientalista. Così, in breve tempo, il messaggio ‘universale’ di cui era 

portatrice la ‘Rivoluzione della libertà e della dignità’, comprensibile 

pertanto in ogni contesto al di là di peculiarità culturali o religiose, ha 

                                                           
34 Mi piace riportare la poetica ed evocativa definizione della maturazione dell’orientalismo nel XIX secolo ad opera 

di V. G. Kiernan: «sogno a occhi aperti collettivo dell’Europa sull’Oriente (1969:55)», citato da Edward Said (1991). 
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perso la sua vocazione di piena ed estesa intellegibilità (Dakhlia, 2016)35, 

come confermato da Monia, giovane studentessa di italianistica presso 

l’università di Manouba che conobbi durante le prime fasi della ricerca 

situate nei contesti educativi.  

 

Dopo la Rivoluzione, la situazione nella mia famiglia è cambiata. Mio 

padre ha perso il lavoro. Nei due anni senza studio, ho lavorato in un call 

center francese per aiutare la mia famiglia. Anche oggi la situazione è 

molto molto difficile. Ma non posso scegliere di lavorare e non studiare; 

studiare è più importante comunque. […] 

Certe persone hanno finito di studiare, hanno lavorato in posti che non 

c'entravano con i loro studi... Hanno fatto una rivoluzione per lavorare, 

per poter mangiare, per potersi sposare... Perché non è possibile che a 40 

anni... Anche per dormire con una ragazza, loro non hanno una casa... 

Hanno fatto la rivoluzione in modo che quelli che hanno il potere possano 

trovare una soluzione per quelli che hanno finito gli studi… È molto 

chiaro. Da Kasserine e Sidi Bouzid hanno fatto la Rivoluzione... Anche le 

donne... A causa della miseria... Per questo fanno i clandestini in Italia e 

in Francia. Poi piano piano è cresciuta l'idea della religione, di essere 

vicini a Dio, perché prima chi faceva sempre la preghiera veniva ucciso 

direttamente... 

La nostra rivoluzione dopo ha preso una parte importante, diciamo l’80%, 

del contesto religioso, ma se parli con quelli che hanno fatto gli studi e 

non lavorano, loro dicono che hanno fatto la rivoluzione per poter 

mangiare...(Manouba, 23/11/2016) 

Ma quale differenza intercorre tra l’‘universalità’ della Rivoluzione 

tunisina postulata da Jocelyne Dakhlia e l’‘universalismo’ delle categorie 

d’analisi con cui le scienze umani e sociali pretendono di spiegare la 

realtà? Affermare l’esistenza di un messaggio universale, trasversale e 

comprensibile a tutti nella sua pienezza di significato, implica l’esistenza 

di paradigmi e costrutti – come democrazia, diritti umani, libertà – la cui 

evidenza di razionalità non necessita di ulteriori mediazioni culturali? La 

                                                           
35 Secondo Jocelyne Dakhlia, lo stesso premio Nobel per la pace assegnato al Quartetto Tunisino (ordine degli 

avvocati, sindacato UGTT, confederazione degli industriali e Lega per la difesa dei diritti dell’uomo) nel 2015 risente 

di una lettura che espunge il conflitto sociale premiando una visione pacificata e consensuale della storia tunisina, in 

linea con la dottrina dell’unanimismo che ha segnato la stagione di Ben Ali.  
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compenetrazione tra significanti universali e significati ‘particolari’ non è 

piuttosto costitutiva dell’intrinseca connessione di gruppi, campi sociali, 

dinamiche storico-politiche con ambiti spazio-temporali più ampi 

(Amselle, 2001)? Senza avviare, in questa sede, una disamina dei concetti 

di relativismo etico ed epistemologico (Dei, 2012; Dei, Simonicca, 1990), 

si intende solo richiamare i rischi connessi alla postulazione di un 

universalismo inteso quale sostanza capace di ammantare di un telos 

ineluttabile – ciò che Appadurai (2014) definisce traiettorismo – processi 

storici, aree del pianeta e gruppi umani variegati. L’universalismo invece 

andrebbe concepito come tendenza o aspirazione a corroborare 

connessioni globali, improntate a rapporti pacifici e solidaristici.  

Se la Rivoluzione è un accadimento che determina un cambiamento 

improvviso e radicale del corso della storia, sul modello del 1789 o del 

1848, la primavera tunisina certo non lo è, per i motivi richiamati nelle 

precedenti pagine. Ciò comporterebbe declassarla ad evento politico 

minore. Senza contare che sarebbe vano pretendere di trovare un modello 

invariante di rivoluzione. La velocità e l’imprevedibilità degli 

accadimenti storici inficiano la pretesa ‘invariantiva’ di ogni modello 

teorico precedente. A complicare il quadro, vi è certamente la 

considerazione che il richiamo al malcontento popolare sempre maggiore 

– al punto da non giustificare più i ‘costi’ dell’obbedienza al despota – 

non riesce a illuminare in modo esplicativo il passaggio dalla frustrazione 

alla mobilitazione (Dobry, 2009). 

Se invece rivoluzione e transizione sono congiunte nella medesima 

prospettiva temporale, dilatando le etnocentriche traiettorie lineari e 

irreversibili con cui siamo soliti mettere in ordine gli eventi, riusciremo a 

collocare questi ultimi nel tempo profondo della ‘durata’ in cui passato e 

presente si intrecciano intimamente (Bachelard, 1989). 

Vari autori sostengono che l’affiliazione politica nella Tunisia 

contemporanea passi per la ricomposizione di strutture sociali nebbiose 

(Broeders, Engbersen, 2007) in cui riprendono forma i vecchi rapporti 

clientelari, con la differenza che se ieri questi si nutrivano sfacciatamente 

delle risorse pubbliche, oggi attingono a risorse di altra natura, come il 

supporto allo sviluppo proveniente da ONG internazionali, dalle agenzie 
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della cooperazione allo sviluppo, dalle fondazioni filantropiche (Perez, 

2018). La personalizzazione del legame politico e la difficoltà di 

discernimento tra risorse e attori pubblici e privati, costituiscono il segno 

evidente di come la redistribuzione delle risorse costituisca ancora 

modalità preferenziale dell’esercizio del potere nella Tunisia 

contemporanea.  

Eppure, secondo Mohamed Kerrou (2017) sono proprio alcune continuità 

strutturali riscontrabili nel modello politico istituzionale tunisino e 

nell’ethos del compromesso incorporato da ampi strati della popolazione 

ad aver garantito il sucesso della transizione post-rivoluzionaria 

democratica, a differenza che in altri Paesi arabi. La Tunisia vanterebbe 

da questo punto di vista una tradizione statuale antica, con un solido ceto 

burocratico impegnato nell’amministrazione pubblica e nella 

distribuzione di beni e servizi (Bourdieu, 1994) che ha protetto l’edifico 

statuale dal prolasso che altrove, in primis in Egitto, si è verificato (anche 

per via della scelta dell’esercito di non reprimere il dissenso popolare). In 

particolare, il compromesso – che ha permeato anche il non facile 

bilanciamento tra parti opposte nell’elaborazione della nuova costituzione 

– sarebbe il risultato di una cultura politica che valorizza l’attitudine, 

estesa all’intero corpo sociale, alla contrattazione e alla negoziazione di 

tipo familiare e cortese. Non ultimo, la storica vocazione tunisina di 

carrefour mediterraneo tra culture e civiltà differenti rafforzerebbe questa 

disposizione. 

Le considerazioni di Kerrou non sono certo infondate. È possibile 

rintracciare, a partire dal XIX secolo, una postura riformista eterogenea 

all’opera nella pratica e nel pensiero politico, che promuove il 

rinnovamento politico e culturale nel quadro dei valori dell’Islam, anzi, 

nel recupero degli originari valori della religione islamica. Tale linea di 

pensiero derivava dall’opera dell’egiziano Muhammad ‘Abduh, vissuto 

nella seconda metà del XIX secolo e che sosteneva la necessità di un 

ritorno alle basi della fede, da cui ricavare una morale sociale adeguata ai 

tempi moderni (Hourani, 1998). Taluni si spinsero oltre, sino a postulare 

la separazione tra religione e vita sociale. 
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In ogni caso, va assunto che il riformismo è un complesso tutt’altro che 

omogeneo, e che va declinato nelle sue accezioni del riformismo 

musulmano così come del riformismo repubblicano, coloniale e 

nazionalista. Al di là della mistificazione che esso ha assunto in particolar 

modo sotto il regime di Ben Ali, è innegabile che a partire dalla stagione 

coloniale, sotto l’egida del riferimento identitario alla tradizione del 

riformismo tunisino, diversi segmenti delle élite tunisine avanzassero una 

comune rivendicazione costituzionale, il cui modello era a sua volta il 

Patto fondamentale del 185736: salafiti, panislamisti, nazionalisti 

destouriani e neodestouriani, tutti rivendicavano l’eredità modernista di 

Kheireddine e consideravano l’Islam come parte irrinunciabile 

dell’identità tunisina (Tlili, 1984)37. L’elemento religioso non costituiva 

all’epoca un fattore discriminante e divisivo. Persino durante i governi di 

Bourguiba e Ben Ali gli oppositori politici riconoscevano ai due presidenti 

un volontarismo erede della tradizione riformista tunisina, al punto che 

nel 1988 anche gli oppositori al regime di Ben Ali (compresi i cosiddetti 

islamisti) firmarono il Patto Nazionale, un testo in cui tutte le forze 

politiche convergevano nell’attribuire al riformismo tunisino carattere 

fondativo dell’identità nazionale38. In esso, inoltre, i firmatari del patto 

chiedevano allo Stato di impegnarsi affinché la razionalità – derivazione 

post-coloniale e moderna dell’Ijtihâd – permeasse l’insegnamento 

pubblico, le istituzioni religiose e i mezzi di informazione (Zghal, 1989)39. 

Tuttavia, l’attitudine al compromesso, quand’anche riscontrabile 

attraverso un’analisi storico-sociale del posizionamento politico di élites 

urbane e classi mercantili, può essere oggetto di una generalizzazione tale 

                                                           
36 Il patto del 1857 tendeva a ridefinire le relazioni tra i soggetti (i cittadini) e il Bey di Tunisi, volgendo anche 

all’instaurazione dell’eguaglianza nei diritti tra musulmani e non musulmani. 
37 Kheireddin è comunemente considerato il più influente riformatore tunisino precoloniale, primo ministro tra il 1873 

e il 1877. 
38 Il paradigma sviluppista sotto cui può essere inquadrata l’intervento dello Stato durante il regime di Bourguiba è 

la messa in pratica post-coloniale dell’eredità riformista (Zghal, 1993). 
39 Secondo l’Oxford Dictionary of Islam, L’Ijtihâd – letteralmente ‘sforzo mentale o fisico’ – designa il ‘ragionamento 

indipendente’, opposto all’imitazione (taqlîd). Fonte del diritto sunnita, i dotti possono ricorrervi limitatamente a 

quelle questioni su cui il Corano e la Sunna non si esprimono e non vi è consenso tra gli studiosi. Albert Hourani 

scrive che «una massima ripetuta spesso sosteneva che a partire dal X secolo non sarebbe più stato possibile esercitare 

un giudizio individuale: dove era stato raggiunto il consenso, «la porta dell’Ijtihâd è chiusa». Non sembra però 

concretamente provato che questo concetto sia mai stato formulato o abbia mai riscosso un consenso generale, 

all’interno di ogni madh’hab (scuola giuridica) di fatto si praticava l’Ijtihâd (1998:162)». 
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da pervenire all’affermazione di una configurazione culturale omogenea 

e rappresentativa dell’intero Paese? Qual è l’attitudine al compromesso 

ravvisabile nelle cicliche ondate di ribellione che coinvolgono le regioni 

sottosviluppate e i ceti sociali impoveriti, anche dopo la rivoluzione del 

2011? Infine, la solidità del ceto burocratico che ha amministrato la cosa 

pubblica nel solido quadro della configurazione statuale può essere 

oggetto di una valutazione indipendente da quell’economia politica che 

ha lungamente soggiogato la Tunisia combinando autoritarismo, spregio 

dei diritti umani e integrazione economica della popolazione attraverso 

reti clientelari, affiliazione politica all’RCD (per limitare l’analisi alla 

stagione benaliana) e porosità del discrimine pubblico-privato a tutti i 

livelli della macchina dello Stato? L’analisi di Kerrou, benché fondata, 

pare inserirsi nel solco della celebrazione entusiastica dell’eccezionalità 

tunisina, imperniata sul modello del ‘consenso’ e dell’unanimismo, tratti 

di una cultura politica che, oggi, come ieri, stigmatizza la conflittualità 

nella società, riattualizzando il riferimento al patrimonio riformista 

tunisino, grande récit politique già negli anni di Ben Ali. È in quella 

stagione che si compie la reificazione del riformismo tunisino, celebrato 

non tanto in relazione al contenuto delle riforme (passate e future), quanto 

a modo di leggere la realtà, campo del possibile e del pensabile, mito e 

fonte di legittimazione e consenso attorno all’esercizio del potere (Hibou, 

2009). A proposito di consenso, scrivono Geisser e Allal: 

 

La “democrazia consensuale”, già celebrata durante gli anni di Ben Ali, viene 

riconfigurata dal 2013 in “democrazia del consenso”, consolidando l’alleanza 

delle due grandi correnti politiche e ideologiche del Paese (islamisti e neo-

destouriani40), marginalizzando gli oppositori politici, tentando di bloccare le 

associazioni, interrando il processo di giustizia transizionale a profitto delle leggi 

di riconciliazione e criminalizzando gli attori della protesta, caricando questi 

ultimi del sospetto di voler destabilizzare la “nuova democrazia” (2018: 24).  

 

Ciononostante, la disincantata evidenziazione delle continuità strutturali 

tra regimi di governo e di controllo della sfera pubblica non possono 

                                                           
40 Il Neo-Destur (al-Ḥizb al-Ḥurr ad-Dustūrī al-Jadīd) è stato il partito politico di ispirazione nazionalista che, 

guidato prevalentemente da Habib Bourguiba, ha traghettato la Tunisia dal regime coloniale a quello post-coloniale. 
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esimerci da un’analisi altrettanto rigorosa della lettura che della 

Rivoluzione tunisina è stata data, sia in sede scientifica che in ambito 

politico e mediatico, a vari livelli. 

La sincera e comprensibile disillusione, condivisa tanto dal cittadino 

tunisino ordinario quanto dallo studioso, impedisce di scorgere sotto la 

coltre dell’immobilismo il magmatico ribollire di processi di 

riappropriazione ed emancipazione politica in cui è coinvolta una parte 

importante di ordinaria cittadinanza, ieri costretta al silenzio e 

all’indifferenza. Cosa ancora più grave, sottoscrivendo posizioni 

pessimiste – o negazioniste – vi è il rischio di riprodurre una visione 

etnocentrica e stereotipata del cambiamento sociale. 

Se gli episodi di contestazione politica, in Tunisia e nel Maghreb, 

risalgono almeno agli anni Ottanta (Saout, Rollinde, 1999), bisognerebbe 

forse dismettere quella modalità di lettura evenemenziale della 

Rivoluzione che ci induce a immaginare una netta cesura tra i regimi di 

Bourguiba e Ben Ali e lo scenario contemporaneo, privilegiando piuttosto 

l’integrazione dei processi complessi confluiti lentamente nella 

cristallizzazione del malcontento sociale e dei movimenti di protesta 

(Gana, 2018). 

Inoltre, sarebbe più corretto collocare gli eventi tunisini – e le primavere 

arabe nel complesso – nel più ampio contesto globale di mobilitazione 

contro neoliberismo e politiche economiche di austerità, mobilitazione 

caratterizzata da comuni fattori: la spontaneità, la conflittualità diffusa, la 

creatività, la costituzione di soggetti politici collettivi – come gli 

indignados in Spagna, Occupy Wall Street negli Stati Uniti, gli 

universitari nel Regno Unito e in Italia – indipendenti dal mondo politico 

e dalle leadership tradizionali (Copertino, 2017; Labat, 2013). Definiti 

‘tumulti’ da Campanini (2013), questi movimenti, perlopiù giovanili e 

studenteschi, costituiscono una risposta al potere della governance 

tecnocratica che si è affermata, a partire almeno dagli anni Ottanta dello 

scorso secolo, in occidente e, a seguire, nei paesi in via di sviluppo, 

attraverso le cure liberali dei piani di aggiustamento strutturale prima e 

della cooperazione internazionale e del debito dopo. Probabilmente ha 

ragione la scienziata politica indiana Aditya Nigam (2012) quando 
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sostiene che le rivoluzioni del nostro tempo vanno collocate nell’ambito 

di rivolte post-nazionali che vanno oltre gli orizzonti statuali nazionali, 

facendo uso di risorse materiali e simboliche transnazionali. Grazie alle 

reti di solidarietà costruite attraverso lo spazio virtuale del web, i tunisini 

potevano ispirarsi alle lotte dei palestinesi, gli egiziani ai tunisini, e così 

via. 

Ad ogni modo, è lecito pensare il presente con categorie del passato o 

facendo ricorso al pensiero di altri autori, appartenenti ad altre epoche 

storiche? La specificità delle Primavere arabe – in particolar modo il non 

avere avuto leadership acclarate e rivendicate, così come la relativa 

rapidità e imprevedibilità con cui sono esplose – non hanno impedito di 

applicarvi categorie maturate altrove (Kerrou, 2018 b). Una riflessione sui 

criteri con cui tali categorie vengono adottate è allora ineludibile.  

Il termine ‘Primavera’ indica un evento di carattere stagionale, destinato 

a un’inevitabile conclusione. Non a caso, alle entusiastiche celebrazioni 

della Primavera araba è succeduto il cupo rilevamento di un generale 

inverno islamista. Ciò è particolarmente vero per il contesto tunisino, le 

cui prime elezioni libere del 2011 hanno visto l’affermazione travolgente 

del partito a riferimento religioso Ennahda41. 

Se il modello storico della categoria di ‘Primavera’ è quello della 

Primavera dei Popoli del 184842, è facilmente constatabile come essa 

sottenda l’idea di un avvenimento destinato ad esaurirsi inesorabilmente 

in breve tempo. 

L’idea di una Primavera specificamente ‘araba’ postula una problematica 

uniformità politica (Camau, 2006), all’opera nelle rappresentazioni 

stereotipate inerenti al funzionamento dei regimi autoritari della regione a 

all’endemico ribellismo irrazionale della ‘strada araba’ (Bayat, 2010). Le 

‘rivoluzioni arabe’ inoltre designano un campo di mobilitazione politica 

al contempo regionale – i Paesi arabi – e nazionale. Il contagio della 

                                                           
41 Il decimo congresso di Ennahda, nel 2016, ne ha certificato l’uscita dall’islam politico attraverso l’adozione della 

separazione tra religione e politica, in favore della tiepida definizione di ‘partito musulmano democratico’ (Ayari, 

Brésillon 2018). 
42 L’espressione ‘Primavera araba’ era ricorsa nel 2005 negli Stati Uniti per celebrare il supposto rinnovamento in 

diversi Paesi arabi, in particolare nell’Iraq post-Saddam Hussein (Camau, 2012). 
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protesta tra più movimenti nazionali rinvia all’esistenza di riferimenti 

identitari emergenti da una storia e un destino comuni.  

Tuttavia, la lampante diversità nel successo delle rivendicazioni riportate 

rende illusoria la prospettiva di scorgere un ‘modello’ rivoluzionario 

esportabile oltre i contesti ‘locali’ tunisino ed egiziano (Bonnefoy, 2011). 

Dopo aver preso il mondo intero alla sprovvista, le cadute di Ben Ali e 

Moubarak hanno favorito un’emulazione protestataria. Ma l’effetto 

sorpresa non era più sfruttabile. I movimenti contestatari si sono scontrati 

con la capacità di resilienza della politica locale (come in Marocco) e con 

il gap strutturale e organizzativo rispetto alle forze politiche preesistenti 

(in Giordania e Yemen), o hanno dovuto cedere ai particolarismi tribali e 

regionali, il cui caso più eclatante è senz’altro la Libia (Camau, 2012). 

Eppure, non concedere alle proteste del 2010-2011 statuto rivoluzionario, 

oltre che miope, come verrà esplicato nell’ultimo paragrafo di questo 

capitolo, può celare un pregiudizio culturalista che Edward Said mette a 

nudo nel suo celebre Orientalismo (1991). 

Il bersaglio della critica di Said è l’esegesi del termine arabo thawra ad 

opera dell’orientalista britannico Bernard Lewis. L’analisi di quest’ultimo 

è tutta tesa a svilire la portata del concetto di ‘rivoluzione’ nella ‘cultura’ 

arabo-musulmana43. Il significato originario di thawra è quello di 

eccitazione, dato che la radice th-w-r in arabo classico indicava l’atto di 

alzarsi di un cammello, emozionarsi e nell’uso maghrebino ribellarsi.  Nel 

XIX secolo gli autori arabi hanno iniziato a far ricorso al termine thawra 

per designare eventi come la Rivoluzione francese ma anche per riferirsi 

ad avvenimenti regionali (come il sollevamento nazionalista degli anni 

Cinquanta) (Kerrou, 2018 b). 

A seguire l’analisi di Said, apprendiamo che l’intento di Lewis è duplice: 

da un lato egli sostiene perentoriamente che l’idea (occidentale) di 

ribellarsi al governo dispotico di un sovrano ingiusto è estranea al pensiero 

                                                           
43 Impiego la formula ‘cultura arabo-musulmana’, imprecisa e tendente alla confusione tra concetti diversi quali 

‘cultura’, ‘ideologia’, ‘religione’, ‘teologia’, sul modello degli usi che ne hanno fatto più generazioni di orientalisti, 

da von Grunebaum allo stesso Lewis. Secondo lo studioso marocchino Abdullah Laorui (1973), gli orientalisti hanno 

interpretato fatti sociali e avvenimenti storici riguardanti l’Oriente mediando l’impianto dottrinario dell’Islam con la 

teoria culturalista di Alfred Kroeber.  
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islamico44, ossessionato dalla possibilità d’insorgenza della fitna, il 

dissidio interno alla comunità dei fedeli (Ummah) potenzialmente capace 

di condurre a fratricide guerre civili45. Piuttosto che rivoluzioni vere e 

proprie, il massimo che ci si possa attendere è allora la sedizione, episodi 

sporadici di turbolenza politica (pari all’alzarsi di un cammello) priva di 

lasciti duraturi nella storia e nell’organizzazione sociale.  Dall’altro lato, 

Lewis perviene a una vetero-coloniale ratificazione dell’inferiorità 

intellettiva ed emotiva degli ‘arabi’, già postulata dalla psichiatria 

coloniale (Faranda, 2012). La rivoluzione in terra di Islam non sarebbe 

allora altro che un eccitamento prossimo alle frustrazioni nevrotiche di 

natura psicosessuale. 

La tentazione di inserirsi in una contesa teologico-filosofica sulla liceità 

della insurrezione nelle fonti del diritto e della filosofia politica dell’Islam 

è forte. Nella storia dell’Islam, sunnita e sciita, il tema dell’‘uscita’ contro 

il sovrano ingiusto – khuruj, dal verbo khraj, yokhroj, nella sua variante 

dialettale tunisina, ricorrente anche nei commenti con cui vari attori 

indicano l’aver preso parte ai moti di protesta nel Maghreb – è oggetto sia 

di giustificazione che di riprovazione. Se nella storia dello sciismo il tema 

della ribellione emerge con maggiore evidenza, lo stesso sunnismo, 

«tradizione (sunna) politico-discorsiva basata sulla concordia estesa alla 

comunità dei credenti (Redissi, 2017: 25)», nel ventesimo secolo arriverà 

a postulare il diritto al jihâd contro il tiranno empio che non governa 

secondo la legge di Dio, dall’egiziano Hassan al-Banna, fondatore nel 

1928 della Fratellanza Musulmana (Wickham 2002) fino ai sunniti 

marxisti degli anni Ottanta (come Tariq al-Bishri, Mustafa Mahmoud, 

Adel Hussein). Tuttavia, speculazioni di tale sorta, sebbene affascinanti, 

si collocano su un triplo equivoco che è bene sin da subito precisare. Il 

primo concerne l’illegittimità di ricondurre fenomeni di natura politico-

                                                           
44 Orientalisti come Lewis ritengono che l’Islam costituisca la matrice originaria da cui si dipana un amalgama 

indifferenziato di fatti politici, sociali, culturali. Ne conseguirebbe l’impossibilità di discernimento tra secolare e 

religioso, di modo che non sarebbe distinguibile un livello del ‘politico’ autonomo dall’Islam. Molti autori hanno 

decostruito l’essenzialismo all’opera in questo tipo di disamina, ritenendolo imbevuto di ‘riduzionismo etimologico’ 

(Ferjani 2005). Inoltre, quandanche si adottasse la prospettiva cultural-orientalista di Lewis, è del tutto errato 

postulare l’assenza del tema della ribellione nella filosofia politica dell’Islam (Capezzone, 2010; Redissi, 2017), 
45 Il primo esempio di fitna (656-661) risale al conflitto per l’attribuzione della carica di califfo, da cui originò la 

spaccatura tra sunniti e sciiti (Djaït, 1989). 
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sociale (come le Primavere Arabe) al registro onnicomprensivo 

dell’Islam. Come testimoniato da vari attori sociali, le rivolte del 2010-

2011 erano animate da rivendicazioni di natura economica e sociale. Se 

ciò non esclude che la dimensione religiosa fosse presente – cosa del resto 

evidente già da uno sguardo all’eterogeneo movimento politico di 

opposizione a Ben Ali dagli anni Ottanta (Moore, 2017) – ciò non 

significa che fosse preponderante o addirittura l’unica matrice della 

rivolta. Questo equivoco contiene in sé i germi di un’altra comune 

operazione: l’illegittima intercambiabilità tra i termini ‘arabo’ e 

‘musulmano’, figlia dell’applicazione indiscriminata di un’identità 

religiosa a un’identità politica. Una tipizzazione essenzialista (Appadurai, 

1986) che trascura il tema del multiconfessionalismo e dell’ateismo in 

Nord Africa e Medio Oriente, così come la presenza di multiple e coeve 

concezioni dell’islam in popolazioni a maggioranza musulmana (Deeb, 

Winegar, 2012).  

Il secondo equivoco pertiene al valore euristico dell’esegesi dei testi sacri, 

senza una rigorosa considerazione delle condizioni di produzione e 

ricezione degli stessi. Rintracciare nel Corano – o in altre fonti storico-

religiose – la giustificazione o la condanna della violenza o della 

ribellione, come nel caso di cui si discuteva, non appare una scelta 

soddisfacente:  

 

ogni messaggio “sacro” può portare in sé il segno dell’amore come della 

violenza, dell’accoglienza come dell’intolleranza. Tutto dipende da come 

si interpreta un testo composto molti secoli fa, come ci insegna, d’altra 

parte, e in maniera davvero inequivocabile, la stessa storia dell’ebraismo 

e del cristianesimo (Fabietti, 2011: 221-222). 

 

Terzo e ultimo equivoco: l’attitudine rivoluzionaria o reazionaria, 

democratica o dispotica dell’islam (ma vale per qualsiasi altra religione) 

non dipende da una qualche “intrinseca” disposizione della confessione 

religiosa, ma dalle condizioni storicamente determinate in cui si trova a 

esser messo in pratica l’esercizio della fede. In altri termini, non ci si deve 

focalizzare sull’Islam in quanto tale, ma sui Musulmani in quanto soggetti 
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storici «che definiscono e ridefiniscono la loro appartenenza religiosa, sia 

sul piano delle idee che su quello delle pratiche, in modi diversi (Bayat, 

2010: 231)». 

Una via d’uscita dall’impasse terminologico-concettuale cui conducono 

le tesi sopra richiamate è a mio vedere fornita da Jack Goldstone (2011), 

secondo il quale è opportuno considerare quattro variabili per valutare 

l’evenienza e il successo di un processo rivoluzionario: attorno al regime 

dispotico deve generarsi il sentimento comune che questo sia una 

minaccia per il futuro del Paese; le élite militari non devono scegliere di 

proseguire a difenderlo; la maggioranza della popolazione, comprese le 

minoranze etnico-religiose e attraverso i differenziali socio-economici, 

deve mobilitarsi; i poteri internazionali devono esercitare pressione 

affinché chi al potere non ricorra alla forza contro il popolo.  

Il merito di questo elenco è che, rispetto ad altre interpretazioni mono 

causali, unisce l’attenzione ai fattori ‘materiali’ a quelli ‘ideologici’ e 

culturali. In questo, è una prospettiva che non esiterei a definire 

‘gramsciana’, dato che non solo fa riferimento alla mobilitazione di 

diversi strati della popolazione – chiamando in causa il concetto di 

‘egemonia’ – ma cita come primo fattore esplicativo del successo 

rivoluzionario il sentire comune dell’illegittimità del potere. 

1.5 Stato, discriminazione territoriale, egemonia. 

In queste pagine si intende esplorare il nesso tra il processo di costruzione 

dello Stato nazionale post-indipendenza e la discriminazione territoriale 

più volte evocata nelle pagine precedenti. 

Nonostante che il cuore etnografico della ricerca presentata in questa tesi 

sia situato nell’area urbana della Grand Tunis, lavorare sulla Tunisia senza 

considerare le più ampie dinamiche territoriali che hanno giocato una 

rilevanza innegabile nel processo rivoluzionario e che ancora oggi 

ricoprono un ruolo rilevante nella fase conclusiva della transizione 

democratica equivarrebbe a condannarsi a una lettura superficiale di 

qualsiasi fatto sociale indagato. Inoltre, come suggerisce l’intitolazione 

del presente paragrafo, la discriminazione territoriale ha accompagnato i 
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processi di State building nella Tunisia moderna e contemporanea, al 

punto che difficilmente le due questioni possono essere scisse. 

Il pensiero dell’antropologia sullo Stato propugna un ampliamento delle 

griglie analitiche con cui la tradizione filosofica politico-occidentale lo ha 

pensato, al fine di non reificare questa istituzione alla stregua di un 

monolite detentore non solo del monopolio del legittimo uso della forza 

(Weber, 1998) quanto della legittimità incontestata a esercitare il potere. 

L’antropologia guarda allo Stato nel suo continuo farsi e disfarsi e 

nell’incessante processo di riaffermazione di autorità e legittimità, 

sottoposte a implicite o rivendicate contestazioni e rinegoziazioni con 

un’ampia schiera di attori sociali e agenzie (Gardini, 2016). Ciò appare 

ancor più vero nel regime neo-liberista contemporaneo in cui lo Stato va 

incontro a una complessa riarticolazione, concettualizzata sovente nei 

termini di ‘ritiro’ dal controllo politico ed economico della società 

(Harvey, 2007; Hibou, 1999); di ‘privatizzazione’ (Hibou, 2004) e di 

fallimento o addirittura di ‘criminalizzazione’, specie nei contesti 

extraoccidentali in cui l’autorità dello Stato appare severamente 

compromessa o screditata (Ferguson, 2006; Bayart, 1989; Bayart, Hellis, 

Hibou, 1999).  

La recente letteratura antropologica individua nei margini e negli interstizi 

istituzionali il terreno in cui il dispiegamento dell’esercizio dello Stato 

nella legittimazione della sua autorità è tanto meno appariscente quanto 

più pervasivo. Il ‘margine’ appare come terreno elettivo per sondare il 

potere regolatore e disciplinare dello Stato in un’era in cui l’ossatura 

politico-economica globale tende a rappresentarlo come indebolito se non 

del tutto assente (Das, Poole 2004). Beninteso, il margine non è solo 

territoriale, posto ai confini dello spazio nazionale, ma è uno sito in cui 

«la legge e altre pratiche statuali sono colonizzate da forme di 

regolamentazione che emanano dalle necessità stringenti delle 

popolazioni di assicurarsi una sopravvivenza politica ed economica (Ivi, 

p. 8)». 

La dimensione territoriale, in ogni caso, è forse la più semplice e 

immediata a venire in mente. Ai margini della nazione, lo Stato tenta di 

gestire o pacificare la popolazione sia attraverso la forza che con un 
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progetto pedagogico mirato a trasformare soggetti indisciplinati in 

legittimi cittadini ‘soggetti al’ potere (ibidem).  

Alcune dinamiche storicamente rilevanti riguardanti i contesti rurali e 

desertici della Tunisia rientrano in questa tipologia. Ibn Khaldoun (1968) 

aveva del resto concettualizzato una dialettica inestinguibile tra civiltà 

rural-beduina e urbana, la quale si sarebbe affermata inesorabilmente a 

detrimento della prima e da cui sarebbe sorta la civiltà islamica. Pur non 

potendo, oggi, accogliere acriticamente quelle concettualizzazioni 

dicotomiche, è legittimo rilevarne il peso nelle rappresentazioni culturali 

e nel senso comune. 

Non lontano da Ksar Ghilane, nel sud della Tunisia, popolazioni nomadi 

– stanziali solo in alcuni periodi dell’anno – e beduine sedentarie sono 

andate incontro, almeno dal raggiungimento dell’Indipendenza, a un 

massiccio processo di sedentarizzazione intrapreso dallo Stato (Puig, 

2003; Sandron, 1998). 

Nell’arco di pochi decenni esse dovettero progressivamente rinunciare a 

un regime economico di autosussistenza per integrarsi nel quadro di 

un’economia di mercato (Zaafouni, 1996). Se oggi le popolazioni beduine 

non sono più rilevabili, quelle nomadi alternano periodi di stabilità a Douz 

a periodi di mobilità. Negli ultimi decenni, la transizione demografica ha 

toccato anche il sud tunisino. Per far fronte alla pressione dell’incremento 

delle nascite e al calo della mortalità, questi gruppi hanno diversificato 

l’attività economica. È in particolar modo l’emigrazione verso Tunisi, 

l’Europa e la Libia a costituire la cifra di un esodo senza precedenti. Chi 

resta, mantiene una doppia residenza, alternando periodi nella steppa a 

periodi di residenza nei piccoli centri urbani a qualche decina di chilometri 

di distanza. 

Ma è solo l’estremo sud tunisino il margine della nazione? 

L’otto ottobre del 2017 un’imbarcazione che trasportava una settantina di 

migranti, di nazionalità prevalentemente tunisina, cola a picco al largo 

delle isole Kerkennah, dopo una collisione con una nave della marina 

militare tunisina. Solo quaranta vengono salvati. Dei migranti a bordo 

della piccola imbarcazione, la maggior parte proviene da contesti rurali: 

Sidi Bouzid, Jendouba. Proteste divampano in tutto il Paese. A Bir El 
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Hafei, nel governatorato di Sidi Bouzid, la popolazione manifesta e blocca 

l’accesso alla cittadine con delle (finte) bare, a denunciare la drammatica 

impossibilità di sostenere un progetto comunitario, di portare a 

compimento una riproduzione sociale e culturale volta al futuro, allo 

scambio intergenerazionale, alla trasformazione progressiva, e non alla 

morte. Le bare ratificano l’approssimarsi del caos, nonché la lucida 

percezione, da parte della gente del luogo, della catastrofe del mondano, 

del significante e dell’operabile, per ricorrere al lessico di Ernesto De 

Martino (1977). 

Scene analoghe si sarebbero ripetute nel giugno del 2018, quando un altro 

peschereccio si sarebbe rovesciato in mare, dopo due ore dalla partenza, 

dalle isole Kerkennah, trasportando circa 180 migranti, di varie 

nazionalità, di cui almeno la metà tunisini. A morire più di cento persone, 

tra 74 morti ufficiali e una cinquantina di dispersi46.  

Lo storico tunisino Hedi Timoumi (2014), citato di Baccar Gherib (2017), 

ha scritto che la contraddizione chiave della Tunisia è quella tra Tunisia 

costiera e Tunisia interna, al punto che la lotta di classe – generata, 

secondo la teoria marxista, dalle contraddizioni del modo di produzione 

capitalistico – non ha attenuato che flebilmente questa contraddizione. In 

poche parole, per Timoumi la matrice del conflitto sociale in Tunisia è la 

contrapposizione storica tra litorale e interno; tra urbano e rurale: assai più 

dirimente di quella ‘classica’ tra borghesi e proletari. I rapporti politici 

allora constano di una dimensione territoriale ineludibile per 

l’osservatore. 

Il cronico sottosviluppo delle regioni interne del Paese e le rivolte lì 

originate autorizzano a parlare di una discriminazione territoriale 

sistemica che si è fatta Stato, dal momento che il processo storico di 

formazione di quest’ultimo è contrassegnato da un’evidente asimmetria 

(Hibou, 2015) tra il litorale e il resto del territorio.  

Le ragioni storiche di tale disparità territoriale sono state ampiamente 

indagate in altri studi e ricerche, a cui si rimanda (Daoud, 2011; Pontiggia, 

2016; Gherib, 2017; Brésillon, 2018).  

                                                           
46 https://www.globalist.it/world/2018/06/07/sono-oltre-70-i-morti-accertati-nel-naufragio-drammatico-di-

kerkennah-2025706.html 
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La frattura tra un’economia litorale redditizia e l’indigenza dell’Arrière 

Pays si sostanzia in una ‘colonizzazione interna’ esasperata dal regime 

coloniale, interessato a dotare di infrastrutture, servizi e industrie la fascia 

litoranea, a detrimento del resto del territorio (Bennasr, 2012). I due 

blocchi sono perfettamente integrati: la costa trae profitto dalla 

manodopera rurale costretta a emigrare verso le città e dalle risorse – in 

primo luogo i fosfati, ma anche l’acqua e i prodotti agricoli – delle regioni 

interne e del sud del Paese, quasi fosse una forma di confisca. 

Con l’indipendenza, le cose non sarebbero affatto mutate. L’élite 

modernista che avrebbe impresso al processo di ottenimento 

dell’indipendenza la propria impronta, e che avrebbe continuato a 

detenere il potere politico ed economico ininterrottamente nella Tunisia 

post-coloniale altro non è che espressione della piccola borghesia cittadina 

del litorale, in particolare della fascia saheliana. Un vero e proprio ‘blocco 

storico’, concetto che Gherib (2017) mutua dal lessico gramsciano. 

Belhedi (2012), a sua volta ripreso da Stefano Pontiggia, suddivide lo 

spazio tunisino in tre macro aree: una spina dorsale – Tunisi, ipertrofica 

capitale, e i centri urbani costieri; una periferia costituita da territori legati 

a centri costieri da una rete di infrastrutture e dipendenza economica; i 

margini, in cui vengono estratte risorse. Si tratta di una configurazione 

socio-spaziale in cui lo sviluppo differenziato tra est e ovest del Paese 

denota una discriminazione selettiva nell’accesso ai servizi e al mercato 

del lavoro.  

Guai a pensare i processi di formazione e costruzione dello Stato epurati 

dai riferimenti spaziali (Radcliffe, 2001), come nel caso dell’economia 

politica clientelare di Ben Ali che, anche nelle regioni più svantaggiate, 

assicurava il controllo e l’assoggettamento degli strati più deboli della 

popolazione attraverso l’erogazione di sussidi e servizi di assistenza47. 

Non è un caso che, nel tentativo di recepire le istanze popolari del 2010-

2011, siano stati perseguiti indirizzi di riforma istituzionale volti a 

                                                           
47 È il caso, ad esempio, del Fondo Nazionale di Solidarietà, creato negli anni Novanta per progetti di sviluppo e 

politiche sociali nell’interno del Paese. In realtà, «il Fondo si è dimostrato essere una tecnica di controllo dei cittadini 

tramite un meccanismo di solidarietà forzata e di gestione della povertà in quanto problema di sicurezza (Pontiggia,  

2016:59)». 
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produrre nuovi ordini territoriali, entro la cornice della decentralizzazione 

(cfr. III cap.).  

Se la discriminazione territoriale è una delle chiavi discorsive di cui tenere 

conto in un lavoro sulla Tunisia contemporanea, altrettanta 

considerazione non è stata generalmente indirizzata alla comprensione 

della complessità di contesti urbani come, ad esempio, Tunisi, sito 

principale della ricerca oggetto di questa tesi. 

Ed è un errore: come nella maggior parte dei sistemi urbani del sud del 

mondo, marcati da una evidente macrocefalia delle capitali, Tunisi è il 

prodotto vivente della sedimentazione di disparità storiche e 

diseguaglianze sociali (Chabbi, 2016). 

Il fatto urbano, poi, è al cuore delle mutazioni che vive il Maghreb 

contemporaneo: l’urbanizzazione massiccia, rapida, forse brutale degli 

ultimi decenni ha generato nuove territorialità, nuovi modi di agire e 

‘dirsi’ della città, ma anche inedite frammentazioni, che rendono di fatto 

le città del Maghreb attraversate da logiche plurime (Belguidoum, 

Cattedra, Iraki, 2015). 

In particolare, il fenomeno dell’habitat spontaneo periurbano – che verrà 

presentato in queste pagine – si caratterizza come una chiara fattispecie 

delle abituali interazioni tra pratiche istituzionali e modalità di costruzione 

dell’identificazione ‘cittadina’ da parte degli abitanti (Berry-Chikhaoui, 

2009). Inoltre, i mutamenti recenti di Tunisi illustrano la pluralità di forme 

ed esperienze dell’abitare e di retoriche identitarie ravvisabili nella città.  

Già nei decenni prima dell’indipendenza (almeno dagli anni Trenta), 

Tunisi ha visto raddoppiare la sua popolazione per l’afflusso di abitanti 

delle regioni rurali48, che hanno sovrappopolato la medina e alcuni 

sobborghi (come Bab Djazira e Bab Souika), dando vita a inedite 

formazioni urbane spontanee attorno alla città (Mejri, 2004). Se nella 

prima metà del Novecento gli ‘indesiderati’ del sudovest del Paese 

praticavano una migrazione stagionale o occasionale verso Tunisi, negli 

ultimi anni del protettorato francese nacque addirittura una ‘terza’ città, al 

fianco di quella antica, la medina, e di quella ‘moderna’, ideata 

                                                           
48 Da 220 mila abitanti nel 1936 a 410 mila nel 1956 (Sebag, 1958).  
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dall’amministrazione coloniale (Copertino, 2010)49: si tratta di una cintura 

di sobborghi spontanei, le gourbivilles50. È questa dialettica tra medine, 

città nuove e bidonvilles ad articolare l’ordine trifunzionale delle città 

maghrebine, la trilogia urbana su cui tanto avrebbe scritto Jacques 

Berques (1958; 1974). 

Questo esodo rurale, che avrebbe cambiato irreversibilmente il volto di 

Tunisi, va senza dubbio ricondotto alla proletarizzazione dei contadini 

delle regioni più interne, conseguenza delle dissennate politiche coloniali 

agricole.  

La migrazione rurale non è comunque una novità nella storia di Tunisi. 

L’opposizione tra beldiya (vecchi cittadini) e barrâniya, nuovi arrivati, è 

semmai una costante (Sebag, 1998). Essa rinvia a precise rappresentazioni 

culturali volte a gerarchizzare pratiche, mestieri e appartenenze sociali. 

Come vedremo, infatti, ‘cittadinanza’ – nel senso di essere nella e della 

città51– richiama uno specifico repertorio di attività che contrassegnano il 

contesto cittadino; Berque (1974) ne enumera tre: lo studio, l’artigianato 

e il commercio. Non è un caso che per l’antropologo francese il fiqh, la 

giurisprudenza musulmana, è un prodotto storico ‘cittadino’, elaborato 

dagli ulamâ delle città (Kerrou, 2003). Seguendo questa linea 

interpretativa, le rifrazioni dell’urbano si estendono ad altri campi sociali, 

compreso quello religioso, rispetto al quale ha avuto considerevole peso 

nella storia degli studi il gioco di opposizioni strutturali tra grande 

tradizione – urbana, ortodossa, elaborata nei centri ortogenetici, 

confermata da ‘aḥâdîth (sing. ḥadîth) e sharî‘ah – e piccola tradizione – 

locale, sincretica, folklorica (Singer, 1972; Redfield, Singer, 1954). 

Se le migrazioni di inizio Novecento erano agite da persone che si 

installavano a Tunisi dall’entroterra per esercitare un mestiere 

specializzato, di cui arrivavano a detenere il monopolio, questo scenario 

                                                           
49 La bipartizione urbanistico-architettonica delle grandi città coloniali tra parti ‘vecchie’ lasciate alle popolazioni 

indigene e parti nuove destinate a bisogni e finalità di consumo dei coloni ha generato pratiche e politiche di 

segregazione (Copertino, 2010; Sebag, 1998) in cui vari autori hanno ravvisato l’origine della logica e della prassi 

del ‘campo’ di detenzione di soggetti percepiti e costruiti da un punto di vista sociale e culturale come inesorabilmente 

‘altri’. 
50 Da gourbi, abitazioni semplici costituite da capanne con tetti in paglia e mura in fango o pietra.   
51 In questo senso, la lingua francese consente di ricorrere al concetto di citadinité, differenziandolo da quello 

‘classico’ di cittadinanza espresso da citoyenneté.  
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sarebbe in seguito mutato. La migrazione rurale della seconda metà del 

Novecento segue un altro modello antropologico e, cosa ancor più 

importante, vede lo sviluppo di una classe di sottoproletari e lavoratori 

giornalieri pronti a fare qualsiasi lavoro, privi com’erano di qualunque 

specializzazione, relegati ad attività marginali e quasi sempre disoccupati. 

Per Gallissot (1989) è proprio la proletarizzazione dei centri urbani a 

segnare la stagione ‘moderna’ dei tumulti nelle grandi città maghrebine 

nel XX secolo. I protagonisti delle rivolte tunisine del 1978, infatti, 

provengono soprattutto dalle gourbivilles e dalla nuova periferia 

dell’habitat spontaneo di Tunisi (Chabbi, 2016).   

Il continuum rurale-urbano che spezza ogni tassonomia dicotomica tra 

città e campagna, portatrici di specifiche forme culturali, è rappresentato 

dalle masse di plebei urbani protagonisti della recente stagione 

rivoluzionaria, di cui scrive Asef Bayat (2015). Si tratta di persone, quasi 

sempre lavoratori, a basso reddito, con scarse capacità professionali ed 

esigui livelli di sicurezza sociale che abitano soprattutto circuiti di vita e 

lavoro informali. Molti di loro sono migranti rurali, alcuni recentemente 

giunti in città, altri di più antica urbanizzazione. Tra di essi trovano posto 

anche i ‘poveri delle classi medie’, su cui è incentrata questa tesi. Queste 

categorie sono accomunate dalla rivendicazione, particolarmente evidente 

nel periodo rivoluzionario in Tunisia come in Egitto, di una cittadinanza 

urbana con cui conquistare il diritto a esser parte integrante della città. 

Le Primavere Arabe portano nel cuore dello spazio pubblico cittadino 

masse urbane plebee generalmente escluse da esso.  

Il passaggio dalla città coloniale a quella post-coloniale segna anche il 

passaggio da una frattura etnico-culturale (il dualismo tra città araba e città 

europea, tra medina e nuovi quartieri moderni) a una socio-spaziale: le 

classi medio-alte cercano respiro nelle aree a bassa densità abitativa di 

banlieues e periferie; gli strati popolari, invece si concentrano nella 

medina e nei suoi immediati sobborghi52. Nella medina, i cittadini beldi 

                                                           
52 La medina, alle prese con una massa di nuovi cittadini di origini rurali, subisce un processo di oukalizzazione: le 

antiche e belle dimore venivano divise e frazionate per essere affittate a nuove famiglie, più modeste. Lottizzate e 

divise in più parcelle, permettavano la convivenza di più unità familiari.  
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‘tunisois’ abbandonano la vecchia città e si recano nelle banliue balneari 

di La Marsa, Cartagine, Rades, Hammam Lif. I nuovi abitanti (denominati 

barrânî, stranieri) di Tunisi provengono dall’interno del Paese, specie dal 

nord-ovest. Agglomerati di famiglie di origine rurale abitavano così le 

gourbivilles, fuggendo dalla miseria delle campagne.  

È a tal riguardo esemplificativa la cintura di insediamenti che sorge lungo 

i margini del lago salato, sabkhah, di Sijoumi, prospicente al cuore della 

città. Ai piedi della collina della Kasbah esisteva da tempo un centro 

abitato chiamato Melassine (dagli artigiani della ceramica, mallassin). 

Nell’arco di pochi anni, dopo la Seconda Guerra Mondiale famiglie 

provenienti dall’entroterra hanno costruito abitazioni fino ai bordi della 

sabkhah, dando vita di fatto a una delle più grandi gourbivilles di Tunisi. 

Tutto attorno ai quartieri popolari di El Wardia e La Cagna è ancora oggi 

un caotico amalgama abitativo, la cui connotazione popolare è 

particolarmente evidente a Cité Hlel, i cui riflessi rurali (a partire dalla 

condivisione dello spazio con capre, montoni e galline) sono chiari. Nel 

corso della ricerca, ho avuto modo di essere accompagnato da Adel, 

presidente di un’associazione territoriale a El Mourouj 2, tra i 

governatorati di Tunisi e Ben Arous, in un’esplorazione etnografica di 

quell’area. 

Allontanandosi, di poco, in direzione di Sidi Hassine, è possibile osservare 

la presenza di abitazioni quasi sulla riva del lago: di fatto le fondamenta 

poggiano sull’acqua. Il livello della strada che attraversa la distesa 

d’acqua è più alto di quello delle case. In alcuni periodi, le abitazioni 

vengono invase dall’acqua, come testimoniava Adel. Qualche metro di 

distanza dall’acqua e prendono forma vigneti, appezzamenti agricoli. È la 

campagna nella città, il continuum rurale-urbano, a pochi minuti di 

automobile dal centro di Tunisi. 

Lo Stato ha recentemente intrapreso la costruzione di una linea ferroviaria 

che colleghi questa zona al resto dell’area urbana. Tutto il perimetro della 

Sabkhah è un gigantesco cantiere: come ebbe a dirmi Adel, esso in realtà 

è anche un tentativo di arginare la progressione di quella pressione 

insediativa non regolamentata. 
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Dagli anni Settanta del Novecento, infatti, una nuova forma di 

urbanizzazione segnò indelebilmente lo sviluppo di Tunisi: l’habitat 

spontaneo nella periferia occidentale della città, che metteva in causa le 

strategie di pianificazione urbana precedentemente intraprese (Chabbi, 

1986).  

I protagonisti di questo modello non erano, come un tempo, abitanti 

dell’entroterra. Il 63% degli abitanti di ‘nuovi’ quartieri spontanei era sì 

originario del nord-ovest rurale della Tunisia ma già residente a Tunisi. 

La novità di questa dinamica urbana risiedeva nella strategia comunitaria 

che la rendeva possibile: a ben vedere si trattava di migrazioni 

residenziali, operate in una logica di comunità. Per Morched Chabbi, il 

carattere comunitario dei nuovi raggruppamenti era certificato dal fatto 

che il 30% circa di questi abitanti fosse accomunato da legami di 

parentela. 

E vengono in mente le considerazioni di Lila Leontidou (1990) che, nel 

trattare lo sviluppo urbano e il cambiamento sociale dei grandi 

insediamenti mediterranei, offre una lettura dell’abusivismo nei Paesi 

mediterranei capitalisti in termini di agency, imbastita per reagire al modo 

dominante di allocazione della terra. Contrassegnare l’habitat spontaneo 

di un’agentività sociale oppositiva, politicamente densa, significa 

riconoscere razionalità e dignità ai modi in cui le classi subalterne 

‘lavorano sul mondo’ e intervengono sulla realtà che li circonda53.  

Il territorio contrassegnato dall’autocostruzione ha oggi raggiunto in 

Tunisia il 50% della superficie destinata all’urbanizzazione (Bertini, 

1996). A differenza che per le vecchie gourbivilles, che andavano incontro 

a frequenti demolizioni, lo Stato fu tollerante nei confronti delle nuove 

abitazioni. Come scrive Sebastiani (2014) a proposito di Etthadamen 

(‘solidarietà’ in arabo), quartiere anarchico per eccellenza e che negli anni 

Settanta ha visto quintuplicare la sua popolazione – che oggi conta oltre 

200 mila abitanti, più della città di Kairouan – per effetto della 

disponibilità di terreno pubblico non immatricolato e a bassissimo costo, 

le politiche dell’alloggio realizzate dall’Indipendenza in poi «hanno 

                                                           
53 Per un’esplorazione sociologica del concetto di agency e del rapporto tra agency e struttura cfr. Karp, 1986. 
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sistematicamente sanato le borgate abusive, portandovi luce e acqua, 

asfaltando le strade, con il risultato che oggi la Tunisia può vantarsi di non 

avere baraccopoli (2014: 113)». 

Con questa politica, lo Stato poteva inseguire l’inquadramento politico 

della popolazione, mediante la prossimità di cellule locali del Partito 

Socialista Desturiano. Il prisma delle dinamiche urbane consente di 

certificare come le relazioni tra Stato – bourguibiano e benaliano 54– e 

cittadini si collochino principalmente lungo uno spettro che va 

dall’assistenzialismo allo sviluppo di relazioni clientelari. Anche le 

rivendicazioni espresse dagli abitanti dei quartieri sfavoriti e deprivati 

venivano veicolate attraverso le cellule locali del partito di Stato per poter 

essere adeguatamente ascoltate e prese in considerazione (Legros, 2003).  

Inoltre, interventi di riabilitazione dei quartieri popolari vennero 

intrapresi, verso la fine degli anni Ottanta, per sottrarli all’influenza del 

movimento islamista (Chabbi, 1999)55. 

Negli ultimi decenni, la morfologia urbana della Grand Tunis ha cambiato 

pelle: non solo per l’avvento di una dinamica economica (e spaziale) 

multicentrica, che ha dato respiro alla densificazione del centro, ma 

perché le disparità socio-spaziali maggiori si sono ridotte a un livello 

‘microscopico’. Molti dei vecchi quartieri popolari sono oggi abitati dalla 

classe media, e zone coinvolte dalla tendenza all’habitat spontaneo 

vedono presenti complessi residenziali di alto livello, dove vivono 

professionisti ed esponenti di classi agiate. Una ricomposizione sociale 

complessa, che rende complicato il ricorso al concetto di 

‘frammentazione’ per dare conto dell’attuale dinamica urbana tunisina 

(Navez-Bouchanine, 2000). Se un tempo era immediata la tipizzazione 

sociale a partire dal dato edilizio, oggi il quadro è più sfumato. Per Chabbi 

(2016), le nuove classi medie investono più in altri settori – materiali e 

simbolici – che nell’abitazione. Del resto, lo sviluppo di Tunisi e delle sue 

banlieue ha fatto sì che saltassero le linee di distinzione e demarcazione. 

                                                           
54 Laddove, per esigenza di sintesi, tendiamo a equiparare i regimi di Ben Ali e Bourguiba va presente che, al di là 

delle specificità storiche che non sono oggetto di questo lavoro, il primo si distingue per l’estensione e l’intensità del 

controllo sociale (Camau, Geisser, 2003: 93). 
55 Non a caso il congresso del 1980 del partito Ennhadha si tenne nel quartiere popolare di Ettadhamen-Douar Hicher. 
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L’assenza di una netta soluzione di continuità dà a questo magmatico 

condensato antropologico il nome di Grand Tunis, spazio in cui tipologie 

e contrapposizioni strutturali (del tipo ‘società’ e ‘comunità’ (Tonnies, 

1887) o città e campagna) tendono a smussarsi. In questo senso, la Grande 

Tunisi è un chiaro ed efficace esempio di come le rappresentazioni 

isomorfe di culture locali incastonate in isole dai limiti ben marcati non 

regga all’esame etnografico (Gupta, Ferguson, 1997).  

Per tutti questi motivi, il terreno della Grande Tunisi mi è parso da subito 

un terreno elettivo da cui osservare in vivo la messa in pratica e la 

rivendicazione di esperienze variegate di appartenenza e cittadinanza 

politica (Ayeb, 2012; Didier, Berry-Chickhaoui, Florin et Gervais-

Lambony, 2007; Berry-Chickhaoui 1996; Naciri 1985). 

Tunisi rientra appieno nella tipologia di global cities su cui ha scritto 

Saksia Sassen (2001): città che, parte di newtork economico-finanziari 

estesi su scala planetaria56, concentrano quote di capitale globale, 

professionisti transnazionali e sacche marginalizzate di popolazioni, 

stanziali o transmigranti.  

Richiamando poi il tema della ‘cittadinanza urbana’ – citadinité – quali 

possono esserne le rappresentazioni e le pratiche rivendicative promosse 

da chi abita regioni e luoghi che di ‘città’ non hanno che il nome, come 

nei governatorati di Kasserine, Sidi Bouzid, Kef, Béja, Jendouba57?  

In un Paese la cui identità migratoria resta fortemente emigratoria 

(Boubakri, 2018), la mobilità interna è l’ineliminabile impalcatura che 

sorregge la storia e il passato della Grand Tunis, dimostrando ancora una 

volta l’euro-centrismo con cui generalmente guardiamo alla migrazione 

come a un movimento unidirezionalmente volto all’assalto della fortezza-

Europa.  

Esperienze di migrazione internazionale possono aver inizio o fine negli 

spostamenti da aree interne e rurali verso le città, articolandosi tra diverse 

generazioni e dimostrando l’interconnessione tra migrazione interna, 

                                                           
56 Sarebbe interessante sviluppare un’etnografia multisituata di Tunisi come metropoli mediterranea inserita nei 

network dello spazio economico europeo e della finanza islamica, entro accordi politico-economici che coinvolgono 

più Paesi e continenti.  
57 In Tunisia è solito riferirsi ai governatorati di Kef, Jendouba e Beja, localizzati nel nordovest rurale del Paese, con 

l’acronimo KJB. 
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regionale e transnazionale (Riccio, 2016; Capello, 2008). Una ‘cultura 

delle migrazioni’ (degli Uberti, 2014) posseduta dagli attori sociali e le 

cui maglie possono farsi strette o larghe, abbracciando saperi e contesti 

locali, regionali, transnazionali.  

Riporto un esempio tratto da una conversazione che ebbi a Tozeur, nel 

sudovest tunisino, con Abdelkader, giovane commerciante ventiseienne il 

cui percorso formativo si è concluso col fallimento del BAC 

(baccalauréat), che sancisce – in caso di superamento – il passaggio 

all’istruzione superiore.  

  

Lavoro nel negozio di mio padre. Qui siamo tutti disoccupati, da 

quarant’anni: mio zio, mio cugino… Mio padre è stato a Tunisi quando io 

ero piccolo, e poi è andato in Italia. Lì ha conosciuto un italiano, di Arezzo, 

che lo ha aiutato a mettere su questo progetto… 

Io vorrei andare a Tunisi tra qualche mese, un progetto, lì è molto diverso 

da Tozeur, è più facile, ci sono più persone... In Europa sono andati molti 

miei amici, io ci penso sempre, ma è difficile… A Tunisi ci sono degli 

amici, di Tozeur, che l’hanno già fatto, che potrebbero aiutarmi… (Tozeur, 

20/05/2017) 

 

Oltre a concepire la disoccupazione come una piaga che ha colpito più 

generazioni della sua famiglia, il ragazzo espone brevemente la rete di 

percorsi regionali e transnazionali che hanno portato suo padre prima a 

Tunisi e poi in Italia, per lavoro, dove ha conosciuto un italiano che lo ho 

aiutato a realizzare il piccolo chiostro commerciale a Tozeur. Un destino 

simile potrebbe riguardare Abdelkader, che vorrebbe innanzitutto 

raggiungere Tunisi per raggiungere una grande città con più abitanti e 

possibilità economico-lavorative, per poi, inevitabilmente, pensare 

all’Europa, a un tiro di schioppo dalla sponda meridionale del 

Mediterraneo. L’ultima frase è inequivocabile: a Tunisi lo aspettano degli 

amici originari di Tozeur che hanno già realizzato entrambi i percorsi 

migratori. Le reti sociali intervenute nella gestione della prima, interna, 

migrazione, sono all’opera anche nel lavoro di supporto e di reperimento 

di informazioni per la seconda, transnazionale.  
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Il suo esempio non è l’unico: potrei citare varie rotte che si dipanano entro 

e fuori la Tunisia, i cui nodi coincidono con aree rurali del Paese e grandi 

città italiane e tunisine. È la storia di Nassim, ventisettenne studentessa di 

italianistica all’università di Manouba.  

 

La mia famiglia si trova a Medjez El Bab, a Beja. […] Io e mio fratello 

siamo cresciuti in Italia e abbiamo studiato lì, non abbiamo avuto alcun 

rapporto con l’arabo, anche se i nostri genitori sono tunisini... Lui non si 

è trovato perché al liceo studiano la maggior parte delle materie in arabo, 

quindi [qui] non si è trovato bene ed è tornato in Italia. […] Io ho studiato 

a Catania. Sono nata a Tunisi, poi sono salita a Catania all'età di 6 mesi 

con tutta la famiglia. Ho fatto le scuole lì. Mi sono diplomata al linguistico. 

Poi in facoltà ho studiato un anno e mezzo a Catania, psicologia. Poi mio 

padre ha deciso di scendere di nuovo a Tunisi. Mi ha detto di restare lì a 

terminare, in Italia, ma io sono troppo legata ai miei genitori, sono una 

'mammona', quindi non ce l'avrei fatta a restare da sola, anche se lì c'è mio 

zio, sua moglie, i suoi figli, ecc. Io scendevo in Tunisia solo per le vacanze 

estive. Adesso è il quarto anno che mi trovo qui (Manouba, 21/11/2016). 

 

Medjez el Bab, Bèja – nord rurale della Tunisia – Tunisi, Catania, Tunisi, 

Bèja. Itinerari circolari e mai scontati che articolano una geografia dalle 

varie sfaccettature, generatrice di immaginari, investimenti affettivi e 

ancoraggi molteplici, riprendendo le parole di Adelina Miranda (1997), 

distribuiti tra luoghi di origine e di nuova residenza, secondo 

un’alternanza che marca indelebilmente il ciclo della vita familiare e 

individuale.  

Le migrazioni interne, nelle sue plurime articolazioni, sono in ogni caso il 

sotto-testo di molteplici traiettorie esistenziali, di cui gli attori sociali con 

cui mi sono confrontato durante la ricerca erano estremamente 

consapevoli, fossero essi giovani stigmatizzati di origine rurale emigrati a 

Tunisi in cerca di lavoro, dove subiscono forme di razzismo e 

sfruttamento economico, o giovani studenti universitari i cui padri 

lavorano nell’estrazione dei fosfati di Gafsa e che si sono trasferiti a 

Tunisi per studiare e lavorare.  
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Secondo l’Istituto nazionale di statistica tunisino, dopo la Rivoluzione i 

flussi verso il nord-est del Paese sono cresciuti in modo esponenziale: si 

calcola che nei primi anni della transizione democratica ben 160 mila 

persone l’anno abbiano abbandonato le regioni interne per la Grand Tunis, 

cifra più che triplicata rispetto al 2009. Le categorie protagoniste di questa 

mobilità spaziale sono massimamente giovani uomini celibi, la cui età è 

compresa tra i 15 e i 29 anni58.  

Ma le migrazioni interne rinviano anche alla memoria genealogica 

posseduta da giovani tunisini della Grand Tunis, i cui nonni, provenienti 

da Tataouine come dal centro-ovest tunisino, hanno ‘fondato’ i primi 

insediamenti urbani nel nascente spazio urbano prospicente al cuore della 

vecchia città di Tunisi, nell’attuale zona di Ben Arous, quando ancora le 

case erano poche e la vegetazione fitta. 

Nel corso di questo lavoro verrà esaminato come i soggetti che hanno 

partecipato alla ricerca producano ‘località’, intesa nell’accezione che ne 

dà Arjun Appadurai (2001) di qualità fenomenologica imbevuta di senso 

di intimità sociale, tecnologie di interazione e relatività dei contesti. 

A produrre ‘località’, giovani tunisini genericamente ascrivibili ai ceti 

sociali intermedi, infaticabili fabbri di un cosmopolitismo dal basso 

(Appadurai, 2013) da cui si irradia un fascio mutevole e circolare di 

appartenenze e identificazioni, che coinvolgono diversi livelli di azione, 

immaginari e analisi: la città, i contesti di origine, gli orizzonti 

transnazionali (Tarrius, 2001).  

1.6 Potenza dello Stato. 

Le politiche urbane, sin qui appena accennate, sono uno strumento 

formidabile per pervenire alla comprensione dei meccanismi di 

funzionamento dello Stato. 

Nel già citato lavoro di Vincent Geisser e Michel Camau (2003), gli 

autori, pur non aderendo del tutto a una definizione dell’apparato statuale 

tunisino in termini di Stato neo-patrimoniale, in cui la fonte dell’autorità 

risiede nella personalizzazione del potere, condividono tuttavia l’assunto 

                                                           
58 Le migrations intérieures et le risque social en Tunisie, https://www.leconomistemaghrebin.com/2013/10/10/les-

migrations-interieures-et-le-risque-social-en-tunisie/, consultato il 13/03/2019. 
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che il clientelismo, inteso come sistema di mediazione, ne sia il 

presupposto, al punto da ridurre o rendere del tutto ininfluente lo sviluppo 

di ogni altro spazio civico (Sharabi, 1996).  

Tuttavia, un conto è ricostruire la genealogia storica della centralizzazione 

e della clientelizzazione dei rapporti sociali all’interno della società 

tunisina già a partire dal XVIII secolo, come appunto fanno Camau e 

Geisser; altra cosa è istituire tipologie essenzialiste tra Occidente e paesi 

arabo-musulmani, nei quali il patronage politico e le pratiche clientelari 

fonderebbero lo Stato e renderebbero lo spazio pubblico, a partire da 

quello cittadino, sottomesso alle reti familiari e politiche che convergono 

in un capo autoritario (Badie, 1986)59.  Da qui deriverebbe l’impossibilità 

di sviluppare una società civile autonoma, non cannibalizzata dalla 

‘società politica’. La stessa cultura della rivolta, già richiamata nelle 

precedenti pagine, non sarebbe altro che il sintomo di un tentativo 

disperato e disorganico di ricostruire una scena politica all’esterno di un 

sistema politico impenetrabile e incancrenito (Chabbi, 2016).  

Certo, è evidente che durante i regimi di Ben Ali e Bourguiba lo spazio 

pubblico fosse occupato, appropriato dai due presidenti, sottoposto a una 

continua egemonia semiotica (Fenniche, 2013). Lo stesso Camau (1984) 

scriveva che durante l’età dell’oro dello Stato-tutelare, negli anni 

Sessanta, nessuna istituzione sociale poteva scampare al controllo diretto 

dello Stato-Partito unico, al punto che ogni mediazione tra sfera pubblica 

e privata – ciò che Habermas (1996) chiama in effetti società civile – non 

aveva diritto di esistere.  

In generale, come già scritto, l’articolazione delle relazioni tra Stato e 

popolazione non assumeva quasi mai connotazione di negoziazione. Si 

tratta semmai di una dipendenza univoca da parte della popolazione, 

obbligata a cercare forme di mediatori e intercessione che, «in un contesto 

di Stato neo-patrimoniale, fanno intervenire diverse forme di patronage e 

conducono di conseguenza a differenti forme di fedeltà [politica] (Chabbi, 

2016:125)». 

                                                           
59 Patronage e clientelismo non sono due costrutti teorici equivalenti: per Li Causi (2011) il primo è un rapporto 

sociale in cui i termini dello scambio sono prettamente ideologici (in senso marxiano); nel secondo gli elementi dello 

scambio sono più chiari e la transazione ha un netto aspetto economico. 



92 
 

L’enfasi sullo Stato che emerge da svariati studi sociologici e politologici, 

nonché da diverse ricerche etnografiche, non appare quantomeno 

ridondante se consideriamo le potenzialità offerte dalla globalizzazione 

economica e le possibilità culturali e immaginative insite nei mezzi di 

comunicazione contemporanei? 

Benché le risorse attingibili per elaborare progetti politico-identitari 

alternativi e anzi oppositivi allo Stato nazione (Appadurai, 2001) siano 

oggi molteplici, sottoscrivo la tesi di quanti attribuiscono all’istituzione 

statuale un ruolo ancora preminente nel modellamento dei flussi culturali 

e dell’esercizio dell’egemonia, così come nel potere di esclusione e nella 

forza disciplinare (Riccio, 2004). Gli Stati-nazione detengono tuttoggi un 

ruolo critico nel sottoporre a regolamentazione politica – materializzata 

nei confini, virtuali o reali, della nazione – flussi transnazionali di capitale, 

lavoro, tecnologia (Gregory, 2004). 

La letteratura post-weberiana dello Stato, piuttosto che enfatizzare 

l’accentramento burocratico e il monopolio coercitivo dell’apparato 

statuale, si focalizza su aspetti e tecnologie del potere che vanno oltre ciò 

che convenzionalmente viene ascritto allo Stato, operando una distinzione 

tra processi governamentali e strutture statuali (Nugent, 2004).  

A pochi mesi dalla fuga di Ben Ali, Béatrice Hibou (2011 a) si chiedeva, 

quasi ‘a caldo’, se la cacciata del dittatore potesse autorizzare a celebrare 

la conclusione di un sistema politico e morale incancrenito. Sistema la cui 

forza non risiedeva esclusivamente nella violenza e nella coercizione, ma 

nell’articolare meccanismi disciplinari-repressivi e strategie di inclusione 

selettiva della popolazione in circuiti economico-sociali gratificanti, 

all’interno di un ‘patto di sicurezza’ tra dominanti e dominati da cui 

prendeva forma lo ‘Stato di ingiustizia’ tunisino (Bono, Hibou, Meddeb, 

Tozy, 2015).  

Lo Stato riusciva così ad assurgere ad attore imprescindibile per il 

soddisfacimento del bisogno di protezione sociale e per l’accesso alla 

modernità e alla società dei consumi. «La dominazione non può essere 

analizzata semplicemente in termini di modi di governo da parte dei 

dominanti; essa è anche un processo di soggettivazione che produce al 

contempo il soggetto e l’assoggettato (Hibou, 2011 a: 8)». Assumendo 
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una prospettiva foucaultiana, l’autrice si interroga se la rivolta sociale 

tunisina del 2010-2011 possa essere considerata fondatrice di uno spazio 

politico altro, immune alla pedagogia implicita ed esplicita propalata dai 

regimi precedenti. 

Ne consegue una fotografia complessa del dominio durante gli anni del 

regime, benché ciò non possa e non debba autorizzare a obnubilare la sua 

fitta trama coercitiva.  

Nel mese di settembre del 2018 è stata allestita nella cornice del club 

culturale Tahar Haddad, nella medina di Tunisi, un’esposizione sulla 

violenza e la tortura nella Tunisia pre-rivoluzionaria: Les Voix de la 

Mémoire, imbastita sulle testimonianze dei prigionieri e delle loro 

famiglie. Dopo l’indipendenza, la prigionia politica è stata 

massicciamente brandita da Bourguiba e Ben Ali contro nazionalisti, 

oppositori di sinistra e islamisti60.  

Simbolo della prigionia esibito nel corso dell’esposizione è il cestino con 

gli alimenti che le famiglie dei reclusi preparavano affinché venisse poi 

consegnato ai prigionieri. Il cibo costituiva il loro unico contatto possibile. 

Non avendo altri mezzi a disposizione, inoltre, i reclusi potevano provare 

a scrivere qualche messaggio tessendo delle frasi sui propri indumenti. 

Tra queste parole prigioniere consegnate a una memoria postuma e 

riportate nell’allestimento espositivo, ne ricordo alcune in particolare, 

rivolta da un prigioniero alla sua famiglia. Su una sciarpa, aveva ricamato 

la seguente frase: “Noi qui siamo in una piccola prigione, ma voi vivete 

in una prigione ancora più grande”: la Tunisia. Nel 2013 l’Assemblea 

Nazionale Costituente ha ratificato una legge sulla giustizia transizionale, 

il cui organo attuativo è l’Istanza di Verità e Giustizia, perennemente a 

corto delle risorse finanziarie necessarie al suo funzionamento, chiamata 

a raccogliere le testimonianze delle vittime della repressione dal 1955 alla 

data di promulgazione della legge. Inoltre, dovrà quantificare gli 

indennizzi da versare a chi ha subito abusi e violenze durante la dittatura 

di Bourgouiba e Ben Ali61.  

                                                           
60 Cfr. su questo punto http://www.ossin.org/tunisia/970-la-polizia-politica-in-tunisia-da-bourghiba-a-ben-ali, 

consultato il 19/03/2019. 
61 Cfr. http://www.tunisiainred.org/tir/?p=5677 

http://www.ossin.org/tunisia/970-la-polizia-politica-in-tunisia-da-bourghiba-a-ben-ali
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In ogni caso, se il dominio necessita di letture maggiormente complesse, 

lo stesso va detto per la rivolta. Quest’ultima, lungi dall’essere una mera 

ribellione ‘del ventre’62, è stata resa possibile per via del venir meno di 

quelle promesse e illusioni di modernità paventate dalla macchina 

propagandistica di Ben Ali. Le speranze e le attese, cuore del ‘patto di 

sicurezza’ tra regime e governati, si sono tramutate in frustrazioni, a 

riprova della possibilità di interpretazioni sovversive della semiotica del 

potere, dell’ambivalenza della partecipazione – solo apparentemente 

convinta – della popolazione ai rituali del regime e della discrepanza tra 

il ‘verbale pubblico’ e quello ‘segreto’ delle relazioni di potere (Scott, 

2006), ovvero l’elusività della condotta politica dei gruppi subordinati. 

La distruzione del partito-quasi-unico comporta automaticamente la 

rimessa in causa di principi, valori e norme precedentemente sostenuti? 

Riprendendo l’esempio della stessa Hibou, quell’economia 

dell’arrangiarsi e della negoziazione continui (solo in parte coincidente 

con l’istituto del trabendo63), in cui l’accesso a certi segmenti di mercato 

– quei circuiti paralleli il cui ammontare corrisponde a circa la metà del 

prodotto interno lordo – permetteva la riproduzione sociale degli strati 

sociali medio-popolari (Kerrou, 2018), specie nelle regioni frontaliere 

(Meddeb, 2011), e la crescita di veri e propri cartelli del contrabbando, 

può considerarsi esaurita entro la critica della corruzione del partito RCD?  

No, se la corruzione è intesa come pratica governamentale capace di 

generare un processo di soggettivazione attorno ai sentimenti della 

protezione, dell’inclusione nel mercato e in un sistema di scambio e di 

privilegi cui ampie porzioni della popolazione, e non solo i funzionari del 

regime, erano parte integrante. In questo senso, la corruzione non era e 

non è oggetto solamente di una critica, ma anche di una rivendicazione.  

L’ambivalenza del sentimento attorno alla corruzione è del resto presente 

nelle rappresentazioni sulla Tunisia di oggi così come emergono dalle 

testimonianze di vari attori sociali coi quali mi sono confrontato.  

                                                           
62 Il riferimento è alla ‘politica del ventre’ di Bayart (1989). 
63 Queirolo Palmas e Stagi (2017) definiscono il trabendo, forma di commercio originaria dell’Algeria ma estesa a 

tutto il Mediterraneo, come una configurazione di capitalismo mercantile agita da «soggetti che vivono e costruiscono 

la loro cittadinanza economica e culturale sul pendolarismo, unendo in sé distinte mitologie, habitus, figure: hoboes, 

imprenditori schumpeteriani, venditori dei bazar, dealer nelle banlieu. […] un capitalismo dei paria (p. 21)» 
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Molti, anche se disoccupati, riescono ad avere il visto turistico con il 

denaro sporco, ar-rashwa(h). La corruzione.  È un tipo di ingiustizia 

sociale, la corruzione. Se passi col semaforo rosso, e la polizia ti ferma, ti 

dicono se vuoi pagare subito irregolarmente un po' di meno, tu gli dai 

qualcosa e finisce lì. 10-20 dinari invece di 100 e più dinari con le cose 

regolari. Ci sono quelli che conoscono chi lavora in banca, alla CNSS [la 

previdenza sociale], ti propongono che se vuoi avere il visto turistico, e 

allora ti fanno i documenti, ti fanno addirittura il conto in banca! È 

difficile, ma possono farlo. 

Con la corruzione in Tunisia tu puoi fare tutto quello che vuoi. Io 

conoscevo un uomo che faceva il ladro di autovetture di lusso, aveva ben 

tre Mercedes e altre cose... Anche se ricercato, ha pagato e corrotto più 

volte la polizia e può girare tranquillo, fa una vita bella, beato lui (El 

Mourouj 4, 24/06/2018)! 

 

L’autore di questo stralcio di intervista, Boubakar, è un giovane 

trentaduenne diplomato in informatica e da anni disoccupato, originario 

di Tataouine e residente al El Mourouj 4, nel governorato di Ben Arous, 

con la sua famiglia.  

La percezione ambivalente della corruzione risalta quando alla denuncia 

dell’ingiustizia sociale che consente a chi paga di evitare punizioni e 

ottenere premi immeritati si accompagna una lapidaria quanto indicativa 

esclamazione di invidia nei confronti di un noto delinquente, che si è 

arricchito col crimine ma che riesce egualmente a fare la ‘bella vita’. 

Un’ambivalenza di fondo che ci esorta a esplorare in profondità le 

economie morali (Fassin, 2009) dei giovani tunisini.  

La sfera pubblica tunisina è sempre sussunta dalla discorsività (Foucault, 

1971) dello Stato, non essendoci spazio per sfere pubbliche subalterne o 

per cittadinanze insorgenti (Holston, 1999)? La scena politica tunisina 

attuale ben si presta a valutare la pertinenza di nuove chiavi di lettura, così 

come ad allentare l’affatturazione dello sguardo etnografico dalla 

pregnanza dei rapporti di potere e di diseguaglianza, allargando lo spettro 

epistemologico delle ‘resistenze’ in una discorsività complessa 

(Simonicca, 2017; Ortner, 1995), contraddittoria, prodromica alla 
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formazione di una soggettività capace di resistere all’addomesticamento 

di apparati ideologici althusseriani e immaginare nuove comunità e 

appartenenze (Anderson, 1991; Gupta, 1995). 

Nei prossimi capitoli attenzione verrà accordata a campi sociali 

suscettibili di generare retoriche e pratiche la cui pensabilità non è 

necessariamente riconducibile allo Stato, benché in rapporto con esso. 

L’insegnamento maggiore che possiamo ricavare dall’apporto di Hibou 

all’analisi dello Stato contemporaneo in Tunisia è che questa istituzione, 

quand’anche ammantata di provvidenzialità e corporativismo – attraverso 

la cooptazione di sindacati organizzazioni della società civile (Pratt 2007), 

può andare incontro a una graduale quanto sorprendente perdita 

dell’egemonia.  

Lo sviluppo economico perseguito con progetti infrastrutturali e 

industriali su vasta scala e la tensione modernista ravvisabile 

nell’elaborazione di identità nazionali, furono tratti che accomunavano le 

traiettorie di gran parte dei Paesi arabi appena usciti dalla stagione delle 

decolonizzazione. Questi elementi concorsero all’istituzione di 

un’egemonia pervicace, in grado di assicurare la coagulazione del 

consenso popolare attorno ai progetti di State building di Paesi come la 

Tunisia negli anni Sessanta dello scorso secolo (Statema, 2012).  

Tuttavia, nei decenni successivi il consenso si incrinò, all’interno dello 

sfaldamento del progetto nazionalista, travolto dalla disfatta del 

nasserismo e dalle prime turbolenze economiche richiamate all’inizio di 

questo capitolo. 

L’effetto domino delle Primavere arabe – al netto dei suoi esiti – 

proverebbe l’esistenza, secondo Lynch (2002), di un’identità politica 

condivisa soprattutto dalle fasce sociali giovanili, una nuova generazione 

cresciuta guardando al-Jazeera e le stazioni televisive satellitari del Qatar, 

interconnettendosi attraverso i social media e prendendo posizione su fatti 

politici come l’invasione americana dell’Iraq nel 2003 o l’intifada 

palestinese del 2000. Ne consegue che «virtualmente qualsiasi arabo, 

ovunque nella regione, potrebbe immaginare se stesso nei panni di quei 

tunisini improvvisamente mobilitati (2012:8)». Piuttosto che nascondersi 

dalla politica, questi giovani attori, protagonisti della stagione 
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rivoluzionaria, avrebbero così per anni covato rancore e ordito la protesta 

che avrebbe sconvolto un’intera regione. Nelle pieghe di regimi autoritari 

prendevano così forma ‘spazi di non governabilità’, conseguenze non 

volute delle politiche liberali e liberiste, e che hanno generato eccedenze 

di partecipazione e capacità organizzativa (Rivetti, 2019; Haugbølle, 

Cavatorta, 2012). 

1.7 Soggettività e cittadinanza. 

In quest’ultimo paragrafo, vorrei soffermarmi sul nesso tra soggettività e 

cittadinanza, diade dal multiforme valore euristico ed ermeneutico. 

La dimensione della soggettività dischiude almeno tre prospettive: una 

metodologica; una teorico-analitica; un’altra ancora giuridico-politica. 

La prima attiene all’esplorazione della soggettività del ricercatore e degli 

attori sociali (Biehl, Good, Kleinman, 2007), attraverso un’indagine 

etnografica che restituisca la natura relazionale, flessibile e finzionale dei 

processi di costruzione e narrazione del Sé (Byrne, 2003). La svolta 

ermeneutica dell’antropologia ha valorizzato la soggettività all’interno dei 

processi conoscitivi intrapresi dal ricercatore, accendendo i riflettori 

sull’esperienza emotiva dello studioso e dei suoi interlocutori sul terreno 

(Cuturi, 2012). 

La seconda concerne lo statuto giuridico e normativo con cui un soggetto 

acquisisce un riconoscimento – prima ancora politico che culturale – di 

persona a tutti gli effetti. Questa accezione di soggettività condivide molte 

affinità con il concetto di cittadinanza. Da questo punto di vista, «sono le 

norme relative alla cittadinanza che fanno di qualcuno una persona, e non 

viceversa (Dal Lago, 2004: 207)». Un soggetto è riconosciuto tale in 

quanto persona giudirico-politica, dotata di personalità sociale e, pertanto, 

inscritta in un registro di cittadinanza. Nella storia del Maghreb, il 

soggetto non-musulmano, preferibilmente cristiano o ebreo (Ahl al-Kitāb, 

“gente del Libro”) rientrava nella condizione giuridica della dhimma, una 

protezione sociale – subordinata all’obbligatorietà di una specifica 

tassazione – inquadrata in un regime giuridico formalmente 

discriminatorio e inferiorizzante, benché nella realtà lo statuto giuridico e 
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politico fosse superato dalla realtà dei rapporti sociali ed economici di 

scambio con i cittadini musulmani (Gharbi, 2011).   

La terza è inerente alle modalità di divenire soggetti e ai processi di 

modellamento del Sé che coinvolgono attori sociali occupanti determinate 

posizioni entro una griglia di relazioni sociali e rapporti di potere (Moore, 

2007). Anche in questo caso, i rapporti tra ‘soggetti’ e ‘cittadini’ sono fitti. 

All’indomani delle indipendenze nazionali, nell’area nordafricana e 

mediorientale – come altrove – i nuovi Stati hanno dovuto mobilitare 

immagini, repertori simbolici e ideologie per ‘pensare’ la nazione più 

efficacemente. Costruire cittadini ‘moderni’, secondo la prevalente 

ideologia sviluppista dell’epoca, e sradicare affiliazioni particolaristiche 

(religione, famiglia estesa e tribù) rappresentavano obiettivi primari per i 

nascenti Stati indipendenti (Kandiyoti, 1991). Ciò determinò una decisa 

incursione dello Stato nell’ambito ‘privato’ della famiglia – non a caso il 

tema della donna fu dirimente all’interno dei movimenti nazionalisti, 

anche in Tunisia –, incursione che seguita ancora oggi, come può evincersi 

dall’intervento dello Stato in materia di religione, eguaglianza giuridica 

tra uomo e donna, eredità (cfr. il quarto capitolo).  

Ma non si tratta solo di appurare come il potere – nelle sue fluide forme – 

assoggetti gli individui, subordinandoli, bensì di cogliere quei processi 

storici che rendono i soggetti qualcosa in più delle posizioni sociali che 

occupano. Considerare le condizioni di possibilità dei soggetti come 

determinate in ultima analisi dai differenziali di potere (Butler, 2005) 

rischia di tradurre una visione riduzionista della soggettività, stretta tra 

l’implacabile modellamento del potere – sia esso quello dello Stato o 

quello governamentale ‘diffuso’ nelle varie agenzie disciplinari – e 

l’impossibile resistenza opponibile, condannata a volgere in docilità senza 

appello (Foucault, 1994) per l’eccessiva asimmetria vigente64. 

In questo lavoro, la soggettività dei miei interlocutori, dilatata negli 

incontri etnografici con cui il ricercatore e le sue fonti viventi producono 

significato e conoscenza (Kilani, 1997), non è esibita su uno sfondo 

omogeneo e privo di increspature: lo spazio sociale differenziato in cui i 

                                                           
64 È questo un rischio tenuto bene a mente da Sherry Ortner (2005) quando ravvisa nella teoria post-strutturalista la 

medesima postura anti-umanistica riscontrabile nell’antropologia di Lévi-Strauss. 
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giovani tunisini oggetto della presente etnografia si muovono va inteso 

come un campo di forze (Santoro, 2015), attraversato da differenziali di 

potere e di asimmetrie nel possesso delle varie forme di capitale. Essi sono 

il prodotto storico di precise strutture sociali oggettive e di disposizioni 

culturali incorporate, sedimentate in quella «storia fatta natura (Bourdieu, 

2003:213)», l’habitus, in cui i confini tra la regola e l’improvvisazione, 

così come tra l’individuale e il familiare/collettivo, sono assai sfumati.  

Ciononostante, verrà sempre sottolineato, oltre le derive epistemologiche 

paralizzanti inerenti all’illiceità di far ‘parlare’ i subalterni (Spivak, 1988) 

il loro essere agenti sociali, capaci di percepire, riflettere su se stessi e 

agire sulla realtà che li circonda, ricorrendo alla pratica 

dell’immaginazione come mezzo per attenuare la portata livellatrice e 

regolatrice dell’habitus (Appadurai, 2001)65.    

In questo senso, l’accezione di soggettività che percorre questo testo è 

affine alla declinazione che ne offre Ortner (2005), intesa come insieme 

dei modi di percezione, affettività, pensiero, desiderio e paura che 

animano il soggetto-agente. Allo stesso tempo, la soggettività corrisponde 

anche a quelle formazioni culturali e sociali che modellano, organizzano 

e provocano quei modi di percezione, affettività, pensiero, desiderio, 

paura.  

La soggettività emerge così in tutta la sua straordinaria ricchezza di 

categoria analitica – per l’osservatore – e di contraddittoria entità psico-

culturale, come evidente dalla non conformità tra le retoriche e le pratiche 

espresse da un gruppo o da un individuo, o dalle discrepanze negli 

orientamenti valoriali emergenti da interviste, testimonianze, enunciati 

raccolti nel setting della ricerca etnografica. Del resto, le persone sono il 

prodotto dell’intersezione di molteplici tipi di relazioni sociali che si 

innestano su variabili e dimensioni plurime: genere, etnicità, età, 

religione, lavoro, identificazioni (sub)culturali (Smith, 2010).  

Ma gli attori sociali possono essere contraddittori? È legittimo utilizzare 

questo aggettivo? O si tratta piuttosto di un abuso, da parte del ricercatore, 

                                                           
65 Da questo punto di vista, sposo la prospettiva di Anthony Giddens (1979) ripresa dalla Ortner: gli attori sono 

sempre, almeno parzialmente, soggetti ‘conoscenti’, capaci di articolare un certo grado di riflessività su di sé, sui loro 

desideri e sui modi in cui essi stessi si formano.  
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che pretende di ancorare il lavoro etnografico a dati oggettivi, 

inconfutabili, ebbro di una postura positivista mai del tutto passata di 

moda66? 

La stura delle testimonianze raccolte sul terreno e la partecipazione 

osservante (Moeran, 2007; Tedlock, 1991) consegnano al ricercatore la 

percezione dell’esistenza di un solido sostrato di ‘non-detto’, se non di 

vero e proprio ‘taciuto’ dietro cui gli interlocutori si trincerano (Pavanello, 

2009). 

Nel terreno della ricerca, la complessità e la multidimensionalità della 

soggettività degli attori sociali raggiunti, conosciuti, intervistati e 

frequentati è emersa in varie occasioni. È il caso della contraddizione tra 

attestazione del valore superiore dell’educazione manuale professata dagli 

studenti della formazione professionale e ansiose insicurezze in merito al 

futuro inserimento lavorativo. O ancora, si pensi al rapporto tra ortoprassi 

religiosa e condotte quotidiane dei miei giovani interlocutori, che relegano 

sempre più la religione a una dimensione intima e privata dell’esistenza, 

dove può ben adattarsi alle esigenze della vita quotidiana senza che il 

compromesso tra l’ideale e il reale superi una soglia critica (Melliti, 2015). 

Questa ‘privatizzazione’ del religioso consente di attenuare i possibili 

effetti disgreganti di adattamenti e aggiustamenti della pratica religiosa 

nella quotidianità della vita.  

Il tema della soggettività è dirimente per superare le secche delle infinite 

discussioni sulla riuscita o meno delle Primavere arabe. Definite come 

incompiute (inachevées), orchestrate da una regia occulta all’interno di un 

sordido complotto internazionale (Denécé, 2012) o semplicemente violate 

(Osservatorio Iraq, Un ponte per…, 2016) dai successivi processi di 

ricomposizione politica autoritaria, una lettura delle Primavere del 2010-

2011 in termini esclusivamente geopolitici rischia di apparire monca e 

tremendamente miope. 

Spetta forse allo strabismo dello sguardo antropologico valutare le 

conseguenze che quegli eventi hanno prodotto sulla soggettività degli 

attori che vi hanno preso parte o a cui hanno semplicemente assistito? I 

                                                           
66 L’etnografia di Peter Willis (2012), Learning to Labour, è da questo punto di vista esemplare. Cfr. II cap. 
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giovani che sono ‘scesi’ in piazza durante i sit in alla Kasbah o lungo 

l’Avenue Bourguiba hanno ‘fatto’ la rivoluzione, ma sono anche stati 

‘fatti’ dalla rivoluzione, al netto delle disillusioni degli anni successivi. 

Come sostiene Alcinda Honwana (2013), la rivoluzione tunisina è stata 

un grande momento di autodeterminazione generazionale, con cui masse 

alienate da ogni tipo di riconoscimento politico hanno conquistato 

l’accesso a una piena agentività politica e sociale. Nessuno li convincerà 

del fatto che la loro non è stata una rivoluzione ma una rivolta dal respiro 

corto. 

Il paragone col passato si impone. L’obiettivo perseguito dal sistema 

liberal-poliziesco di Ben Ali non consisteva solo nell’instaurazione del 

culto della personalità del presidente, ma soprattutto nell’innesco di 

deresponsabilizzazione e depoliticizzazione tra i cittadini, svilendo ogni 

possibile anelito di coscienza civica (Khiari, 2003). Si ripensi alle 

teorizzazioni di autori come El Mogherbi e Zahi (1992), già presentate in 

apertura di tesi, secondo i quali la cultura politica araba è marchiata della 

produzione di soggetti-assoggettati al potere, ignari del proprio ruolo e 

dell’influenza che possono esercitare sul sistema politico.  

La politica è oggi onnipresente in Tunisia, e poco importa se nelle forme 

discorsive del complotto internazionale o della critica qualunquista e 

radicale al potere. Questa sovra-rappresentazione della politica non 

prelude necessariamente a una vera e propria mobilitazione attraverso la 

militanza nei partiti o la partecipazione alle elezioni. Essa è ‘senso 

comune’ nell’accezione che ne dà Antonio Gramsci, ovvero un livello di 

pensiero a metà tra il folclore vero e proprio e il sapere specialistico.  

 

Il senso comune non è una concezione unica, identica nel tempo e nello spazio: 

[…] il suo tratto fondamentale e più caratteristico è di essere una concezione 

(anche nei singoli cervelli) disgregata, incoerente, inconseguente, conforme alla 

posizione sociale e culturale delle moltitudini di cui esso è la filosofia (Gramsci, 

1975: 1396). 

 

Cosa ancor più importante, in esso «predominano gli elementi «realistici», 

materialistici, cioè il prodotto immediato della sensazione grezza (Ivi, p. 

1397)» esperita caoticamente da un gruppo sociale non omogeneo, che 



102 
 

ancora dunque non è pervenuto all’elaborazione di una sistematica e 

coerente coscienza di classe. 

Benché a mio avviso Gramsci sia abbastanza perentorio nel negare al 

disaggregato senso comune ogni possibilità di produrre un radicale 

mutamento sociale, Kate Crehan (2010) ravvisa nelle sue parole il 

riconoscimento che, pur con tutti i limiti, il senso comune contenga un 

cuore caotico e grezzo da cui possano schiudersi possibili narrazioni e 

discorsività controegemoniche.  

È questo un punto estremamente delicato: per Riccardo Ciavolella (2014) 

le letture antropologiche dell’egemonia gramsciana non attribuiscono la 

giusta centralità ai passaggi in cui l’autore considera dirimente, ai fini 

della trasformazione sociale rivoluzionaria, l’elaborazione di una 

formazione politica autonoma; una soggettività politica consapevole e 

capace di produrre nuove egemonie alternative.  

Le resistenze ‘negative’, tutte tese ad imbastire microscopici e silenti 

avanzamenti libertari nello spazio dominante dell’altro (de Certeau, 

2010), non potrebbero così ambire ad assumere forma e forza di progetto 

politico realmente trasformativo. Del resto, in altre pagine dei Quaderni, 

Gramsci non esita ad attribuire una definizione per negazione al fenomeno 

del sovversivismo, ‘ribellione apolitica’.  

L’imprevedibilità della forza e della portata del movimento che ha portato 

Ben Ali a fuggire chiama in causa eventuali letture deterministiche dei 

fatti politici e sociali, obbligando l’osservatore a tenere in conto 

l’esistenza di fattori di inesplicabilità nell’insorgenza del cambiamento 

sociale. Proprio come risulta difficile spiegare la linearità con cui 

individui mai impegnati prima in campo politico decidano di rompere con 

l’atomizzazione sociale consuetudinaria, identificandosi con movimenti e 

processi più ampi: in poche parole, diventando moltitudine (Beslama, 

2011; Kilani, 2014). Il parziale sfaldamento dei confini tra Sé individuale 

e collettivo che caratterizza il momento rivoluzionario testimonia la 

molteplicità delle soggettività che l’etnografia cerca di delimitare, 

racchiudere, catturare in un’osservazione chiamata a trasformarsi in 

pagina.  
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E ciò appare ancor più significativo alla luce delle de-privazioni con cui 

tanti giovani e meno giovani tunisini, di tutte le classi sociali – ma specie 

quelle meno abbienti – oggi demitizzano la portata delle Primavere arabe. 

Le parole di Bilel, tecnico diplomato in climatizzazione in un centro 

professionale nella Grand Tunis, originario di Kairouan dove trascorre le 

sue estati lavorando con lo zio nell’agricoltura, sono estremamente 

interessanti. 

 

La Tunisia si indirizzava verso il solito cammino e poi all'improvviso la 

Rivoluzione. Come mai? Perché? Non posso provare che sia stato organizzato da 

qualcun altro, ma nemmeno il contrario. Io ero a Kairouan. Lì non c'è stata 

nessuna cosa della Rivoluzione, non è come la capitale in cui ci sono ministeri, 

società... Non è stato un governatorato attivo nella rivoluzione.  

Hai seguito la fase successiva? 

Normalmente... Nel dicembre del 2010, Buazizi si è bruciato. Alcuni miei amici 

a Sidi Bouzid dicono che non si è bruciato lui. Lui ha versato la benzina ed è stato 

un errore, non volontario. Non posso provarlo, né dire perché l'ha fatto… 

Se fosse vero che Bouazizi non si è bruciato volontariamente cosa vorrebbe dire? 

Con Ben Ali era meglio di ora. C'è corruzione nell'amministrazione. Nel periodo 

di Ben Ali si era a livelli alti di corruzione, ma oggi si è peggiorato! Oggi si può 

parlare [liberamente] ma c'è la crisi economica, la disoccupazione, i jhiadisti, che 

non c'erano con Ben Ali. La Rivoluzione è arrivata all'improvviso, con quale 

logica (Tunisi, 16/02/2017)? 

 

La difficoltà a collocare il momento rivoluzionario in una chiara cornice 

storica e politica porta Bilel a incrinare le rappresentazioni ‘egemoniche’ 

che della primavera tunisina sono state fatte. Tanto per cominciare, in una 

nazione schiacciata dall’ipertrofia della capitale, chi non ha vissuto a 

Tunisi quelle settimane può legittimamente dubitare della portata delle 

mobilitazione. Nel governatorato rurale di Kairouan, nodo caldo di 

migrazioni interne verso la Grande Tunisi, ben poco è riecheggiato della 

rivolta. Benché Bilel non arrivi a immaginare l’esistenza di un bieco 

complotto eterodiretto, orchestrato da potenze straniere interessate a 

mettere le mani sul Paese, insinua che il martirio di Mohamed Bouazizi in 

fondo non sia stato volontario.  

Qual è la logica della traiettoria rivoluzionaria? Quale oscura variabile è 
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intervenuta su una Tunisia che continuava a ricadere, sonnacchiosa, sotto 

l’ordinato dominio di Ben Ali, salvo i periodici scossoni che risuonavano 

nelle regioni interne e più impoverite, conducendola a un’imprevedibile 

cataclisma politico? 

La difficoltà di ricorrere a una cornice esplicativa in cui inquadrare la 

rivoluzione, porta molti a leggere quegli eventi come il risultato di un 

complotto, ordito da altre potenze e altri attori.  

Il tipico canovaccio di questi ragionamenti vede l’attribuzione della 

responsabilità delle cattive condizioni socio-economiche alla pregnanza 

di interessi politici internazionali.  

In pratica, si assiste alla deprivazione volontaria di un fatto politico 

dirompente di cui i tunisini avrebbero ben diritto ad intestarsi la titolarità, 

che coesiste con il richiamo all’impatto nefasto del colonialismo sulla 

capacità di agentività sociale e politica del ‘popolo’ tunisino. E vengono 

in mente le parole di Frantz Fanon, quando scrive che gli sforzi dei 

colonizzatori sono compiuti per far confessare al colonizzato «l’inferiorità 

della sua cultura trasformata in comportamenti istintivi, a riconoscere 

l’irrealtà della sua nazione, e, al limite, a riconoscere il carattere non 

organizzato e non finito della sua stessa struttura biologica (2007:164)». 

La concettualizzazione antropologica della ‘cittadinanza’ non corrisponde 

a quel fatto ‘oggettivo’, statuto concesso dallo Stato-nazione e che 

permette, a chi ne è insignito, di indentificarsi in una nazionalità politica 

e culturale determinata una volta per tutte.  

Come sostiene Suad Joseph (2000), le teorie occidentali su Stato, genere 

e cittadinanza non possono essere trasposte acriticamente dal contesto in 

cui sono maturate ad altri. La cittadinanza, ad esempio, non è un costrutto 

omogeneo e indifferenziato, come risalta in modo evidente se non è il 

singolo individuo ma il gruppo familiare a costituire l’unità politica 

focale, secondo quanto nota Altorki (2000) a proposito dei Paesi del 

Golfo67. O ancora, la cittadinanza non è certo neutrale dal punto di vista 

                                                           
67 Le politiche musulmane sono su questo punto profondamente eterogenee, secondo la diversità dei luoghi e delle 

fasi della costruzione nazionale: se in Kuwait il voto delle donne viene bollato come non-musulmano, i movimenti 

islamisti di Sudan e Iran hanno avuto bisogno della partecipazione femminile alle competizioni elettorali per 

fortificare il proprio consenso (Joseph, 2000). 
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del genere, come emerge quando è la complementarità tra uomo e donna 

piuttosto che la loro eguaglianza a essere postulata. 

In realtà, seguendo Catherine Neveu (2004), già la sola definizione 

normativa, che vede nella cittadinanza un’appartenenza (membership) 

codificata giuridicamente e da cui derivano tipologie di diritti e di doveri, 

è suscettibile di essere ricondotta a un’esplorazione etnografica delle 

modalità di appropriazione di questo statuto da parte di gruppi sociali o 

categorie di individui temporaneamente sprovvisti.  

Tuttavia, le potenzialità offerte da un’esplorazione antropologica della 

cittadinanza risiedono nell’attenzione rivolta a discorsi e pratiche 

ascrivibili all’instabile e ‘contestuale’ set di relazioni tra ‘cittadini’ e Stato 

(Gregory, 2004), ed è questa prospettiva ad essere privilegiata nel presente 

lavoro. Relazioni, quelle tra cittadini e Stato, nutrite da specifiche 

immagini, rappresentazioni e pratiche intorno a diritti, riconoscimento 

dell’autorità e agentività politica, che rinviano tra l’altro a un esame delle 

relazioni orizzontali – comunitarie – tra cittadini stessi (Neveu, 2004). In 

effetti, secondo l’autrice la cittadinanza non è solo una relazione con lo 

Stato, ma l’appartenenza e l’identificazione a una collettività, 

giuridicamente fondata o meno. A titolo di esempio, Abu-Lughod (2005) 

considera come l’islamismo – e, più in generale, le identificazioni 

culturali che fanno riferimento all’islam come elemento diacritico – 

presuppongano una definizione comunitaria ‘prenazionale’ (la ummah) e 

divisiva (la distinzione tra musulmani e non-musulmani), che minaccia 

l’integrità e la legittimità delle cittadinanze nazionali promosse dagli Stati. 

Quali sono i criteri e le definizioni culturali che sanciscono o negano 

l’accesso allo statuto di cittadino?   

L’emergenza dello statuto di ‘soggetto’ politico nella Tunisia del XIX 

secolo (Henia, 2015) è il preludio a una serie di trasformazioni che 

avverranno nei decenni successivi, sotto l’impulso della dominazione 

coloniale e l’emergenza di un ‘destino comune’: l’ideale nazionale68. 

Tuttavia, come scrive Hénia, il passaggio alla ‘cittadinanza’ non è che 

un’aspirazione, tradita e intrappolata dalle nuove élites politiche post-

                                                           
68 Per Lila Abu-Lughod (2005) la nazione costituisce ancora oggi un potente riferimento politico e culturale nella 

vita quotidiana e negli immaginari delle persone.  
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coloniali che, in nome dell’unità nazionale, assoggetteranno la 

popolazione non diversamente da come avveniva ai tempi del regime 

coloniale. Lo Stato-nazione indipendente non ha garantito la realizzazione 

di una piena cittadinanza politica. Questa, semmai, è emersa da spazi 

interstiziali, parzialmente sgombri dal controllo dello Stato nazione: nel 

corso del Novecento, questi spazi sono stati quelli delle rivolte politiche e 

delle rivendicazioni sociali, momenti richiamati nelle pagine precedenti.  

E, a proposito del nesso soggettività-cittadinanza, a quale produzione di 

cittadini e di cittadinanza assitiamo laddove l’edificazione dello Stato 

avviene a spese della società civile e di ogni agibilità politica? E quando 

l’economia politica e morale del dominio va a infrangersi contro tattiche 

o progetti controegemonici, quale soggettività politica prende forma dagli 

emergenti siti associativi in cui i giovani tunisini hanno riposto sicurezza 

sociale e un nuovo senso di Sé (Joseph, 2013)? 

La rivoluzione del 2011 rappresenta forse il momento storico di 

emergenza di un nuovo tipo di cittadinanza, ispirata a ideali di giustizia 

sociale ed eguaglianza, comportando dunque un mutamento nel classico 

paradigma di cittadinanza, muwâṭana, dalle implicazioni religiose e 

nazionali(stiche) evidenti nei concetti di Ummah (comunità dei credenti) 

e waṭan (patria, nazione) (Longueness, 2017)? Mi sembra che nei processi 

politici in corso nella scena tunisina post-rivoluzionaria, l’idea emergente 

di cittadinanza non coincida con la naturalizzazione dell’appartenenza 

statual-nazionale (e delle sue diseguaglianze di genere e classe) che gli 

Stati alimentano per asserire la loro inevitabilità (Joseph, 2000)69.  

Al di là dei possibili fallimenti del movimento rivoluzionario, esso ha 

aperto a un futuro emancipato da regolamentazioni autoritarie, denotando 

lo sganciamento della cittadinanza dalla logica dell’assoggettamento alla 

formazione statuale - Makhzen, beylik, dawla, Stato coloniale dinastico o 

Stato-nazione che sia – e il richiamo alla partecipazione politica e alla 

riappropriazione dello spazio pubblico. Ne rappresentano un esempio 

evidente la rivendicazione del diritto alla città emergente dalle 

configurazioni informali dell’abitare da parte degli urban plebeians di cui 

                                                           
69 Per una rassegna della costruzione storica degli Stati e della cittadinanza in Medio Oriente e Nord Africa cfr. 

Jospeh (2000).  
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scrive Bayat (2015), così come le esperienze di autogestione e possesso 

collettivo della terra sul modello dell’oasi di Jemna, nel sud tunisino, i cui 

abitanti hanno occupato dal 2011 un palmeto pubblico, la gestione del 

quale sotto Ben Ali era stata affidata a privati. Essi rivendicano 

un’appartenenza ancestrale a quella terra, legittimata dal controllo 

effettivo che ne hanno sempre avuto gli antenati (Gana, 2018)70. 

La cittadinanza acquista un valore proattivo non desumibile dalla sua 

certificazione normativa, emergente da spazi di conflitto e rivendicazione 

solo in parte sussumibili entro il quadro dello Stato-nazione. I quartieri e 

le città contemporanee, siti di identità locali e al contempo di 

interconnessioni globali, sono arene elettive di negoziazione della 

cittadinanza e di tumulto politico. In esse, vengono erosi ed espansi senso 

e limiti della cittadinanza, appiattita tra lo sfaldamento del progetto 

statuale nazionale e le politiche neoliberali su scala globale (Holston, 

Appadurai, 1999). 

Ma dietro la specificità delle rivendicazioni, tutte le azioni riconducibili 

all’affermazione del diritto alla cittadinanza altro non sono che 

l’espressione di un progetto politico la cui soggettivazione non è più 

rinviabile e assume forme e manifestazioni varie, secondo il contesto. 

Talvolta è l’islamismo il linguaggio della contestazione (Fillieule, 

Bennani-Chraïbi, 2003), la cornice simbolica in cui viene collocata 

l’azione rivendicativa degli esclusi, laddove il riferimento metastorico al 

tempo del Profeta e dei suoi antenati è il modello di una ricerca di giustizia 

fondatrice di un nuovo insieme comunitario. Altre volte questa 

soggettività politica si incanala nella silenziosa ma costante fuoriuscita di 

capitale umano, entro progetti spesso temporanei ma di rischiosa 

attuazione di migrazione. Molto più spesso è rabbia sociale, risentimento 

informe indirizzato al potere e ai suoi detentori, massa indistinta di 

sentimenti e percezioni di oppressione, rancore, speranza e disillusione, 

che sfociano in economie morali nutrite da rapporti sociali orizzontali e 

solidali e condivise entro raggruppamenti giovanili informali, arene 

                                                           
70 Per un approfondimento della funzione della rivendicazione lignatica, ma nell’ambito dei rapporti tra politica e 

religione, cfr. Kilani, 1992. 
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sociali semi-autonome (Moore, 1978) che mediano l’appartenenza 

politica e i suoi codici culturali. 

In ogni caso, si tratta di quella che James Holston (1999) definisce 

cittadinanza ‘insorgente’, ovvero «forme ribelli di socialità che 

rafforzano, parodiano, sviano o sovvertono l’agenda dello Stato (p. 167)». 

La insurgent citizenship è anche il conflitto su ciò che significa essere 

membri dello Stato moderno, ovvero la cittadinanza. Per questo, con 

Balibar (2012), sostengo che il senso della cittadinanza non possa darsi 

nel solo rimando a un riferimento comunitario, foriero di progetti di 

omogeneità etnico-culturale irrealizzabili ma cionondimeno possibili 

produttori di esclusione sociale delle categorie ai margini del corpo 

politico della nazione. Cittadinanza è possibilità permanente di 

emancipazione, acquisizione di diritti, riappropriazione del bene comune, 

soggettivazione politica, germinazione di individualità agente nei processi 

sociali comunitari. 

Cittadinanza è shoghl, hurrîya, karâma al-wataniya.



109 
 

Trenta o quarant’anni fa 

la situazione era molto diversa: 

il Mediterraneo non era affatto quello delle tragedie dei giovani 

che si buttano in questo o quello stretto 

per cercare di raggiungere l’altra riva,  

e a cui il mare, nei suoi abissi, 

riserva soltanto la crudeltà dei suoi denti. 

Trenta o quarant’anni fa, 

per noi giovani tunisini o tunisine di allora, 

il Mediterraneo era pieno di attrattive e promesse. 

Con i nostri diplomi in tasca 

come monete sonanti e abbondanti, 

in molti ci accingevamo ad attraversarlo 

per entrare in contatto con il sapere, 

scoprire la modernità, 

vedere da vicino il volto del progresso in tutti i campi, 

respirare a pieni polmoni l’aria della libertà. 

[…] eravamo pieni di domande,  

eravamo alla ricerca di un nuovo «essere-nel-mondo» 

per il nostro popolo. 

Niente più di questo. 

Così semplice, così complicato. 

Emna Belhaj Yahia1 

 

2. Fantasmi della gioventù, tra inquietudini e anomia sociale 
 

2.1 Prologo. 

Mentre l’estate volge al termine, nel mese di settembre 2018, uno slogan 

risuona davanti all’ambasciata italiana a Tunisi: “Winhom âwlâdna?”, 

“Dove sono i nostri ragazzi?”. È scandito dalle madri dei giovani ḥarrāga, 

termine con cui nelle varianti maghrebine dell’arabo vengono designati 

coloro che emigrano ‘clandestinamente’. Queste madri, supportate 

dall’associazione ‘La terre pour tous’, chiedono verità in merito alla sorte 

dei propri figli, di cui non hanno più avuto notizie dopo la loro partenza. 

Più di mille persone, prevalentemente sotto la trentina d’anni, sono 

scomparse dopo la Rivoluzione, dirette in Europa. Non sono scomparse 

solo in mare. La maggior parte di loro pare sia arrivata in Europa, e lì se 

ne sono completamente perse le tracce. L’associazione si batte perché i 

governi italiano e tunisino intervengano per dare una risposta alle 

famiglie. In alcuni casi, i volti di questi giovani migranti sono stati visti in 

                                                           
1 Il brano riportato in esergo è tratto da Emna Belhaj Yahia, Sadok Boubaker, Rappresentare il Mediterraneo. Lo 

sguardo tunisino, Messina, Mesogea, 2003, pp. 21-22. 
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televisione, nelle riprese di quelle imbarcazioni ‘fantasma’ che di tanto in 

tanto, ma con una frequenza cresciuta nel corso del 2018, solcano il 

Canale di Sicilia. Le ‘madri’ portano con sé ed esibiscono le foto dei figli 

dispersi, riportando storie e cronache in cui il registro della lotta al 

terrorismo si sovrappone a quello della bieca repressione sociale e 

politica. Una vera e propria violenza strutturale perseguita dallo Stato, 

che, secondo quanto riportato dalle madri, deterrebbe nelle patrie galere 

molti dei potenziali migranti, arrestati in procinto di partire, senza farli 

vedere alle rispettive famiglie. 

I giovani disparus (mafqûdîn) non sono più degli esseri sociali. Sono 

andati incontro a una morte simbolica e sociale, non ci sono più. Sono al 

centro di una doppia assenza (Sayad, 2002) bipartita tra le due società di 

immigrazione e di emigrazione, benché sopravvivano e agiscano in 

complessi circuiti di vita ed economia informale di cui però non giungono 

che echi sporadici, frammentati, indiretti, opachi. La vicenda dei disparus 

è esemplare e insieme paradossale: nell’epoca in cui l’impatto della 

distanza generata dalla mobilità transnazionale pare poter essere annullata 

grazie alle tecnologie della comunicazione digitale (Kaufmann, 2005) e 

l’assenza diviene risorsa politica suscettibile di riconoscimento 

istituzionale (Gourir, 2018), il loro trattamento giuridico e la loro 

condizione sociale richiede un affinamento delle categorie analitiche e 

interpretative. Se l’assenza non è solo il contrario di ‘presenza’ ma 

«un’istituzione di senso che definisce un sistema di luoghi e modalità 

relazionali tra i membri geograficamente lontani di una data comunità (De 

Gourcy, 2018)», l’assente è una figura mediana tra lo ‘straniero’ e lo 

‘scomparso’, che mantiene dei legami col gruppo di origine al fine di non 

maturare la sua ‘estraneità’ nei confronti di quell’appartenenza, e non 

essere così considerato svanito, sparito. Non è evidentemente questo il 

caso dei giovani ḥarrāga tunisini scomparsi nel Mediterraneo, di cui la 

società di origine non ha più notizie e si ritrova costretta ad elaborarne 

un’assenza oramai costitutiva. 

Si tratta di una partita in cui a figurare c’è anche lo Stato italiano, che non 

dà risposte circa i giovani tunisini arrivati sulle coste italiane tra il 2008 e 

il 2011, e l’Unione Europea. 



111 
 

Oltre a brandire le foto dei volti dei giovani figli scomparsi, le madri 

portano con sé dei grossi fogli, su cui è appuntato l’elenco dei ragazzi 

divenuti invisibili, con tanto di luoghi di nascita, situati principalmente 

nella Grand Tunis.  

È la nullificazione di intere generazioni; giovani individui che 

improvvisamente spariscono dalle loro comunità, portando via con sé 

l’idea stessa di futuro. Tuttavia, quelle stesse comunità partecipano alla 

messa a punto del progetto migratorio, in particolare le famiglie dei 

partenti, che investono in un’economia dell’assenza (Mabrouk, 2012) 

fatta dell’attivazione di reti sociali e forme di solidarietà affinché il 

percorso migratorio possa generare mobilità sociale e arricchimento 

generalizzato (Smida, 2013).  

Molti di questi giovani potenziali migranti sono in prigione con l’accusa 

di emigrazione clandestina ma anche di terrorismo, come mi dice la madre 

di un ragazzo arrestato a Siliana nell’ambito di oscure operazioni militari. 

Imed Soltani è il presidente di La terre pour tous. Cinquantenne, ha 

un’officina di riparazione di ciclomotori, dove lo incontrai la prima volta 

dopo averlo contattato attraverso la sua pagina Facebook, nel quartiere 

popolare di Bab Jdida, adagiato sulla parte meridionale della medina di 

Tunisi. 

Imed è toccato personalmente dal problema dell’emigrazione, e non solo 

perché ha un figlio ventenne che è attratto dall’idea di partire. I suoi due 

nipoti, figli della sorella, sono anch’essi partiti per l’Italia e poi dispersi. 

Mi dice che a Tunisi non c’è ragazzo che non coltivi l’idea di partire e che 

ha dovuto più volte far desistere svariati giovani dalla messa in pratica 

dell’harqa2. 

Recatosi nel 2012 presso il ministero degli interni per sollecitare un 

intervento in merito ai due nipoti dispersi, lì ha scoperto di non essere 

solo, ma di condividere la medesima inquietudine con altre famiglie 

angosciate. Nel 2012 partecipò, insieme ad altre cinque famiglie tunisine, 

a un viaggio in Italia volto a realizzare una ricerca dei giovani dispersi. In 

quell’occasione, ospite del consolato tunisino di Palermo, la delegazione 

                                                           
2 Harqa è, in arabo maghrebino, la migrazione ‘clandestina’, perseguita dagli ḥarrāga, con cui si indicano anche i 

facilitatori dell’emigrazione. Un approfondimento sarà contenuto nel prossimo capitolo.  
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visitò i centri di accoglienza della regione siciliana, tentando di ritrovare 

i giovani disparus mostrandone i volti agli ospiti delle strutture di 

accoglienza, fino a quando il consolato non decise che la ricognizione 

doveva terminare. Imed e gli altri si ritrovarono così per strada, ma non 

per questo scelsero di rientrare in Tunisia. Manifestarono per giorni di 

fronte alla sede consolare, incassando la solidarietà di organizzazioni 

solidali ed esponenti della società civile italiana, con cui da allora vengono 

condotte in sinergia campagne e mobilitazioni.  

L’associazione esercita pressione politica sul tema degli ḥarrāga e 

sensibilizza la cittadinanza tunisina al riguardo. Secondo Imed è il sistema 

politico a produrre gli ḥarrāga, attraverso l’asimmetria nel capitale di 

mobilità che rende possibile ad alcuni di andare via dal proprio Paese e ad 

altri no. A suo dire i veri passeurs, le ambigue figure mediane che 

facilitano gli ḥarrāga a partire e a cui nella semplicistica e strabica 

retorica politica dominante viene attribuita la responsabilità dell’ingente 

migrazione giovanile degli ultimi anni, sono proprio i politici del cursus 

post-rivoluzionario.  

------------------------------------------------------- 

Nel 2017 in Tunisia inizia a imporsi un tema scottante: quello del rientro 

dei giovani jiahdisti da Siria (principalmente) e Libia, dove si sono uniti 

al Daesh, il cosiddetto Stato Islamico. Lo Stato tunisino è chiamato a 

scegliere tra il respingimento e la clemenza, l’accoglienza. A Tunisi 

numerose sono le manifestazioni pubbliche contro il rientro dei ‘figli’ che 

hanno abbracciato le sirene dell’Isis. Ma anche chi manifesta nutre dei 

dubbi difficilmente dissipabili. Arbi Ben Abdallah, insegnante di lingua 

inglese in diversi centri di formazione professionale di Tunisi, ne 

condivideva alcuni con me durante uno degli svariati incontri in cui 

discutevamo di educazione e gioventù. 

 
Quei ragazzi sono il prodotto della nostra società, sono figli di questo mondo 

malato, possiamo girarci dietro e non accogliere i figli? No. Ma è garantito un 

controllo, un recupero di questi soggetti? Gli sarà impedito di frequentare 

moschee, di andare incontro nuovamente a cattive frequentazioni (Tunisi, 

11/02/2017)? 
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Se Arbi serbava qualche esitazione, numerosi coetanei di quei combattenti 

pentiti erano contrari al loro reintegro nella società, come si evince da 

questa breve testimonianza estrapolata da una intervista a Bilel, 

trentunenne originario di Kairouan, in cerca di occupazione dopo aver 

conseguito un diploma in climatizzazione presso un centro di formazione 

professionale della capitale – già incontrato nel capitolo precedente. 

 

Se tornano sono delle bombe a orologeria. Alla prima occasione attaccheranno. 

Per questo sono contrario al loro rientro. [...] I musulmani non hanno un Paese 

proprio cui appartengono. Piuttosto, hanno un’idea. Per questo non vogliono 

liberare la Palestina; il loro obiettivo non è la terra, è la moschea El Aqsa di 

Gerusalemme (Tunisi, 16/02/2017). 

 

Ho deciso di avviare questo capitolo con due quadri etnografici emergenti 

dalla raccolta del materiale di campo, che ritengo contengano dei tratti 

strutturali rivelatori del trattamento culturale e politico cui la categoria 

analitica e al contempo sociale della gioventù è sottoposta nella Tunisia 

contemporanea. 

I giovani sono dei significanti complessi, che recano insieme le 

inquietudini del presente, gli errori del passato, le previsioni sul futuro, 

vecchie speranze e nuove sfide (Comoraff, Comaroff, 2000). Categorie 

dell’immaginario – e dell’immaginazione – popolare, il trattamento 

politico e culturale che ricevono è particolarmente indicativo degli assetti 

storico-culturali di una determinata collettività. Subito dopo la 

Rivoluzione, i giovani tunisini sono stati oggetto di una mitizzazione dalle 

frequenti connotazioni martirologiche: celebrati dalla stampa di tutto il 

mondo e cooptati, laddove possibile, nel nuovo corpo istituzionale 

(Honwana, 2013) per legittimare il corso post-rivoluzionario, come toccò 

alla cyber attivista Lina Ben Mhenni. A ben vedere, si trattava già allora 

di una predilezione per una determinata categoria di giovani, espressione 

della middle class urbana, istruita e digitalizzata. 

In pochi anni, parallelamente alla disaffezione di gran parte dei giovani 

tunisini alla vita politica formale del Paese e alla diffusione di un 

risentimento legato alla riappropriazione della Rivoluzione da parte delle 
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vecchie élite, il trattamento culturale della gioventù tunisina è mutato di 

segno.  

La minaccia di cui essa diviene portatrice oscilla tra una declinazione 

delinquenziale e generatrice di disordine nei periodici sollevamenti delle 

regioni interne martoriate dal sottosviluppo e un’altra di coloritura 

terrorista e jihadista, evincibile dall’allarmante dato che riporta come circa 

seimila tunisini avrebbero abbandonato il Paese del gelsomino per recarsi 

in Siria o in Iraq3. Non che l’affiliazione all’Isis non costituisca un 

problema politico o sociale, peraltro degno di ricevere attenzione 

scientifica, dato che in quasi tutti gli incontri etnografici della mia ricerca 

emergeva la conoscenza da parte dei miei interlocutori di un ragazzo 

partito quasi improvvisamente per la Siria o la Libia e lì morto, lontano 

dai suoi cari. Chiamati a interrogarsi su come sia stato possibile 

abbandonare di punto in bianco la propria terra, il bled [dall’arabo blâd, 

terra] natio, e abbracciare forme totalizzanti di religiosità, così si 

esprimevano alcuni miei conoscenti: 

 

Donia: Gli vengono insegnate quelle cose [relative al jihâd]. C'è chi si rivolge a 

loro... Avevo un cugino che è andato in Siria ed è morto, e non c'è nemmeno il 

suo cadavere... Prima era così aperto nella sua mente, ballava... Era di Gafsa anche 

lui. Poi è cambiato a 360 gradi. Forse gli hanno insegnato queste cose (Manouba, 

23/11/2016) ...  

 

Hichem: Io avevo un vicino, un ragazzo che è partito per la Siria. Era pazzo. È 

pazzo. Anche lì, l'obiettivo di unirsi al Daesh è avere del denaro. Uccidere i 

bambini, gli altri, non è l'Islam… I giovani che lo hanno fatto non hanno seguito 

l'islam... La verità è che l’hanno fatto unicamente per il denaro (Tunisi, 

18/11/2016) ...  

 

Karim: Per me non è questo il problema, se tornano o no. Il problema è capire 

perché sono divenuti terroristi. Non è una scelta il terrorismo. Non è una moda. 

Non ti svegli una mattina e dici di essere terrorista. È una cosa che ha a che fare 

con l’educazione. In facoltà ho conosciuto dei ragazzi che sono partiti per la Siria. 

Erano giovani creativi, che volevano vivere, volevano le ragazze, perché sono 

divenuti terroristi? La ragione qual è? È un crimine dello Stato, che ha trasformato 

                                                           
35500 Tunisiens combattraient aux côtés des djihadistes selon l'ONU, https://francais.rt.com/international/4181-

5500-tunisiens-djihadistes-daesh, consultato il 20-3-2019. 

https://francais.rt.com/international/4181-5500-tunisiens-djihadistes-daesh
https://francais.rt.com/international/4181-5500-tunisiens-djihadistes-daesh
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i tunisini in terroristi. Prima di Ben Ali, Bourguiba ha deciso di distruggere le 

risorse del vero islam. La moschea Zytouna, per esempio era l'università del vero 

islam, niente a che vedere col terrorismo. Bourguiba voleva comandare da solo la 

Tunisia. Ha prodotto una mancanza di religione nella società. Le persone si sono 

allontanate dalla religione. Ben Ali ha fatto la stessa cosa. C'era un bisogno del 

sapere, nel campo religioso. Le persone, giovani soprattutto, si sono rivolte alla 

televisione. Ai canali satellitari. E hanno scoperto l'islam wahabita, jihadista. 

Questo ha distrutto la Tunisia, fino a oggi. Per questo ci sono i terroristi (Tunisi, 

16/02/2017). 

 

La ricettività dei giovani alle sirene incantatorie del califfato islamico non 

viene generalmente negata dai miei interlocutori; tutt’al più i terroristi 

asserragliati sulla dorsale montuosa al confine con l’Algeria o che partono 

verso la Siria e la Libia vengono privati della comune identità e 

appartenenza nazionale4: “Non sono tunisini, loro” è un avvertimento 

assai ricorrente quando in svariate conversazioni si tocca questo ambito. 

È semmai la percezione del fenomeno a differire, dato che il terrorismo 

non viene unanimemente considerato un vero e proprio problema, 

diversamente dal registro emergenziale con cui esso viene trattato in 

occidente: 

 

Conosci delle persone che sono andate in Siria? 

Sì, due persone forse, non di più. Non li conosco che per il nome. Ma non penso 

che sia un problema. Penso ci siano altre preoccupazioni: il lavoro, la 

disoccupazione. Ci sono molte persone che sono partite dopo la Rivoluzione. 

Dopo, le partenze sono diminuite […] Voi europei siete ossessionati dalla nostra 

religione, pensate che tutti gli arabi siano dei matti che mettono la religione al 

primo posto. Tu parli di religione, di Daesh, ma io parlo della miseria, della 

povertà, del fatto che mi sveglio in un quartiere con la strada di sabbia, sporco, 

invaso dall’acqua della fogna, e resto una giornata senza lavoro perché qui non 

c’è futuro (Ben Arous, 11/11/2016)… 

 

A richiamare la mia intenzione sono in particolar modo queste ultime 

parole, le sole pronunciate durante da un giovane studente di un centro di 

                                                           
4 L’area del monte Chambi, la vetta più alta del Paese, è oggetto dal 2012 di continue e sanguinose operazioni militari 

che l’esercito tunisino conduce contro formazioni jihadiste lì arroccate – tra cui Anṣâr al-Sharî‘ah e Al Qaeda nel 

Maghreb islamico.  
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formazione professionale privato di Tunisi, Habib, durante un focus group 

nel quale sono stato presentato agli allievi del primo anno di corso in 

‘climatizzazione’ e ho potuto prendere i contatti con cui organizzare gli 

incontri etnografici successivi. Oltre alle frasi riportate, si/mi chiedeva 

cosa volessero concretamente indicare concetti come ‘terrorismo’ o 

‘democrazia’, e chi avesse il potere di determinare il loro significato, a 

sottolineare dunque l’assenza di univocità nella definizione del 

terrorismo. 

Il rimprovero indirizzato al ricercatore tocca un nervo scoperto della 

coscienza antropologica che dall’ultimo quarto dello scorso secolo è stata 

spazzata in lungo e in largo da venti di riflessività epistemologica e 

metodologica. Non avrà ragione Habib a sostenere che l’ipertrofica 

attenzione al religioso, specie nelle sue varianti fondamentaliste o 

vagamente morbose, è il segno perverso della predilezione occidentale per 

quelle metonimie teoretiche (Abu-Loghud, 1989) che riconducono 

forzatamente tutto all’islam? Ci muoviamo nella direzione 

dell’immaginazione etnografica di età coloniale presente ad esempio in 

Edward Westermarck (1926), per il quale la dimensione sovrannaturale 

impregnava la società maghrebina (e marocchina in particolare) al punto 

che i segni del divino erano ovunque e continuamente colti dalle comunità 

locali? 

Questa digressione sul Daesh non si propone di amplificare la risonanza 

di un’emorragia del giovane corpo sociale tunisino che, per quanto reale, 

pare al momento essersi arrestata. Né il discorso sullo Stato Islamico di 

Siria e Iraq può fagocitare indistintamente ogni ragionamento su forme di 

religiosità le quali, pur radicali nelle loro premesse ed espressioni, come 

il salafismo, mantengono un’attitudine quietista e ben distinta dal 

jihadismo.  

Molto è stato detto sui giovani jihadisti (Migotto, Miretti 2018; Roy, 

2017), e anche i discorsi dei miei interlocutori tunisini assumevano 

sovente una curvatura ermeneutica allorquando provavano a interpretare 

le scelte mortifere dei loro coetanei. Del resto, tanti “amici d’infanzia”, 

con cui si giocava alla playstation da piccoli, sono partiti per Libia e Siria 

senza più tornare. 
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Rached, giovane salafita di Ben Arous, sulla trentina e tecnico informatico 

presso un’azienda di trasporti, del quale approfondiremo la conoscenza 

nei prossimi capitoli, citava la storia di un amico il cui padre aveva passato 

venti anni in carcere durante il regime di Ben Ali, dato che si era rifiutato 

di far parte della sua guardia personale. Uscito dal carcere, era morto quasi 

subito. Il figlio si è recentemente unito al Daesh, trovando la morte quasi 

subito dopo l’arrivo in Siria. 

L’aneddoto serviva a concepire un quadro esplicativo del terrorismo nel 

quale un peso considerevole è giocato da chi, specie attraverso i canali 

satellitari, chiamava i ragazzi tunisini a unirsi all’ISIS, ‘valorizzando’ – 

questo il verbo impiegato – dei giovani altrimenti ridotti a niente, 

nullificati. 

Nel febbraio del 2017, la stampa italiana riporta che la famiglia di Anis 

Amri, l’autore dell’attentato ai mercatini di Natale di Berlino del dicembre 

del 2016, ha chiesto sedici volte la restituzione della salma del giovane 

stragista tunisino, ucciso dalla polizia italiana a Sesto San Giovanni, 

mentre era in fuga5. Per sedici volte, la richiesta di rimpatrio della salma 

non ha avuto risposte, né dal ministero degli esteri tunisino, né dal 

governo italiano. Questa notizia di cronaca mi pare emblematica circa i 

silenzi, le omissioni e le ambivalenze attorno allo statuto e alle percezioni 

sociali sui ‘giovani’. L’emigrazione in Italia, Lampedusa, la detenzione in 

carcere – comune a tanti tunisini – portatrice di radicalizzazione, la strage: 

Anis Amri è un figlio diseredato della sua nazione, titolare di una 

cittadinanza negata fino all’ultimo dal suo Paese che alle autorità tedesche 

che volevano espellere il terrorista ‘in potenza’, opportunamente 

segnalato dai servizi di sicurezza, ha negato fino al giorno della strage di 

Berlino che Amri fosse cittadino tunisino. Una negazione strategica, certo, 

volta a evitare una ‘gatta da pelare’ in casa, ma che tradisce la 

stigmatizzazione e il rapporto di reciproco disconoscimento tra Stato e un 

materiale umano trattato mediante il registro dell’indifferenza se non della 

piena negazione dell’appartenenza politica. Un vuoto che la famiglia di 

Anis prova a colmare attraverso il ricorso al ‘lavaggio del cervello’ che il 

                                                           
5 Strage di Berlino, la famiglia di Amri reclama il corpo dell’attentatore, cfr. 

https://www.repubblica.it/esteri/2017/02/16/news/strage_berlino_amri_famiglia_corpo-158480663/?ref=HREC1-6 
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ragazzo avrebbe subito prima di lanciarsi nel delirio terrorista, in modo da 

operare una parziale riabilitazione del giovane: il “figlio” e “fratello” – 

con queste parole lo definisce la famiglia – non è l’attentatore ma un 

giovane corrotto da cattivi maestri che ne hanno alterato tragicamente 

l’identità.  

L’adesione al demone califfale su cui ci si è attardati in queste pagine è il 

fantasma più inquietante per il quale passa con maggiore nettezza l’attuale 

mostrificazione dei giovani in Tunisia.  

Ma cosa intendiamo quando parliamo di giovani? Qual è l’inevitabile e 

sottesa operazione di découpage, in cui potere e sapere articolano la loro 

connessione più intima (e forse inconsapevole), attorno alla produzione 

della categoria di ‘gioventù’ (Farag, 2007)? 

Nella paradigmatica trattazione di Pierre Bourdieu (1992), la frontiera tra 

gioventù e vecchiaia è il terreno di una lotta simbolica e politica per la 

definizione di un ordine sociale in cui l’accesso al potere sia 

regolamentato e guidato dalla classe dirigente. ‘Giovane’, ammonisce 

Bourdieu, non è che una parola. Ogni divisione in classi di età o in 

generazioni è una manipolazione, e l’evidenza biologica attorno alla quale 

‘gioventù’ e ‘vecchiaia’ traggono la propria legittimità è una condizione 

necessaria ma non sufficiente alla loro perpetuazione, trattandosi di 

complessi costrutti sociali.  

Bourdieu non solo ci ricorda come l’età sia un dato biologico socialmente 

manipolato e manipolabile, ma avvisa che rappresentare la gioventù in 

termini di gruppo sociale dagli interessi comuni evidentemente legati al 

dato anagrafico costituisce di per sé una lampante manipolazione.  

2.2 Gioventù celebrata, gioventù mostrificata. 

Ma torniamo allo spettro celebrazione/patologizzazione della gioventù. Si 

tratta, a ben vedere, di una tensione che attraversa le epoche storiche e i 

contesti sociali e culturali più disparati. Una dinamica trans-culturale, 

forse, che risiede nella inevitabile difformità tra aspirazioni delle diverse 
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generazioni (giovani e adulti) e trasformazioni nella struttura politica di 

accesso a risorse, opportunità, beni sociali (Bourdieu, 1984)6.  

Nel corso del Novecento la prima cornice politico-culturale di 

mobilitazione della gioventù in Tunisia può essere rintracciata nel 

movimento nazionalista: nel 1907 a Tunisi apparve il gruppo dei ‘Giovani 

Tunisini’ che, oltre a richiedere il ritiro dei francesi dalla Tunisia, 

rivendicava maggiori possibilità di accesso all’istruzione francese e di 

impiego nell’amministrazione del protettorato e nell’agricoltura (Hourani, 

2009).  

L’emergenza di una voce distintiva ‘giovanile’ nella scena pubblica 

politica e culturale nazionalista e in seguito anti-coloniale, all’alba del 

ventesimo secolo, va legata a un altro movimento, quello del riformismo 

islamico (o modernismo), la cui fondazione va collocata alla fine del 

diciottesimo secolo ad opera del teologo egiziano Mohammed Abduh e 

che si impose con forza nel paesaggio culturale e politico del Maghreb di 

inizio Novecento. Questo movimento proponeva un’interpretazione 

letteralista delle scritture religiose e un netto rifiuto del sufismo, le cui 

figure carismatiche e depositarie della grazia divina (baraka), i maraboutti 

(murâbiṭ), furono duramente avversati. Secondo Clifford Geertz (2008), 

il terreno di coltura del nazionalismo è spianato dal purismo scritturalista 

riformista, al punto che i due movimenti sarebbero talmente intrecciati da 

risultare indissociabili. La critica al sufismo e ai suoi capi, accusati di aver 

illegittimamente acquisito posizioni di prestigio, si fondeva con la 

richiesta di una società innervata sull’applicazione ragionata della 

sharî‘ah, a sua volta premessa per la cessazione del dominio degli 

occupanti stranieri, gli europei. Tali posizioni riscuotevano, nell’ambiente 

culturale di inizio secolo, grandi consensi tra le ‘nuove’ masse urbane che 

in quel periodo si apprestavano a prender parte a grandi trasformazioni 

sociali, economiche, demografiche. 

                                                           
6 Le cangianti concettualizzazioni di ‘gioventù’ dipendono inoltre dal fatto che ‘giovane’ si riferisce simultaneamente 

a un gruppo culturale, a una classe d’età a una categoria sociopolitica (Herrera, 2006), continuamente fatta e disfatta 

nella pratica politica e sociale (Durham, 2004). 
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I ‘giovani tunisini’ del periodo miravano alla riforma dell’insegnamento 

musulmano moderno7. La mobilitazione degli studenti progressisti (élèves 

mouderrès) non fu priva di legami con le prime rivolte urbane (a partire 

da quella, celebre, del 1911 del Djellaz), in cui lotte intellettuali e politico-

sociali si fondevano nella nascente cornice nazionalista.  

La mobilitazione nazionalista non costituisce che un polo del trattamento 

culturale riservato alla categoria sociale della gioventù, cui fa il paio la 

problematizzazione cui essa venne sottoposta in particolar modo a partire 

dagli anni Novanta dello scorso secolo, in coincidenza con la dismissione 

dello Stato-provvidenza, progressivamente crivellato dai colpi del libero 

mercato e della stagione neoliberale. 

L’esplosiva proliferazione contemporanea di una cultura giovanile 

globale e transnazionale, solo in parte coincidente col consumo di beni e 

merci specifiche prodotte e distribuite entro il mercato capitalistico 

(Clarke, Hall, Jefferson, Roberts, 2006), non deve indurci a sottostimare 

la marginalizzazione e l’esclusione cui la gioventù va incontro – a partire 

dagli scenari neoliberisti del mercato del lavoro, condivise da entrambe le 

sponde del Mediterraneo – al punto che i giovani costituiscono una contro-

nazione di ‘estranei-stranieri’ in seno agli stessi Stati nazionali (Comaroff, 

Comaroff, 2000)8. 

In questi mesi i media riportano senza sosta le immagini delle strade di 

Algeri invase da masse di giovani in piazza per chiedere – e ottenere – la 

fine del regime di Bouteflika e un cambio radicale del sistema politico. E 

cosa dire degli ancor più fragorosi echi sudanesi di giovani – soprattutto 

giovani donne – capaci di condurre al capolinea un regime dispotico e 

sanguinario come quello di Omar al Bachir, senza peraltro accontentarsi 

di un pur straordinario avvicendamento al governo del Paese? Gli esempi 

andrebbero estesi a Mozambico, Sudafrica, Senegal, Iraq e altri teatri in 

                                                           
7 Tuttavia, a dispetto di quanto si possa immaginare, le istituzionali coloniali avversarono ogni progetto di riforma, 

ritenendo che la perpetuazione delle strutture sociali e culturali fosse funzionale al mantenimento del giogo coloniale 

(Ayach, 1995). Va ricordato, a scanso di distorsioni volte a far coincidere l’avvento di una modernità ‘esogena’ con 

l’innesto della presenza coloniale francese, che in ogni caso già dal 1840 il Politecnico del Bardo prevedeva 

l’insegnamento multilingue.  
8 L’espressione in lingua francese impiegata dai Comaroff possiede una maggiore efficacia esplicativa: alien-nation.  
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cui atti politici frammentati e dispersi convergono sempre più verso 

proteste organizzate e strutturate (Honwana, 2013). 

‘Sintomo’ delle crescenti diseguaglianze sociali ed economiche, la 

gioventù incarna un po’ ovunque lo spettro di un corpo sociale 

esemplificazione vivente della modernità eppure refrattario a ogni 

disciplinamento, al punto da divenire minaccia all’unità e all’integrità di 

ogni elaborazione politico-culturale nazionale.    

È intorno agli anni Novanta dello scorso secolo che, in Tunisia come in 

Marocco, i ‘giovani’ cessano di assolvere alla funzione di motore delle 

politiche sviluppiste intraprese all’indomani dell’indipendenza per 

iniziare a essere commutati in classi potenzialmente pericolose e 

perturbatrici dell’ordine sociale (Bennani-Chraïbi, 2007). Infatti, è proprio 

in quegli anni che la disoccupazione – in specie dei diplomati – e la 

crescente disconnessione tra sistema educativo e mercato del lavoro 

iniziano ad assumere proporzioni allarmanti, sancendo così la conclusione 

storica di quella mobilità sociale che durante le stagioni di Bourguiba e 

Ben Ali era stata consacrata quale via d’accesso alla modernità.  

È in questo contesto che i giovani – in particolar modo quelli dei ceti 

popolari e medi, traditi dalle promesse infrante della modernizzazione – 

preoccupano: nelle istituzioni e nella società si fa strada l’idea che 

inquietudini e precarietà li possano rendere particolarmente recettivi al 

discorso islamista se non addirittura jihadista9.  

Parallelamente, proprio negli anni Novanta inizia ad accentuarsi quel 

‘dividendo demografico’ in cui la popolazione attiva supera quella 

inattiva: questo processo è maggiore in Tunisia che negli altri Paesi 

maghrebini, ed è previsto che debba mantenersi almeno fino al 2050 (UN-

DESA, 2013). Questo dato rientra nel più generale youth bulge con cui ci 

si riferisce all’aumento esponenziale di popolazione giovanile nella 

struttura socio-demografica dei Paesi arabi: secondo alcune stime, i 

giovani tra i 15 e i 29 anni rappresentano il 30% della popolazione 

complessiva, raggiungendo così la soglia dei 100 milioni (Dhillon, Tarik, 

                                                           
9 Tra i sostenitori di questa posizione, ritroviamo anche il precedente Mufti della repubblica tunisina, Othman Battikh: 

http://www.mag14.com/actuel/35-societe/1840-othman-battikh-ljihad-legitime-en-palestine-pas-en-syrier.html 

(consultato il 6-4-2019). 
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2007). In Tunisia, i dati dell’istituto nazionale di statistica del 2012 

rilevano che la stessa fascia di età costituisce quasi il 43 per cento della 

popolazione in età attiva.  

Variabili che hanno portato alcuni autori (Beehner, 2007) e policy makers 

a intravedere nei giovani una categoria problematica, un fattore 

destabilizzante potenzialmente capace di scatenare conflitti civili 

all’interno dei precari tessuti sociali e politici dei Paesi in via di sviluppo. 

L’incremento di popolazione in età da lavoro, l’inadeguatezza del sistema 

educativo e la prolungata dipendenza dalla famiglia genererebbero così 

frustrazione e malcontento giovanili.  

Consideriamo, rivolgendoci ancora una volta alla Tunisia, il tasso dei 

giovani NEET (acronimo con cui si denominano gli individui Neither in 

Employment nor in Education or Training – ovvero coloro che non sono 

impiegati né in mansioni lavorative né in attività educative o di 

apprendistato). Esso corrisponde al 18% cento, cui va aggiunto il 31,8 di 

disoccupati (BIT-ONEQ, 2014)10. Cifre in sé allarmanti, sebbene in 

riduzione rispetto agli anni precedenti, che tra l’altro testimoniano come 

la percentuale dei NEET aumenti in rapporto all’età: in poche parole, più 

si cresce, e più prende corpo la rinuncia alla ricerca del lavoro e la sfiducia 

nelle possibilità offerte dal sistema educativo.  

L’esclusione sociale ed economica e il prolungamento indiscriminato di 

un’età di transizione che non si risolve più automaticamente nel 

matrimonio e nell’autonomia economica, i cui tempi anzi tendono a 

dilatarsi irrimediabilmente, si accompagnano alla proliferazione di 

identificazioni alternative e sistemi di riferimento. In altri termini, il 

‘divenire’ dei giovani in ‘qualcos’altro’ non si poggia più sulle modalità 

consuetudinarie con cui questa transizione era risolta, divenendo assai più 

problematico (Simone, 2010).  

È come se, dopo il fallimento del nazionalismo pan-arabista, lo Stato – in 

questo caso, quello tunisino – non possa far altro che articolare blande 

politiche giovanili, incentrate sulla tenue cooptazione in strutture 

pubbliche specificatamente dedicate (le Maisons des Jeunes), attraverso 

                                                           
10 Va introdotta una specifica di genere, in quanto le donne sono straordinariamente più toccate degli uomini da questo 

fenomeno: secondo il citato studio, esse costituiscono l’82,8 % dei NEET.  
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le quali lo Stato tenta di circoscrivere, captare e mobilitare – senza 

riuscirci, peraltro – la gioventù (Boutaleb, 2007).  

L’educazione, infatti, pare aver perduto l’efficacia di dispositivo sociale e 

politico assegnatale dall’immaginario post-indipendentista. Nei decenni 

successivi all’indipendenza la scolarizzazione di massa è stata perseguita 

scientemente dalle classi dirigenti intente a ‘modernizzare’ e sviluppare il 

Paese – generando quel sistema di aspettative e opportunità denominato 

‘scuola provvidenza’ (Ayach, 1995). 

Secondo Suad Joseph (2013), poche ricerche etnografiche hanno 

tematizzato in modo specifico i giovani nel contesto nordafricano e 

mediorientale. Ciò sarebbe dovuto alla pregnanza che la famiglia assume 

in tali società, inglobando – se non addirittura fagocitando – ruoli, 

funzioni, attività. Joseph arriva a concludere che una delle ragioni per cui 

gli antropologi non hanno dedicato a gioventù e infanzia ricerche mirate 

è che «le società arabe tendono a non distinguere socialmente tra 

‘bambini’ e ‘giovani’. Le società arabe non sono stratificate su base 

anagrafica (Ivi: 117)». È senz’altro vero che la famiglia costituisce una 

dimensione centrale nella vita sociale, al punto che la stessa autrice – 

fondatrice del network internazionale di ricerca Arab Families Working 

Group – la ritiene l’istituzione più cruciale e problematica delle società 

arabe, in bilico tra ‘fissità’ e ‘flessibilità’, e in cui nuovi modelli di 

relazioni culturali e affettive emergono di pari passo con mutamenti 

politici e sociali profondi (AFWG, 2008)11. Lo stesso prolungamento 

dell’incapsulamento dei giovani nell’unità familiare richiede che questo 

istituto sociale riceva adeguata attenzione da osservatori e studiosi. 

Tuttavia, si peccherebbe nel sovrastimarne la pregnanza. La Joseph (2013) 

sostiene che nei Paesi arabi i giovani quasi non vengano distinti in quanto 

tali, e che quest’assenza di riconoscimento si rifletta nella vita associata.  

L’esperienza di ricerca in Tunisia mi porta a non concordare con questa 

tesi. Gruppi di coetanei tendono a frequentarsi assiduamente nella vita 

quotidiana, soprattutto a livello di quartiere, e sebbene il rapporto 

                                                           
11 Sui mutamenti della famiglia araba, si consulti il materiale della conferenza internazionale “The Arab Family in an 

Age of Transition”, tenutasi a Doha nel 2015 e organizzata dal Doha International Family Institute, disponibile al 

seguente sito: https://www.difi.org.qa/events/the-arab-family-in-an-age-of-transition/ (consultato il 3/1/2020). 
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intergenerazionale non assuma necessariamente una configurazione 

psico-culturale di conflittualità – mantenendosi comunque lontano dal 

modello samoano di Margaret Mead (1980) – non si può dire che i giovani 

siano continuamente e obbligatoriamente alle prese con parenti (più 

grandi), inseriti in formazioni sociali costitutivamente intergenerazionali. 

Le difficoltà del perseguimento di autonomia e indipendenza economica 

non bastano a certificare l’onnipresenza della famiglia.  

Il nodo critico del rapporto tra giovani e famiglia sussume tutta una serie 

di opposizioni su cui viene imbastito generalmente il discorso politico e 

anche scientifico sul Maghreb: agentività e struttura, habitus e 

trasformazione, legami primari e individuazione, tradizione e modernità. 

Ricerche recenti condotte da studiose e studiosi di nazionalità tunisina 

assegnano al Paese maghrebino lo statuto di un contesto sociale sospeso 

tra due mondi, in cui la modernità, perlopiù di matrice esogena, avanza 

travolgendo sempre più norme e prescrizioni comunque radicate 

nell’humus culturale tradizionale (Ferjani, 2017). La modernizzazione 

delle strutture sociali e in particolar modo familiari favorirebbe, secondo 

questa lettura, processi di emergenza e di autonomizzazione 

dell’individuo, nonché una nuova ‘semiologia sociale’ imperniata sui 

valori della realizzazione del sé e di distanziamento da ruoli normativi 

prescritti. L’essenza stessa delle Rivoluzioni della dignità poggerebbe 

sull’emergenza di processi di ‘individuazione’, che in Tunisia 

corrisponderebbe all’aspirazione a un’emancipazione sociale tutta 

secolare, come sottolinea Farhad Khosrokhavar (2016): 

 

il caso Bouazizi che si è dato fuoco per protestare contro l’ingiustizia 

sociale è paradigmatico. Non cerca il martirio nel senso islamico del 

termine battendosi contro il potere con la violenza, si mette a morte 

mettendo al contempo a disagio gli ulamâ che difficilmente possono 

trovare una giustificazione al suo “suicidio”, ma mostra così la natura 

puramente immanente della sua volontà di affermazione di sé. La ricerca 

di una vita decente in cui il cittadino sarà riconosciuto nella sua propria 

dignità dal potere primeggia su ogni altra considerazione, religiosa o 

nazionalista che sia. È l’individuo quasi nudo che si presenta, in cerca di 
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riconoscimento come essere sociale che mira a vivere la sua vita, in altro 

modo che nell’indigenza che è sinonimo di indegnità (pp. 200-201).  

 

Inedite percezioni culturali e pratiche sociali emergenti relative al celibato 

e al matrimonio sarebbero pertanto esemplificative di società “post-

tradizionali” come quella tunisina, sospesa tra avvento della modernità e 

conservazione della tradizione (Elguedri, 2017).  

La ‘reinvenzione’ della donna (Abu-Lughod, 1998) operata dalle 

illuminate élite post-coloniali tunisine partecipa della costruzione di una 

nuova comunità di cittadini – e cittadine – in cui gli antichi legami di 

solidarietà del raggruppamento familiare esteso (el-‘âyla) dovevano 

essere rimpiazzati dagli ideali borghesi della famiglia nucleare (al‘usra) 

leale al progetto politico e culturale dello Stato nazionale indipendente 

(Hasso, 2011; Fortier, Kreil, Maffi, 2018). I processi di costruzione 

nazionale (nationhood) dei nuovi Stati indipedenti, in Nord Africa e 

Medio Oriente, hanno riflettuto (e riflettono tutt’oggi) la tensione 

immanente al bilanciamento tra aspirazioni nazionaliste e difesa di 

‘autentiche’ identità culturali. Ciò appare ancor più evidente 

nell’emergenza della donna nello spazio pubblico nazionale e nella 

rivendicazione di diritti di cittadinanza politica (Kandiyoti, 1991).  

L’ipostatizzazione della dicotomia tradizione-modernità non appare, 

dunque, la chiave interpretativa più adatta a far luce su dinamiche di 

cambiamento sociale, e la stessa delineazione di una traiettoria unilineare 

del passaggio dalla famiglia ‘allargata’ alla famiglia ‘ristretta’ o ‘nucleare’ 

risente di un’interpretazione della famiglia rappresentata come istituto 

sociale resistente al progresso o, al contrario, inflebito dai contraccolpi 

della modernizzazione. Come afferma la sociologa Lilia Ben Salem 

(2009), la famiglia non dovrebbe essere inquadrata come variabile 

dipendente del cambiamento sociale: il suo valore euristico risiede 

semmai nell’essere ambito e concrezione di significati a partire dai quali 

descrivere e interpretare il cambiamento.  

Allo stesso modo, è innegabile una certa tendenza alla ‘formattazione’ più 

o meno globale cui i processi culturali vanno incontro nell’età 

contemporanea (Roy, 2017). La stessa analisi di pratiche vestamentarie 
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come i ‘nuovi veli’, su cui si è brillantemente interrogato Mohamed 

Kerrou (2010)12, non può esimersi dal rilevare cambiamenti identitari che 

tuttavia non tradiscono l’avvicendamento teleologico e unilineare di 

tradizione e modernità, rivelando piuttosto le contraddizioni e la 

compresenza di plurimi registri di significato. 

Nel presente lavoro, la ‘modernità’ non viene intesa né come un tempo né 

come un luogo ben definiti. Essa è la cornice – analitica ed empirica – in 

cui si situano le pratiche di soggetti agenti che ridefiniscono 

continuamente il loro rapporto col mondo sociale che li circonda. Nessuna 

pratica e nessun sito culturale di produzione delle pratiche è avulso dalla 

modernità, nemmeno laddove si assista a un ripiego anacronistico su 

tempi mitici fondativi, come nel caso delle poetiche islamiste. 

Ogni assunto riferibile all’apodittico avvento della modernità così come 

alla strenue resistenza della tradizione va allora problematizzato. 

Ma cosa dire di concetti altrettanto porosi come quello di ‘giovane’ e 

‘adulto’, di cui nelle pagine precedenti abbiamo iniziato a intravedere 

l’artificiosità? 

Nel momento in cui la fragilità di tali soglie emerge in tutto il suo 

potenziale perturbante, siamo chiamati ancora di più a titubare delle 

categorizzazioni selettive che naturalizzano l’esistenza di un ‘gruppo’ 

sociale, attribuendo ad esso un’identità, quasi sempre patologizzata sotto 

la consueta formula di ‘problemi’ identitari (Bennani-Chraïbi, Farag, 

2007). 

Se la gioventù non corrisponde a un’età anagrafica, tanto più in un’epoca 

in cui il matrimonio e il distacco dal nucleo familiare d’origine tendono a 

essere procrastinati indefinitamente (Salehi-Isfahani, Dhillon, 2008)13, a 

cosa essa rinvia esattamente, tenendo bene a mente che «ciò che viene 

denominato “giovinezza” si configura in realtà a partire da tipi ideali, in 

                                                           
12 Per Kerrou, l’elemento di novità di forme ed espressioni del ri-velamento perseguite negli ultimi decenni da ampi 

segmenti di donne risiede nel differenziarsi tanto dai veli ‘tradizionali’ quanto dai veli ‘islamisti’ dell’ultimo quarto 

del Novecento. In questo senso, i ‘nuovi’ veli esprimono elaborazioni identitarie assai originali, in cui religione e 

politica si combinano per ridisegnare i confini tra preminenza del sé e matrici discorsive collettive.  
13 Secondo “Statistiques Tunisie”, tra i giovani uomini di età compresa tra i 25 e i 29 anni vi sono l’82,8% di celibi 

(mentre a pari età le donne nubili sono il 50%), percentuale che decresce sensibilmente con l’avanzamento di età (la 

proporzione di uomini sposati tra i 55 e i 59 anni arriva al 94%).  
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stretto rapporto con la “definizione dei valori centrali” di una società in 

un momento della sua storia (Bennani-Chraïbi, Farag, 2007: 29)»? 

Della flessibilità della categoria di ‘giovane’ me ne sarei reso conto con 

estrema nettezza durante un focus group in un caffè di Mohamedia, 

municipalità a pochi chilometri a sud di Tunisi, i cui abitanti sono soliti 

attribuirvi il mito di fondazione dell’harqa, la migrazione clandestina 

verso l’Italia, negli anni Novanta14.  

Al focus group, rivolto specificatamente alla popolazione giovanile della 

zona, partecipava Bechir, migrante di ritorno, emigrato illegalmente in 

Italia negli anni Novanta e poi, dopo essere stato espulso una prima volta, 

nel 2001. Bechir è stato nel nord Italia, a Modena, dove ha imparato 

benissimo la lingua, ma ha fatto anche transito in altre città, in Sicilia in 

particolare, dove ha lavorato nei circuiti del commercio della droga, 

secondo lui l’unica possibilità concreta di arricchimento immediato per 

chi non dispone né di soldi né di documenti. Ha due figli piccoli, e 

raccontava di vivere in una condizione di estrema povertà. Riporto dal 

mio diario di campo: 

 

Il caso di Bechir, oggi cinquantenne, è emblematico della flessibilità della 

categoria di ‘giovane’. Non è l’età, ma la condivisione di una transizione 

che non passa mai a ‘fare’ la gioventù: anche se Bechir è sposato e ha figli, 

non termina mai la sua condizione di precarietà. L’asticella per definire e 

inquadrare i giovani si alza, è relativa, lui stesso partecipa a tutti i dibattiti 

coi giovani, li capisce, si fa da interprete dei loro sentimenti, non si sente 

minimamente estraneo. Gioca ed è protagonista di momenti di apparente 

intimità con loro. Anche un altro suo coetaneo interviene e partecipa, 

benché marginalmente: anche lui ha fatto l’harqa e dice che la rifarebbe 

perché altre prospettive – di vita, di realizzazione personale – non ce ne 

sono (Mohammedia, 29-6-2018).  

 

                                                           
14 Il focus group è stato organizzato nell’ambito della campagna di sensibilizzazione del progetto PINSEC (Percorsi 

di Inclusione Sociale ed Economica in Tunisia), cofinanziato dalla Cooperazione italiana allo sviluppo, sul tema della 

migrazione irregolare dalla Tunisia all’Italia. L’organizzazione di questo momento è stata affidata a giovani del luogo 

già coinvolti nelle attività del suddetto progetto. La partecipazione al focus group mi è servita per stabilire nuovi 

contatti e orientarmi in un contesto territoriale che avrei frequentato nei mesi successivi.  
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Ovviamente la gioventù è al centro di una costruzione sociale 

differenziale secondo il genere: i giovani su cui si scrive in questa tesi 

sono maggioritariamente uomini, benché non sia stato trascurato 

l’incontro etnografico con giovani donne, perlopiù studentesse. È anche 

vero però che le pressioni sociali di fronte ai supposti imperativi del 

matrimonio e della maternità/paternità sono condivise tanto dagli uomini 

che dalle donne, come convengono Nedra, ventisettenne originaria di 

Mahdia, ridente città costiera del Sahel tunisino, e Chaima, ventottenne di 

Ben Arous, entrambe studentesse universitarie presso il dipartimento di 

Italianistica dell’Università ‘Manouba’.  

 

Nedra: Le madri qui vedono che una ragazza di 24 anni è molto giovane, 

una fanciulla. Per le donne che hanno 30 anni e non si sposano è una cosa 

strana... […] Ti dicono che hai 24 anni e non ti sposi, è strano! Da noi 

anche ci sono trentenni che lavorano, studiano... I ragazzi di quella età non 

hanno i soldi per sposarsi... Gli uomini si sposano in ritardo rispetto alle 

ragazze... 34, 40 anni... Un problema di quelle cose tradizionali, perché il 

matrimonio costa troppo... Se non lavori come fai a fare un matrimonio 

così grande, da noi le cose devono essere riconosciute, grandi, famose... 

Chaima: La gente parla dei matrimonio, della festa per dieci anni... 

Nedra: E questa cosa è la cosa più importante per molte persone. Fanno 

una festa incredibile, poi dopo il matrimonio niente. Iniziano i problemi... 

Chaima: E la mia idea di matrimonio con mio marito è che dev'essere 

come un amico. Non è una vita tradizionale, matrimonio, figli, 

responsabilità. Io sono responsabile da quando ho 20 anni, da quando esco 

per lavorare, aiutare la mia famiglia... L'ho imparata dai miei genitori...  

Mia madre viaggiava per cose economiche quando avevo 10 anni. Sono 

rimasta a casa per aiutare a cucinare... La responsabilità è una cosa ovvia 

per me. 

Nedra: Anche io, quando vado a Mahdia dopo gli studi, cucino sempre, 

aiuto per il Ramadan, devo abituarmi a fare tutto da sola, cucinare da 

sola... La responsabilità non è una cosa nuova. Siamo nel 2016, dobbiamo 

scegliere noi il marito. Anche le altre ragazze, che non vanno 

all'università, anche se vogliono scegliere il marito non hanno questo 

diritto. Solo chi studia ha questa libertà da parte della famiglia. Mia sorella 

grande non ha fatto gli studi e non pensa liberamente (Manouba, 
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21/11/2016). 

 

2.3 In cerca di categorie. 

Urbanizzati, esposti ai messaggi dei nuovi media e istruiti, il rapporto tra 

giovani ‘arabi’ e cambiamento sociale costituisce senz’altro una delle 

prospettive di ricerca privilegiate da un’ampia schiera di studiosi e 

osservatori. Una parte cospicua di questa letteratura (Davis, Davis 1989; 

Al Tawila, Wassef, Ibrahim, 2001) concorda nel postulare l’inevitabilità 

del conflitto tra generazioni, dato che la rapidità dei mutamenti sociali e 

la differenza culturale ed educativa tra ‘genitori’ e ‘figli’ generano 

malessere identitario, stress, autonomizzazione del giovane individuo 

contro le strutture sociali imperanti. Tuttavia, a proposito di quest’ultimo 

punto, numerosi sono gli inviti alla cautela da parte di autori che 

suggeriscono di collocare la cosiddetta ‘individuazione’ dei soggetti 

giovani delle società arabe entro strutture, dispositivi e quadri di 

socializzazione ben definiti, espressione di trame normative ampiamente 

collaudate entro la/le comunità di appartenenza (Farag, 2007). 

Il nodo critico pare essere l’attribuzione di un ruolo necessariamente 

trasformativo ai giovani. Seguendo Asef Bayat (2010 b), è evidente che 

ampi segmenti giovanili, in ogni società, possono essere accostati al 

conservatorismo politico e al conformismo morale. Le persone in età 

giovanile divengono ‘gioventù’ – intesa come categoria sociale – quando 

assumono una postura riflessiva sui caratteri cognitivi e comportamentali 

dell’‘essere giovani’, rivendicando e difendendo quella specifica stagione 

situata tra l’infanzia e l’età adulta in cui si sperimenta una relativa 

autonomia dagli adulti e un certo grado di irresponsabilità15.  

Tuttavia, non va sottovalutata la capacità con cui i giovani provano a trarre 

vantaggio da norme e codici culturali prevalenti, di cui si riappropriano. 

Si pensi al matrimonio orfi (informale), non del tutto illegittimo per la 

religione – benché l’istituzione di al-Azhar lo abbia formalmente proibito 

– ma privo di validità legale, dato che viene contratto in segreto (Abaza, 

                                                           
15 Ma associare la gioventù all’irresponsabilità sociale e politica non rivela un larvato etnocentrismo o rinvia a 

universali transculturali? 
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2001). In questo modo, i giovani ricorrono a un’istituzione ‘tradizionale’ 

per attivare scenari di sessualità e romanticismo non perseguibili per via 

dei vincoli politici ed economici che ricadono sul matrimonio formale. 

Il matrimonio consuetudinario orfi in Tunisia, dove contravviene al 

matrimonio civile, è ritornato ad essere praticato già alcuni anni prima 

della Rivoluzione (Kilani, 2014). Se la sua utilizzazione pare preminente 

negli ambienti studenteschi, la ragione del suo ritorno in auge risiede nella 

sua «praticità, per facilitare e accelerare i matrimoni, ma sempre di più 

anche per eludere la questione dell’astinenza sessuale conferendo un 

carattere halâl a questo tipo di relazioni (Ivi: 236)». Il dibattito sul 

matrimonio orfi è esploso in Tunisia negli anni della transizione post-

rivoluzionaria, tra un’inaspettata reviviscenza religiosa (salafismo 

compreso) da un lato e, dall’altro, le voci insistenti relative a una jihâd 

ennikah (jihâd del sesso, da al-nikâḥ, contratto di matrimonio) in cui 

sarebbero state coinvolte giovani tunisine inviate in Siria a concedersi ai 

combattenti jihadisti.   

Quale che sia l’interpretazione adottata in merito all’attitudine 

contestataria o conservatrice della gioventù, non è più proponibile, oggi, 

allontanare lo spettro della crisi o del conflitto da contesti un tempo 

incatenati, dall’analisi e dal pensiero comune, alla ‘santa trilogia’ di 

famiglia, scuola e società (Mahmoud, 1995), deputata al mantenimento 

dell’ordine e al rispetto dell’autorità (in primis quella parentale).  

Certo, già dagli anni Ottanta in Tunisia studiosi come Abdelkader Zghal 

(1984) rilevavano la perdita dei riferimenti simbolici sino ad allora più 

solidi, come l’autorità parentale. La mistificazione della madre si 

accompagnerebbe a una periferizzazione del padre, all’interno di una 

flessibilizzazione dei ruoli sessuali in cui la figura paterna arriva a essere 

sospettata di perturbare il processo di identificazione maschile dei figli16. 

Senza dover necessariamente ricorrere all’espulsione del tema della 

paternità operata dall’edificio dottrinale dell’Islam (Benslama, 2004), è 

                                                           
16 Ma l’ambiguità dei ruoli parentali e sessuali è davvero un fatto contemporaneo? Forse che l’immaginario 

maghrebino dei racconti orali per bambini (i khurrâfat), ben diverso da quello selezionato dalla tradizione 

orientalistica, non trasuda di madri falliche e potenti capaci di proteggere i figli respingendo l’assalto di padri-orchi 

ridicolizzati, devalorizzati, demascolinizzati (Boudhiba, 1994)?  
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comunque certo che vari autori ravvisano nelle attuali strutture familiari 

tunisine una sostanziale assenza del padre (Ben Ismail, 2018), effetto di 

una crisi del paradigma ‘classico’ di autorità intimamente legata, peraltro, 

alla crisi di autorità dello Stato post-coloniale (Kerrou, 2017).  

E tuttavia, le cautele e le precauzioni dovute al carattere storico-politico e 

relazione della definizione di ‘gioventù’ non devono condurre a una sorta 

di ‘ipocondria epistemologica’ (Geertz, 2010) che paralizzerebbe l’analisi 

e la sua portata euristica. Preso atto della sua variabilità storico-culturale 

e della sua eterogeneità interna, la ‘gioventù’ può comunque assurgere a 

utile categoria di analisi, avente una certo livello di realtà sociologica. 

Nel presente lavoro ci si è dedicati a giovani uomini tunisini, confluenti 

in un’ampia fascia anagrafica tra i 19 e i 35 anni, nei quali il 

posizionamento intermedio tra l’età dell’infanzia e l’età adulta – e dunque 

tra i due poli dello spettro ‘indipendenza’-‘responsabilità’ – genera una 

certa coscienza generazionale, alla cui produzione concorrono senz’altro 

esperienze e sensibilità comuni (dagli effetti dell’istruzione di massa e dei 

new media all’esperienza del prolungamento forzato – o ‘stallo’ – della 

condizione giovanile). 

Si tratta, a ben vedere, di una gioventù le cui visioni culturali su ruoli, 

obbligazioni e diritti si nutrono di ben precise aspettative sociali, e la cui 

cornice preminente è senz’altro quella della waithood (Honwana, 2012), 

ovvero un periodo di sospensione in cui i giovani sono incapaci di 

raggiungere i marcatori sociali dell’età adulta – cioè impiego stabile, 

matrimonio, sussistenza – e contribuire alla riproduzione sociale in quanto 

pieni cittadini. In questo limbo, i giovani tunisini non sono né ‘questo’ né 

‘quello’; né bambini bisognosi di cure né adulti in grado di assumersi delle 

responsabilità sociali.   

Badiamo bene che siamo in presenza di una condizione a tutti gli effetti 

paradossale vissuta da un’ampia parte di giovani tunisini. Non riuscire ad 

accedere all’età adulta comporta allo stesso tempo l’impossibilità di 

vivere pienamente la condizione giovanile di cui, come emerge dalle 

testimonianze raccolte nel corso della ricerca, a protrarsi non è tanto la 

spensierata creazione di spazi sociali e (sub)culturali autonomi, quanto 

l’assenza di indipendenza economica, l’accesso a istituti che normano e 
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regolarizzano il rapporto con il genere femminile (matrimonio, famiglia), 

l’aspirazione al prestigio e al riconoscimento sociale. 

I giovani tunisini fanno la stessa esperienza della modernità comune ai 

loro coetanei di tutto il pianeta, benché questa esperienza si situi in 

contesto di incertezza economica ed esistenziale crescenti e sorveglianza 

e/o censura da parte di apparati repressivi e securitari nazionali. Le istanze 

di libertà individuale e ‘apertura’ sul mondo, supposti tratti culturali della 

cosiddetta cultura cosmopolita globale, non trascendono le relazioni 

sociali precisamente situate in rapporto a status e posizioni economiche 

(Friedman, 2004). In poche parole, la mobilità culturale – e geografica – 

di cui tutti i miei interlocutori tunisini fanno esperienza si colloca sullo 

sfondo di un’imprescindibile dimensione ‘locale’ e di classe, dai 

riferimenti identitari tutt’altro che liquidi. Del resto, Zygmunt Bauman 

(2001) ha ampiamente sostenuto come i ripiegamenti identitari non 

rappresentino la negazione della mondializzazione ma anzi ne 

costituiscano il corollario inevitabile.  

2.4 Modernità e cultura globale. 

I giovani tunisini con cui ho costruito la presente etnografia possono 

essere genericamente ascritti alla classe media, tenendo ben presente che 

oggi questo segmento sociale va restringendosi per effetto della crisi 

economica e delle politiche neoliberiste attuate dai governi degli ultimi 

anni. In tal modo, all’interno della classe media troviamo famiglie in cui 

i genitori lavorano nel settore pubblico (professori, impiegati, funzionari, 

ecc.) e privato in quelle mansioni emerse all’indomani dell’indipendenza 

(Sebag, 1998), e i cui livelli di reddito e di consumo si attestano su valori 

medio-alti. Ma oggigiorno la classe media ‘vacillante’ (floating class), che 

consta di quella parte di popolazione dal reddito non regolare e il cui 

salario medio è inferiore agli 800 dinari mensili dispone di un potere 

d’acquisto pericolosamente prossimo alla soglia di povertà. La stessa 

fascia di reddito tra i 700 e gli 800 dinari mensili, tradizionalmente 

associata al reddito della classe media, non basta più a condurre una vita 

relativamente agiata e priva di insicurezza economica, come rileva 
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l’Economiste Maghrebin17. I dati dell’Osservatorio per la protezione del 

consumatore e del contribuente anzi certificano come sempre più famiglie 

non possano consumare carne, arrivare senza patemi a fine mese (nel 2012 

quasi la metà dei lavoratori salariati consumava il proprio stipendio tra il 

12 e il 13 del mese), indebitandosi. 

Questa classe media, dunque, condivide sempre più punti di affinità con 

le classi popolari, al punto che ho deciso di ricondurre le categorie di 

giovani incontrati nel corso del lavoro etnografico alle classi medio-

popolari. Il sintagma medio-popolare obbliga a tener presente la fluidità e 

la reversibilità delle categorizzazioni, imponendo di ricordare le 

condizioni di vita rischiosamente volatili dei miei interlocutori, la cui 

securitas materiale ed esistenziale è lungi dall’esser stabilita una volta per 

tutte. Inoltre, il costrutto ‘medio-popolare’ si impone nella considerazione 

degli spazi vissuti dai miei giovani interlocutori tunisini: i quartieri e le 

municipalità che ho attraversato con maggior intensità nel corso del lavoro 

etnografico (Ben Arous, Mohammedia, Kabaria) sono comunemente 

rappresentati come ‘popolari’, benché sia ormai acclarato che vi risieda 

una popolazione i cui indici socio-economici e professionali sono quelli 

delle classe medie, e ciò in considerazione del carattere più sfumato delle 

linee di demarcazione e distinzione del quadro abitativo ed edilizio 

tunisino contemporaneo (Chabbi, 2016).  

Allo stesso modo, ‘medio-popolare’ consente di rifuggire da qualsiasi 

tentazione patologizzante o essenzialista con cui si è soliti connotare le 

classi popolari maghrebine, di cui si suppone la permeabilità 

all’estremismo religioso e alla criminalità. Invece, ‘medio’ e ‘popolare’ 

sono state due categorie sincreticamente legate nel mio percorso di 

ricerca; l’una poteva scivolare nell’altra e viceversa, esortandomi così a 

diffidare da categorizzazioni certe e fissiste.  

‘Medio’ e ‘popolare’ non formano una contraddizione ma una 

combinazione che rinvia alle vite dei giovani tunisini ‘tradizionalmente’ 

associabili alla classe media e che tuttavia mancano attualmente dei mezzi 

per approfittare delle condizioni e delle possibilità presentate dalla 

                                                           
17 Cfr. https://www.leconomistemaghrebin.com/2013/06/04/classe-moyenne-en-tunisie-realites-et-perspectives/, 

consultato il 14/04/19. 
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globalizzazione politica ed economica contemporanea. Sono ‘marginali’ 

nella misura in cui non riescono ad accedere ad autonomia ed 

indipendenza economica, a soddisfare del tutto le aspettative di consumo 

promosse dal mercato e dall’ecumene globale in cui sono immersi, a 

inverare pratiche di mobilità spaziale e geografica, quale che sia il motivo. 

Eppure, allo stesso tempo, provano a condurre uno stile di vita e e ad 

adottare abitudini di consumo tali da poter accedere a uno status sociale 

altro da quello dei genitori e dei nonni.  

La proletarizzazione economica cui vanno incontro questi giovani non 

corrisponde affatto a una povertà culturale. Anzi, oltre a ‘medio-

popolare’, per definire i miei interlocutori ricorrerei a un altro aggettivo: 

‘cosmpoliti’, per indicare attori sociali capaci di decontestualizzare e 

ricontestualizzare continuamente conoscenze acquisite e capacità 

maturate (Hannerz, 2004). 

Da questo punto di vista, sì, è possibile parlare di una generazione 

‘globale’, cresciuta durante l’età della rivoluzione comunicativa e 

tecnologica, imbevuta di ideali di scambio e interazione ‘a distanza’, 

capace di saggiare e comprendere la complessità e la diversità culturale 

per trascenderla nell’immediatezza di un collegamento telematico. 

Nell’ecumene globale di cui parla Ulf Hannerz (1998) le connessioni tra 

significati particolaristici e significanti planetari (Amselle 2001) 

raggiungono livelli di consapevolezza e intensità inediti18.   Enfatizzare 

questa dimensione ‘globale’ è un modo per ovviare alle prevalenti 

rappresentazioni in cui ai soggetti non occidentali viene ascritto un feroce 

localismo foriero di arcaismo, immutabilità, tradizionalismo. 

A tal proposito, può risultare significativo il pensiero di Zied, studente 

ventisettenne di cinema, attualmente in Polonia per uno stage, iscritto 

peraltro all’istituto di lingua italiana ‘Dante Alighieri’ di Tunisi. 

Originario di Sfax, abita al Bardo, quartiere non lontano dal centro di 

Tunisi, con altri studenti. Di tendenze progressiste, i suoi interessi 

culturali vertono principalmente su cinema e musica – di genere ‘world 

music’ ed etno-jazz (Dhafer Youssef, Ibrahim Malouf, ecc.). Quando era 

                                                           
18 Va comunque specificato che Amselle (2001) contesta che l’ecumene globale sia un prodotto specifico e inedito 

dell’età contemporanea.  
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studente di scuola ha partecipato ad alcune manifestazioni indette dalla 

sinistra studentesca, benché non si definisca un attivista. Nel corso della 

nostra frequentazione etnografica, non perdeva occasione per ostentare la 

sua identità culturale quasi provocatoriamente anti-conservatrice, come 

quando mi invitava a trascorrere la serata con lui e i suoi amici 

anticipandomi che avremmo visto dei film, bevuto birra e fumato erba.  

Il campo dell’arte merita senz’altro attenzione: nel corso del lavoro sul 

campo diversi miei interlocutori mi hanno messo al corrente della loro 

abilità nel suonare uno strumento (chitarra, fisarmonica, percussioni), 

disegnare, scrivere poesie o testi di canzoni – generalmente rap19.  

L’‘apertura’ cosmopolita in Zied è maturata durante il periodo degli studi, 

quando ha scelto di studiare cinema non accontentando i desideri del 

padre, che avrebbe preferito una scelta più ‘tradizionale’: 

 

[…] Quando ho deciso di fare cinema a Tunisi mio padre avrebbe voluto che 

anch'io facessi diritto, visto che è avvocato, per potermi aiutare negli studi, ma io 

ho insistito e lui ha capito che questa era una scelta per il mio futuro. […] Ho 

fatto la scuola di cinema all’istituto superiore di arti multimediali a Manouba. Ho 

passato il primo anno al foyer studentesco. Era qualcosa di nuovo, perché c'erano 

giovani che amavano il cinema, qualcosa di inconsueto nella società... Eravamo 

molto affiatati, un bel gruppo, non ho avuto problemi di integrazione. [...] C'era 

questa atmosfera di diversità che era bella, abbiamo avuto istruttori dal Belgio ad 

esempio (Tunisi, 14/02/2017)... 

 

L’atmosfera di diversità in realtà fa il paio, contraddittoriamente, con una 

certa omologazione globalizzante dei gusti e delle aspettative che a suo 

dire caratterizza i giovani tunisini. 

 

Penso [che la gioventù] sia la stessa un po' in tutto il mondo, per via della 

globalizzazione: tutti vogliono del denaro, una macchina, una compagna, tutti 

vogliono bere, da fumare... Non ci sono specificità tunisine... Io ho un'immagine 

generale positiva comunque, conosco gente simpatica. Nonostante i problemi 

della società tunisina, trovo che i tunisini abbiano comunque un grande spirito: 

nonostante i problemi di povertà, disoccupazione, cattivo sistema educativo, con 

                                                           
19 Sul rapporto tra arte, pedagogia e formazione di una sensibilità politica alternativa, cfr. Gandolfi (2012); Le Vine 

(2010). 
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tutti i mezzi di distrazione, trovo che i giovani tunisini restino buoni in fondo, 

anche con tutti i cambiamenti radicali. Gli estremisti sono una minoranza... 

 

È come se l’esperienza della ‘mondializzazione’ passasse per una 

maggiore abitudine alla diversità culturale, nella quale farsi strada 

attraverso stili, posture, aspettative condivise e riconoscibili. 

In questo scenario, può emergere però la bruciante consapevolezza che i 

frutti della ‘modernità’ – intesa come cultura globale cosmopolita – non 

sono pienamente accessibili. 

Le diseguaglianze economiche e il quadro politico contemporaneo – 

specie nel campo delle migrazioni – producono un’esclusione strutturale 

da cui può generarsi un sentimento di frustrazione, la percezione di un 

affronto moralmente inaccettabile. I giovani istruiti dei ceti medi vanno 

incontro a privazioni sociali del tutto analoghe a quelle di cui fanno 

esperienza i ceti medi. Vedremo successivamente come attorno alle idee 

di giustizia e ingiustizia prendano forma economie morali del risentimento 

e del riscatto, connotate talvolta in senso religioso. 

La percezione di un ordine di cose ingiusto, marcato da una dilagante 

corruzione che rende selettivo l’accesso al benessere e alle opportunità 

economico-lavorative, inficia il riconoscimento nello Stato e nel corpo 

della nazione.  

Le conseguenze manifeste sul piano politico sono spesso poco evidenti, a 

meno che non sfocino in movimenti sociali. Ma nella maggior parte delle 

volte dilagano reticoli di ‘rivoluzione passiva’, resistenze silenziose 

rinoscibili dalla condivisione di stili (abbigliamento, pratiche e politiche 

del corpo – barba, velamento, zabîba sulla fronte20) attività, pratiche 

sociali e spazi convissuti (stare ai caffè, seguire gli eventi sportivi, ecc.) 

(Bayat, 2010 b). Attorno a questa presenza collettiva si sedimentano 

saperi condivisi, afflizioni e problemi comuni. 

Un giovane venticinquenne, disoccupato, di Mohammedia, mi diceva, a 

proposito dell’istituto della migrazione clandestina, harqa, che tutti 

                                                           
20 La zeziba è la macchia scura che si viene a creare sulla fronte di chi prega prostrandosi a terra. Essa è allo stesso 

tempo un marcatore diacritico che permette di riconoscere immediatamente il fedele/praticante. Se ne fa riferimento 

nella Sura al Fath. 
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conoscono le modalità con cui realizzarla. Si sa a chi rivolgersi, quanto 

costa il viaggio, da dove partire e cosa fare appena arrivati in Europa, 

“perché si sta insieme ai caffè, ci si vede sempre, si sta sempre insieme…”. 

 Queste culture giovanili, capaci di generare attitudini e pratiche critiche, 

contestative, sovversive (come la migrazione clandestina, cfr. oltre), non 

si collocano fuori o contro il regime morale e politico esistente, ma entro 

di esso, pur trascendendolo lateralmente, surrettiziamente. 

E qui ritorna l’interesse per la classe media: come suggerisce Asef Bayat 

in Life as politics (2010 a), sono proprio questi settori mediani della 

società, in particolar modo i giovani, a ideologizzare più frequentemente 

il risentimento attorno a esclusione e marginalizzazione. Mentre i 

subalterni farebbero ingresso nei circuiti dell’islamismo perlopiù per 

motivi strumentali (fruire di beni e relazioni messi a disposizione dalla 

carità islamica, ad esempio), i giovani dei ceti medi, in Egitto come in 

Tunisia, elaborano dei veri e propri quadri morali di ingiustizia e rancore 

nei confronti dello Stato.  Ancora, Linda Herrera (2010) scrive che né la 

disoccupazione né gli indicatori socio-economici differenziano in modo 

deciso ‘radicali’ e ‘moderati’. Ne consegue la necessità di andare oltre le 

prospettive economiciste per comprendere le traiettorie e le scelte dei 

giovani. 

Dale Eickelman (2018) rimarca a tal proposito che la più profonda 

trasformazione nel mondo musulmano contemporaneo passa per l’azione 

delle classi medie, che attraverso le nuove tecnologie della 

comunicazione, l’accresciuta mobilità e la diffusione dell’educazione 

superiore di massa popolarizzano idee, pratiche e concetti inerenti alla 

religione e persuadono vasti e vari segmenti di sfera pubblica, sottraendo 

ampi campi del sapere religioso al monopolio dell’autorità colta. Novelli 

bricoleurs, le nuove generazioni delle classi medie riescono a re-

immaginare la religione fuori dai confini tradizionali e al di là dei canali 

autorizzati, specialmente in virtù delle nuove tecnologie della 

comunicazione (prima videocassette e DVD, poi satellite, oggi i media 

digitali e gli smartphone) che hanno prodotto un impatto straordinario 

sull’immaginazione religiosa. Si tratta, a ben vedere, dell’emergenza di 

un’ampia e differenziata sfera pubblica, in cui sempre più persone – non 
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solo le più colte – prendono parola su questioni di ambito politico e 

religioso, pervenendo al ripensamento di categorie e concetti quali 

‘pubblico’, ‘privato’, ‘bene comune’. 

Se di cosmopolitismo è lecito parlare in virtù dell’ampiezza degli 

immaginari geoculturali degli attori sociali (Hannerz, 2007; Copertino, 

2010), ancor di più lo è se si pensa a come questi ultimi incarnino il corto 

circuito tra cultura, nazione e territorio che contraddistingue in misura 

dirompente l’età contemporanea (Appadurai, 2001) e siano 

straordinariamente sensibili nel ricamare affiliazioni politiche e culturali 

deterritorializzate, immaginarie eppure tangibili, reali.  

Questa cultura globale costituisce lo sfondo su cui vasti strati giovanili 

della società ricavano espressioni culturali e linguaggi con cui affermare 

e richiedere il riconoscimento di sé. In effetti, se di ‘cultura dei giovani’ 

si può parlare, è solo attraverso il riconoscimento di linguaggi identitari 

distintivi impiegati da soggetti che si distanziano dalla cultura degli avi. 

Questa politica dello stile e della distinzione (Bourdieu, 2001) non può 

ridursi all’integrazione passiva nei circuiti del consumo di massa21, 

essendo facilmente enumerabili esempi di giovani 

‘manipolatori/imprenditori’ capaci di manovrare spazi autonomi di 

accumulazione economica e agibilità politica ai margini delle politiche 

liberali nazionali e transnazionali. Si pensi alle bush economies di 

Camerun e Chad o alle economie del traffico di armi e diamanti in cui in 

ampie parti di Africa centroccidentale sono attivi degli adolescenti, o 

ancora ai giovani muridi senegalesi che danno vita a network 

imprenditoriali transnazionali (Roitman, 1998).  

Ciò che desta maggior interesse da una prospettiva etnoantropologica è 

che a un’azione di incorporamento della popolazione giovanile nei flussi 

culturali ed economici globali corrisponda una risposta ‘culturale’ e 

creativa, che si articola secondo un doppio livello locale e, appunto, 

globale. Se così non fosse, scrivono i Comaroff (2000), questi segni 

                                                           
21 Risulta comunque fruttuoso sottoporre al vaglio etnografico l’uso e il consumo delle merci, cui del resto negli 

ultimi decenni sono stati dedicati pregevoli studi che hanno avuto il merito di riorientare uno sguardo tradizionalmente 

volto agli stadi della produzione e della distribuzione su grammatica e semantica delle scelte di consumo, anche 

all’interno dei confini dell’economia di mercato. Per citarne solo due, cfr. Appadurai (1986) e Miller (1998; 2001).  
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perderebbero gran parte della loro densità. Una volta appropriati e 

ricontestualizzati, i segni ‘globali’ sono tradotti in linguaggi ibridi che 

permettono il trattamento di problemi locali. Così, pratiche ed esperienze 

di socializzazione locali si connettono a ordini simbolici e identificazioni 

culturali più ampie (Friedman, 2004). Il tifo ultras, la moda, la musica, la 

religione sono tutti esempi di flussi di significato che viaggiano su reti di 

comunicazione non univocamente ancorate a uno specifico territorio 

(Hannerz, 1998) dal quale purtuttavia transitano, impregnandosi di densità 

semantiche contestuali.  

Giovani donne poco più che ventenni come Oumaima, che frequenta 

un’associazione a Mohammedia, che vela il suo corpo con l’abaya, 

lasciando intravedere solo il viso, e ama la lingua inglese e la cultura 

angloamericana; o Amal, diciassettenne, che consuma fumetti giapponesi 

e si diletta nella slam poetry, in cui tratta il rapporto tra donna e uomo, la 

situazione della Tunisia, i giovani, e si esibisce alla Maison des Jeunes del 

depresso quartiere di Ibn Khaldoun. Piccoli mondi globali germinano 

nelle vite locali di giovani donne e uomini. 

Marouen e Jasser sono due giovani amici iscritti all’istituto di lingua 

italiana ‘Dante Alighieri’ di Tunisi. Il primo, ventiseienne, studia design 

all’università di Manouba; il secondo, un anno più giovane, discipline 

sportive. Entrambi vorrebbero proseguire i loro studi in Italia, dove 

risiedono peraltro amici e parenti. Per questo sono stati incoraggiati dalle 

rispettive famiglie a studiare italiano, in modo da poter avere una 

possibilità formativa e occupazionale in più. 

Quando gli chiesi perché si fosse iscritto in design, Marwen mi diede la 

seguente risposta, apparentemente banale. 

 

Non ho scelto veramente di studiare design. Non è stata una mia scelta. 

Ma dopo aver iniziato, ho trovato che il design fosse capace di aprire lo 

spirito, di pensare alle cose in un modo diverso (Tunisi, 30/03/2017). 

 

Questa risposta coincide con la definizione di ‘cosmopolitismo’ proposta 

da vari autori, tra cui Ulf Hannerz (2004), per il quale esso è «un’apertura 
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verso esperienze culturali divergenti, una ricerca del contrasto piuttosto 

che dell’uniformità», inerente anche alla sfera delle competenze (p. 70).  

Marouen e Jasser seguono molto la moda nel campo dell’abbigliamento. 

Le volte in cui li ho incontrati, a Tunisi, li ho accompagnati nelle loro 

ricognizioni in negozi di abbigliamento che facevano parte di catene 

internazionali, come Zara, Berskha, Stradivarius e altri, presenti lungo le 

principali strade del centro cittadino. I prezzi delle merci lì disponibili 

sono più bassi di quelli riscontrabili in Italia, ma non troppo, rivolgendosi 

a un’utenza di riferimento non certo popolare. 

Quando sono a Tunisi – vengono entrambi da municipalità periferiche 

della Grand Tunis – i due non rinunciano quasi mai a un giro nei negozi 

per sondare gli ultimi arrivi e provare capi d’abbigliamento sempre 

diversi. A tal proposito le parole di Jesser confermano come la moda sia 

un sistema simbolico che permette di partecipare alla costruzione e alla 

condivisione di significati su scala globale. 

 

La moda mi piace, la seguo, mi sento parte del mondo, mi piace pensare 

che quello che indosso lo indossano anche in altre parti del mondo (Tunisi, 

30/03/2017).  

 

A ben vedere, la distinzione bourdieusiana coesiste con una ricerca della 

condivisione su scala globale, in cui le peculiarità individuali non sfumano 

ma si riassestano su un orizzonte più ampio. 

Anche nel campo alimentare si assiste al progressivo sviluppo di nuove 

tendenze, abitudini, pratiche sociali. I giovani che ho frequentato 

mangiano quasi sempre fuori casa, e non solo per esigenze logistiche. Da 

una parte, molti di loro esprimono una nota di dubbio rispetto alla salubrità 

di piatti tradizionali (come il cous cous, ad esempio) il cui apporto calorico 

e nutrizionale viene rimesso in discussione dalle conoscenze salutistiche 

e scientifiche oggi largamente a disposizione. Hossem, ad esempio, 

trentatreenne di Ben Arous da poco laureato in ingegneria e alle prese con 

la difficile ricerca del lavoro, criticava sovente l’alimentazione dei 

genitori. Nelle tante occasioni di incontro dovute alla frequentazione 
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etnografica del suo quartiere di Hay Lesken, ebbe modo di manifestarmi 

una presa di distanza dal regime alimentare tradizionale tunisino: 

 

Nella cucina tradizionale tunisina ci sono tante cose che fanno male alla salute (il 

sale, molte spezie). I nostri genitori non prestavano molta attenzione a queste cose 

una volta, erano più attenti a considerare il gusto e non la salute (Tunisi, 

14/04/2017).  

 

Questo distacco dalle scelte alimentari dei genitori sancisce forse una 

separazione più profonda, una frattura intergenerazionale culturale? 

D’altra parte, proliferano fast food che ricalcano in tutto e per tutto le 

omologhe catene occidentali, dove è possibile consumare panini e 

sandwich di vario tipo, con molteplici abbinamenti di salse. I quartieri 

maggiormente battuti dal ceto medio per passeggiate domenicali o cene 

fuori casa con la famiglia sono zeppi di locali di questo tipo, in cui oltre 

alla pizza è possibile sedersi ai tavolini per consumare fish and chips, 

hamburger, ecc.  

I fast food sono il corollario di un’altra trasformazione, indirettamente 

legata al mutamento delle pratiche alimentari, ovvero la crescente 

presenza di supermercati. L’elemento di maggior differenza rispetto ai 

mercati o ai negozi ‘tradizionali’ (‘attar) consiste nel riempire il proprio 

carrello a piacimento dopo un giro tra i reparti del supermercato (senza 

dipendere dalla direzione impressa dal mercante o commerciante) potendo 

controllare il prezzo prima di scegliere, senza dover negoziare col 

venditore (Mechken Ouenniche, 2012). 

Un aspetto fondamentale da cogliere è che queste nuove pratiche 

alimentari, specie giovanili, non riguardano solo la preferenza di un 

alimento al posto di un altro, bensì rivelano scelte culturali più profonde. 

Prediligere i fast food, allora, significa «consumare in conformità a codici 

e modelli culturali specifici». Cosa ancor più importante, tali scelte 

«favoriscono lo sviluppo di una socialità esogena completamente estranea 

alla vita familiare (Ivi: 285)». Il desco familiare cede il posto a luoghi di 

socialità altri, basati su ritmi più rapidi, accentuati, adatti alla flessibilità 
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degli orari frenetici di lavoro e di studio e non al ‘tempo profondo’ della 

convivialità e della condivisione domestici.  

Eppure, durante i miei soggiorni in Tunisia, ho potuto constatare come 

mangiare ‘fuori’, specie quando il ‘fuori’ corrisponde alla ‘strada’, non 

implichi necessariamente atomizzazione e individualismo, caricandosi 

talvolta di inattesa commensalità. In giro, anche per la medina, all’ora di 

pranzo è frequente imbattersi in carrette ambulanti in cui viene preparato 

il pane, condito con tonno, olive, harissa, uovo. La maggior parte delle 

volte sono i consumatori – di tutte le età – a condire il pane, rompendo 

l’uovo e versandone il tuorlo. Anche il rapporto tra venditore e 

consumatore non è asfittico e compreso unicamente nello svolgimento di 

una impersonale e anonima transazione economica. Inoltre, il tempo 

dedicato alla preparazione o al consumo del prodotto non è privo di 

densità relazionale. Mentre si mangia o si prepara il cibo, si creano dei 

capannelli di persone. È uno street food che presuppone il contatto, lo 

scambio. Anche il celebre brik può essere consumato presso ambulanti 

che friggono la pasta in pentoloni pieni d’olio ai margini della strada.  

2.5 Faccia chiusa. 

In tema di gioventù globale, emblematico è il caso di Abdelaziz (per gli 

amici Abdel), mio interlocutore privilegiato durante la ricerca, col quale 

ho costruito un rapporto intenso e di qualità, sconfinante in una sincera 

amicizia etnografica. 

Ventottenne di Ben Arous, ho conosciuto Abdelaziz quando aveva da 

poco iniziato un corso di formazione professionale in climatizzazione, nel 

medesimo governatorato. Da subito disponibile ad aprirsi, sia in occasione 

di interviste etnografiche che di vari incontri realizzati durante il lavoro 

sul campo, la storia di Abdelaziz non è molto diversa da quella di tanti 

altri che, come lui, scelgono la formazione professionale non per 

vocazione ma in seguito a un fallimento al BAC, che comporta 

l’impossibilità di proseguire l’istruzione superiore.  
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Non ho ripetuto il BAC, dopo averlo 'cassato', perché non avevo più l'età, 

ero troppo adulto... Ora ho 24 anni. Avrei potuto ancora passarlo o non 

passarlo. Era un rischio, per il futuro (Tunisi, 18/11/2016). 

Chitarrista e fisarmonicista, amante del genere blues, di cui indossa il 

caratteristico cappello durante le esecuzioni musicali, scrive testi in 

inglese e subisce anch’egli, al pari di tanti suoi coetanei, la fascinazione 

incondizionata di un’altrove in cui trascorrere la sua vita. Va quasi ogni 

giorno in palestra, e cura molto il suo aspetto fisico. 

Brillante nella padronanza dell’inglese e del francese, un po’ meno 

dell’arabo classico, al cui esame ha riportato qualche difficoltà al centro 

di formazione professionale, ha lavorato in call center francesi impiantati 

in Tunisia. Qui poteva arrivare a guadagnare 700 dinari in nero se ogni 

giorno stipulava un contratto e se aveva successo nel convincere i clienti 

belgi a cambiare fornitore di servizi di gas e elettricità. 

Il suo nome di battaglia (di ‘commercio’) era Samuel, nome proprio cui 

l’utenza francese – a dire di Abdelaziz – attribuisce un’identità italiana, il 

che gli è utile dato che si evince facilmente che lui non è veramente 

francese. Per questo preferisce fingersi un italiano che parla il francese.  

Non vuole pesare sulla famiglia, anche perché la madre non lavora (e le 

mancano tre anni per ricevere la piena pensione, altrimenti questa sarà 

decurtata). Non appena ha ricevuto 450 dinari di stipendio ha comprato 

qualche vestito ed ha festeggiato a Gammarth, località chic nei pressi di 

Cartagine, in discoteca. 

L’ultima volta che ho incontrato Abdel, durante l’ultima fase della ricerca, 

era molto cupo. Ha trovato un nuovo lavoro a Rades, e lavora come 

tecnico in una società di climatizzazione. Ha inviato il curriculum e 

l’hanno assoldato. Guadagna 450 dinari al mese e lavora tutti i giorni dalle 

8 di mattina fino alle 18, ma gli capita di dover continuare fino alle 23. 

Ancora non ha un contratto stabile. 

Anche per questo motivo lui è ossessionato dall’idea di recarsi in Europa 

o in Canada. Dice che dovrà trovare il modo di inviare curriculum altrove. 

“Qui non posso vivere”, sosteneva perentorio. “Devo andare via di qui”. 

Al punto che affermava di dover iniziare anche lui a occuparsi di avviare 

le pratiche per il visto, come se fosse arrivato il momento di accendere 
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quella piccola eventualità che finora aveva provato a tenere lontana dal 

suo percorso ma che inesorabilmente arriva per tutti. Più che il dato 

economico a infastidirlo è che lavora tutto il giorno e non ha più il tempo 

di suonare o di fare altro. Il lavoro in Tunisia c’è: dice in dialetto tunisino 

che el khedma mawjouda (in arabo al-ḵadma mawğuda, “ce n’è di lavoro). 

Il problema è che è sottopagato.  

La prima volta che mi ero recato a casa di Abdel, ricordo di averne 

ricavato un’impressione più che positiva, in particolare dello splendido 

salone marocchino. Anche l’organizzazione della vita domestica mi 

sembrava incarnare perfettamente il ceto medio tunisino. La madre 

tornava a casa dal lavoro (era segreteria in un’azienda a Tunisi) per 

mangiare e poi rientrava in ufficio al pomeriggio, a differenza di padre e 

fratello – di un anno più grande di lui – che mangiano al lavoro per tornare 

a casa direttamente a sera. C’era anche la donna di servizio, un’amica di 

famiglia. La casa era del nonno paterno, originario del Sahel tunisino, che 

ha lasciato la casa ai tre figli. Il padre di Abdel l’ha ereditata interamente, 

pagando ai fratelli le loro parti di quota. Oggi cugini e zii vivono a La 

Marsa e a Nabeul. La famiglia della madre invece è originaria di Fez, da 

dove lei si è trasferita quando era ventenne circa.  

Il salone è la parte di accesso alla casa, che media tra l’esterno e il resto 

della casa, dove ci sono le stanze dei componenti della famiglia. C’è il 

divano disposto a circolo, con il Corano appoggiato su un leggio, e 

rappresentazioni di musicisti gnawa sulle pareti.  

Nei mesi successivi, avrei trovato la casa di Abdel meno ordinata del 

solito. La pioggia arrivava ad allagare molte stanze, e ovunque regnavano 

trasandatezza e disordine. Scoprii ben presto il motivo di questo 

cambiamento: la madre di Abdel aveva perso lavoro, e la famiglia non 

poteva più permettersi la donna di servizio.  

Riporto un estratto dal diario di campo, relativo alla mia prima visita a 

casa di Abdelaz. 

 

La stanza di Abdel è essenziale ma accogliente. Oltre a chitarre e fisarmoniche, 

ad attirare la mia attenzione sono tre oggetti, appesi al muro l’uno accanto 

all’altro: un cappello da bluesman, con cui Abdel suona l’armonica e la chitarra e 
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un cappello in paglia molto simile al tradizionale ‘mdhalla, appartenuto al nonno, 

di cui è appeso anche il bastone. Un arco temporale che attraversa più generazioni, 

condensato nella cultura materiale dell’artigianato locale e nei consumi culturali 

globali. 

Mi chiedo subito cosa accadrà se i giovani dei ceti medi non potranno emanciparsi 

dalle condizioni di vita dei loro genitori o dei nonni, che sono arrivati in una 

desolata terra come quella di Ben Arous decenni e decenni fa, quando di case ve 

n’erano poche. Il richiamo a quella storia di fatica può risultare accettabile a 

livello simbolico e immaginifico, come testimonia la parete della stanza di Abdel, 

ma non quando si paleserà la necessità di reiterare quel destino materiale. 

Noto anche un poster affisso alla parete, su cui viene tratteggiato il suo futuro 

prossimo: “Lasciare la Tunisia” è il titolo che campeggia centrale. 

A sinistra, una colonna riguardante il Canada, con indicati i passaggi da 

intraprendere (acquisire informazioni; contattare l’ufficio canadese di Tunisi per 

l’immigrazione, ecc.). A destra, la strada più semplice del Marocco, di cui è 

originaria la famiglia della madre, e in cui potrebbe recarsi approfittando di un 

sostegno logistico non indifferente (Ben Arous, 30/03/2017). 

  

Lasciare la Tunisia è l’obiettivo ultimo di questo giovane della classe 

media: il poster in camera sua gli ricorda tutti i giorni che ciò che 

costruisce nel suo Paese è volto ad assicurargli un futuro fuori da quel 

contesto. Questo sentimento pervasivo dell’altrove, come vedremo, si 

carica di una critica sovversiva al ‘qui’ (Fouquet, 2007), sebbene non 

germini nella costruzione di un’alternativa politica esplicita.  

Il cosmopolitismo che anima la sua traiettoria esistenziale, a ben vedere, 

è la matrice di una cittadinanza che non può non definirsi subalterna. 

Un’espressione cui Abdel ricorreva spesso quando parlavamo di futuro 

era ‘Msakkra fi wejhu’, che vuol dire letteralmente ‘la mia faccia è chiusa’, 

a indicare il non avere possibilità di riuscita quando le strade sono tutte 

bloccate. Un’espressione che ben si adatta ai giovani tunisini nelle loro 

immagini del futuro.  

 

2.6 Culture giovanili e sacro. 

Occorre specificare che il mio obiettivo non è descrivere i tratti di 

un’omogenea cultura giovanile tendente all’universale, ma legarne le 

manifestazioni ed espressioni simboliche (ciò che Herrera e Bayat (2010) 
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definirebbero ‘politiche culturali’, considerata la loro implicita pregnanza 

politica e il loro potenziale contestativo) a una posizione sociale ben 

precisa, che un tempo non si sarebbe esitato a denominare ‘classe’. 

Negli anni in cui, nello studio delle cosiddette culture giovanili nate 

nell’alveo della società dei consumi e del tempo libero del secondo 

dopoguerra europeo, il concetto di ceto (inteso come matrice di una 

stratificazione flessibile e multipla, basta sulle variabili dell’educazione, 

dell’impiego, del consumo, dello status) soppiantava gradualmente quello 

di classe, le pionieristiche riflessioni del gruppo del Center for 

Contemporary Cultural Studies di Birmingham (2006) reintegravano 

quest’ultimo. L’invito, sempre valido, era a legare le forme culturali alle 

‘problematiche’ comuni alla formazione sociale che i giovani ‘ereditano’, 

pur tra mille differenze, dai loro genitori. 

Ne consegue l’obiettivo di pensare ai giovani tunisini e alle espressioni 

culturali in cui essi sono attivi tenendo bene a mente il contesto materiale 

in cui vivono e l’orizzonte di aspettative, desideri e possibilità esistenziali 

che prende forme negli interstizi tra habitus, classe sociale e agency. 

Dirimente, ai fini del discorso sviluppato in queste pagine, è comprendere 

che questa cultura globale giovanile non prescinde in alcun modo dal 

sacro e da forme peculiari di religiosità, a differenza di ciò che alcune 

letture vorrebbero invece lasciare intendere. Benché varie 

rappresentazioni – perlopiù mediatiche, ma non solo – assegnino a questa 

gioventù globale uno statuto secolare, celebrato puntualmente in 

occasione di manifestazioni culturali dallo stile più o meno occidentale 

(dai festival artistici in poi) e considerato minacciato da incipienti forme 

esplicite di religiosità (Bennani-Chraïbi, 2010), connotate in senso 

patologico, l’islam è pienamente parte di questa cultura globale. 

Ancora una volta sono esemplificative le parole di Zied, il giovane amante 

del cinema di cui abbiamo fatto conoscenza nelle pagine precedenti. A 

proposito del suo rapporto col sacro, si esprimeva così: 

 

La religione è importante. Credo che il lato spirituale sia importante per 

l'individuo. Sentirsi in contatto con Dio e avvertire la presenza di Dio in 

se stessi… Ma non credo nella religione... Credo nella religione ma la cosa 
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più importante è conoscere che Dio esiste e perché esiste... La spiritualità 

è il primo contatto tra le persone... […] Io non rispetto i principi della 

religione: bevo l'alcool, non faccio la preghiera, non vado alla moschea... 

L'ultima volta è stata sei, sette anni fa, forse prima... Nel periodo del BAC 

l’ho fatta per una settimana, una settimana e mezza, poi non più. La mia 

famiglia è praticante, ma non sempre. Mio padre fa la preghiera ma ogni 

tanto. Mia madre la faceva quotidianamente ma ora no... 

[…] L’Islam, e la religione in generale, dice alla gente di amarsi, di 

condividere, di essere in pace. Amare le persone e Dio, aiutare le persone. 

Sono consigli di vita che sono importanti. La maggior parte prende l'Islam 

come una religione complicata, cerca su dei libri cosa fare, cosa non fare, 

ma non è così… è più semplice. Bisogna essere individui migliori, per se 

stessi e per gli altri (Tunisi, 14/02/2017). 

 

La descrizione di Islam avanzata da Zied rientra in quella 

standardizzazione delle religioni contemporanee che prevede in particolar 

modo la convergenza nella religiosità, ovvero nell’accentuazione del 

rapporto individuale tra credente e sacro, rapporto espresso nei termini di 

una ricerca spirituale personale (Roy, 2017). 

Ricordo che durante una conversazione pomeridiana con due studenti 

universitari di Ben Arous, Bilel (cugino di Abdelaziz) e Fathi, entrambi 

ventiquattrenni, traspariva come la religione fosse tema di riflessione e 

discussione tra pari, oggetto di rappresentazioni culturali e pratiche sociali 

condivise nei gruppi di giovani che si frequentano più o meno 

quotidianamente. Notavo anche una certa capacità a ‘giocare’ con 

l’elemento religioso, ricorrendo talvolta a un’ironia che lascia intendere 

una disincantata messa a distanza del ‘sacro’, come emerge dallo stralcio 

di intervista qui riportato.  

 

Bilel: Una volta rispettavamo tutto della religione, abbiamo abbandonato 

l'alcool... E poi abbiamo abbandonato la preghiera e abbiamo solo 

bevuto... Scusa Dio! Dipende dai periodi... Ma rispettiamo la dignità della 

religione... 

I vostri genitori fanno la preghiera? 

A una certa età ritorni a Dio, fai sempre le preghiere... […] 

Quando siete tra voi, tra amici, parlate della religione? 

Sì, ne parliamo molto... Ci incoraggiamo a vicenda di pregare, per ritornare 



148 
 

ai nostri obblighi, ci motiviamo reciprocamente. Ma talvolta per motivarci 

portiamo un po' di birra (Ben Arous, 24/02/2017). 

 

Il divertito riferimento all’alcol testimonia la consapevolezza del suo 

statuto ambiguo, ma costituisce anche un’abitudine di consumo nei 

momenti di convivialità tra amici. Bilel possiede anche un piccolo studio 

che utilizza per riunirsi con gli amici e trascorrere il fine settimana. 

Ancora più significativo il ragionamento di Hichem, ventiseienne di 

Mohammedia, laureato in lingua e civiltà inglese all’università di 

Manouba, che impartisce lezioni di inglese via web per guadagnare 

qualcosa. Hichem è tra i leader di un’organizzazione della società civile 

locale di Mohammedia, e per questo concepisce l’impegno politico e 

associativo secondo un radicamento affettivo nella realtà locale della 

municipalità. Il suo proposito è di superare le tradizionali ideologie 

politiche, per ricomprendere nella pratica e nel pensiero militante anche 

marcatori culturali e identitari altri, a partire da quello religioso. Come 

vedremo nel prossimo capitolo, non si tratta solo di opportunismo, volto 

ad avvicinare strumentalmente la popolazione religiosa, ma di uno sforzo 

emotivo e cognitivo di stabilire un’unità di azione e di sentimento con la 

gente del luogo. Ciò che qui ci interessa, comunque, è la definizione di 

‘religione’ cui Hichem perviene nel corso di un’intervista, realizzata al 

termine di una lunga frequentazione di terreno a Mohammedia. 

 

Io sono credente, ma non in modo convenzionale. In un periodo della mia 

vita, anni fa, ero praticante per davvero. Il problema è l'essenza dell'Islam 

di oggi, che non è l'Islam che c'era in Tunisia cinquanta, sessant'anni fa. 

Questo è un islam che viene dall'Arabia Saudita, è un'altra 'setta' dell'islam 

che si è propagata in Tunisia. In Tunisia noi siamo malikiti, siamo al-

‘ashâ‘ira22. Ci sono poi anche delle persone che sono al-mu‘tazila23. 

Danno a ogni parola un senso, una ragione. Credono di dover mettere in 

discussione ogni cosa nella religione. Altrimenti è come se facessero altre 

cose rispetto a quanto ha detto Dio: è come seguire un cieco. […] la 

                                                           
22 Il Malikismo è la scuola giuridico-teologica sunnita (madh’hab) prevalente in nord Africa. L’al-‘ash‘arîya è invece 

un movimento teologico che afferma l’eternità del Corano e rifiuta il principio del libero arbitrio. A esso aderisce 

gran parte dell’universo sunnita.   
23 Il mutazilismo è una scuola teologica risalente al IX secolo e fondata in Iraq. La dottrina mu‘tazila postulava il 

primato dell’indagine razionale nel confronto con la parola divina (kalām Allâhî).   
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religione non è solo il cuore, ma anche il cervello. È mettere in discussione 

ogni cosa. È come Cartesio. Lo conosci? Il concetto 'cogito ergo sum'; 

riflettere per determinare cosa è giusto e cosa non lo è. Questo è l'Islam 

della Tunisia.  

[...] La religione dovrebbe essere basata su cosa è giusto e cosa non lo è; 

non sulla punizione. Dio non esiste per punire, ma indicare la giusta via. 

La punizione incorre quando commetti qualcosa di sbagliato a danno di 

altri, un crimine: rubare, uccidere, adulterio... Ma anche se commetti uno 

di questi crimini, Dio è pronto a darti il suo perdono, se lo chiedi. Questo 

è il vero punto dell'Islam. Quello che vediamo oggi è invece è incentrato 

sulla punizione. Io preferisco l'Islam 'vecchio'. Dio non esiste per punire; 

se è così tu non ami Dio, ma lo temi, ne hai paura. 

L'Islam convenzionale è quello che trova nella 'scrittura' il suo senso totale. 

Dimenticando che la cosa più importante nella religione è la sua abilità di 

essere compresa secondo una certa percezione, interpretazione. Se incentri 

tutto sulla 'scrittura', perderai il vero senso della religione, che è fare del 

bene, cercare il bene che va fatto. Per esempio, sai che tutti pensano che 

se rubi qualcosa in un paese musulmano, ti verrà tagliata la mano. Ma dai 

tempi del profeta, fino a recentemente, non c'è alcuna registrazione di un 

fatto del genere. Mai accaduto. Perché l'Islam è ragionevole. Hai la 

scrittura da un lato, ma il cuore dall'altro, ugualmente importante. Devi 

seguire il cuore. Per esempio, Umar al Ibn al Khattab, il secondo califfo, 

disse che non ci sarebbero più state punizioni per chi rubava, perché in 

quel periodo c'era una grande carestia. Quindi non era una problema di chi 

rubava, ma del sistema politico che non garantiva la sicurezza per le 

persone. Le persone, in quel tempo, parlavano dell'Ijtihâd, del 'pensare' 

prima del 'fare'; riflettere sul senso delle scritture prima di comportarsi di 

conseguenza. Non si tratta di prendere il 100 per cento delle cose scritte 

nei libri, ma piuttosto di fare ciò che sembra giusto in certe condizioni. 

L'interpretazione. Questa è la differenza tra l'islam convenzionale e non 

convenzionale. È l'islam scientifico, o filosofico. È molto vicino al 

sufismo. Uno dei più grandi imam della storia dell'islam è al Ghazali, sufi. 

Poi certo c'è molto estremismo anche nel sufismo: come in quelli che 

puniscono il proprio corpo per dimostrare... […] Certo, il sufismo tunisino 

è molto incentrato su musiche, su persone che vi hanno dedicato l'intera 

vita... Per esempio, Sidi Ben Arous è una persona che ha dedicato la sua 

vita a fare del bene; le persone gli hanno dedicato un mausoleo, gli hanno 

dedicato della canzoni per ricordarlo. [...] 

Io faccio il digiuno al Ramadan, prego di tanto in tanto, leggo il Corano a 

casa… L'interpretazione, e la religione in generale, non è l'imam che te ne 



150 
 

parla, che te la impone. Non c'è un clero specifico di imam. È molto 

individuale. La religione in Tunisia è molto individuale, è tutta incentrata 

su di te. Le persone possono accettare una tradizione di pensiero, ma 

dopotutto è una relazione tra te e Dio. Se non vado in moschea, per 

esempio, non c'è quello stigma sociale che è presente in Arabia saudita. Se 

qualcuno non va in moschea non viene percepito come un non-

musulmano. In Tunisia diciamo Rabbi yainek, Dio ti guiderà [Dio ti 

benedica] (Mohammedia, 21/11/2018). 

 

L’approccio di Hichem alla religione è ‘scientifico’, nella misura in cui 

prevalgono lo studio, la conoscenza, l’attitudine razionalista a riflettere e 

interpretare la scrittura. Eppure, non viene a mancare l’evidenziazione del 

rapporto individuale tra Sé e Dio e, pertanto, della spiritualità come 

elemento caratterizzante dell’esperienza religiosa.  

Dale Eickelman e James Piscatori (1996) hanno definito ‘oggettivazione’ 

dell’Islam contemporaneo l’attitudine degli attori sociali a formulare il 

significato dell’essere musulmani e a definire ‘oggettivamente’ cosa 

l’Islam sia o non sia. L’oggettivazione dell’islam è una conseguenza della 

frammentazione dell’autorità in campo religioso (Eickelman, 2001) e 

dell’individualizzazione della pratica e della conoscenza religiose nell’età 

contemporanea (Merzouk, 2012). Essa comporta che idee 

precedentemente implicite divengano esplicite, assumendo la forma di 

pensieri e riflessioni, prodotte e condivise dai credenti, specie in seno alle 

classi medie, maggiormente toccate dalla massificazione dell’educazione 

superiore e dalla diffusione delle nuove tecnologie comunicative, 

contribuendo all’emergenza di una ‘sfera pubblica’ plurale e sensibile a 

temi politici e religiosi – ciò che Dale Eickelman e Armando Salvatore 

definiscono ‘public Islam’24(2004). In questo senso, l’oggettivazione 

dell’islam è un fenomeno eminentemente moderno. 

 

2.7 Generazione. 

Come abbiamo richiamato già nelle precedenti pagine, se da una parte i 

giovani tunisini abitano quell’ecumene globale in cui, grazie ai mezzi di 

                                                           
24 Chiaramente la pluralizzazione della sfera pubblica non è che uno degli scenari possibili. La domanda di un ritorno 

a tradizioni ‘autentiche’ e gli usi conservativi più che ‘contestativi’ dei mezzi di comunicazione sono egualmente 

rappresentati nel contesto dell’età digitale.   
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comunicazione digitali, vengono plasmati aspettative sociali e orizzonti 

culturali, dall’altra parte devono fronteggiare quei vincoli che limitano 

fortemente prospettive e opportunità esistenziali.  

Se già le riflessioni di Pierre Bourdieu instillano più d’un dubbio rispetto 

alla delimitazione della giovinezza sulla base del solo criterio anagrafico, 

è evidente come lo statuto di ‘giovane’ sia socialmente costruito e definito 

dall’insieme di aspettative sociali, prescrizioni, responsabilità che si 

confanno al ruolo cui la popolazione giovane viene assegnata entro ogni 

ordine sociale (Honwana, De Boeck, 2005). 

Ritornando sul suo studio dedicato alla socializzazione politica dei 

giovani marocchini negli anni Novanta (1994), la sociologa Mounia 

Bennani-Chraïbi appare esitante sulla validità della categoria empirico-

analitica di ‘unità generazionale’ per inquadrare – fissare, delimitare – 

poetiche e pratiche all’opera in determinati periodi storici. Infatti, gli attori 

sociali possono risultare più o meno indifferenti a eventi, luoghi, momenti 

fondativi che parrebbero impregnare inesorabilmente una determinata 

generazione entro specifiche coordinate temporali.   

La variabilità degli orientamenti politici manifesti nell’ambito del 

medesimo quadro generazionale (dovuti agli incroci imprevisti tra 

socializzazione primaria non univoca; micro-eventi che scandiscono le 

storie di vita di ogni persona; il ruolo di cerchie di socializzazione 

complementare) invita ad adottare le necessarie precauzioni 

metodologiche qualora si intenda sondare il nesso ‘giovani’-‘politica’ a 

partire dal prisma della generazione (Bennani-Chraïbi, 2007). 

Tuttavia, credo che il concetto di generazione possa rivestire un’utilità 

tutt’altro che banale, già a partire dalle considerazioni dello stesso Karl 

Mannheim (1952), tra i primi a considerare la ‘generazione’ come 

categoria sociale e politica e non meramente cronologica, qualora la si 

adotti come ‘metodo’ e non come ‘oggetto’, dotato di una supposta 

intrinseca validità euristica. In tal senso, la generazione appare come la 

narrativa che dà forma a esperienze collettive e condivise (Murphy, 2012). 

Il vissuto di gran parte dei giovani tunisini delle classi medie e popolari 

contemporanee, così come emerge dal materiale etnografico, restituisce 

esperienze comuni, trasmesse e condivise entro i gruppi di pari e 
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attraverso i social media, e – elemento non trascurabile – desiderio di 

libertà, giustizia e riscatto sociale.  

È l’affinità nel collocamento (che Mannheim definisce location), ovvero 

il posizionamento – il rapporto tra aspettative e concrete esperienze di vita 

– a costruire l’unità generazionale, certo fluida ma verosimilmente 

rappresentabile. E la location non è un territorialmente ancorata25, essendo 

piuttosto incarnata nelle rivendicazioni globali di emancipazione e libertà 

in cui vasti strati di giovani sono assoluti protagonisti da un capo all’altro 

del pianeta – e del mondo ‘arabo’ in particolare, condividendo linguaggi, 

immagini, pratiche26. 

Studi e istituti internazionali attestano che nell’area MENA l’investimento 

nell’educazione di massa – in Tunisia perseguito, come descritto nei 

precedenti capitoli, dai regimi di Bourguiba e Ben Ali – non ha prodotto 

né un miglioramento qualitativo della formazione né una maggiore 

integrazione nel mercato del lavoro (UNDP, 2009; World Bank, 2008). 

Gli alti livelli di disoccupazione giovanile nell’area, che riguardano tanto 

i Paesi arabi ad alto reddito (Arabia Saudita e Kuwait) quanto quelli a 

reddito medio (come Tunisia, Marocco, Egitto, Giordania), potrebbero 

essere assorbiti solo se entro il 2020 fossero creati 51 milioni di posti 

lavoro, chiamati a regolare gli ingressi nel mercato del lavoro.  

Se la maggior parte delle letture, che stabiliscono generalmente 

l’equazione giovani-problema, si focalizzano sui dati macroeconomici, 

fotografando i deficit strutturali delle politiche economiche nei Paesi 

dell’area MENA e le lacune del sistema formativo nel suo rapporto con il 

mercato del lavoro, solo negli ultimi anni è maturato un crescente 

interesse nei confronti dello iato tra ruoli prescritti e aspettative dei 

giovani alle prese con la transizione all’età adulta.  

In un importante lavoro che ha dato il via a questa prospettiva di ricerca, 

Navtej Dhillon e Djavad Salehi-Isfahani (2008) hanno esaminato tre 

istituzioni centrali della vita sociale – educazione, lavoro, famiglia – per 

                                                           
25 In questo, va riscontrata un’affinità col concetto di ‘località’ in Appadurai (2001), che corrisponde a una qualità 

fenomenologica delle interazioni sociali: prossimità, reciprocità, riconoscimento reciproco, fiducia. 
26 È esemplificativa la rete transnazionale di cyber-resistenza messa in piedi dai giovani palestinesi (Khoury-Machool, 

2010). 



153 
 

postulare l’esistenza di uno stato di stallo (stalled youth) nelle transizioni 

dei giovani arabi all’età adulta27. Una condizione inedita rispetto alle 

generazioni precedenti, le quali potevano fare affidamento su un contesto 

socio-familiare e comunitario più solido, e che si intensifica nella fase 

liberista della riarticolazione dello Stato-nazione e delle sue protezioni 

sociali.  

Di fronte alla precarietà del lavoro e alla fragilità dei percorsi 

esistenziali28, molti giovani vivono una perdurante condizione di ‘attesa’, 

una sospensione (waithood), incastonata su quelli che possiamo definire 

concatenamenti dell’esclusione sociale, come emerge chiaramente dallo 

stralcio di un’intervista in cui a parlare è Hichem, venticinquenne studente 

di un centro di formazione professionale di Ben Arous. 

 

Voi volete uscire dalla famiglia, avere l'autonomia? 

Non abbiamo scelta... Vorrei, certo, ma non dipende da noi... Ci sono dei 

giovani che vivono soli, ma la maggior parte delle persone in Tunisia, dei 

giovani, vive con la famiglia... Se tu non hai i soldi, non puoi avere una 

casa, e se non puoi averla non puoi sposarti... […] Qui di solito a trent’anni 

ci si sposa.... Molti giovani trovano delle donne straniere per poter avere 

il documento... Si sposano così possono lasciare il paese. Sono i ragazzi 

tunisini che trovano donne straniere... [ridono]. 

A voi piacerebbe farlo? 

Io vorrei prima di tutto un lavoro, fare un'esperienza, magari in Europa... 

Il matrimonio viene dopo. Qui il lavoro c'è ma il salario è troppo basso.  

Se voi non aveste il visa andreste in Europa irregolarmente? 

Non credo. In quel caso resterei qui con la mia famiglia... Provare ad 

accumulare un po' di denaro e sposarmi... Per fare il viaggio ci vogliono 

troppi soldi... […] 

Qui il matrimonio è il denaro. Se hai il denaro puoi fare il matrimonio. Ti 

                                                           
27 Il quadro rappresentato dagli autori appare convincente e pienamente conforme all’esperienza di terreno maturabile 

nell’area MENA. Tuttavia vorrei discostarmi dai suggerimenti orientati in senso liberista che indirizzano alle 

istituzioni politiche nazionali e internazionali una maggior deregolamentazione del mercato del lavoro e lo sviluppo 

del settore privato.  
28 Tuttavia, Ridha Ben Amor (2010) invita a diffidare di costrutti precostruiti: in contesti sociali e culturali 

caratterizzati dalla preponderanza del settore informale e in cui il lavoro salariato non costituisce la cifra distintiva 

del reddito economico, la precarietà assume una significazione diversa da quella che riceve in contesti in cui il lavoro 

salariato rappresenta invece la forma preponderante di accesso al lavoro. In ogni caso, al di là dei rapporti di lavoro, 

la concezione di ‘precarietà’ cui faccio riferimento si riferisce sia al venir meno di un orizzonte di securitas sia alla 

tensione tra aspettative di autonomizzazione sociale e dipendenza dalle forme primarie di sostegno (in primo luogo 

familiari).  
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serve solo il denaro per avere il matrimonio.  

Una volta la donna non aveva potere nella scelta dell'uomo. Era l'uomo 

che sceglieva la donna e basta. Oggi è il contrario. Oggi poi è la famiglia 

della ragazza che sceglie l'uomo, non è la ragazza e basta... 

[…] Senza il prestigio l'uomo non è un uomo. Non hai carattere... Oggi la 

donna sceglie l'uomo. Oggi la vita è difficile...  [...] Una volta le donne 

restavano a casa, la maggioranza. Oggi le donne lavorano, dunque hanno 

il potere di scegliere l'uomo, e noi aspettiamo che arrivi qualcuna [ridono]. 

Hanno il potere perché hanno il denaro, possono uscire da casa loro, dalla 

casa paterna (Tunisi, 18/11/2016)... 

 

Va specificato che questa condizione va riferita a giovani tunisini urbani 

o migrati a Tunisi da alcuni anni in virtù dei loro studi. In contesti rurali è 

lecito attendersi che la pianificazione matrimoniale sia una strategia 

preferenziale29. 

Nei contesti urbani della Tunisia, oggi, il matrimonio endogamico 

rappresenta senz’altro una traccia residuale, per effetto di una molteplicità 

di concause, quali la volatilizzazione dei patrimoni cui è andata incontro 

la classe media del Paese, la diffusione di immaginari transnazionali e 

l’affermazione di nuove configurazioni della soggettività individuale 

(Hart, 2007). E tuttavia, la scelta volontaria del o della partner convive 

con altre dinamiche quali l’individuazione della sposa da parte dei genitori 

– generalmente la madre, possibilità tenuta seriamente in considerazione 

da parte dei miei giovani interlocutori. 

Senza lavoro non è possibile acquistare una casa e sposarsi, cioè accedere 

alla piena autonomia dalla famiglia e alla realizzazione personale. Il 

matrimonio ricopre ancora oggi una funzione centrale, al punto che 

Singerman (2007) lo considera il significato culturale dell’età adulta, 

specie tra i giovani dei ceti medio popolari le cui possibilità di imbastire 

relazioni sociali e sessuali con soggetti di genere femminile appaiono 

fortemente vincolate dalla contrazione del matrimonio. Inoltre, la 

tematizzazione del matrimonio è fortemente connessa al prestigio e 

all’onorabilità della persona.  

                                                           
29 Sul matrimonio preferenziale con la FBD (Father’s Brother’s Doughter), residuale nei centri urbani maghrebini 

(Tillion, 2007) ma maggioritario nei contesti rurali di Paesi come il Sudan (Delille, 2013) cfr. Barth (1954) e Cuisenier 

(1962). 
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L’aspetto più sfibrante e frustrante della waithood, non risiede nella mera 

deprivazione economica, ma nella impossibilità di partecipare a reti di 

scambio di beni e servizi e a trame sociali di aiuto reciproco (l’“eccellenza 

nelle prestazioni”). Le esperienze quotidiane di omosocialità maturate nei 

gruppi di pari, come vedremo, e le relative economie morali, hanno molto 

a che vedere con l’acquisizione e il mantenimento di questo tipo di 

relazioni. È come se il problema del matrimonio andasse oltre la pur 

stringente necessità di poter avere dei rapporti sociali e sessuali stabili col 

genere femminile: sposarsi significa diventare uomini e cittadini, attori 

responsabili dello spazio pubblico (Driessen, 1983; Gilmore, 2007).  

Infatti, benché resista da un punto di vista retorico, la sanzione 

matrimoniale dei rapporti sessuali va incontro a una certa demitizzazione 

nelle interazioni verbali meno controllate, peraltro accompagnata dalla 

stigmatizzazione della donna che non arriva vergine al matrimonio, come 

traspare nelle parole di Boubakar, già incontrato nelle pagine precedenti. 

 

E tu non pensi al tuo matrimonio? 

No, no… Ci vogliono i soldi, il lavoro, è questo il difficile... 

Ma è facile avere rapporti con le donne fuori dal matrimonio? 

Io sono interessato, se hai una ragazza per me dimmelo [ride]. Si 

scherza, ma è diventata molto diffusa questa immagine in Tunisia. 

I ragazzi vogliono sposarsi ma non hanno i soldi, dunque cercano 

rapporti fuori dal matrimonio... Oggi non è difficile avere rapporti, 

non è un vero Paese arabo la Tunisia, è più semplice che in passato... 

Nel quartiere ci sono molte situazioni di questo tipo, ognuno fa 

come vuole. Io non lo farei però: non farei un figlio con una ragazza 

che ha avuto già rapporti sessuali (El Mourouj 4, 24/06/2018)... 

 

2.8 Il tempo vuoto dell’attesa. 

La disoccupazione continua comporta una frantumazione delle ordinarie 

scansioni temporali. Boubakar, trentaduenne diplomato precedentemente 

incontrato e disoccupato da ormai qualche anno, descriveva in questi 

termini la sua giornata tipo: 

 

Mi sveglio non al mattino, ma tardi nel pomeriggio... Passo sveglio la notte, 
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dormo il giorno... Resto al quartiere… Io vorrei trovare un buon lavoro, preferisco 

non lavorare e cercarne uno buono. Il denaro che spendo nel tempo da disoccupato 

è maggiore di quello che spenderei qualora lavorassi... Mio padre mi dà denaro, 

anche i miei amici mi danno dei soldi perché sanno che sono disoccupato... Anche 

mio cugino che è in Francia mi manda del denaro... 

Cosa fai col denaro? 

Caffé, sigarette, birra, molta birra per dimenticare... 

Tra i tuoi amici ci sono disoccupati? 

Moltissimi...  

Parlate di questa situazione? 

Nessuno vuole restare disoccupato... Non avere come prendere il caffè, come 

vivere... Se avessi un lavoro spenderei correttamente, senza chiedere alla famiglia 

(El Mourouj 4, 24/06/2018)... 

 

Anche Hossem, trentatreenne di Ben Arous da poco laureato in 

ingegneria, mi raccontava del lungo periodo in cui, in seguito a 

un’incomprensione col suo tutor universitario circa la validità dello stage 

industriale da lui realizzato, interruppe gli studi per alcuni anni. 

 

La mia famiglia non voleva che restassi a casa a non far nulla. Non era una 

vita. In quell'anno passavo le giornate a non fare nulla, pensavo, cercavo 

qualche lavoro per avere un po' di denaro giornaliero [argent de poche], 

facevo il conduttore di veicoli, l’animatore... Ho trovato qualcosa, ma non 

sempre. Qualche volta. Facevo meditazione, riflettevo sulla vita, sul 

futuro, su cosa fare. Tutto era difficile. Vedevo tutto nero, non avevo più 

interesse a finire il progetto [di studio], ogni giorno era uguale al 

precedente (Tunisi, 14/04/2017). 

 

Il tempo indistinto scandito da giorni sempre uguali a se stessi è 

un’esperienza sociale centrale in gran parte dei vissuti dei giovani tunisini 

delle classi medio-popolari coi quali mi sono confrontato nel corso della 

ricerca. La traiettoria circolare della temporalità che pare non recuperare 

più la sua linearità teleologica imprigiona tanti giovani uomini, 

alienandoli da ogni barlume di agentività sociale. 

La protratta inoccupazione comporta la rimodulazione della propria 

percezione temporale, alterando la consueta distinzione tra tempo del 

lavoro e tempo del riposo (India, 2017). La perdita di linearità del tempo 
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sospende il presente in cui gli attori sociali vivono in una durata priva di 

avvenimenti e profondità storica (Sennett, 2001).  

Nella sua ricerca nella cittadina di Redeyef, Stefano Pontiggia (2017) 

riflette sulla liceità e sulla traducibilità etnografica dell’esperienza di 

condivisione della noia tra ricercatore e suoi interlocutori. Il tempo che 

non passa, in effetti, non è solo una proiezione del ricercatore, immerso in 

una vita altra da quella che abitualmente trascorre, ma è un’esperienza 

sociale comune a vari contesti (Mains, 2007).  

Qualsiasi interlocutore tunisino da me sollecitato sul tema dei giovani 

lamentava la quantità sproporzionata di tempo che questi trascorrono 

seduti al caffè a non far nulla. Al di là dello stereotipo stigmatizzante, in 

molte testimonianze riguardanti l’harqa, la migrazione clandestina, i miei 

giovani interlocutori tematizzavano l’attesa pluriennale di un evento 

capace di modificare con decisione la traiettoria di vita. Un evento che 

può essere atteso a lungo per poi non verificarsi, come ricorda Ezzedine, 

ventitreenne iscritto a un centro di formazione professionale di Ben Arous 

e residente nella medina di Tunisi:  

Io ero un bravo studente a scuola primaria. Poi al Collége ho deragliato 

completamente. Ho delle esperienze da raccontare che non fanno piacere... 

Anche se ho solo 21 anni ho un'esperienza molto larga e ho visto cose 

differenti dai miei coetanei... […] 

L'ambiente era diverso al collège, ci si interessava al divertimento, alle 

ragazze, ho iniziato a saltare i corsi... a marinare la scuola. Ho fatto lo sport 

della lotta per otto anni. Dalla mia infanzia io volevo abbandonare la 

Tunisia e andare in Francia, dalla mia zia... Allora ho iniziato a passare la 

notte fuori, in strada con gli amici... Io abito a Bab Bhar a Tunisi, nella rue 

El Jazira. Io insistevo per andare all'estero. Mia zia non era ancora sposata, 

e mi diceva di andare da lei, io le volevo molto bene. I miei parenti 

dicevano che ero ancora giovane e non potevo andare all'estero, andavo al 

collège, dovevo concentrarmi sugli studi. E allora sono scappato da casa e 

passavo le notte fuori... I miei genitori poi hanno convinto mia zia a dirmi 

di restare in Tunisia e di finire gli studi per poi raggiungerla in Francia... 

Sono arrivato al liceo e mi sono convinto ancora di più che l'educazione 

del liceo o dell'università non avrebbe portato a niente. La gente che li ha 

frequentati sono disoccupati, allora perché frequentarli? Nelle vacanze 

estive lavoravo con mio padre: così come i giovani occidentali a 18 

diventano indipendenti, io a 17 anni avevo già il mio stipendio e potevo 
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lavorare e avere soldi miei.  

[...] Non ho deciso di fare la formazione, a quell'età ho deciso di 

abbandonare il liceo e andare all'estero. A 18 anni mia zia mi ha detto che 

non potevo andare in Francia: se ero studente del collège potevo inserirmi 

e studiare e continuare lì; se avevo un diploma potevo andare, ma senza 

qualificazione a 18 anni non poteva aiutarmi, allora mi ha detto di restare 

in Tunisia, ché in Francia in quelle condizioni avrei fatto brutte cose. Io 

continuavo a lavorare da mio padre, avevo un piccolo stipendio e allora ho 

risparmiato soldi e ho dato i soldi per fare l'harqa. Ho dato la somma e 

aspettavo l'organizzazione del viaggio per l'Italia per poi andare in 

Francia... 

Aspettavo la chiamata, il periodo non era propizio, perché bisognava 

aspettare tre giorni di bel tempo, il mare non doveva essere agitato per 

partire. Io aspettavo, aspettavo, aspettavo fino a quando era diventato un 

periodo insopportabilmente lungo di attesa. Allora ho richiesto indietro i 

miei soldi, ho litigato con il passeur, che doveva assicurare il viaggio e ho 

ripreso i soldi. Ma dopo tre giorni sono partiti. Ho perso l'occasione. Forse 

Dio non voleva che facessi quel viaggio. All'epoca avevo pagato 2000 

dinari, quattro anni fa. […] 

Ora non ho più questa grinta [di provare a emigrare], se passo passo, sennò 

pazienza. I soldi che ho preso indietro dal passeur li ho usati per trafficare 

tutti i documenti del visto all’ambasciata d'Italia. Solo per uno, originale, 

del liceo, che attesta che sono studente, solo per quel documento originale 

mi hanno rifiutato il visto. Mi hanno chiesto: “Come mai a 17 anni, che 

dovresti essere al BAC, sei al secondo ciclo di studi? Vuol dire che sei un 

pessimo studente e vai in Italia per emigrare”. E hanno stampato il rifiuto. 

Quando stampano il rifiuto sul passaporto vuol dire che non puoi mai avere 

il visto, mai, perché sei stato rifiutato. Non puoi provare un'altra volta, se 

provi un'altra volta anche con tutti i documenti del mondo, se vedono quel 

rifiuto stampato... Non è scritto esattamente 'rifiutato', c'è scritto che hai 

fatto una domanda e non è andata a buon fine. E poi attaccano sul 

passaporto un documento dell'ambasciata d'Italia che è un ammonimento: 

spiegano perché non ti hanno dato il visto, spiegano il perché. Nel 

documento scrivono che hanno capito che lui vuole scappare (Ben Arous, 

11/11/2016). 

 

Se questa testimonianza riveste un indubbio interesse per via delle 

informazioni ricavabili in merito all’organizzazione della migrazione non 

regolare, alle dinamiche di rottura pre-migratoria in seno alla famiglia e 

alla discrezionalità con cui le istituzioni preposte accordano il permesso 
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di recarsi all’estero, è il tema dell’attesa – inutile, irrisolta – a colpire ora 

la nostra attenzione. 

Hamza Meddeb ha scritto che l’attesa è una forma di governamentalità 

(2015). Governare attraverso l’attesa è un espediente perseguito dalla 

classe dirigente per inglobare con maggior facilità le masse di giovani 

disoccupati nei suoi apparati e dispositivi corporativi, ove l’accesso al 

lavoro è mediato dall’adesione a strutture e reti clientelari. 

Il rapporto tra temporalità e rito del matrimonio è evidente. Il rinvio del 

matrimonio (Dhillon, Youssef, 2007) e la procrastinazione 

dell’adolescenza sono scelte consapevoli dei giovani attori sociali o sono 

il frutto di condizioni sociali ed economiche esterne? 

Nelle parole di Abdelaziz, il peso delle difficoltà materiali fa il paio con 

la ricorrente critica delle ragazze. 

 
Qual è l'età in cui sposarsi secondo te? 

In Tunisia circa 30 anni. È legato al bisogno finanziario. Questa epoca in 

cui ci si sposava presto e facilmente è finita. Oggi le donne esigono una 

casa e un'autovettura. Vogliono che tu abbia i mezzi per comprarle. E poi 

lavorano pure, oggi, quindi sono più esigenti. Possono scegliere il marito. 

Pensi in futuro di sposarti, o ancora no? 

Perché no… Ma come ho detto, ancora studio... 

Vorresti essere indipendente dalla tua famiglia? 

Certo, tutti lo vogliono, è normale. Ma non posso prevedere il futuro. Mi 

piacerebbe avere una casa, sposarmi, ma ancora è presto.  

Tu hai degli amici più grandi di te che si sono sposati o no perché non 

avevano la possibilità? 

Sì, ma generalmente in Tunisia è l'uomo che supera l'età in cui ci si deve 

sposare. Ho un amico che sta costruendo la sua casa, e mi ha detto che 

quando la terminerà e sarà stabile economicamente si sposerà. E altri sono 

sposati. È un po' difficile. Il problema è sia per gli uomini che per le donne. 

È la mia idea. Direi che le donne sono più esigenti degli uomini. Vogliono 

vivere come le storie dei film, un uomo ricco, bello, e che le ami. Tutto in 

una volta. Io cerco una donna che sia pronta a tutte le situazioni, perché 

non si può essere sempre felici, stabili finanziariamente, di buon umore… 

Oggi è più difficile che in passato. Non ci sono molti posti di lavoro, e i 

salari - come ti ho detto - non sono di alto livello (Tunisi, 18/11/2016)... 
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Queste difficoltà erano al centro delle preoccupazioni di Hossem, che da 

me sollecitato sui suoi piani per il futuro si esprimeva nei seguenti termini: 

 

Pensi al tuo futuro? 

Sì, ma è molto difficile... è un investimento. Per fare una casa, il foyer... 

Se vuoi avere un foyer da affittare, sul lungo tempo… Dopo vent'anni di 

affitto, paghi la somma di due case! E non hai nulla! Sei sempre locatario, 

non hai una proprietà. La tua casa, la macchina... Ora è veramente difficile, 

ci vogliono molti, molti soldi... Il dinaro è troppo basso... 

Vorresti abitare in casa da solo, senza una famiglia?  

Dipende. Di solito tu prepari il foyer prima di sposarti, per essere sulla 

buona strada...  

Vorresti abitare a Ben Arous? 

No, a Tunisi... A un quartiere più confortevole di Ben Arous... Perché lì 

hanno tutti la mia stessa situazione. E io ho passato una grande depressione 

in quel posto lì. Perché mi vedo in quel posto in una cattiva situazione... 

Lì vedo le cose difficili, nere...  

In che senso tutto nero? 

Perché vorrei sposarmi, avere il mio proprio foyer, una bella vita, con delle 

vacanze, all'estero, turismo... Bisogna avere un buon lavoro, un tuo proprio 

progetto, per finanziarlo... 

Le difficoltà sono di tipo economico? 

Sì. Se avessi già il mio proprio foyer tutto sarebbe già più facile.  

Bisognerebbe solo trovare una ragazza da sposare... Preferirei farlo solo. 

Altrimenti... Ci sono sempre problemi! (Tunisi, 14/04/2017). 

 

Le difficoltà economiche che gravano sul perseguimento di progetti di 

autonomia e indipendenza sociali sono in realtà parte ineliminabile di un 

immaginario in cui i vari livelli del ‘qui’ (il quartiere (Hay Lesken), la 

città (Ben Arous), la Tunisia) vengono rappresentati come un ostacolo alla 

realizzazione di un’esistenza in cui l’altrove – mediato da vacanze, 

soggiorni all’estero – acquisisce una pregnanza solo in parte limitata dalla 

preferenza per una moglie di religione musulmana.  

Eppure, non tutti gli attori sociali tematizzano allo stesso modo il rinvio 

del matrimonio. Emna e Karim sono una coppia che progetta il 

matrimonio, sebbene intendano raggiungere maggiori garanzie di stabilità 

economica prima di intraprendere quel passo.  
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Non più giovanissimi (hanno entrambi superato i trent’anni) il rinvio della 

maturità sociale cambia di segno nelle loro parole e rivela i suoi caratteri 

benefici. I due frequentano un istituto privato di formazione professionale 

in pasticceria a Tunisi dove da quasi due anni convivono. Hanno pertanto 

già raggiunto un certo grado di autonomia, dopo aver respinto le resistenze 

delle rispettive famiglie, contrarie a quell’inconsueta coabitazione 

prematrimoniale. La loro storia testimonia come il rapporto tra habitus e 

agency possa propendere decisamente per quest’ultima, sebbene la 

generalizzazione di questa osservazione debba essere sottoposta a più di 

una cautela. 

 

Voi pensate che uomo o donna debbano avere delle qualità per arrivare 

al matrimonio? 

E: In Tunisia la vita è difficile, non c'è lavoro e non ci si sposa. Si ritarda 

questa tappa; [le persone] vivono la loro vita, si sposano a 32, 33 anni, 

questa è la media. E c'è anche un altro problema: le ragazze sono più 

numerose dei ragazzi, qui è esagerata la sproporzione.  

K: Sono una minorità e non hanno i mezzi. 40% di ragazzi, di cui il 20% 

non ha i mezzi, non lavora, non ha una casa... 

E: E scegliere il marito non è facile, devi sceglierne uno con cui poter 

parlare, dello stesso livello culturale, non solo sociale, ma soprattutto 

culturale. Una persona con cui intendersi. Se non hai lo stesso livello 

culturale non puoi intenderti con lui, è difficile trovare il giusto uomo. Io 

mi considero fortunata, ho avuto la chance di trovare Karim.  

K: Io ho scelto Emna perchè è matura. È raro trovare una donna matura, 

anche in Europa, perché ne ho conosciute di ragazze europee... La 

maggioranza delle ragazze cerca la moda, guarda l'uomo come se fosse 

una carta bancaria. E gli uomini oggi guardano le donne solo come oggetto 

sessuale. Io cerco qualcosa di diverso, una personalità, una madre per i 

miei figli. Qualcuno di intelligente, onesto, di cui fidarti. Se avrò un giorno 

dei problemi devo essere sicuro che lei sarà al mio fianco. Ma la maggior 

parte delle ragazze di questa generazione non rispetta la famiglia. Cercano 

solo un uomo da sposare che soddisfi tutti i loro bisogni. Se non ha più 

soldi, lavoro, ecc... vanno a cercare un altro uomo. Io sono figlio unico di 

una famiglia di un certo livello sociale, non ricca, ma mio padre sta bene. 

Ma io cerco una vita da solo, senza cercare denaro ai miei, voglio costruire 

il mio futuro da solo. Faccio sempre quello che voglio. Non so se in Europa 

è così, ma se tuo padre ti dà i soldi sei obbligato a sottometterti alle sue 
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decisioni. Io cerco la libertà. Cerco di essere indipendente. Ho la mia 

propria visione del mondo, le mie idee. Mio padre ha 62 anni, è un po' 

all'antica, non ha la mia stessa visione. Io preferisco fare la mia vita da 

solo, senza essere sottomesso. 

Pensate di essere in ritardo per formare una famiglia? 

K: Un tempo le persone si sposavano a 14 anni. Mia madre aveva 11, 12 

anni...  

E: Anche oggi ci sono delle persone che si sposano a 18 anni, ma è un 

amore da adolescenti, non è una buona scelta.  

K: L'amore di un ragazzino non è amore. Bisogna essere maturi. Io ho un 

amico che è più giovane di me di un anno. Ha già 3 figli, e aspetta il quarto. 

Ne ho un altro che è sposato e ha due figli. Si è sposato a 22 anni. Mio 

padre voleva che mi sposassi a 19 anni ma mi sono rifiutato. Ho scelto di 

vivere la vita come volevo io. Voleva mi sposassi con una cugina. Di solito 

ci si sposa nella famiglia. La figlia della cugina di tuo padre... Mia madre 

aveva trovato dieci ragazze nella famiglia! I genitori delle ragazze non 

erano interessati a me, ma al denaro di mio padre. Volevano assicurare alle 

figlie un certo livello. Generalmente in Tunisia i ricchi si sposano con i 

ricchi, i poveri con i poveri. Ma io preferisco scegliere la mia partner. Non 

sono i miei genitori a scegliere. Non mi sposerei con una ragazza che dopo 

due-tre anni non amerei più. [...] Di solito gli uomini scelgono delle 

ragazze più giovani. Ma questo è sbagliato, perché le ragazze così si 

sposano quando non sono mature, quando non sanno cosa sia una famiglia. 

Per questo si divorzia. 

E: Io ho una cugina che si è sposata a 22 anni, si è sposata con un uomo, 

un cugino lontano, che ha 37 anni. È troppo ampio lo scarto, sono 

generazioni diverse, non so come facciano a intendersi, ma sono sposati 

da tre anni, e esteriormente tutto va bene, ma non so veramente. 

Adesso nella tua famiglia, Karim, sono contenti della tua relazione con 

Emna? 

K: Sono contenti.  

E: Sua nonna no...! 

K: Mia nonna stava per morire, e mi ha detto: "Non ti sposare con una 

donna che non è della famiglia!". Ma il mondo è aperto, ci si può 

conoscere, non ci sono problemi.  

E: Anche nella mia famiglia. La mia famiglia è originaria di Tunisi da 

diverse generazioni. E volevano che ci si sposasse tra di noi. Non volevano 

che mi sposassi con uno 'straniero' di un'altra parte. Non è vietato sposarsi 

con uno straniero, ma loro preferivano questo. Karim è di Sousse, una città 

di mare, è lo stesso... 
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K: Le tre grandi città della Tunisia (Tunisi, Sousse, Sfax) sono più o meno 

lo stesso livello, le famiglie hanno lo stesso modo di pensare. Gli altri 

all'interno sono contadini. Hanno un'altra mentalità. Le persone lì sono più 

attaccate alle loro tradizioni, alle origini. Noi qui siamo più aperti (Tunisi, 

16/02/2017). 

 

L’abitazione rappresenta un problema difficilmente eludibile qualora ci si 

intenda sposare. Preparare il ‘foyer’ rappresenta, agli occhi della totalità 

dei miei interlocutori, il passaggio apicale della transizione all’età adulta. 

Acquistare casa o avviare i lavori di ristrutturazione di un’abitazione di 

proprietà non ancora abitata sancisce l’indipendenza economica dal 

nucleo familiare e l’assunzione di responsabilità in quanto maschi e adulti. 

Senza una casa, il matrimonio non può compiersi. È stato calcolato che in 

Paesi come l’Egitto, i costi della casa costituiscono un terzo delle spese 

complessive del matrimonio (Assaad, Ramadan, 2008). 

Significativo è allora che i pochi miei interlocutori che, nel bacino dei 

miei contatti, si sono sposati durante la stagione del lavoro etnografico 

l’abbiano fatto perché sono riusciti a ricavare una casa dall’immobile di 

proprietà familiare, generalmente il piano superiore a quello dei genitori. 

È il caso di Oussama, ad esempio, trentenne di Ben Arous che lavora in 

un’azienda di servizi vicino casa sua, nella Grand Tunis. Originario di 

Sousse, è un giovane recentemente convertito a forme di religiosità più 

pronunciate. Nel quartiere di Hay Lesken, gli amici lo chiamano ‘il 

salafita’, insieme a Rached, che presenterò oltre.  

Anni fa suonava la chitarra, poi ha smesso per assumere una condotta di 

vita maggiormente rispettosa delle prescrizioni religiose – coerentemente 

con l’anti-fun fondamentalism (Bayat, 2010) delle retoriche 

fondamentaliste contemporanee30; si è fatto crescere la barba e cammina 

per il quartiere indossando il qamîṩ di origine saudita. 

                                                           
30 Nel Corano non trova posto il termine ‘musica’. Nell’elaborazione concettuale salafita, si fa riferimento a qualche 

‘aḥâdîth e ad altre fonti (come Ibn Taymiyya) interpretabili come un ammonimento a non cadere nei vizi prodotti 

dall’ascolto protratto di ritmi e melodie musicali. La musica, al pari dell’alcool e del fumo, allontana dall’adozione 

di uno stile di vita austero, rigoroso e volto a una pratica religiosa corretta. L’atteggiamento nei confronti della musica, 

ben diverso, ad esempio, nella tradizione sufi, riflette l’ossessione rituale e normativa del fondamentalismo 

contemporaneo.  
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Quando gli chiedevo se la sua vita fosse cambiata dopo il matrimonio, 

Oussama mi rispondeva che è certamente migliorata, dato che adesso è 

più libero. In particolare, la domenica può stare tranquillo grazie al lavoro 

domestico della moglie e all’ordine che regna in casa.  

La loro nuova abitazione è costruita sul piano superiore dell’appartamento 

in cui Oussama viveva con i suoi genitori prima del matrimonio: non ha 

cambiato disposizione delle stanze e anche qualche mobile è lo stesso. 

Ridacchiando, i suoi amici mi dicevano che ciò è dovuto al fatto che lui 

ami la stabilità.  

Oussama mi ha detto più volte che le famiglie ragionano per anni sulle 

spese da affrontare e sulla loro corretta ripartizione tra moglie e marito. 

Del resto, Oussama ha conosciuto la sua attuale moglie – due anni prima 

del matrimonio – in quanto la giovane è figlia di un’amica della madre. 

Ciò credo suggerisca che il matrimonio rientri nelle strategie familiari di 

pianificazione economica e che intrattenga un rapporto ambiguo con la 

dimensione della scelta individuale.  

2.9 L’amore e l’harem. 

In un testo fondamentale per la storia dell’antropologia, Lila Abu-Lughod 

(2007) scrive dei ‘sentimenti velati’ delle donne beduine dell’Egitto 

presso cui condusse un’etnografia capace di cogliere l’espressività poetica 

grazie alla quale, sebbene in forme ‘velate’, le donne contestavano e 

resistevano al potere maschile e alla rigida segregazione di genere, 

accentuatasi negli anni successivi alla sedentarizzazione. Il testo è di 

grande rilievo nella storia degli studi perché inaugura una politica e 

un’epistemologia etnografiche dal taglio riflessivo, con cui viene 

esaminata con estremo rigore la legittimità delle rappresentazioni culturali 

così come emergono nell’incontro etnografico e nella scrittura 

antropologica (Id., 1991). L’originalità di Sentimenti Velati risiede nella 

capacità di individuare spazi di libertà e di resistenza entro e, anzi, oltre le 

gabbie concettuali e i topoi su donne, onore, harem dell’orientalismo 

classico. 

L’antropologia appare particolarmente adatta alla comprensione dei 

codici e dei contesti in cui viene a maturare l’intimità culturale (Herzfeld, 
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2003), relazionale e sentimentale. Soprattutto, è il «valore euristico 

dell’antropologia nel decostruire le categorie di senso comune (Fortier, 

Kreil, Maffi, 2018:10)» che presiedono alla definizione di sentimenti e 

istituzioni (matrimonio combinato e matrimonio ‘disinteressato’) a dover 

essere messo in risalto. 

Se in passato l’interesse precipuo dell’antropologia risiedeva nelle 

specificità di sistemi di parentela (di cui il matrimonio tra cugini paralleli 

patrilaterali costituisce un esempio archetipico in area mediorientale) da 

ricondurre a schemi esplicativi non privi di relazione con esigenze di 

dominio e amministrazione coloniali, i linguaggi delle emozioni e dei 

sentimenti possono oggi riacquistare il giusto peso. A concorrere a questa 

rimodulazione epistemologica vi è certo la proliferazione di quella cultura 

di massa di cui si sono appropriate le classi urbane (Armbrust, 1996) e la 

diffusione di immaginari legati a contesti transnazionali di consumo ed 

esperienze culturali condivise. 

Sebbene non al centro della mia ricerca, non ho potuto fare a meno di 

rivolgere attenzione alla grammatica dei rapporti di genere. Lo spettro 

delle variabilità riscontrabili è estremamente ampio. 

Ci sono certamente tanti giovani urbani che maturano le loro prime 

esperienze sessuali da adolescenti e in contesti di relativa libertà di 

scelta31. 

A Tunisi e nella dorata banlieu nord ci sono tanti locali in cui, appena 

entrati, si assiste a una vera e propria inversione dei consueti rapporti di 

genere e delle interazioni sociali. Ho conosciuto ragazze universitarie che, 

ad esempio, prima di recarsi in discoteche o locali della media borghesia 

urbana32, fanno visita all’ḥammâm per sottoporsi a trattamenti estetici in 

vista di possibili rapporti con ragazzi, come mi fu detto da una giovane 

laureata in italianistica di Tunisi. 

Il costo dell’ingresso e le spese del taxi da affrontare per chi abita fuori 

Tunisi rendono tuttavia altamente selettiva la frequentazione di tali spazi, 

                                                           
31 Sull’adolescenza – cui non è consacrata la presente ricerca, focalizzata piuttosto sui giovani adulti – cfr. il lavoro 

sociologico di Mahfoudh e Melliti (2006). 
32 Ovviamente non intendo in alcun modo sostenere l’equazione borghesia – progressismo, specie religioso. Le élite 

urbane possono essere conservatrici, come può mostrare l’analisi del voto in occasione delle elezioni. Certo è però 

che maggiori sono le loro possibilità di diversificare le pratiche sociali e di non sottostare ai controlli sociali.  
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al punto da essere facilmente identificati nello spettro delle stratificazioni 

sociali giovanili. 

Al netto delle trasgressioni, per quanto ordinarie, la difficoltà di 

intrattenere un rapporto durevole e profondo con una ragazza fuori dal 

matrimonio è reale. E la controprova di questo assunto credo sia fornita 

dal dato dell’intervento cui si sottopongono tante giovani ragazze per la 

ricostruzione chirurgica dell’imene (Matri, 2012; Chebel, 2004)33. 

Nel gergo giovanile, a Ben Arous, le giovani tunisine sono oggetto di una 

specifica rappresentazione cromatica: i miei conoscenti le chiamano le 

‘pelle blu’, a sottolineare con scherno la colorazione peculiare che la pelle 

assume per via della combinazione tra accentuato maquillage e naturale 

sfumatura olivastra.  

L’incontro prediletto delle giovani straniere è Sidi Bou Said, perla 

turistica a pochi chilometri da Tunisi. Sidi Bou Said è un luogo ‘moderno’, 

stando ai discorsi dei miei interlocutori, in cui le norme sociali 

consuetudinarie non godono dell’ordinaria solidità. Lo stesso può dirsi per 

La Marsa, banlieu nord di Tunisi, prediletta dal turismo âgé europeo e in 

cui tutto è diverso: tipo di automobili, circolazione del denaro, colori. A 

La Marsa è tutto più bianco, come ebbe a dirmi un giovane ventunenne di 

Mohammedia. Una bianchezza che è quella delle basse abitazioni in calce 

che si stagliano sul mare blu scuro, ma che è anche quella dei suoi abitanti 

non tunisini. È significativo che i ragazzi delle periferie della Grand Tunis 

esprimano i differenziali economico-sociali mediante codici cromatici, il 

che non può non chiamare alla mente le considerazioni di Franz Fanon 

(2016) sull’ossessione per la bianchezza che marca relazioni e contesti 

(post)coloniali.  

Passeggiare a Sidi Bou Said o La Marsa, bere alcolici, incontrare ragazze 

straniere, consumare droghe sintetiche nelle discoteche di Gammarth 

(dove il prezzo di una pillola di ecstasy – 25 dinari – viene diviso in due, 

come la dose) a differenza dell’erba, droga ‘povera’ per reperire la quale 

bisogna recarsi in quartieri malfamati, sono tutte azioni che segnano un 

tentativo di accesso alla modernità cosmopolita delle élites. Inoltre, la 

                                                           
33 Per Chebel (2004) il termine bikr, nella letteratura, indica l’avvio delle cose, ciò che ancora non è stato contaminato: 

un infante, un frutto incolto e di buona qualità, la giovane di cui l’imene è ancora integro. 
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predilezione per le ragazze straniere risiede nel poter giocare sulla 

‘estraneità’ dei profili, e uscire agevolmente dalle tassonomie del 

riconoscimento sociale che condividono con le coetanee tunisine, le quali 

riconoscono subito quali ragazzi hanno i soldi, quali no, quali sono di 

paese, quali di città, e così via. Con le straniere l’intimità culturale è 

senz’altro minore, e ciò rappresenta un vantaggio. 

A Sidi Bou Said non ci si reca per incontrare le ragazze del proprio 

quartiere. In posti come questo ci si reca esplicitamente per incontrare 

altre persone, turisti e turiste, per fare nuove conoscenze. La grammatica 

dei rapporti di genere è più libera, sciolta, meno sorvegliata che nel 

quartiere, come ho potuto rilevare durante le passeggiate che talvolta i 

miei confidenti – specie di Ben Arous come Abdelaziz – ed io ci 

concedevamo nel fine settimana in alcuni luoghi turistici come Sidi Bou 

Said. Le turiste straniere venivano platealmente ammirate e regolarmente 

abbordate, con maldestri tentativi di avvio di conversazione in inglese. 

Questo è un elemento da considerare per uscire dalla mitologia del 

quartiere come esclusivo spazio di senso di giovani marcatamente ‘locali’. 

I ragazzi sanno bene quali carte giocare, come muoversi, dove andare, fino 

a quanto poter osare secondo spazi e persone.  

La predilezione per le ragazze straniere è una spia di come i sentimenti 

amorosi si situino al crocevia tra emozioni individuali e immaginari 

transnazionali, non certo di esclusiva marca occidentale. L’esempio di 

Rached, giovane salafita del quale approfondiremo la conoscenza nel 

quarto capitolo, è esemplificativo. 

Trentunenne di Ben Arous, da alcuni anni prima della Rivoluzione ha 

approfondito la sua conoscenza della materia religiosa. Si reca spesso in 

pellegrinaggio a La Mecca, in Arabia Saudita, dove ha provato a stabilire 

la sua residenza34. Lavora come tecnico informatico e cura la contabilità 

di un’azienda di trasporti locale. In più, coi soldi messi da parte ha aperto 

due piccole cartolerie, una a Ben Arous e un’altra a Megrine. Impeccabile, 

                                                           
34 Oltre al grande pellegrinaggio, l’Hajj, quello che il Corano prescrive di praticare almeno una volta nella vita per i 

credenti nelle condizioni fisiche ed economiche adeguate nel mese di Dhū l-Ḥijja, vi è il ‘piccolo’ pellegrinaggio, 

‘umra, che può essere realizzato in qualsiasi momento dell’anno.  
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colto ed educato, Rached è la perfetta incarnazione dei ceti medi urbani 

che si muovono tra islamismo e assiduo impegno lavorativo.  

Come si constaterà nei prossimi capitoli, ho potuto costruire un rapporto 

estremamente affettuoso con Rached, al punto da aver avuto accesso a 

spazi intimi della sua religiosità e della sua vita quotidiana. 

Di orientamento estremamente conservatore, dalle varie interlocuzioni 

che ho avuto di modo di imbastire con lui traspariva un atteggiamento 

misogino. Immerso nella ricerca di una giovane donna raffinata e ‘colta’, 

criticava le ragazze tunisine, secondo lui vestite sempre in modo esagerato 

e provocatorio. Sebbene non negasse di provare nei loro confronti una 

certa attrazione fisica, sosteneva di controllarsi e di ritenere fondamentale 

invece l’aspetto intellettuale delle ragazze.  

Si tratta di conservatorismo morale e religioso: la ragazza ideale è per lui 

una donna-moglie-madre che rispetta le tradizioni religiose e le 

consuetudini comportamentali. Era solito chiedermi, tra il serio e il faceto, 

se conoscessi una donna musulmana europea da presentargli. Quelle 

tunisine non avrebbero infatti una buona ‘mentalità’ perché la religione 

non è stata loro inculcata bene, a differenza delle convertite europee, a suo 

dire più serie.  

Anche l’istruzione costituisce un requisito fondamentale: per Rached la 

sua partner ideale deve aver frequentato almeno tre anni di università dopo 

il Baccalauréat. L’importanza del capitale culturale della compagna, 

tuttavia, poggia sugli assunti patriarcali della divisione dei ruoli e degli 

spazi sociali tra donna e uomo: “Non sarò io a educare i miei figli, sarò 

impegnato nel lavoro. Dev’essere lei a farlo, quindi dev’essere istruita”, 

sosteneva. 

Raccontava, non senza qualche ritrosia, di aver conosciuto, anni fa, una 

ragazza algerina di Setif, nell’est del Paese, su Facebook, e di essere 

andato a trovarla con i suoi genitori per chiederla ufficialmente in sposa 

al padre. Il padre della giovane tuttavia non acconsentì all’accordo, per 

via della distanza tra Tunisi e Setif. Rached mi raccontò di aver provato 

fino all’ultimo a fare in modo che i genitori della ragazza trascorressero 

qualche giorno in Tunisia, così da certificare la bontà della sua famiglia. 

Ma così non avvenne.  
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Sarà per questo che mi avrebbe confidato di preferire “il vecchio metodo” 

per la scelta della ragazza, quello in cui è la famiglia – in particolar modo 

la madre – del giovane celibe a interessarsi all’esplorazione delle 

potenziali partner. 

Tra i due poli del matrimonio combinato e del matrimonio ‘romantico’ 

intercorrono comunque varie sfumature; le negoziazioni tra partner e 

famiglie sono complesse e stratificate, a dimostrazione di come l’amore 

possa essere considerato un campo dell’esperienza sociale e personale 

altamente ambivalente (Fortier, Kreil, Maffi, 2018; Springborg, 1982; 

Schielke, 2015). 

Durante l’ultimo periodo della mia ricerca, Rached mi mise al corrente di 

essersi fidanzato ufficialmente con una ragazza di Nabeul, cugina della 

fidanzata di un collega di lavoro. Meriem, che ha ventiquattro anni e ha 

fatto studi linguistici, lo ha colpito per gentilezza e finezza dei tratti fisici 

e caratteriali. Ma in breve tempo è subentrato un inatteso momento di 

perturbazione: secondo Rached, mentre lui conserva un’attitudine 

scientifica nella vita quotidiana – ha studiato ingegneria informatica – lei 

pare coltivare una postura opposta.  

A conferma di questa ipotesi adduceva il fatto che generalmente in Tunisia 

intraprende gli studi umanistici chi prende un punteggio basso all’esame 

del Baccalauréat, ed è dunque sospettato di non brillare particolarmente 

a livello intellettivo35. 

Un mese dopo l’avvenuta conoscenza, hanno suggellato il fidanzamento 

ufficiale innanzi alle rispettive famiglie, e lui ha iniziato a costruire casa 

accanto alla sua, nel terreno di proprietà a Ben Arous, con l’aiuto degli 

amici del quartiere. Ancora una volta, il supporto delle reti sociali primarie 

(parenti e amici più stretti, generalmente del vicinato) riveste una grande 

importanza perché il matrimonio possa compiersi. 

                                                           
35 L’accesso selettivo all’istituzione universitaria, garantito in funzione del punteggio complessivo riportato agli 

esami del BAC e del voto minimo di ingresso per ogni corso di studi, comporta almeno due meccanismi perversi: il 

ripiego delle famiglie degli studenti per gli istituti privati; la scelta da parte degli studenti di non sostenere l’esame di 

recupero, che, quandanche superato, precludere la possibilità di iscriversi a un’università/facoltà di buon livello e 

nella disciplina desiderata. Di fatto, in Tunisia non è possibile scegliere liberamente il proprio corso di studi 

universitari. Cfr. L’orientation universitaire mine dangereusement l’enseignement tunisien, 

https://www.leaders.com.tn/article/18152-l-orientation-universitaire-mine-dangereusement-l-enseignement-

tunisien?fbclid=IwAR2FtsKqTdR_u0rb4G0yOudZOqdncu6GtKudbnnTfaEn5tuXCoUFUtrwyHw (consultato il 

29/04/2019). 
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Il fidanzamento, alla presenza dei genitori della ragazza, ha avuto luogo a 

Nabeul. In quell’occasione ci si scambia doni e anelli di fidanzamento. 

Per la famiglia di Rached a essere presente non era il padre ma lo zio, il 

fratello più grande del padre: ciò in ragione del fatto che, essendo più 

anziano questi può garantire con maggiore autorevolezza il rispetto degli 

accordi e la legittimità del fidanzamento.  

La famiglia di Meriem gestisce un’impresa familiare, mentre il fratello fa 

il calciatore professionista a Dubai e guadagna molto. Per questo motivo 

Rached sostiene che in quella famiglia nessuno abbia mai lavorato e che 

vivano di rendita, a differenza sua che si districa faticosamente tra lavoro 

di impiegato e commerciante, alle prese con le sue cartolerie di proprietà. 

I problemi in seno alla giovane coppia sono sorti col passare del tempo. 

Meriem è sempre stata abituata a vivere in casa e, a detta di Rached, non 

fa altro che subire le decisioni del padre e del fratello. Il ragazzo, religioso 

e conservatore, ha apprezzato sin da subito la docilità domestica della 

fidanzata, improntata alla dedizione al proprio uomo. Tuttavia si è presto 

accorto che quella condizione non lo soddisfaceva fino in fondo. Mi ha 

infatti confidato di desiderare una donna più dinamica, capace di prendere 

l’iniziativa. In una coppia, diceva, da entrambe le parti ci si deve aiutare 

e devono provenire stimoli. Ad esempio, continuava, lavorare nel 

commercio comporta evidenti e numerosi rischi. Si può perdere tutto e 

diventare poveri da un momento all’altro. Per questo sosteneva che 

sarebbe stato necessario che Meriem facesse un lavoro, che si adoperasse 

per avviare un’attività.  

Tramite sua sorella, le ha messo a disposizione dei contatti a cui proporsi 

per essere occupata nei cabinets di traduzione che consentono di lavorare 

da casa. Ma Meriem ha preso controvoglia in considerazione 

quell’eventualità, e pare non sia nemmeno riuscita a mettersi in contatto 

con quei possibili datori di lavoro. Per Rached, quell’episodio rappresenta 

il sintomo di non voler fare o decidere alcunché nella propria vita. A 

Meriem rimprovera di non aver spirito di iniziativa. Quando capitava che 

insieme parlassero del loro futuro, lei gli ha sempre detto che avrebbe fatto 

ciò che lui voleva, anche spostarsi di città e trasferirsi a Tunisi. 



171 
 

Rached era veramente angosciato quando mi mise al corrente dei suoi 

dubbi, una sera, in macchina, prima di andare a cenare insieme. Avendo 

suggellato un fidanzamento ufficiale con la ragazza sarebbe stato sì 

possibile sciogliere il legame, ma sarebbe certo stato doloroso dal punto 

di vista dei rapporti interpersonali e inter-familiari. 

Inoltre avrebbe dovuto decidere tutto e subito: avevano già pianificato il 

matrimonio per l’estate successiva, e non avrebbe certo potuto mandare 

tutto all’aria giusto a ridosso dell’appuntamento previsto. È poi un altro il 

cruccio di Rached: la consapevolezza di trovarsi nella ‘zona rossa’, ovvero 

la soglia d’età oltre la quale il celibato assume connotati quasi patologici, 

come mi aveva detto durante un’intervista.  

 

C’è un’età in cui ci si deve sposare. Poi si invecchia. Con mio padre 

ne parliamo spesso, anche con mia madre, che infatti mi cerca una 

compagna. Per la cosa più importante nella vita è la famiglia. Io ora 

è come se non vivessi, perché non ne ho formata una mia (Ben 

Arous, 13/04/2017). 

 

 Sebbene coinvolto affettivamente nei dilemmi di Rached, mentre ne 

ascoltavo i patimenti non potevo che riflettere tra me e me su quella 

dinamica psico-culturale definita da Bourdieu (2002) come ‘isteresi 

dell’habitus’, e per la quale le disposizioni lungamente apprese e 

incorporate dagli attori sociali nell’ambito della prima socializzazione 

perdurano nel tempo e ‘nonostante’ le mutate condizioni sociali, storiche, 

politiche contestuali. 

Eppure Rached, tradizionalista e conservatore, ha nel giro di un paio di 

anni mutato le proprie concezioni e preferenze sulla donna e sulla 

divisione dei ruoli all’interno della famiglia. Da angelo del focolare dedita 

all’espletamento del lavoro domestico, quando stava per ritrovarsene una 

accanto la donna giusta per Rached avrebbe dovuto invece proiettarsi oltre 

lo spazio della casa e delle mansioni di moglie e madre. Anzi, avrebbe 

dovuto assumere l’iniziativa in campo economico e professionale, sulla 

falsariga della coppia emancipata ambiguamente promossa dal modello 

della famiglia nucleare. 
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L’esempio di Rached e Meriem, che si sono comunque sposati in un 

pomeriggio di giugno dell’anno scorso, testimonia ancora una volta come 

le aspettative più rispondenti a trame di normatività sociale possono 

coesistere, pur contraddittoriamente, con preferenze, desideri, scelte 

individuali e immaginari extra locali. Meriem, che è in un certo senso il 

prodotto del capitale sociale di Rached e alla quale quest’ultimo si è 

prontamente relazionato attraverso la mediazione familiare, appare poi 

una figura silenziosa, passiva, chiamata unicamente a soddisfare le ansie 

e le volontà del marito e della famiglia. Ma non si tratta forse di un limite 

epistemologico e metodologico della ricerca? Meriem non è stata oggetto 

né di interviste né di frequentazione etnografica. Che dietro la sua 

presunta e irritante (per Rached) docile assertività si nasconda una 

resistenza silenziosa, una timida ma solida esitazione ad assecondare i 

desiderata del suo nuovo compagno? 

Concludo questo paragrafo con un ultimo esempio ricavato dal materiale 

etnografico.  

Siamo sempre a Ben Arous, e a interessarci ora è Fakhreddine (conosciuto 

come Fakhri), amico di Abdelaziz e ventottenne appassionato di social 

network e di computer, e che dopo la scuola ha collezionato varie e 

precarie esperienze lavorative. Adesso lavora per una compagnia di 

telefonia mobile, per la quale gira in lungo e in largo la Tunisia per 

accaparrare clienti.  

Quando lo incontrai per intervistarlo, dopo averlo conosciuto al caffè di 

Hay Lesken (Ben Arous) e averci giocato insieme a scacchi, era 

visibilmente eccitato dalla conoscenza virtuale di una ragazza giapponese, 

risalente a cinque mesi addietro. Non è la prima volta che stabilisce una 

relazione duratura a partire da Facebook: un paio di anni prima aveva 

conosciuto una ragazza francese, che tuttavia gli aveva nascosto a lungo 

di essere la madre di due piccoli gemelli. Di fronte a quella prolungata 

bugia, Fakhri ha ritenuto di non potersi più fidare di lei, e hanno interrotto 

ogni tipo di rapporto. 

La sua nuova fiamma, Jamila, ha studiato negli Stati Uniti e ora lavora a 

Hong Kong come impiegata in un ufficio di polizia. Fakhri l’ha “scelta” 

in base ai suggerimenti di amicizia proposti ‘automaticamente’ da 
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Facebook, a partire da un’amica in comune – originaria di Taiwan – 

condivisa tra i due contatti. 

Secondo Fakhri il fatto che si siano conosciuti chiama in causa l’idea di 

destino: “Perché proprio lei tra milioni di ragazze tunisine?”. Un destino 

che “mi fabbrico io”, sostiene, “con le mie scelte”. 

Nei primi scambi via chat sui social network, Fakhri le indirizzava 

complimenti in arabo e le insegnava alcune parole. Mi disse che erano 

soliti parlare per 5-6 ore al giorno via Skype.  

Fakhri mi rivelò anche che di lì all’anno successivo si sarebbero sposati. 

Jamila sarebbe venuta in Tunisia senza parenti, perché il padre era molto 

anziano e la madre aveva una brutta malattia. Fakhri aveva in programma 

di recarsi successivamente con lei in Giappone, perché “il sogno di ogni 

tunisino”, mi diceva, “è andare via da questo Paese”.  

Jamila – da jamāl (bellezza) – è il nome arabo che Fakhri ha impartito alla 

compagna, dopo averle chiesto di cambiare nome. Cosa che egli 

desidererebbe acquisisse ufficialità. Lui tuttavia confessava che non 

farebbe mai il contrario, perché il nucleo semantico di Fakhreddine rinvia 

alla ‘fierezza nell’appartenenza all’Islam’ e non è un nome molto diffuso. 

Dietro la richiesta di cambio del nome della compagna e la volontà di 

mantenimento del proprio, si cela la solidità di confini culturali che 

sanciscono l’appartenenza a una determinata collettività (Herzfeld, 2006).  

L’accettazione di questo amore virtuale, pronto a concretizzarsi 

materialmente con la venuta di Jamila in Tunisia, non è stata immediata 

in famiglia. In particolare, il padre ha avuto da ridire circa il fatto che la 

ragazza è più grande di quattro anni. Tuttavia, dopo qualche attrito il 

genitore ha accordato il suo consenso al figlio: “Fai quello che vuoi, la 

vita è tua”, mi raccontò Fakhri. 

Dopo il matrimonio,  

Se Dio vuole, andrò via con Jamila, vorrei studiare come chef, magari dar 

vita a un ristorante tunisino in Giappone... 

La cosa migliore per me è che Jamila non mangia maiale, è vegetariana, 

ne abbiamo parlato. Per me non sarebbe un problema...  

[…] Lei non può venire con la famiglia perché sua madre ha un cancro, il 

fratello sta male pure e il padre è anziano... Quindi le ho detto di venire 

sola, che la mia famiglia è la sua, infatti mia sorella parla sempre con lei 
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su Skype, anche se ha detto di voler stare in albergo... Lei mi aveva detto 

di andare in Giappone per sposarci, ma non c'è possibilità di visto tra 

Tunisia e Giappone. Io posso andarci senza visto, comprare i biglietti aerei, 

ma il problema è all'aeroporto. Non ti fanno andare via (Ben Arous, 

31/03/2017). 

 

Fakhri è un amico di infanzia di Abdelaziz. Sono entrambi nati e cresciuti 

a Ben Arous. Per questo, Fakhri vuole condividere la sua gioia con 

l’amico, e procuragli una donna – un’amica di Jamila – perché anche lui 

possa vivere una relazione felice. La scelta della partner dunque non 

elimina del tutto la possibilità di un’individuazione predeterminata della 

coniuge attraverso le reti sociali primarie (famiglia e vicinato). La scelta 

volontaria e la strategia convivono. Successivamente, Fakhreddine 

affermava che se tutto fosse andato come previsto avrebbe voluto portare 

con sé i genitori in Giappone e prendersi cura di loro: un atto dovuto che 

avrebbe certificato non solo l’avvenuta responsabilizzazione sociale e 

l’autonomia economica ma l’estinzione di un debito intergenerazionale. 

Ora, all’interno di un gruppo familiare lo stato di debito va considerato 

normale, afferma Jacques Godbout (1998), al punto che è la 

preoccupazione per la reciprocità a indicare semmai uno stato di crisi nei 

rapporti familiari. La situazione socio-economica in cui ristagnano tanti 

giovani tunisini allora perturba l’ordinaria economia del dono verticale tra 

le generazioni; la restituzione non può più attuarsi con la sola 

riconoscenza. Il sintomo della crisi è la protratta dipendenza dei giovani 

attori sociali dalla famiglia, insieme all’ossessiva proiezione di una 

prossima reciprocità compensatoria.  

 

Ho detto ad Abdelaziz che un giorno spero di poterlo chiamare ed invitarlo 

a raggiungermi dove sarò.  Magari gli troverò una ragazza. Lui qui non è 

nel posto giusto. Lui ha molto talento. Se posso un giorno gli farò questo 

regalo. Non voglio parlarne ora con Jamila, ma ha una bella amica, magari 

quando viene qui gliene parlerò.  

E anche tu ti senti fuori posto? 

No. Io amo il mio Paese. Amo ogni angolo della mia città. Perché quando 

vado in un posto ricordo che ho un posto lì, in quel luogo, una memoria. 

Quando vado in centro città ricordo veramente ogni cosa. 
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E allora perché vuoi andare fuori? 

Vorrei aiutare i miei, andare fuori e aiutare mia madre e mio padre, magari 

invitarli a Hong Kong. Loro non me l'hanno chiesto ma io vorrei farlo per 

loro. È arrivato il mio turno (Ben Arous, 31/03/2017). 

 

Quale lezione ricavare da questi frammenti etnografici amorosi? 

Certamente l’affermazione dell’amore romantico è legata all’emergenza 

di una cosciente soggettività affettiva e sentimentale (Hart, 2007), a sua 

volta strettamente interrelata allo sviluppo di nuove tecnologie della 

comunicazione, come nel caso di Fakhri. Siamo in presenza di un Sé nel 

quale si condensano agentività individuale e auto-riflessività (Lipset, 

2004), ovvero l’oggettivazione della propria traiettoria biografica e la 

valutazione della stessa tramite il faticoso equilibrio tra desiderio 

personale, vincoli familiari e normatività sociale. Il quadro complessivo 

che ne risulta è tutt’altro che univoco, e invita alla prudenza di fronte ai 

totalizzanti determinismi sociali e alle entusiastiche celebrazioni 

dell’assoluta libertà personale degli attori sociali36. 

Fakhri e Jamila non si sono sposati. Nemmeno i suoi amici di infanzia di 

Ben Arous ne conoscono la ragione. Nel giro di pochi mesi dagli incontri 

di cui ho reso conto in queste pagine, Fakhri si è fatto vedere sempre meno 

nel quartiere. Con i suoi amici – che pure lo avevano aiutato a pitturare e 

sistemare l’abitazione in cui trasferirsi con Jamila – diverse volte siamo 

andati a verificare se si trovasse in casa, ma non rispondeva mai né al 

telefono né alle chiamate a voce alta. Dopo alcuni mesi lo incontrai per 

caso in un supermercato di Tunisi, durante una sua pausa dal lavoro. Gli 

chiesi cosa ne fosse stato del matrimonio, e mi disse imbarazzato che 

aveva dovuto procrastinarlo. Decisi di non approfondire la questione. 

2.10 Dall’educazione al lavoro: riscatto e fallimenti.  

Trattare la disoccupazione giovanile non concerne solo un aspetto socio-

economico o demografico ma morale: la cronica disoccupazione della 

popolazione giovanile tunisina ha infatti messo in discussione a partire 

                                                           
36 Da questo punto di vista, il campo dei sentimenti appare congeniale a sondare disposizioni e pratiche che 

trascendano tanto «l’obbedienza a delle regole» strutturali quanto l’esclusiva «intenzione cosciente (Bourdieu 2003: 

207)». 
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dagli anni Novanta dello scorso secolo i fondamenti stessi del modello 

sociale perseguito dalla classe dirigente (Romdhane, 2011).  

L’assenza di lavoro comporta la perdita di un solido e definito statuto 

sociale per i disoccupati che sono obbligati a fare affidamento alle loro 

famiglie. Questa morte sociale tocca in particolar misura i giovani 

diplomati, categoria estremamente vulnerabile in quanto prodotto di un 

investimento familiare nell’educazione a cui tuttavia non segue 

l’occupazione agognata (Bousnina, 2013). 

La disoccupazione dei giovani diplomati sancisce l’incapacità del sistema 

educativo a garantire la promozione sociale, obiettivo, questo, che 

determinava sin dalla stagione post-indipendenza solide e chiare 

aspettative da parte di ampi strati sociali della popolazione tunisina.  

All’indomani dell’indipendenza, l’obiettivo della classe dirigente tunisina 

è stato l’apertura del sistema educativo al contesto socio-economico 

nazionale. In questa stagione vennero introdotte ore di lavoro manuale 

nella scuola primaria (nell’anno scolastico 1971-1972): pesca, agricoltura, 

industria e artigianato. 

Il V e il VI Piano Educativo, adottati dalla Tunisia negli anni Settanta, 

sottolineavano l’esigenza di adeguare i programmi scolastici alle necessità 

dello sviluppo. Prendeva così forma l’insegnamento professionale: dal 

1984, sarebbe stato possibile seguire questo tipo di formazione a partire 

dal secondo ciclo di studi. 

La fiducia nel sistema dell’istruzione nazionale rientra nella centralità che 

l’intero sistema educativo ha ricoperto negli ultimi decenni in tutta l’area 

MENA, dove la crescita e l’investimento nell’istruzione e nella 

scolarizzazione della popolazione hanno conosciuto il tasso di sviluppo 

più alto del mondo (World Bank, 2008).  

Tuttavia, a fronte di alti livelli di investimento nel settore, la qualità del 

comparto educativo non è cresciuta, specie in rapporto al successivo 

inserimento nel mercato del lavoro (Galal, 2002; Salehi-Isfahani, Dhillon, 

2008).  

Non è questa la sede per esaminare dettagliatamente i punti di debolezza 

del sistema educativo del panorama nordafricano e mediorientale (Salehi-

Isfahani, Dhillon, 2008). Certamente il fenomeno dei jeunes chômeurs, i 
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giovani disoccupati, aspira a rappresentare in maniera assai 

esemplificativa sincopi e contrazioni di una dissestata transizione 

dall’educazione al lavoro e dall’età dell’apprendimento a quella della 

piena responsabilità.  

I dati di Bousnina (2013), sebbene risalente ad alcuni anni fa, certificano 

il problema: sul totale dei giovani disoccupati tunisini, il 37% è costituito 

da diplomati. A salire sul banco degli imputati, l’incongruenza tra realtà e 

aspettative salariali; l’assenza di accurate informazioni sul mercato del 

lavoro tra i giovani; l’incompatibilità dei profili dei neodiplomati rispetto 

alle esigenze delle imprese del settore pubblico e privato (ITCEQ, 2012; 

Azaiez, 2000). 

Questa tipologia di disoccupazione pare essersi cronicizzata nel ferito 

corpo sociale tunisino: le statistiche riportano che nel 2011 il 50% dei 

disoccupati versa in una condizione di non-lavoro da più di due anni. 

L’esclusione dal mercato del lavoro appare dunque perdere carattere 

temporaneo. Inoltre, un altro dato illuminante riporta che la quota di 

disoccupati senza titolo di studio o analfabeti è sempre più ridotta, mentre 

quelli diplomati e qualificati crescono sempre di più (+863% in 12 anni). 

Adel Bousnina individua alcune cause strutturali che hanno concorso alla 

produzione di una mole talmente vasta di giovani disoccupati diplomati. 

Accanto ai fattori demografici (la maggiore pressione sulla domanda di 

ingresso del mercato del lavoro), ritroviamo la massificazione 

dell’istruzione e l’inflazione dei titoli scolastici, che hanno svalutato il 

valore in sé dei diplomi, subordinandone la validità alla classe sociale del 

detentore. Di fronte all’accresciuta quantità degli studenti, la qualità 

dell’insegnamento superiore ne ha risentito fortemente, innescando un 

meccanismo di forte selettività interna al percorso scolastico, responsabile 

della fuoriuscita di migliaia di allievi ogni anno (quantificati in 3800 negli 

anni Novanta) (Ben Yahmed, 1998). 

Un fattore strutturale è senz’altro quello della predominanza di filiere 

educative generaliste e non professionalizzanti, responsabili di produrre 

giovani formati ma non richiesti dal mercato del lavoro, entro un sistema 

formativo accusato di inculcare negli studenti un generico sapere piuttosto 

che un saper-fare, inadatto all’integrazione nel sistema produttivo 
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(Abdennadheur, Beji, Plassard, 1998). 

Tuttavia, questa critica neoliberale, al centro di molteplici report redatti 

da agenzie di sviluppo e istituti internazionali, va quanto meno 

controbilanciata. L’auspicato adattamento del sistema educativo tunisino 

alle esigenze del mercato del lavoro nazionale e internazionale non è 

destinato inesorabilmente al miglioramento delle condizioni dei giovani 

diplomati e/o laureati. Le competenze richieste dal mercato del lavoro non 

immunizzano dalla proletarizzazione quegli strati di lavoratori qualificati 

la cui conoscenza viene così rapidamente superata dalle nuove esigenze 

della produzione tanto da risultare, nel giro di pochi anni, incapace di 

generare vantaggi salariali per il lavoratore (Dessì, 2019). 

Le difficoltà di inserimento dei giovani diplomati nella filiera lavorativa 

si spiega anche in ragione della svalutazione dei diplomi, perseguita da 

quei datori di lavoro che privilegiano sempre di più l’esperienza 

professionale dei giovani ‘candidati’ più che il loro titolo. Una dinamica 

ben conosciuta da parte dei giovani tunisini iscritti ai corsi di formazione 

professionale di Tunisi e Ben Arous, di cui riporto le testimonianze 

ricavate da due focus group introduttivi e a cui ho dedicato una parte 

iniziale del lavoro di ricerca in quanto ritengo condensino ed 

esemplifichino parte delle inquietudini di una gioventù ‘fuori posto’. Nel 

motivare la loro scelta di iscrizione ai centri di formazione professionale, 

lasciavano intendere che la decisione era stata dettata dall’assenza di 

valide alternative. 

 

Come hai scelto questo percorso? 

Non l'ho scelto. Ho provato a passare il BAC tre volte ma senza riuscirci.  

Oggi in Tunisia per poter avere una vita normale devi avere un mestiere. 

Meglio di avere un diploma universitario. 

Pensi che l'università non sia utile? 

Può offrire delle opportunità ma devi essere eccellente per costruire un 

futuro così... Ho degli amici che hanno preso il BAC [Baccalauréat] e 

hanno fatto l'università. Hanno preso il diploma di tecnico superiore e poi 

non hanno trovato un lavoro, e allora sono andati al centro di formazione 

professionale (Yakim, 11/11/2016).  

 

Io faccio la formazione. Non abbiamo altre chances. Non potevo rifare il 
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BAC il quarto anno. Ho ripetuto il BAC tre volte. Quindi ho scelto poi il 

centro di formazione. È meglio. Sicuramente meglio che ripetere il BAC. 

C'è molta disoccupazione, la formazione può aiutare... 

Ho scelto la formazione perché avevo già lavorato prima... Ho fatto il CAP 

[Certificat d’Aptitude Professionnelle], poi il BTP [Brevet de Technicien 

Professionnel]. Ho lavorato per i pannelli dei frigoriferi. Non ho mai 

pensato di andare all'università. Non c'è differenza tra chi ci va e chi non 

ci va. Se hai il titolo di BTS [Brevet de Technicien Supérieur] è lo stesso 

livello universitario (Nabib, 11/11/2016)... 

 

Non ho scelto io. Mio padre mi ha proposto di studiare climatizzazione o 

elettricità, perché molte delle persone della mia famiglia lavorano in 

questo campo, nell'industria della costruzione... Mio padre è tecnico in 

tipografia. Anche se andassi indietro alla secondaria scuola, lo risceglierei 

perché non è roba per me studiare (Hichem, 11/11/2016)… 

 

Oggi molti giovani con diploma di scuola e università non trovano lavoro, 

e allora perché continuare? Non voglio fare il loro errore. Ho deciso di fare 

una formazione di due anni... Le imprese preferiscono quelli che hanno un 

diploma nella formazione professionale perché sono più inquadrati nella 

pratica mentre gli universitari non sanno niente. E poi un diplomato nella 

formazione professionale costa meno di un universitario, il cui salario 

dev'essere più alto, e il mio salario è meno alto ma al contempo sono più 

utile per l'impresa da un punto di vista pratico (Amin, 11/11/2016).  

 

Le parole di Yakim, Nabib, Hichem e Amin testimoniano come la 

formazione professionale in Tunisia non sia esattamente una prima scelta 

nei percorsi formativi dei giovani tunisini. Esistono chiaramente dei casi 

in cui la formazione professionale viene scelta perché in famiglia un 

parente (generalmente il padre o uno zio) lavora o è a capo di un’azienda, 

in Tunisia o anche in Europa, per entrare nella quale sarebbe preferibile 

detenere il diploma. 

Ma nella maggior parte dei casi che ho riscontrato, la formazione 

professionale è l’esito indesiderato eppure inesorabile di un fallimento nel 

percorso formativo: il mancato superamento dell’esame del BAC, senza 

il quale non è possibile intraprendere la carriera universitaria. 

Come emerge nelle seguenti testimonianze, una quantità non trascurabile 

di giovani allievi della formazione professionale – che Ettalmoudi (2012) 
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quantifica in più della metà degli iscritti – intraprende questo percorso in 

seguito a un fallimento scolastico, generalmente quello del BAC37. Ecco 

in proposito cosa riferiscono Yakoub, ventitreenne originario di Tozeur, e 

Mohamed, suo coetaneo di Tunisi: 

 

Ho provato a passare il BAC senza riuscirci... Siamo venuti a Tunisi, ho 

saputo che c'era una formazione professionale in climatizzazione e ho 

pensato potesse essere importante per noi. Pensavamo fosse solo pratica, 

ma ci siamo accorti che c'era solo teoria. Ma non possiamo più tornare 

indietro, certo. Non so cosa farò dopo, sicuramente non lavorerò in questo 

campo (Yakoub, 11/11/2016).  

 

Io ho fatto economia. Mio padre lavora alla Coca Cola, e io ho lasciato la 

scuola dopo aver provato il BAC senza passarlo. Mio padre mi ha trovato 

un lavoretto alla Coca Cola, ma i colleghi di mio padre si sono lamentati 

del fatto che io, suo figlio, avessi trovato un posto come aiuto-

magazziniere (Mohamed, 11/11/2016). 

 

Il condizionamento del BAC non giunge solo in presenza di una 

bocciatura, ma anche nell’aver riportato un voto basso e non poter 

proseguire così gli studi superiori nella maniera in cui si sarebbe voluto, 

come rivela Souhaib, ventitreenne anche lui di Tozeur.  

 

Il mio nome significa 'il cavaliere coraggioso'. Ho vissuto in Libia per tre 

anni a Bengasi con la mia famiglia, perché mio padre aveva trovato lavoro 

lì. Ho lasciato il liceo al primo anno secondario e poi sono andato a una 

scuola privata secondaria fino al quarto anno. Ho passato il BAC ma ho 

avuto 4/20 di media, molto debole. Io volevo fare belle arti all'università, 

perché io sono bravo a disegnare. Avevo molto talento ma non ho trovato 

appoggio... La moglie di mio zio, che vive in Francia, ha provato ad 

aiutarmi e mi ha detto di mandarle i miei disegni per venderli in Francia 

(Souhaib, 11/11/2016)… 

 

Per Abdelaziz, invece, la difficile commutazione del percorso educativo 

                                                           
37 Secondo il Ministero dell’Educazione tunisino, il tasso globale di superamento dell’esame del BAC nella sessione 

principale del 2019 è stato del 30,09%, in linea con l’anno precedente ma tre punti di percentuale in meno rispetto al 

2016. Inoltre, la statistica del tasso di successo all’esame è direttamente proporzionale al benessere socio-economico 

del governatorato di residenza degli studenti.  
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in direzione della formazione professionale si accompagna alla percezione 

della stigmatizzazione che subisce chi intraprende questo percorso. 

Stigmatizzazione solo in parte mitigata dalla consapevolezza, comunque 

non granitica, che questo tipo di diploma è utile per trovare un lavoro. 

  

Non ho scelto questo percorso ma ho fallito al BAC, per questo ho deciso 

di fare un lavoro manuale. In Tunisia per avere un buon lavoro e un po' di 

soldi devi avere un lavoro manuale. Ho lasciato la scuola per alleggerire 

la pressione che sentivo dalla mia famiglia; la mia famiglia voleva che lo 

prendevo subito il BAC mentre di solito la gente lo riprova tante volte. 

Hanno fatto pressione perché io andassi subito al centro di formazione 

professionale dopo il primo tentativo andato male. Pensavano fossi troppo 

grande per ripeterlo. Non ho ripetuto il BAC, dopo averlo 'cassato', perché 

non avevo più l'età, ero troppo adulto... Ora ho 24 anni. Avrei potuto 

ancora passarlo o non passarlo. Era un rischio, per il futuro.  

[…] Andare al centro ti fa sentire 'demunito' (démuni). Io ho un amico che 

ha fatto il BAC. Mi chiede sempre perché non ho passato il BAC, perché 

sono al centro di formazione... Non è così prestigioso come andare 

all'università. In realtà esattamente il contrario. Abbiamo più possibilità di 

trovare lavoro. Ma specie un tempo, la percezione dei centri formazione 

era molto scadente (Tunisi, 18/11/2016)… 

 

Arbi Ben Abdallah è un insegnante di inglese al centro di formazione 

professionale statale di el Mousina, a Ben Arous, grazie al quale ho potuto 

realizzare un primo incontro con i giovani iscritti ai corsi di formazione 

professionale. Ha cinquant’anni, è sposato e ha tre figli, e vive nel 

quartiere el Aouina, a connotazione medio-popolare.  

L’insegnamento e la continua elaborazione di metodologie didattiche 

innovative, volte a stimolare l’attenzione e l’interesse dei suoi allievi, gli 

sottraggono tempo ed energie. Il suo orientamento pedagogico e politico 

è di stampo liberale, come vedremo: nel suo tentativo di ‘estrarre’ il 

meglio dagli studenti, privilegia ed enfatizza il lavoro sul Sé, al fine di 

consentire l’emergenza delle potenzialità e delle capacità che ogni 

giovane possiede.  
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Anche la pedagogia che adotta è estremamente individualizzante: per ogni 

alunno elabora un programma didattico specifico all’interno di carriere 

formative elaborate ad hoc, secondo gli interessi e le capacità di ciascuno.  

 

Lavoro in questi centri da ventidue anni: posso garantire che i centri non 

diventano per caso peggiori o migliori nella percezione delle persone... 

Sono le condizioni generali del Paese che determinano questo 

cambiamento nella percezione delle persone... Le persone non possono 

fare un concorso senza un livello-BAC; oggi non è più possibile, e non 

possono pagare per scuole private che costano molto (che ti garantiscono 

il passaggio del BAC), e anche quando lo passassero e andassero 

all’università non è detto che possano trovare un lavoro... è per questo che 

le persone hanno iniziato a venire in questi centri. Inizialmente era perché 

non avevi altra scelta, ma poi le persone hanno scoperto che non era una 

cosa triste, e oggi il numero di quelli che trovano lavoro con il nostro 

diploma cresce rispetto a quelli che vanno all’università, e se studi qui oggi 

sei rispettato. Quando ho iniziato a lavorare qui mi vergognavo di dire che 

lavoravo in un centro di formazione professionale. Se qualcuno mi 

chiedeva dove insegnassi, gli rispondevo che lavoravo a Ben Arous, non 

in un centro di formazione professionale. Se insistevano l'avrei detto con 

molto imbarazzo (Ben Arous, 11/11/2016).  

 

In Tunisia, la formazione professionale è garantita da istituti pubblici 

(espressione dei ministeri tecnici) e privati. Questi ultimi sono posti sotto 

l’egida del Ministero della Formazione Professionale e dell’impiego. Si 

tratta di una rete di 136 centri di formazione, radicati in tutto il territorio 

tunisino38, al cui finanziamento partecipa in misura sempre maggiore fonti 

e risorse ‘esterne’ (doni e crediti emanati da fondi internazionali) e 

l’investimento privato. 

Questa tendenza rivela un cambiamento profondo nel pensiero e nella 

pratica dello Stato tunisino, storicamente avverso alla preponderanza del 

settore privato nel comparto educativo e in particolare nel settore 

dell’insegnamento superiore (Mazzella, 2006). 

                                                           
38 Cfr. www.tunisie-competences.nat.tn/default.aspx?id=151&Lg=1 (consultato il 05/05/2019). Sul 

punto, cfr. anche (OIT-ONRQ, 2013). 
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Non è questa la sede per avviare una riflessione sistematica sulla 

formazione professionale tunisina e sui suoi elementi di debolezza (la 

difficoltà e la lentezza nel reperire macchinari e attrezzature scientifiche; 

la politicizzazione delle nomine ai vertici del ministero e le pressioni 

sindacali nel reclutamento degli insegnanti dopo la Rivoluzione del 2011; 

le criticità dell’alternanza formativa tra centro di formazione e azienda, 

per realizzare la quale il centro ‘alleggerisce’ la presenza degli studenti 

nei centri e l’impresa ‘guadagna’ un abbattimento delle tasse versate allo 

Stato). 

Ciò che qui mi interessa rilevare è che, nonostante l’attesa spendibilità 

professionale del titolo e l’assenza delle ingenti criticità rilevabili nei 

contesti scolastici tunisini (Moussa, 2015; Payet, 2006), la scelta di questo 

percorso da parte degli allievi si presenti come una decisione forzata, 

come è lo stesso Arbi ad ammettere: 

 

Sono loro a dirlo. Non è una mia impressione. All'inizio, quando ho un 

nuovo gruppo, chiedo: “Come mai siete qui?”, e molti mi dicono: “Perché 

non più alcuna scelta, non voglio più andare al lycée, e ho ripetuto il BAC 

due volte senza riuscirci"... C'è una cesura profonda tra quelli che riescono 

nel BAC e quelli che non arrivano all'università. C'è una debole fiducia in 

se stessi. Io provo a discutere con loro, e loro iniziano a parlare perché si 

sentono a loro agio con me. Esce fuori questa ferita di non aver avuto 

accesso all'università, perché hanno dato una delusione alla famiglia; o 

penso a quelli che dicono di essere intelligenti ma che hanno avuto 

problemi disciplinari e hanno sprecato la loro vita. Dicono che le altre 

persone pensano che loro non sono intelligenti, hanno disagio nel 

comunicare agli altri che fanno la formazione professionale. E non hanno 

scelta, perché non hanno il denaro per andare in un lycée privato e prendere 

il BAC... Non hanno più la 'testa' per studiare. E c'è poi un altro fattore 

molto importante, ovvero il loro livello è molto basso, non hanno i 

prerequisiti necessari per riuscire al BAC. Hanno ragione a non volerlo 

ripetere, perché sanno che non lo ripasserebbero per altre tre o quattro 

volte, forse non riuscirebbero mai... E poi la formazione professionale con 

un diploma di tecnico è amministrativamente equivalente al BAC; dunque 

se poi trovano un lavoro alla funzione pubblica con un diploma di 

formazione professionale vengono pagati come quelli che hanno il BAC. 

[...] 
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Principalmente non hanno scelta, ma hanno anche la pressione dei vicini, 

dei parenti... Perché si vedono che restano seduti al café a non fare nulla 

mentre gli amici rientrano a scuola o all'università... C'è anche un'altra cosa 

importante, una mancanza di pianificazione, di obiettivi per il futuro. La 

maggior parte non è stata educata secondo il principio: "Cosa farai nel 

futuro?"; sono stati maleducati dai genitori, dall'ambiente. Non riflettono 

su quale mestiere faranno, quale percorso può potenziare le loro capacità, 

cosa vogliono essere. Cosa devo apprendere o fare per raggiungere 

quell'obiettivo? Io faccio sempre queste domande quando ho nuovi allievi, 

e ti assicuro che mi rispondono sempre così: “Perché il centro è vicino alla 

mia casa”, “Ho un amico che ha fatto la formazione e mi ha detto che il 

centro è buono”, “Ho un amico che ha fatto la formazione in elettricità e 

lavora, e può fare del denaro da solo”... Molto raramente trovi qualcuno 

che dice di aver scelto la formazione perché voglio fare questo o questo... 

O ancora capita che qualcuno dica che un amico in Europa gli ha detto che 

se prende il diploma lui gli trova il lavoro in Europa. Ma almeno è un 

obiettivo chiaro. Negli altri non lo è... [...] Dunque alcune volte ti dicono 

di non avere scelta ma in realtà non hanno gli obiettivi. E se la loro fosse 

una scelta consapevole, sarebbero anche più esigenti nei nostri confronti, 

specie con quei formatori che non garantiscono un'adeguata formazione. 

[...] 

A tuo avviso esistono delle differenze tra gli allievi di ieri e quelli di oggi? 

Prima non è che sapessero cosa fare nel futuro... Era la crisi del lavoro ad 

essere meno forte, faceva meno paura e c'era una percezione diversa... 

C'era molta più speranza di trovare un lavoro, specie negli anni Novanta. 

I giovani prendevano il diploma professionale e poi lavoravano. Non 

avevano chiari gli obiettivi, ma dopo il diploma trovavano il lavoro o col 

padre o con un parente o con qualcun altro… E poi lo trovavano. Oggi non 

è per niente sicuro trovarlo. Anche se il tasso di assunzione dei giovani 

con diplomi nella formazione professionale è migliore di quelli che hanno 

l'università (Tunisi, 18/07/2018). 

  

2.11 Anomia sociale e paura di futuro. 

Sono gli allievi della formazione professionale a palesare, sebbene non 

subito, le inquietudini e le incertezze in merito alla ricerca di un lavoro, 

dopo il diploma. Dietro questi sentimenti, la progressiva perdita di 

fascinazione della società nei confronti di un diploma cui comunque 

continuano ad aspirare famiglie e giovani studenti e studentesse, la cui 
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paura più grande è che dopo anni di studio e investimento economico non 

potranno autonomizzare la propria posizione sociale nel mercato del 

lavoro.  

Era Yahia, matricola e originario del Kef, regione interna e rurale della 

Tunisia, a fare emergere i fantasmi dell’insuccesso, durante un focus 

group di presentazione della ricerca in una classe della specialità di 

‘climatizzazione’ in cui Arbi, che infatti provava a ribattere le 

argomentazioni del ragazzo, insegna.  

 

Io voglio andare poi in Francia da mio fratello. Lui lavora ma è irregolare. 

È da sei anni in Francia. Ho anche una zia che abita lì e loro possono 

mandarmi un invito e andare come turista, e poi magari trovare un 

contratto di lavoro. [...] Con questo diploma in Tunisia non posso fare nulla 

come lavoro... 

Arbi: Perché? Voi potete lavorare in un'azienda o fare lavoretti soli e fare 

soldi, perché siete così negativi?  

Yahia: Loro non ti fanno progredire, resti nella tua dimensione di operaio... 

Gli imprenditori, i capi di impresa non ti fanno progredire, ti vogliono 

piccolo... In occidente hai i tuoi diritti di lavoratore, qui di sfruttano. Io ho 

fatto uno stage in un'impresa, in un cantiere in un'autostrada, mi facevano 

montare solo nelle scale. Io non ho appreso il mestiere, io facevo il mulo 

che portava il carico pesante (Ben Arous, 11/11/2016)... 

 

O ancora, Ibrahim, ventiduenne di Gafsa, bacino minerario della Tunisia, 

rimarcava come dopo il diploma potrebbe esserci dietro l’angolo 

un’amara sorpresa: 

 

Noi qui per ora studiamo, impariamo qualcosa. Ma sappiamo che dopo 

nessuno può assicurarci il lavoro. Anzi, è molto probabile. Tante persone 

qui non lavorano, stanno ai caffè, per strada, non sono nessuno. Ognuno è 

per la sua strada. In Tunisia il lavoro non c’è, la paga comunque è molto 

bassa. Ti sfruttano. Qui impariamo a fare un mestiere, a usare le mani, ma 

poi è difficile che potremo usarle come vogliamo (Ben Arous, 

11/11/2016).  

 

Dietro le solide aspettative della manualità si celano angosce, paure di 

anomia sociale. “Essere nessuno” è la prospettiva di non poter soddisfare 
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alcuna delle aspettative paventate da Arbi, e si lega con straordinaria e 

inquietante continuità all’altro postulato, “ognuno è per la sua strada”. 

L’assenza di lavoro e soprattutto la corrispondente impossibilità di 

accedere a uno statuto definito di persona, col suo carico di obblighi 

prescritti e di significati sociali riconosciuti, conducono a un’anomia 

profonda, il cui sintomo maggiormente morboso risiede in quell’assenza 

di cooperazione, contatto, regolamentazione sociale (Durkheim, 1962) 

rinvenibile nello stare “ognuno per la sua strada”. Ne Il Suicidio (1977), 

in cui Émile Durkeim considera questo atto come un prisma per 

caratterizzare la temperie morale della società (Boltanski, 2014), l’anomia 

‘cronica’ viene descritta in termini di assenza di riferimenti nell’universo 

sociale. Anomia generata dalla dolorosa constatazione, riprendendo 

proprio le parole di Durkheim, di essere ricacciati sempre indietro nei 

faticosi tentativi di progredimento sociale. Secondo il Forum Tunisino dei 

Diritti Economici e Sociali nel 2018 il tasso dei suicidi ha raggiunto quota 

281 (tra atti realizzati e tentativi); la classe d’età maggiormente toccata è 

quella tra i 20 e i 25 anni39. 

Nell’inverno del 2018, durante una stagione che in Tunisia è 

tradizionalmente associata al conflitto sociale e alla turbolenza politica, la 

supposta autoimmolazione del giornalista Abderrazak Zorgui, che pare 

volesse protestare contro le pessime condizioni socio-economiche in cui 

versa il Paese40, dà l’avvio à un’ondata di tentativi di suicidio, specie nelle 

regioni interne, di cui danno notizia i media tunisini41. Del resto, qualche 

mese prima aveva avuto luogo un attentato suicida, per fortuna senza 

ulteriori vittime, lungo la centralissima Avenue Habib Bourguiba, 

realizzato da una giovane disoccupata di Mahdia, diplomata in 

management e lingua inglese42.  

                                                           
39 Cfr. https://www.shemsfm.net/fr/actualites_tunisie-news_news-nationales/204258/ftdes-plus-de-6-mille-

mouvements-sociaux-et-281-suicides-et-tentatives-de-suicide-au-premier-semestre-de-2018, consultato il 7-05-

2019. 
40 Cfr. 

https://www.repubblica.it/esteri/2018/12/25/news/tunisia_giornalista_si_da_fuoco_per_protesta_contro_il_governo

-215070842/?ref=RHRS-BH-I0-C6-P20-S1.6-T1&fbclid=IwAR303QbBmkLmx20mxaoFyEOmIM6hnUMMcNilj-

NHr6wHqU36aIPLFKfs7us, consultato il 7-05-2019. 
41 Si rimanda alla consultazione del portale web Tunisia in Red. 
42 Cfr. http://www.rfi.fr/afrique/20181029-tunisie-attentat-suicide-avenue-bourguiba-femme, consultato il 7-05-

2019. 
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Nel corso della ricerca, tanti sono stati i miei giovani interlocutori ad 

avermi raccontato di suicidi da parte di loro coetanei, di estrazione sociali 

diversa e per ragioni non sempre chiare, il che complica terribilmente la 

tracciatura di un filo esplicativo capace di rendere conto di questo fatto 

sociale43. Studenti della formazione professionale; giovanissimi scolari 

che ogni anno si gettano nell’Ain El Morra, il canaletto – gonfio d’acqua 

nella stagione invernale – che segna l’inizio della municipalità di 

Mohammedia, in più d’un caso per aver riportato la bocciatura al maktab, 

la scuola; cadute accidentali da tetti di grandi – e alti alberghi – della 

capitale. Qual è la ragione ultima che li smuove, senza cadere in 

culturalismi posticci? Ed è legittimo legare i suicidi privi di esplicite 

rivendicazione di carattere politico o protestatario alle immolazioni con 

cui hanno avuto inizio le primavere arabe?44?  

Nel suo saggio dedicato alle torce umane nel Maghreb, Annamaria Rivera 

(2012) scrive che l’atto suicidario, in particolare quello compiuto in 

pubblico, non è alternativo ma consustanziale al ciclo storico della rivolta. 

In Tunisia, dunque, il suicidio non è solo un simbolo sacrificale che, con 

la sua aura evocativa, è in grado di fondare una fase politica nuova, ma è 

«espressione e parte integrante di un ciclo storico di crisi economica, 

sociale, politica, forse anche identitaria, quindi di turbolenza sociale e 

politica, probabilmente associate a stress collettivo, anomia e 

disgregazione sociale (p. 35)». 

Ma torniamo al punto da cui questa digressione suicida è originata, ovvero 

le contraddizioni, ravvisabili nelle produzioni discorsive degli studenti 

della formazione professionale, tra l’affermazione dell’utilità di un 

percorso formativo volto a un più facile inquadramento lavorativo e la 

percezione di pesanti incertezze che gravano sul futuro. Questa discrasia 

si innesta su un’altra incoerenza, tra volontarietà della scelta della 

formazione professionale e la sua ‘obbligatorietà’, determinata da un lato 

                                                           
43 Alcuni media chiamano in causa, in maniera assai poco convincente, il nichilismo mortifero di Daesh o addirittura 

il satanismo, cfr. https://www.huffpostmaghreb.com/farouk-ben-ammar/vague-de-suicides-

alarman_b_13007786.html (consultato il 7-05-2019). 
44 Va da sé che queste considerazioni sul suicidio non possono che essere frammentarie e incomplete: uno studio sul 

suicidio dovrebbe, ricavando proprio l’apporto durkheimiano, legare l’atto suicida ai quadri normativi e morali 

espressi dalla società (al tempo stesso locale e globale in cui i soggetti si muovono) che esprimono valori 

standardizzati verso cui tendere e le relative degenerazioni (Stavrianakis, 2016). 

https://www.huffpostmaghreb.com/farouk-ben-ammar/vague-de-suicides-alarman_b_13007786.html
https://www.huffpostmaghreb.com/farouk-ben-ammar/vague-de-suicides-alarman_b_13007786.html
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da pregressi fallimenti scolastici, dall’altro dalle pressioni familiari di 

parenti che, in alcuni casi, lavorano nei medesimi ambiti dei giovani 

studenti. Per questo motivo non posso ricondurre questi percorsi 

formativo-professionali a un’adamantina consapevolezza ‘politica’, 

generata a sua volta dal fallimento scolastico, che vari autori hanno 

considerato come cruciale nell’elaborazione di un pensiero politico critico 

(Ashton, Field, 1976). 

Contraddizioni, si diceva. È legittimo impiegare questo termine? Possono 

essere contraddittori gli attori sociali? O si tratta piuttosto di un abuso del 

ricercatore, che pretende di fissare dei dati oggettivi, incontrovertibili, 

trasparenti, eredità di un’attitudine positivista? 

Il modello etnografico non può che essere lo studio di Paul Willis, 

Learning To Labour (2012), dedicato ai lads, giovani studenti britannici 

che negli anni Settanta sceglievano volontariamente, al termine del loro 

ciclo di studi, di interrompere la formazione e iniziare a lavorare. La tesi 

di Willis era dirompente all’epoca – e in parte ancora oggi: i figli degli 

operai non sono ‘obbligati’ a divenire operai; non è il sistema, attraverso 

implacabili dispositivi di riproduzione sociale e culturale, a forzarli a 

collocarsi nelle posizioni subalterne dell’organizzazione sociale. Erano 

loro, semmai, a rinunciare alla mobilità sociale promessa dalla scuola.  

I giovani ‘etnografati’ da Willis sono soggetti complessi, la cui 

soggettività non è meccanicamente inferibile dalla loro collocazione 

sociale ed economica (Simonicca, 2012). Si tratta, a ben vedere, della 

dialettica tra agency e struttura, tra egemonia e resistenza, tra 

autodeterminazione del soggetto e sua sussunzione in strutture di potere 

(Vignato, 2010) che apre ogni lavoro etnografico a un sotto-testo di 

conflitti, alle anomalie del vissuto indagato, alle incoerenze tra retoriche 

e pratiche degli attori sociali. 

Queste contraddizioni, emergenti dalle produzioni discorsive dei giovani 

allievi della formazione professionale – ma anche dell’università – si 

focalizzano sul pericolo della disoccupazione, uno stato sempre meno 

liminale e temporaneo (Kwon, Lane, 2016), come essi apprendono dalla 

condivisione di storie e percorsi di vita nei gruppi di pari. E quand’anche 

non se ne parli esplicitamente, l’evidenza della disoccupazione giace tutta 
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in un indesiderato prolungamento di una (com)presenza prolungata negli 

spazi aggregativi dei caffè, dei bordi delle strade. In questi spazi, in cui la 

frequentazione di giovani soggetti è massiccia, l’invisibilità sociale e 

politica dei giovani disoccupati è compensata da una sovra-

rappresentazione fisica nello spazio pubblico.  

La disoccupazione è oggetto di rappresentazioni nelle quali essa è 

tematizzata come una condizione ab-norme che produce stress emotivo e 

inazione, secondo quanto testimoniava sconsolato Firas, venticinquenne 

disoccupato di Ben Arous che attualmente aiuta la madre a gestire un 

piccolo fast food a conduzione familiare. Ricordo l’atmosfera deprimente 

di quell’incontro, nel quartiere Hay Lesken di Ben Arous. Mentre Firas – 

che si considera disoccupato pur aiutando la madre – parlava, altri suoi 

conoscenti seduti al tavolino del fast food bevevano il caffè e annuivano, 

confermando amaramente le sue parole.   

 

La cosa peggiore della disoccupazione è lo stress. Pensi tutto il giorno, 

rifletti, sul futuro... Io ci penso tutti i giorni... Tu non puoi fare cose di 

'piacere' come viaggiare... Tutto ciò che puoi fare è mangiare, e basta […]. 

Ora sono disoccupato. Per ora non cerco nemmeno. Ho molte idee, ma per 

il momento... Ho progetti di uscire verso il Kuwait... Perché lì il modo di 

vivere, i salari - in confronto alla Tunisia - sono un'altra cosa... Le persone, 

le infrastrutture... Tutto. Ma ovviamente ci andrei per guadagnare denaro 

(Ben Arous, 03/07/2018)... 

 

 

La stagnazione della condizione di disoccupazione conduce in effetti a 

una certa autoesclusione – almeno così come emerge da incontri e 

interviste. Un amico di Firas, Taoufik, seduto lì con noi e taciturno, aveva 

lavorato come cameriere a un piccolo caffè di Ben Arous e, come avviene 

di consueto nei piccoli esercizi commerciali, senza contratto, fino a 

quando il datore di lavoro non trova qualcun altro disposto a essere pagato 

di meno. Disoccupato da due anni, Taoufik ha dei cugini in Francia, ma 

non è facile trasferirsi. “Purtroppo sono nato qui”, chiosava fumando. 

Hichem, ventiseienne di Mohammedia laureato in lingua linglese, 

impegnato nell’emergente società civile tunisina post-rivoluzionaria alla 

testa di un’associazione locale, e di cui approfondiremo la conoscenza nel 
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prossimo capitolo, non aveva dubbi a tal riguardo: 

 
I ragazzi qui non lo cercano nemmeno il lavoro, perché hanno visto che 

altri prima di loro non lo hanno trovato, o comunque la loro vita non è 

cambiata poi tanto. L’esperienza si condivide nei quartieri, e riproduce lo 

stato di cose presente. Un’esperienza di fallimento. Le famiglie, poi, 

supportano i ragazzi disoccupati, dandogli anche del denaro, perché 

‘sperano’ che la situazione cambi prima o poi (21/11/2018). 

 

Siamo forse in presenza di un habitus del fallimento personale, 

incorporato attraverso la condivisione di esperienze, retoriche, pratiche 

sociali e che a sua volta alimenterebbe, come una coazione a ripetere, la 

non ricerca del lavoro? 

È come se nel pensiero di Hichem la disoccupazione negasse la 

personalità sociale dei disoccupati, incapaci di integrarsi nella struttura 

sociale aderendo a obbligazioni e ruoli prescritti. Perdere il posto nella 

società equivarrebbe a perdere la propria visibilità (Mauss, 2016).  

 

2.12 Valori 

Vedremo nel prossimo capitolo come questa invisibilità, in realtà, sia solo 

supposta e superficiale. Questi ‘invisibili’ sono in grado di articolare un 

sistema denso di relazioni e significati, prodromico all’elaborazione di 

soggettività politiche radicali. Significati cui pare sensibile l’insegnante 

di inglese Arbi, del quale abbiamo già fatto conoscenza: 

 
Attraverso l’insegnamento della lingua inglese trovo nei ragazzi una 

grande sfiducia in se stessi; frustrazione estrema di ciò che accade nel 

Paese; un rifiuto totale di partecipare alla vita politica, pubblica, nelle 

associazioni, nei partiti... Un odio. Una posizione negativa, una percezione 

negativa degli adulti, che rappresentano il conformismo, l'incompetenza, 

la mancanza di credibilità... Vivono in un altro mondo. […] Per questo 

sono contro i miei colleghi che non vogliono capire le loro responsabilità, 

che non è il trasferimento di conoscenze o competenze, ma educare a 

ristrutturare l'interiore degli stagiares. Ti assicuro che è facile farlo. Se 

tocchi certe corde, ti fanno ricostruire il loro interiore rotto, frammentato. 

[...] Soprattutto con quelli che hanno un livello molto basso, che non sanno 

nemmeno scrivere il loro nome. Ci sono ragazzi che fanno confusione tra 

maiuscole e minuscole. Non posso parlare in francese perché non mi 
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capiscono, in inglese faccio il minimo possibile di interazione, fino a 

quando si abituano a dare qualche risposta.... Ma parlo molto di valori. E 

ci sono sempre dei minuti, 15 minuti, in cui parlo in arabo e rimarco queste 

cose... Costruisco un discorso su piccoli gesti, e loro si sorprendono di 

come un piccolo gesto possa avere delle ripercussioni importanti.  

Una volta li ho ringraziati di aver scelto il centro, di aver scelto di fare la 

formazione professionale. Gli ho detto che sono dei giovani intelligenti 

perché hanno preso questa scelta, mentre ci sono dei loro amici che in 

questo momento sono rimasti al caffé o al quartiere, che non hanno preso 

questa decisione... E loro si mettono a ridere, perché penso che li prendo 

in giro visto che la gente normalmente li deplora per questa scelta. Poi gli 

spiego il motivo delle mie parole, e poco a poco vedo che anche la postura 

cambia. Dico che devono mettersi il blues, il camice, perché sono dei 

tecnici, avranno un diploma di Stato, perché sono riconosciuti dal popolo... 

E una volta un ragazzo, dal livello molto basso, mi ha guardato in silenzio 

(era uno che faceva molto casino in classe), e mi ha guardato con gli occhi 

aperti, e quando ho finito ha detto Yarham oualdik, Dio benedica i tuoi 

genitori, signore. E capisco che sono entrato nel suo cuore. Perché è molto 

intelligente, vivace ma non ha fatto niente nella sua vita. Lui va a vedere 

il calcio allo stadio, dice delle brutte parole, passa il tempo nel caffé, fuma 

anche hashish. E uno viene a dirgli: “Tu, malgrado la tua educazione, 

malgrado la tua povertà, malgrado che tutti i professori ti dicevano che eri 

cattivo e brutto; io vedo in te un grande potenziale. Tu avrai un diploma di 

Stato, potrai fare qualcosa… Normale che lui si senta salvato da me 

(Tunisi, 18/07/2018).  

 

L’attenzione che Arbi pone al tema del ‘valore’ non è banale.  

Ho assistito ad alcune sue ore di lezione. Le aule in cui egli presta 

insegnamento sono tappezzate di cartelloni su cui campeggiano slogan, 

scritti in inglese, che condensano le sue considerazioni appena citate: 

“Credi in te stesso”, “Il tuo futuro dipende da te”, “Coltiva le tue 

potenzialità e andrai lontano”, “Non aspettarti niente dagli altri”, e così 

via. 

In effetti, Arbi stesso invitava i suoi allievi a prendere atto del fatto che i 

tempi sono irrimediabilmente cambiati: lo Stato non può più garantire il 

benessere della popolazione, e nessun’altro potrà salvarli se non loro stessi 

e il sacrificio e la dedizione che metteranno al lavoro in cui saranno 

impegnati. 
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Il focus sui valori non è casuale: oltre alla ridefinizione del ruolo dello 

Stato nell’architettura economica nazionale e internazionale, ciò che 

caratterizza il neoliberismo rispetto alle precedenti configurazioni della 

relazione tra capitale e lavoro è proprio la sua specifica curvatura 

ideologica (Gledhill, 2008). 

Se le agenzie neoliberali fabbricano relazioni sociali e rappresentazioni 

collettive che naturalizzano funzioni e imprescindibilità dei mercati, 

rendendoli non questionabili (Wacquant, 2012), la soggettività 

neoliberale è identificabile negli stili di vita, nelle aspirazione e nelle 

frustrazioni alimentate da modelli culturali proposti da svariate agenzie e 

istituzioni (McGuigan, 2014). 

Bisognerebbe in effetti assegnare al neoliberismo statuto di ‘forma di 

vita’, la cui logica profonda risiede ben al di là di considerazioni 

meramente economiche. La razionalità di mercato è estesa a ogni meandro 

dell’esistenza umana, imponendosi come una nuova incontestabile 

ragione del mondo attraverso la produzione di un certo tipo di relazioni 

sociali, forme di vita e soggettività (Dardot, Laval, 2009). L’accumulo e 

la valorizzazione economica – il calcolo – assurgono in esso a principi 

morali della società. 

Nel corso degli incontri etnografici con insegnanti e direttori di alcuni 

centri professionali della Grand Tunis, la formazione proposta agli allievi 

veniva presentata facendo sempre ricorso alle parole ‘merito’, 

‘competizione’, ‘individualità’, ‘spirito imprenditoriale’: gli studenti 

debbono trovare dentro se stessi le loro migliori capacità. 

Il direttore di un centro privato di formazione professionale in pasticceria 

a Tunisi sosteneva che quelle disposizioni assumono i tratti di una 

specifica configurazione culturale, non senza legami con i valori di 

specifiche stagioni politiche. Cercava dunque di instillare nei suoi allievi 

l’idea che non potessero fare affidamento su nessuno, compreso lo Stato, 

dal momento che oggi non c’è più lo Stato-provvidenza a vegliare sui 

bisogni di ognuno.          

Benché il materiale etnografico non autorizzi generalizzazioni, le 

testualizzazioni di parte del personale prestante servizio nei centri di 

formazione professionale convergono nella valutazione preferenziale 
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della responsabilizzazione e dell’auto-regolamentazione individuali 

(Wacquant, 2012) quali componenti di un ethos verso cui i giovani 

dovrebbero tendere. 

È questa la morale emanata dalla razionalità neoliberale, un complesso 

culturale promotore di norme e valori; un’etica fondata 

sull’individualismo, la competizione e il primato del mercato come 

modello superiore a cui ogni relazione sociale dev’essere ricondotta 

(Amable, 2011). Si tratta di una morale che ritroviamo all’opera anche 

nelle agenzie e negli apparati afferenti allo Stato post-coloniale (Gupta, 

Sharma 2006). 

E tuttavia, è possibile rintracciare più di un modello di economia morale, 

come lo stesso Foucault (2004) aveva previsto rispetto alla modernità, 

nella quale molteplici razionalità governamentali si sostengono, 

contestano e combattono vicendevolmente. Senza poi contare le variabili 

di età, genere e statuto a cui corrispondono, entro ogni insieme sociale, 

logiche culturali, politiche ed economiche differenti. Da qui la necessità 

di collocarsi, per il ricercatore, negli interstizi di questi differenti ma 

coesistenti sistemi normativi. 

Vedremo ora di appurare se dalla strutturazione dei campi sociali abitati 

dai giovani tunisini dei contesti urbani medio-popolari possa germinare 

una postura capace di contestare l’economia morale dell’ordine politico e 

culturale neoliberale.



194 
 

In Oriente lo Stato era tutto, 

la società civile era primordiale e gelatinosa;  

nell’Occidente tra Stato e società civile c’era un giusto rapporto 

e nel tremolio dello Stato si scorgeva subito una robusta│struttura della società civile. 

Lo Stato era solo una trincea avanzata, 

dietro cui stava una robusta catena di fortezze e di casematte 

 

Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere, 7 (16). 

 

3. Germinazione di soggettività politiche 
 

4 maggio 2018 

Oggi pomeriggio, nella sede del Forum Tunisien pour les Droits 

Economiques et Sociaux c’era una riunione delle Carovane 

Migranti1, a conclusione di un percorso che ha portato gli attivisti 

italiani, tunisini e messicani dal Meso-America all’Europa, 

passando per Tunisi e tante altre località da cui partono gli ḥarrāga. 

Riguardo a questi ultimi emergono importanti spunti di riflessione. 

Le ‘madri’ che esibiscono le foto dei figli dispersi, scomparsi dopo 

l’emigrazione clandestina, riportano storie e cronache in cui il 

registro della lotta al terrorismo si sovrappone, perdendo i suoi 

propri contorni, a quello della bieca repressione contro i giovani 

tunisini. È una repressione – a ben vedere una vera e propria forma 

di violenza strutturale – perseguita e agìta in primis dallo Stato 

tunisino che, secondo quanto riportato dalle madri, detiene nelle 

patrie galere molti dei migranti senza nemmeno farli vedere alle 

rispettive famiglie. Ma oltre allo Stato tunisino c’è di mezzo l’Italia, 

che non dà risposte circa i giovani tunisini arrivati sulle sue coste 

nel 2011 e nel 2008 (anno cui si riferiscono gran parte dei cartelloni 

esposti dalle madri degli scomparsi), e l’Unione Europea. I luoghi 

di nascita dei ragazzi partiti che ho visto da un foglio poggiato sul 

tavolo di lavoro sono La Marsa e Tunisi. 

Mi chiedo se non siamo in presenza di una piaga sociale di 

nullificazione di intere generazioni, che a un certo punto spariscono 

dalle loro comunità, da cui a sua volta viene meno l’idea stessa di 

futuro. Molti di quei giovani sono in carcere per emigrazione 

clandestina ma anche per la lotta al terrorismo, come riferisce la 

                                                           
1 Carovane Migranti è un’organizzazione italiana che realizza attività di conoscenza, scambio e mobilitazione 

politica sul tema delle migrazioni, in particolar modo in riferimento al Mediterraneo e all’America latina.  
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madre di un ragazzo arrestato a Siliana nell’ambito di queste 

operazioni militari.  

Credo che queste madri rappresentino, con la loro lotta, l’azione più 

densamente politica e rivoluzionaria, forse, della stagione 

transizionale tunisina, in quanto si oppongono allo Stato senza 

mediazioni, senza ricerche di alleanze, senza leader, benché 

supportate da qualche associazione come La terre pour tous. Il 

carattere politico è evidente nelle rivendicazioni, ma il loro non è 

un linguaggio propriamente politico. Ciò emerge anche durante la 

riunione: le donne parlano tra loro, faticano ad ascoltare (anche per 

problemi di traduzione dall’italiano e dal francese), chiacchierano, 

disturbano l’ordinato andamento dei lavori. Una di loro, algerina, 

lamenta che durante la riunione si discuta anche delle migrazioni 

nelle Americhe (Messico-USA), a scapito di quelle maghrebine. 

Questo è un elemento che potrebbe far risaltare la scarsa strategia 

dell’azione politica, come non esitava a rimarcare un attivista 

italiano della carovana, che sottolineava il disordine insito nel 

movimento delle madri. Il movimento delle madri non ha una 

grande capacità di mediazione politica; si tratta di una resistenza 

giocata anzitutto sull’identità dell’esser-madri che si oppone allo 

Stato. Ci sono istituzioni mediane (associazioni, altri soggetti della 

carovana) che mediano e organizzano gli incontri coi ministeri, ad 

esempio, ma la testa dell’azione politica non sempre è ben 

equilibrata col ‘cuore’. Nel frattempo le madri protestano 

incessantemente, e lo fanno anche contro riunioni improduttive da 

cui non ricavano notizie sui figli dispersi.  

Il tema della maternità viene indubbiamente evocato e declinato.  

 

Lo stralcio di diario di campo appena riportato introduce il tema del 

presente capitolo, che orbita perlopiù attorno alle forme e alle espressioni 

politiche sotterranee, non compiutamente organizzate e non veicolate 

attraverso i canali istituzionali o tradizionali con cui viene generalmente 

pensata, pratica e riconosciuta l’attività politica. 

In particolar modo, nelle prossime pagine troverà posto la restituzione del 

lavoro etnografico consacrata a linguaggi, pratiche sociali e riferimenti 

culturali, politici e morali a partire dai quali i giovani ‘ordinari’ incontrati 
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nel corso del lavoro sul campo in Tunisia immaginano un’alternativa per 

il futuro loro e del proprio Paese, tenuto conto della condizione di crisi 

economica e sociale e della conseguente progressiva erosione delle 

speranze che la Rivoluzione aveva generato presso vari settori della 

società. 

Nello specifico, a trovare posto saranno quelle forme sociali intermedie 

tra Stato e individuo in cui i giovani oggetto del lavoro di ricerca 

elaborano e costruiscono significati e appartenenze politiche. Si tratta di 

giovani apparentemente disinteressati alla politica, espressione di classi 

medie e popolari, che non hanno preso parte né alla stagione 

rivoluzionaria né a quella successiva. Siamo in presenza di formazioni 

sociali ‘informali’ o, in altri termini, di segmenti ‘informali’ della società 

civile tunisina contemporanea, la cui esplorazione etnografica può 

consentire di intravedere il ‘politico’ al di là dei canali in cui siamo soliti 

attendere che esso si manifesti2. La non-adesione a partiti politici o a 

sindacati; la mancata partecipazione a eventi, manifestazioni, sit-in, 

riunioni o assemblee dal carattere pubblicamente politico; il non-voto; 

l’assenza di chiarezza nell’espressione di posizionamenti politici 

traducono tutti un’adesione acritica e inconsapevole allo stato di cose 

esistente e all’economia morale egemone? Nonostante la ridonanza 

dell’avverbio ‘non’, l’ipotesi da cui parto è che, pur non conducendo 

chiaramente a un moderno Principe da cui possa determinarsi 

l’organizzazione della volontà collettiva (Gramsci, 2014), le pratiche e le 

rappresentazioni dei giovani tunisini possano ugualmente essere 

inquadrate all’interno di un generale processo di soggettivazione politica 

di marca contestativa, anche mediante forme larvali di sperimentazione di 

esperienze sociali alternative, imperniate sulle economie del dono e della 

condivisione all’interno dei gruppi di giovani.  

La Tunisia contemporanea appare come un campo d’osservazione 

privilegiato per investigare la cittadinanza quale campo di relazioni di 

                                                           
2 Come scrive Michael Herzfeld (2006), citato da Minicuci e Pavanello (2010), «gli antropologi che sono impegnati 

con le intimità della vita quotidiana trovano la politica in spazi nei quali lo Stato burocratico non si sogna nemmeno 

di entrare (p. 145)». 
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potere e di pratiche tra rappresentanti dello Stato e un’eterogenea schiera 

di attori sociali (Gregory, 2004). 

All’indomani delle Primavere Arabe, la rivista Politique africaine 

dedicava un dossier, coordinato da Béatrice Hibou (2011 a), all’economia 

politica e morale del movimento sociale rivoluzionario tunisino. In quel 

lavoro, più contributi sono dedicati alla comprensione etnografica di 

forme di mobilitazione popolare che in quel contesto emergevano alla luce 

del sole, divenendo rivendicazioni politiche adamantine. Tuttavia, esse 

covavano la sotterranea ambivalenza morale che contrassegnava 

l’economia politica della repressione durante il regime di Ben Ali (Hibou, 

2006): i ‘dominati’ aderivano formalmente alla configurazione 

governamentale istituita dai ‘dominanti’, ma quella relazione di dominio-

subalternità poggiava su una faglia tutt’altro che stabile, pronta a scorrere 

per sprigionare energia  politica nel momento in cui la ‘normalità’ dei 

rapporti di forza eccedeva la soglia di tolleranza dei sentimenti di 

ingiustizia sociale e di umiliazione. Lo studio di Amin Allal (2011) della 

mobilitazione dei giovani nel quartiere popolare di Bab Jdid, a Tunisi, e 

ad Hammam Lif è emblematico: la loro irruzione nello spazio pubblico, 

durante la rivolta, segna un ‘passaggio al politico’ nel quale essi 

divengono ‘veri’ uomini, entro un processo di riconoscimento sociale che 

tramuta di segno la stigmatizzazione che li accompagnava in precedenza 

nello spazio pubblico. Il capitale sociale cui fanno ricorso serve ora a 

garantire l’ordine nei quartieri, e ridisegna una geografia dei rapporti 

intergenerazionali adesso improntati alla solidarietà e al rispetto 

reciproco. Il momento rivoluzionario mette a nudo e scardina le relazioni 

clientelari intessute dal partito di Ben Ali, l’RCD, per schiudere una 

«visione del politico più idealista e ispirata a principi (Allal, 2011: 65)». 

Certo, come ricorda Allal, a essere oggetto di critica sono più le ricadute 

‘ineguali’ della redistribuzione clientelare che i meccanismi del potere in 

sé. Considerazioni che insinuano più di un dubbio su questi processi di 

soggettivazione politica, presi tra il disciplinamento svolto 

incessantemente dalle propaggini istituzionali del potere sui corpi e sul 

‘senso’ dei soggetti e la condotta politica elusiva e circospetta dei 

subordinati, quell’infrapolitica dei senza-potere su cui tanto ha scritto 
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James Scott (2006; 1985); una resistenza sotto le righe, «travestita, di 

basso profilo, non dichiarata (Scott, 2006: 259)», ma in cui cionondimeno 

si elabora un discorso contro-egemonico mediante pratiche poco 

appariscenti che inducono tuttavia a una rinegoziazione dei rapporti di 

potere3. 

Per soggettivazione politica, intendo preferibilmente un processo di 

trasformazione del Sé recante una simbolizzazione della vita sociale, 

ovvero una prospettiva interpretativa sulla realtà di cui il soggetto fa 

pienamente parte. Seguendo Vacchiano (2019), credo che tale processo 

conduca a una volontaria decisione di azione sul mondo per mutarne i 

rapporti di potere e la morfologia sociale. A questa decisione concorrono 

parimenti motivazioni personali e idee ed esperienze condivise di futuro. 

In questo senso, pur considerando la soggettività come condensato dei 

posizionamenti che un soggetto assume entro discorsi e strutture sociali 

(Moore, 1994), credo, con Ortner (2005), che essa non si esaurisca nelle 

asimmetrie dei rapporti di potere cui i soggetti partecipano da posizione 

subalterna. In altri termini, non mi focalizzerò eminentemente 

sull’assoggettamento – inteso come processo di costruzione del sé in cui 

il soggetto non può pensarsi se non in rapporto a ‘ideo-logiche’ (Augé, 

2003) – e sulla maturazione della soggettività in seno a dispositivi 

istituzionali di apprendimento che inducono l’incorporazione di discorsi, 

discipline, aspettative, senso (Cutolo, 2012). La soggettività mi sembra 

piuttosto ‘la base dell’azione’ (Ortner, 2004), ovvero il terreno elettivo su 

cui investigare le condizioni di possibilità del ‘divenire-soggetti’, nonché 

quei processi attivi di consapevolezza e agentività sociale e politica.  

All’indomani delle rivolte nell’area nordafricana e mediorientale, Aditya 

Nigam tematizzava, parafrasando Antonio Gramsci, la corrente crisi del 

‘politico’, chiedendosi se le società che hanno assistito alla fine di regimi 

sanguinari e dispotici non stiano forse vivendo in un interregno in cui le 

vecchie forme della politica sono diventate moribonde ma le nuove non 

sono ancora emerse. «Qualcosa, chiaramente, sta aspettando di essere 

                                                           
3 Scrive Scott che «l’infrapolitica può essere considerata come la forma primaria, basilare, della politica. 

Rappresenta la particella elementare dell’azione politica più elaborata e istituzionalizzata […](2006: 263)» 
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articolato in questo persistente rifiuto della politica (2012: 175)» da parte 

delle giovani generazioni. 

Negli anni successivi alla Rivoluzione, grande attenzione è stata accordata 

alla sfera pubblica tunisina, da intendere nel triplo senso di spazio 

discorsivo, fisico e morale (Sebastiani, Turki, 2016) emerso in seguito alla 

fine del regime di Ben Ali e costituito da partiti, associazioni e 

organizzazioni di vario tipo che hanno riconquistato uno spazio 

precedentemente depauperato della libera iniziativa politica, avviando la 

costituzione di una società civile plurale ed autonoma (Sebastiani, 2014). 

In effetti, la crescita esponenziale di organizzazioni della società civile cui 

si è assistito negli ultimi anni – che, a voler essere precisi, non è 

un’emergenza ma una riemersione, visto che è facile ravvisare l’esistenza 

di un tessuto sociale analogo a ciò che oggi definiremmo ‘società civile’ 

anche nel passato pre-statale del Maghreb (Moussaoui, 2002) – va legata 

all’emergenza di rivendicazioni identitarie prima sopite o sottaciute, al 

punto che vari osservatori parlano di una ‘primavera delle minoranze’ in 

Tunisia4 (in primis quelle berbera e delle comunità subsahariane 

(Largueche, 2010; Pouessel, 2012 a). 

3.1 Società civile. 

Torniamo ora al concetto di società civile, per tentare di estenderne la 

portata e l’applicabilità a contesti altri da quello in cui esso è maturato, 

mirando a ravvisarne l’eventuale carattere etnocentrico e, in tal caso, ad 

ampliarne lo spettro semantico e analitico.  Se per alcuni studiosi gli attori 

e le organizzazioni non ispirati esplicitamente ai valori universali della 

democrazia e dei diritti umani non dovrebbero essere inclusi nel campo 

della società civile (Kerrou, 2017), altri ritengono che un livello 

intermedio tra stato e sfera privata, compresi quei network sociali 

informali di mutuo aiuto e amicizia, potrebbero essere riscontrati 

ovunque, anche se assumono forme e manifestazioni peculiari (Hann, 

Dunn, 1996). 

                                                           
4 Cfr. in proposito https://left.it/2019/06/10/tunisia-la-primavera-delle-minoranze/?fbclid=IwAR03f_-

PbxfSfSH5ObT_ElZMnWhIx6RjXS3wRJFAXCCuHIfkercaNJWL104 
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L’adesione alle letture ‘egemoni’ di società civile rischia di trascurare il 

riconoscimento di quelle strutture e formazioni che ingaggiano in ogni 

caso un processo di mediazione con(tro) lo Stato. È il caso, come 

argomenta Marie-Àngels Roque (2017), di quei gruppi corporati che, 

anche nelle frammentate o delocalizzate forme che assumono in contesti 

urbani, rappresentano comunque marcatori identitari e politici (si pensi 

alle grandes familles tunisine (Kchoukh, 2017)). O ancora, si pensi 

all’opzione ‘islamista’, che opera per trasformare valori culturali in 

strutture politiche (Roque, 2017)5. 

Per Jurgen Habermas (1988), che la reintroduce nelle scienze sociali, la 

nozione di matrice kantiana di sfera pubblica rinvia a quella zona sociale 

di mediazione tra lo Stato e la società civile (una «dimensione pubblica di 

privati (p. 145)» in cui il libero scambio e la comunicazione tra i cittadini 

su questioni di interesse comune creano le condizioni per la formazione 

di una sfera pubblica informata e razionale. Questo agire comunicativo è 

volto al raggiungimento di un’intesa. La sfera pubblica fonda la 

distinzione tra Stato e società; ed è nella delimitazione di frontiere tra uno 

spazio pubblico e uno privato che nasce la società civile borghese cui si 

riferisce inizialmente Habermas, a proposito della formazione degli Stati-

nazione mittle-europei tra il XVII e il XIX secolo.  

La sfera pubblica ‘organizzata’ è dotata di una ‘società politica’ e una 

‘società civile’: sebbene apparentati, i due livelli dovrebbero restare 

distinti. Tuttavia, può accadere che la sfera pubblica venga «colonizzata 

dalla sfera politica, cioè dai partiti in lotta per il potere e da attori strategici 

(Sebastiani, 2014:125)»6. 

                                                           
5 Certo, anche rispetto alla dialettica tra società civile e Stato, Annika Rabo (1996) ammonisce in merito 

all’imprudente tentazione di creare una dicotomia, guardando invece alle interdipendenze tra Stato e società, tenendo 

anche in conto che l’equazione “più società civile=più democrazia e sviluppo” non può essere assunta 

apoditticamente. Per una prospettiva critica e più ampia sulla società civile in Medio Oriente e Nord Africa, cfr. 

Härdig, 2015; Behr, Siitonen, 2013; Yom, 2005. 
6 Non è questa la sede per tematizzare compiutamente il rapporto tra società civile e società politica. In Gramsci, 

questo rapporto trova una trattazione prolungata e che attraversa la disaggregata scrittura dei Quaderni. Mi limito a 

ricordare come per il pensatore sardo il distacco della società civile da quella politica ponga un serio problema di 

egemonia, implicando lo ‘spostamento’ della base storica dello Stato. Infatti, in alcuni passi degli scritti carcerari, 

Gramsci opera una distinzione metodologica tra egemonia (ovvero il consenso prodotto dalle organizzazioni della 

società civile a vantaggio del gruppo dominante) e coercizione (lo Stato e i suoi apparati). Tuttavia, come vedremo 

nelle prossime pagine, questa distinzione non va affatto ipostatizzata o assolutizzata, dato che lo stesso Gramsci, 

altrove, scrive che Stato e società civile tendono a coincidere nelle due funzioni di coercizione/dittatura e 

egemonia/consenso (Crehan, 2010). 
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A ben vedere, la liberalizzazione politica conseguente alla caduta del 

regime ha prodotto in Tunisia un’ipertrofia di partiti politici e 

associazioni: a fine 2017 i partiti politici tunisini attivi erano 209; alle 

elezioni legislative del 2019 in venti – liste indipendenti escluse – 

otterrano rappresentanza parlamentare, e solo sette con più di dieci seggi7. 

Anche nel campo associativo, la proliferazione di organizzazioni è 

evidente: secondo le stime dell’IFEDA (Centre d’Information, de 

Formation d’Etude et de Documentation sur les Associations) il numero 

delle associazioni tunisine attive è oggi di 22555. Ovviamente, il dato in 

sé non costituisce una puntuale restituzione del quadro effettivo 

dell’intervento delle associazioni: quali siano effettivamente attive, al di 

là della loro formale esistenza, non è indicato dalla statistica. Sicuro è che 

dopo il 2011 tante organizzazioni si sono sviluppate, specie tra quelle a 

carattere religioso. Le loro attività vertono non solo sull’assistenza e la 

carità (fornite nei network della carità islamica), ma anche nell’offerta, 

spesso gratuita e su base territoriale, di un’ampia gamma di servizi: dai 

corsi di lingua o di formazione in ambito imprenditoriale ai cineforum o 

al teatro. Questa dimensione ‘solidale’ rappresentata dalle associazioni va 

messa in relazione alla ‘privatizzazione’ dello Stato (Hibou, 2000) e al 

suo progressivo disimpegno economico e sociale, nel quadro dei 

mutamenti della governance neoliberale che stanno interessando anche le 

istituzioni politiche tunisine (Ben Amor, 2011).  

Inoltre, va inserita nel computo di una società civile trans-nazionale anche 

una miriade di ONG internazionali, proliferate negli anni successivi alla 

Rivoluzione8.  

Prima di proseguire con un ampliamento antropologico ed etnografico del 

concetto, è opportuno accennare al ripensamento della ‘società civile’, che 

va datato, in Europa, agli anni Ottanta dello scorso secolo, quando 

l’emergenza e la portata dei movimenti sociali interroga l’efficacia delle 

distinzioni tra società civile/società politica. In questo ripensamento della 

società civile, sono intervenuti anche i suoi massimi teorici, a partire 

proprio da Habermas, rendendone così le maglie più flessibili e senz’altro 

                                                           
7 https://en.wikipedia.org/wiki/2019_Tunisian_parliamentary_election (consultatoil 28/10/2019). 
8 http://euro-mediterranee.blogspot.com/2015/01/la-ruee-des-ong-etrangeres-en-tunisie.html, consultato il 5/6/2019. 
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maggiore l’applicabilità. Nel 1990, in occasione della riedizione del suo 

classico Storia e critica dell’opinione pubblica, il pensatore tedesco 

amplia il campo della sfera pubblica oltre i limiti dello spazio pubblico 

borghese, sì determinante ai fini dello sviluppo della società civile europea 

ma a cui va aggiunta un’altrettanto fondamentale sfera pubblica plebea. 

Nel considerare l’insostenibilità dell’esistenza di una sfera pubblica ‘al 

singolare’, possiamo volgere a un ripensamento critico del concetto di 

‘società civile’, e a un’estensione antropologica – avversa a ogni 

etnocentrismo – della sua portata euristica.  

Guardando a Paesi come la Tunisia, questa operazione non può essere 

intrapresa, credo, senza contemplare il ruolo – formale o sostanziale che 

sia – dell’islam nell’intelaiatura istituzionale dei Paesi a maggioranza 

musulmana. Al netto di ogni accusa di orientalismo o essenzialismo, quale 

legittimità può autorizzare studiosi e studiose a espungere l’islam dal 

funzionamento della sfera pubblica e, più in generale, della società?  

Eickelman e Salvatore (2004) hanno intrapreso un’operazione di rilettura 

del concetto di ‘sfera pubblica’, adattandola a contesti e situazioni in cui 

il razionalismo secolarista non costituisce il terreno normativo elettivo.  

Un chiaro esempio è dato dall’emergenza di segmenti sociali – a partire 

dalle nuove classi medie – che nei Paesi a maggioranza musulmana 

contestano la legittimazione dell’autorità, la produzione della conoscenza 

e i confini stessi della sfera pubblica. 

 Allo stesso modo, lo studio di Domenico Copertino sulla da‘wa islamica 

giunge a inscrivere quest’ultima nel novero della sfera pubblica9, 

trattandosi di «scelte e pratiche quotidiane che modificano lo spazio e 

l’opinione pubblica più ampi: le attività della da‘wa mettono in 

discussione distinzioni quali sfera pubblica/sfera privata, politico/civile, 

religioso/secolare (Copertino, 2017: 134)».  

Si tratta, evidentemente, di indagare la portata universalistica delle 

categorie giuridiche e politiche di ‘pubblico’ e ‘privato’, anche oltre l’area 

culturale e geografica di influenza romanistica (Sebastiani, 2014), e 

tenendo bene a mente che pure in contesti secolari istituzioni e attori 

                                                           
9 La da‘wa è la chiamata, l’azione di proselitismo compiuta dal dâ‘iy volta a impartire consigli e istruzioni in 

materia di religione. 
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politici possono attingere alla dimensione simbolica religiosa (Kerrou, 

2002). La dicotomizzazione pubblico-privato perterrebbe, in linea teorica, 

alla storia culturale europea, nella quale la formazione di una sfera 

pubblica, a partire dal XVIII secolo, ha generato la progressiva distinzione 

tra spazio pubblico e sfera privata. Se la distinzione tra pubblico e privato 

mantiene la sua validità quanto meno metodologica (pena altrimenti 

condannarsi all’intransitività delle categorie delle scienze umane e 

sociali), certo è che vanno sondate le interpenetrazioni e i rapporti 

incrociati. 

È evidente, allora, che l’opposizione tra ‘civile’ e ‘religioso’ rivela un 

carattere tutt’altro che universale, dato che i due elementi possono essere 

sopresi nelle loro intime connessioni secondo la configurazione che i 

rapporti di potere assumono in dati contesti storici.  

3.2 Militanza. 

Questo punto risalta nel percorso esistenziale di Mousab, giovane 

militante di Ennhadha – il partito conservatore a riferimento religioso e 

non più compreso nella galassia dei Fratelli Musulmani – ventiquattrenne, 

candidato alle elezioni legislative del 201910. 

La madre è egiziana, il padre, deceduto pochi anni fa, tunisino. 

Quest’ultimo era islamista e, in quanto oppositore di Ben Ali (scriveva 

anche su alcuni giornali clandestini contro il regime), è fuggito dal Paese 

per scampare all’incarcerazione e all’oppressione del regime. Mousab ha 

un vivido ricordo di quegli anni ‘in fuga’, in diverse parti dell’Africa, al 

seguito del padre: Madagascar, Sudan, Egitto, Arabia Saudita. Ricorda 

come in questi ultimi due posti non ci fosse libertà, in particolar modo in 

Arabia Saudita, dove “si può dire che non esista la politica”. 

Ha per questo motivo frequentato le scuole arabofone in varie parti del 

mondo, ma non in Tunisia. Suo padre era attivo in organizzazioni 

islamiche di carità in tutti questi Paesi. Mousab richiamava il lavoro di 

proselitismo del genitore in Africa, che avrebbe portato alla conversione 

anche ministri del Madagascar e personaggi influenti della classe 

dirigente.  

                                                           
10 Il materiale qui esposto fa riferimento a un incontro del 23/11/2018 a Tunisi.  
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Quanto a lui, Mousab è rientrato solo nel 2010 in Tunisia, ma senza il 

padre, rimasto in Germania dal fratello, il quale vi si era trasferito perché 

non riusciva più a sopportare il regime securitario tunisino: essendo il 

fratello di un islamista, i controlli si abbattevano continuamente anche su 

di lui. Affetto da un male incurabile, il padre di Mousab sarebbe morto 

qualche settimana prima della fuga di Ben Ali. Rientrato a Tunisi, il 

giovane andò a vivere dai nonni paterni a Zaarouni, quartiere popolare tra 

Bardo e Manouba. Il ricordo della malattia del padre e della impossibilità 

di quest’ultimo di non poter rimettere piede nella sua Tunisia ha segnato 

l’adolescenza del giovane, rappresentando un evento fondativo della sua 

storia personale. 

Mi raccontava come sul finire del 2010 avesse raggiunto l’Avenue 

Bourguiba, teatro delle grandi manifestazioni contro il regime, in 

bicicletta, senza saper bene cosa aspettarsi e cosa fare, ma solo per dare 

un’occhiata, perché sapeva che in quei giorni si sarebbe scritta la storia 

della Tunisia, mi dice. 

Inizia a militare in Ennhadha nel 2012, quando la Tunisia è scossa dagli 

omicidi di Chokri Belaïd e di Mohamed Brahmi, e si occupa di cultura. Si 

cimenta nel rap, e scrive canzoni a sfondo sociale, ambientate nel milieu 

culturale del quartiere popolare di Zaarouni. La sua attività politica è 

radicata nel quartiere e nelle associazioni della carità islamica come la 

croce rossa. Organizza e partecipa a dibattiti e incontri con i giovani. In 

questo, raccoglie un’eredità, quella della famiglia del padre, sempre attiva 

nei circuiti della carità islamica. Non a caso sostiene che “noi islamisti 

facciamo questo”. Più che una trasmissione di ben precisi orientamenti 

politici o ideologici, è la perpetuazione di norme etico-religiose o di 

assunti morali a essere oggetto di una trasmissione intergenerazionale 

nella quale questi vengono inevitabilmente rimodulati (Bennani-Chraïbi, 

2007). 

Ritengo che le storie di maturazione dell’impegno politico traducano 

l’inevitabile connubio tra politica e altre dimensioni della vita associata e 

individuale. Un punto a mio avviso rilevante risiede nelle parole con cui 

Mousab definiva Ennhadha un partito a carattere intergenerazionale. “I 

padri trasmettono ai figli questa ‘esperienza’”, diceva. È il caso in 
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particolar modo di quei militanti islamisti che hanno subito torture e 

prigione durante i regimi di Bourguiba e Ben Ali.  

Nel corso della transizione post-rivoluzionaria, si è registrato un 

mutamento storico: da partito religioso, Ennhadha è diventato un partito 

democratico a connotazione civica. Questo cambiamento è stato sancito 

dal congresso del partito nel 2016, in cui si è formalizzata la distinzione 

tra attività politiche e religiose. Le attività di stampo religioso sono nelle 

mani di associazioni che si dedicano ad azioni di carattere umanitario o 

all’educazione infantile (è il caso delle scuole coraniche). Non ci sono 

uomini politici di Ennhadha dal “double casquette”, secondo Mousab. 

Questa divisione è stata pubblicizzata nel 2016 per reagire alle accuse dei 

media e dei secolaristi circa i legami pericolosi tra Ennhadha e salafiti ed 

estremisti vari. Ennhadha oggi ha rinunciato definitivamente all’Islam 

politico, distaccandosi anche formalmente dai Fratelli Musulmani.  

Se il legame tra società politica e società civile emerge dal rapporto –

formalmente controllato – tra partito e associazioni impegnate nel 

‘sociale’, va considerato anche il ruolo della famiglia nell’adesione al 

partito politico. Il riferimento a una trasmissione intergenerazionale 

dell’appartenenza politica segna le relazioni ineliminabili tra la sfera 

privata per eccellenza – che è la famiglia – e l’apertura al mondo pubblico 

della politica e dei partiti. 

Mousab è stato il primo delegato islamista nella facoltà di diritto a El 

Manar, arrivando primo alle elezioni studentesche. Mi consegna un 

quadro molto caldo della politica nelle università, con frequenti scontri, 

nel recente passato, tra salafisti e gruppi sinistra. Sostiene di aver vinto le 

elezioni per il suo stile di vita aperto e pragmatico: ha parlato di 

programmi, non di ideologie, estendendo l’azione comunicativa oltre le 

appartenenze predefinite. 

Anche lui ha subito il fascino del salafismo dopo la Rivoluzione, ma ora 

afferma di non esserne più attratto. La Tunisia è per lui – a differenza che 

per i salafiti, come vedremo – un modello: l’Islam qui è aperto, tollerante, 

plurale; è un principio universale e posto sopra la legge, inglobandola.  

Mousab conserva un ricordo vivido degli anni delle sue peregrinazioni col 

padre in Africa. Immerso nella natura lussureggiante, ha letto in quel 
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periodo dei libri che gli hanno cambiato la vita: L’Islam entre ouest et est, 

di Alija Izetbegovic (primo presidente dello Stato bosniaco); Ali Shariati; 

testi sul sufismo. Frequenta infatti sporadicamente una confraternita sufi 

all’Ariana.  

Ciò che ricavo dal confronto con Mousab è un quadro assolutamente 

dinamico e aperto in cui vengono definite l’identità religiosa e 

l’appartenenza politica, tutt’altro che monolitiche, a riprova della 

necessità di rivedere e ampliare l’orizzonte concettuale su cui si innesta 

generalmente lo studio della società civile, oltre le secche dell’egemonia 

liberale, che postula l’esistenza di un ‘autonomo individuo-agente’, come 

lo definisce Seligman (1992), e delle teorie dell’individualismo 

metodologico.  

Si tratta in particolar modo di esplorare quelle pratiche interpersonali 

informali spesso trascurate da altre discipline; modalità di intessere il 

legame sociale (e con esso la fiducia, l’amicizia, la solidarietà, oltre che il 

loro contrario, ovviamente) al di là di modelli contrattuali orientati al 

mercato o alla cosiddetta ‘scelta razionale’ dell’attore sociale. Ma allo 

stesso tempo bisognerebbe valutare se questo «fenomeno sociale 

elementare (Habermas, 1996: 427)» possa fondarsi su forme di 

interazione sociale altre da quelle forme di lealtà spesso considerate come 

‘primordiali’ – parentela, etnicità, religione (White, 1996). L’indagine dei 

modi attraverso i quali gli individui fabbricano relazioni di scambio e di 

conflitto, rendendosi ‘responsabili’ e ‘riconoscibili’, può permettere in 

effetti di far riferimento a un significato più ampio e comune di società 

civile, che può essere fruttuosamente esaminato in ogni tipo di società 

umana (Hann, 1996). 

Come evidenziato nelle pagine precedenti, nei prossimi paragrafi 

verranno esplorati quegli interstizi sociali informali in cui sono sospettate 

di prender forma mediazioni liminali – ma non per questo fragili – e 

culturalmente dense tra il Sé e la comunità più ampia.  

3.3 Comunità. 

A questo punto, una precisazione si impone: in questo capitolo il concetto 

di ‘comunità’ verrà richiamato più volte, ancorandolo a una dimensione 



207 
 

‘locale’ sempre presente – pur trascesa, in epoca di deterritorializzazione 

dei flussi culturali e di transnazionalismo (Glick Schiller, Basch, Blanc 

Szanton, 1992) – e mai del tutto esauribile nella mera dimensione spaziale 

(Appadurai, 2001). Pur abbandonando le definizioni idealtipiche ed 

essenzializzanti (à la Tönnies), e ben consapevoli che l’agentività e 

l’identità individuale dei soggetti – talvolta declinata in senso contrastivo 

rispetto al gruppo – non possano essere in alcun modo obliterate, il 

concetto di ‘comunità’ contiene un gradiente esplicativo ed evocativo che 

credo ne legittimi il ricorso qualora si intenda designare una collettività «i 

cui membri condividono un'area territoriale come base di operazioni per 

le attività giornaliere (Parsons, 1951: 97)». Nelle comunità locali prese in 

esame, la disposizione all’agire comune risiede tanto nella percezione 

«soggettivamente sentita (Weber, 1922)» di una comune appartenenza, e 

di un’identità di interessi, quanto nella condivisione di un impegno 

reciproco – quasi un mutuo indebitamento, un dovere, dall’etimo munus 

– che proietta ogni suo membro sull’altro da Sé (Esposito, 2006)11.  

Se gli stati autoritari dell’area MENA hanno sistematicamente combattuto 

e indebolito la strutturazione di organizzazioni civiche e politiche, ciò è 

avvenuto anche perché il potere ha imbastito sapientemente relazioni – 

perlopiù mediante reti di clientele e patronaggio – in cui assoggettare 

l’individuo entro forme affiliative dalla matrice etnica, regionale, 

genealogica, corporativa (Hammoudi, 2001). 

Eppure, un esame etnografico della società civile tunisina ci impone di 

riconsiderare la sua supposta sottomissione allo Stato (Yom, 2015), specie 

in era di governance neoliberale, e alla luce del livello transnazionale in 

cui varie agenzie e organizzazioni si situano, più che sotto l’ombrello di 

Stati semi-autoritari. La cosiddetta ‘sindrome autoritaria’ (Camau, 

Geisser, 2003) non può indurci a dare per scontata la cannibalizzazione 

della società civile da parte di quella politica. Anche in Paesi ed aree 

diverse da quelle in cui è maturata la tradizione democratica occidentale, 

                                                           
11 Non sarebbe del tutto improprio fare ricorso a un’accezione di comunità radicalmente altra da quelle weberiana. 

Seguendo Esposito (2006), ‘comunità’ non è il ‘pieno’ che risulta dalla «mimesi riproduttiva di un modello originario 

(p. 100)», ma una condizione di indebitamento permanente – ravvisabile nell’etimo munus – dovuto alla costante 

apertura all’altro che porta ciascun soggetto a trascendere se stesso e ogni pulsione di finitezza (individuale e 

collettiva).  
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vari gruppi sociali cercano di ottenere porzioni di potere e di affermazione 

morale (Cavatorta, Durac, 2010; Brynen, Korany, Noble, 1998). 

Se l’importanza della società civile ai fini del successo della transizione 

democratica tunisina è stata posta in risalto da un ampio campo di 

istituzioni e organizzazioni transnazionali, non ci si può esimere dal 

chiedersi, sulla scorta di Allal e Geisser (2018), quali siano i confini 

legittimi della società civile tunisina oggi, e quali le pressioni e le 

negoziazioni tra il potere – partendo dallo Stato – e gli attori civici. 

Già nel 1989, del resto, Abdelkader Zghal si interrogava circa la 

legittimità dell’inclusione di ogni movimento politico di opposizione 

entro la società civile della Tunisia degli anni Settanta, compresi quegli 

attori che non sposavano in pieno lo spirito liberale del concetto. E il 

regime stesso di Ben Ali, in fondo, non era intervenuto per creare 

‘dall’alto’ una fittizia società civile che fosse espressione dei valori e delle 

retoriche di quell’Unione Europea con cui intratteneva scambi e accordi 

economico-finanziari? 

Le esperienze di giovani tunisini impegnati in organizzazioni radicate in 

contesti locali della Grand Tunis ci permetterà di comprendere se la 

stagione post-rivoluzionaria possa essere concepita come una discorsività 

(Foucault, 1971) che informa, modella e riflette un certo tipo di 

soggettività. Del resto, Jean-François Bayart (1985) aveva intuito già 

alcuni decenni fa che una seria messa in discussione di un regime 

autoritario sopraggiunge nel momento in cui vi è una istituzionalizzazione 

del capitale culturale della ‘rivolta’ in una vera e solida società civile. 

 

3.4 Luoghi della società civile. 

Le organizzazioni cui farò ora riferimento sono formalmente strutturate 

come associazioni. Cionondimeno credo se ne possa facilmente cogliere 

la portata ‘politica’, dato che sono collocate entro la scena pubblica e 

intervengono su questioni di pertinenza collettiva. Si potrebbe anche 

riconoscer loro statuto di ‘movimenti’, visto che promuovono, difendono 

e asseriscono valori e principi condivisi da una più ampia società civile 

transnazionale. Partecipano pienamente al corso post-rivoluzionario 
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tentando di coinvolgere la gente ‘ordinaria’ a partire dalla cura dello 

spazio pubblico, perseguendo così un modello di cittadinanza attiva 

mediante il focus su ‘competenze’ (citizenship skills) apprese nell’ambito 

delle attività organizzate, spendibili in future interazioni con lo Stato 

(White, 1996). Inoltre, come vedremo, anche se non aderiscono 

ufficialmente a campagne nazionali come Winou el Petrol o Menich 

msâmah (cfr. I capitolo), parte dei membri di queste associazioni hanno 

avuto passate esperienze politiche in partiti, sindacati e movimenti sociali. 

Ciò che ritengo caratterizzi in particolar modo questi gruppi è che, al di là 

del loro statuto ufficiale di organizzazioni della nascente società civile 

tunisina, essi poggiano in special modo sulla fiducia reciproca e sui legami 

interpersonali tra gli aderenti, perlopiù di giovane età12.  

Si tratta di spazi politici basati su preesistenti network di mutualità e 

fiducia, la cui ragione associativa risiede spesso nell’esercizio di pressione 

sulle istituzioni – perlopiù statuali – al fine di migliorare le condizioni 

della comunità. Tuttavia, sebbene sia corretto sottolineare come queste 

organizzazioni adottino una prospettiva situazionale, legata alle esigenze 

concrete di vicinato, comunità o quartiere, è anche vero che il riferimento 

a un quadro transnazionale di valori e principi – democrazia, trasparenza 

nella governance, partecipazione, accesso all’istruzione, cura degli spazi 

collettivi – sia facilmente scorgibile.  

Infine, va considerato che le recenti traiettorie della società civile tunisina 

vanno collocate sullo sfondo di una mutata sensibilità popolare e 

istituzionale sulle questioni territoriali. Già la Rivoluzione aveva messo in 

luce le imponenti disparità regionali; la mobilitazione popolare aveva in 

quel caso precorso la rifondazione di un nuove ordine territoriale (Bras, 

Signoles, 2017). Non è un caso che negli anni successivi sarebbero nati 

svariati comitati e associazioni dal radicamento precipuamente localizzato 

in municipalità o quartieri specifici13. Nel 2018, poi, il Parlamento ha 

                                                           
12 Con ciò non si intende in alcun modo sostenere che i giovani siano attivi solo nel quadro di organizzazioni 

‘progressiste’ improntate alla difesa del concetto di ‘bene comune’ e all’ampliamento della categoria politica della 

cittadinanza. La componente giovanile (o la questione giovanile) attraversa trasversalmente la società civile tunisina 

– intesa nella sua accezione più ampia. 
13 Alcuni autori tuttavia ascrivono a questa tendenza l’emergenza di ‘localismi’, in cui l’elaborazione del dato 

identitario locale/regionale viene declinato in senso egoistico rispetto agli interessi collettivi nazionali (Kerrou, 2018; 

Gherib, 2017). 
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(faticosamente) approvato il Codice per le Autorità Locali, che attribuisce 

maggiori poteri a regioni e municipalità, nell’ottica di promuovere 

efficienza amministrativa e democrazia14. Al di là delle ovvie perplessità, 

dato che questo processo si compirà pur sempre sotto la prudente egida di 

uno Stato restio a concedere forza e autonomia a municipalità che 

potrebbero rivelarsi politicamente concorrenti, la decentralizzazione 

introduce una rifondazione dei rapporti «tra Stato e comunità locali, eletti 

locali e cittadini, cittadini e Stato (Belhadj, 2018: 294)». Un anno dopo le 

prime elezioni municipali, la situazione degli enti locali è comunque 

tutt’altro che rosea: alcuni consigli comunali sono stati sciolti; altri 

vedono sindaci o consiglieri dimissionari, all’interno di esasperate 

conflittualità politiche15. Ciò che in questa sede preme sottolineare è la 

mobilitazione popolare intorno alla ‘giustizia socio-spaziale’ (Gana, 

2013), pienamente sfociata nelle Primavere Arabe, legando – 

contraddittoriamente – la ‘domanda di Stato’ alla richiesta di una 

maggiore autonomia territoriale dai suoi apparati (Bras, Signoles, 2017). 

È dunque su questo sfondo che una serie di ‘nuovi’ attori – e vedremo a 

breve quale significato attribuire all’aggettivo ‘nuovi’ – si stanno 

affacciando sullo spazio pubblico tunisino per produrre nuove 

configurazioni territoriali, a partire da questioni di interesse locale 

connesse a esperienze (con)vissute, comuni condizioni di deprivazione, 

aspirazioni a una piena emancipazione che consenta riconoscimento 

                                                           
14 L’articolo n. 2 del Codice afferma che “Gli enti locali sono soggetti politici, espressione di equità e autonomia 

finanziaria e amministrativa. Sono costituiti da municipalità, regioni e distretti che ricoprono l’intero territorio della 

Repubblica”. L’articolo 4 invece compendia il difficile bilanciamento tra preminenza del ruolo dello Stato e interessi 

locali: “Ogni comunità locale amministra interessi locali, in accordo ai principi della libera governance e delle 

disposizioni costituzionali, rispettando l’unicità dello Stato”. Per una rassegna del dibattito e delle divergenze 

all’interno del Parlamento tunisino sull’approvazione del codice delle collettività locali, cfr. 

https://directinfo.webmanagercenter.com/2018/04/03/tunisie-code-des-collectivites-locales-les-divergences-

persistent-sur-la-disponibilite-des-presidents-des-collectivites/. Alla base di questo processo di decentralizzazione vi 

è l’assunto che lega criticamente il centralismo dello Stato tunisino contemporaneo all’esercizio dell’autoritarismo, 

come è risultato in misura assai evidente durante la stagione di Ben Ali (Belhadj, 2018). Il Codice riflette del resto 

una postura presente nella Costituzione tunisina del 2014, che nel VII capitolo fa riferimento alla decentralizzazione 

e alla devoluzione di poteri e competenza dallo Stato agli enti locali (Loschi, Capelli, 2018), i quali dovrebbero essere 

dotati di maggiori risorse finanziarie e dovrebbero curare progetti di sviluppo locale, con annesse ricadute in termini 

occupazionali e reddituali (Abderrahim, 2017). 
15  Cfr. http://www.ansamed.info/ansamed/it/notizie/rubriche/analysis/2019/05/20/tunisia-ad-un-anno-da-comunali-

molti-consigli-a-rischio_faae8d0f-9f6b-4790-a1bb-031d6f7e6028.html (ultima consultazione: 4/10/2019). 

https://directinfo.webmanagercenter.com/2018/04/03/tunisie-code-des-collectivites-locales-les-divergences-persistent-sur-la-disponibilite-des-presidents-des-collectivites/
https://directinfo.webmanagercenter.com/2018/04/03/tunisie-code-des-collectivites-locales-les-divergences-persistent-sur-la-disponibilite-des-presidents-des-collectivites/
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sociale. I prossimi paragrafi restituiscono il lavoro etnografico condotto 

accanto a questi attori e a queste organizzazioni. 

3.5 Senso locale. 

GAM, Generation against Marginalisation, è un’organizzazione radicata 

a Kabaria, delegazione a una decina di chilometri di distanza da Tunisi, 

prodotto delle politiche edilizie dello Stato tunisino negli anni Cinquanta 

dello scorso secolo, quando si provò ad amministrare la migrazione rurale 

e interna attraverso la creazione di distretti in tratti di terreno a basso costo 

– si trattava della cosiddetta operazione-Gourbi (Sebag, 1998)16. Oggetto 

di una perdurante stigmatizzazione territoriale, associata a criminalità, 

povertà e radicalismo religioso specie nel dopo Rivoluzione, negli ultimi 

anni Kabaria sta registrando, a detta di molti suoi abitanti, un certo 

dinamismo sociale, la cui espressione tangibile risulta nella fondazione di 

associazioni e organizzazioni variegate. Come vari giovani abitanti di 

Kabaria erano soliti ripetermi, adesso un numero crescente di persone – 

perlopiù in giovane età – mira a migliorare le proprie condizioni materiali 

e culturali, coltivando un’aspirazione all’emancipazione personale e delle 

cerchie sociali più vicine.  

GAM è nata grazie alla sinergia tra istituzioni locali e i principali partiti 

politici, che sono intervenuti per rendere disponibili per l’associazione le 

strutture in cui poter realizzare varie attività, compresi corsi gratuiti di 

lingua. Diversi studenti hanno avuto successo al Baccalauréat grazie 

all’intervento dell’associazione, in particolare di giovani istruiti – talvolta 

iscritti all’università – che hanno impartito lezioni e organizzato corsi. Un 

altro tipo di attività consiste nella rigenerazione di spazi pubblici in 

condizioni di degrado. I suoi componenti stanno anche pensando di dare 

vita a un suq solidale, nel quale vendere polli di origine controllata e la 

cui vendita sarebbe tracciata nel modo più corretto. In questo tipo di 

interventi il concetto di ‘bene comune’ viene rivalorizzato, sottratto al 

dominio privato (al-khâs) cui generalmente vengono ricondotti i beni di 

                                                           
16 Con Gourbis sono denominate in Nord Africa le tende, le capanne e gli accampamenti rurali. 



212 
 

proprietà dello Stato17, e inscritti nel registro politico dell’interesse 

generale o pubblico, (al-‘âma) di pertinenza collettiva.  

Parchi, strade, verde pubblico, luoghi di convivialità; ma anche istruzione, 

teatro, musica. Questi servizi di cui si fa carico GAM segnano una 

percezione del dominio pubblico relativamente nuova nella storia recente 

della Tunisia (e forse del Maghreb): piuttosto che a un’identificazione 

negativa con lo Stato – rappresentato nei termini di un elemento estraneo 

al corpo sociale, il che conduce a considerare il bene pubblico come un 

bene patrimoniale dello Stato – i giovani impegnati nelle realtà locali si 

focalizzano sul concetto di interesse generale (al-maṣlâha al-‘âma).  

In un Paese che vanta un accentramento istituzionale statuale tra i più 

solidi del panorama nord africano e mediorientale, ricordiamolo, GAM e 

altri contesti associativi agiscono per intessere il legame sociale (nei 

quartieri, nei vicinati, nelle municipalità) sulla base della fiducia e 

dell’aiuto reciproco, facendo riferimento ad  appartenenze e codici 

culturali che prescindono dal funzionamento ordinario dello Stato, anche 

se ciò non può indurre all’aprioristica esclusione di dinamiche clientelari 

(Perez, 2018). 

L’ambiguo rapporto tra queste organizzazioni e lo Stato emerge anche 

nelle inevitabili difficoltà logistiche e finanziarie che si presentano 

generalmente qualche mese dopo l’apertura di una sede e il lancio delle 

attività. Secondo alcuni attivisti, è difficile perseguire un’attività 

associativa o politica continuativa senza risorse finanziarie o la protezione 

di uomini politici o persone ‘importanti’ a livello locale.  

Il presidente di GAM è Ahmed, trentunenne e filosofo, che insegna 

saltuariamente presso istituti pubblici o privati di Tunisi. Il suo 

interessamento alla politica ha delle radici piuttosto ‘classiche’: quando 

frequentava la scuola superiore prese parte alle manifestazioni contro 

l’intervento degli Stati Uniti in Iraq così come alle mobilitazioni di 

sostegno alla causa palestinese. Membro e componente dell’ufficio 

                                                           
17 Non è un caso che, come puntualizza Abderrahmane Moussaoui (2002), nel linguaggio popolare, gli algerini siano 

soliti indicare col termine beylik non solo il territorio in cui si esercitava l’autorità del bey, ma l’intero campo del 

dominio pubblico, designando così per estensione una no man’s land i cui beni (e servizi) possono essere oggetto di 

possesso abusivo. 
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direttivo del sindacato studentesco UGET (Union général des étudiants 

de Tunisie), aveva fondato nel suo istituto scolastico un club dei diritti 

dell’uomo, presto chiuso a causa dell’oppressione vigente in quel periodo.  

Nel clima politico del tempo, le scuole e le università erano spazi sociali 

di conflitto e contesa per l’egemonia tra organizzazioni sindacali 

studentesche di sinistra e islamisti (anche se la repressione attuata del 

regime di Ben Ali poneva severe restrizioni allo svolgimento dell’attività 

politica). Il suo iniziale pensiero politico anti-imperialista si orientò più 

marcatamente a sinistra quando si trasferì al campus del liceo, a el 

Mourouj, dove ebbe la possibilità di interloquire sulla situazione politica 

con altri studenti, iniziando a immaginare i contorni di un’alternativa 

sociale e politica per il Paese. Anche se fu la frequentazione dell’ambiente 

sindacale studentesco a contribuire alla germinazione degli ideali politici, 

un contributo decisivo è stato esercitato dal suo ambiente sociale. Come 

ebbe a dirmi durante un incontro presso l’edicola in cui lavora, 

alternandosi al padre, presso la fermata della metropolitana di Cité El 

Khadra, 

 

La base [dell’impegno politico] non è necessariamente cognitiva... La base 

è legata alle esperienze della tua vita, questa è la base dell'impegno 

politico. Per i giovani è la discriminazione, le diseguaglianze, 

l'oppressione della polizia nei quartieri, gli arresti, il rapporto tra il potere 

e i cittadini... Sempre conflitti, in una società in cui tutti pensano che 

questo sia normale... No, niente è normale invece... E [ad aver determinato 

il mio impegno politico] è stata anche l'esperienza di mio padre, di mia 

madre, della mia famiglia... Mio padre è stato mandato in pensionamento 

anticipato nel 1994, perché la società in cui lavorava è stata privatizzata... 

Abbiamo passato degli anni veramente molto difficili... Anche mia madre 

che lavorava come operaia in una fabbrica tessile off-shore a Bir el Kassa 

[nel governatorato di Ben Arous], è stata mandata a casa perché il 

proprietario aveva dei problemi e ha ridotto la produzione, licenziando gli 

operai. Dunque sono le ingiustizie e le diseguaglianze all'interno della 

società a essere state tra le forze motrici che mi hanno spinto ad assumere 

una coscienza politica (Tunisi, 04/10/2018)… 
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Queste parole evocano sentimenti e situazioni sociali ricorrenti nel vissuto 

di molte biografie di giovani tunisini, rinviando a contesti di frustrazione, 

percezioni di ingiustizia sociale che non sono cambiate dopo la fine del 

regime. 

Il passaggio all’impegno politico concreto è maturato nel corso dello 

sciopero della fame del movimento ‘18 ottobre’, che vedeva coinvolte 

varie personalità, avvocati, membri della Lega tunisina per i diritti umani, 

e il cui slogan era “Fame, non sottomissione!”, e che presagiva l’unione 

delle opposizioni contro il regime di Ben Ali18. In quell’occasione, Ahmed 

incontrò gli attivisti e fece la conoscenza di importanti personalità come 

Samir Dilou e Hamma Hammami19. 

Più che la socializzazione politica primaria, allora, il ‘passaggio al 

politico’ sembra essere maturato in seguito a ‘micro-avvenimenti’ che 

impongono un cambio di rotta decisivo alle traiettorie biografiche 

(Bennani-Chraïbi, 2007). 

Ahmed ha pagato il suo impegno con la prigione e vari arresti. La prima 

volta è stato imprigionato in occasione dell’ondata di proteste nel 2010; 

l’ultima volta nel 2017, durante un inverno ‘caldo’ dal punto di vista del 

termometro politico. In questa occasione, è rimasto in prigione solo due 

giorni, perché il quartiere si è mobilitato, mi raccontava, per la sua 

scarcerazione.  

La famiglia non ha realmente supportato la sua scelta politica: il padre, 

vecchio militante dell’UGTT, gli diceva che con la politica avrebbe 

gettato al vento la sua vita e rovinato la famiglia. La madre, al contrario, 

lo aiuta molto, e avevano fino a non molto tempo fa un codice segreto col 

quale comunicavano: se la donna presagiva che la polizia stava per 

compiere dei controlli nelle case dei sospetti attivisti, aiutava il figlio a 

                                                           
18 Il 18 ottobre del 2005 un gruppo di otto persone della scena politica e della società civile intraprende uno sciopero 

della fame per rivendicare libertà di espressione e di associazione, nonché amnistia per i prigionieri politici. La 

mobilitazione, che sarebbe durata 32 giorni, iniziò in occasione del Summit mondiale della società dell’informazione, 

che si sarebbe tenuto a Tunisi nel novembre dello stesso anno. 
19 Il primo è membro del Comitato esecutivo di Ennahda, nonché fondatore dell’Organizzazione internazionale per 

la difesa dei prigionieri politici. Hamma Hammami, invece, strenuo oppositore di Ben Ali, è stato un leader del Fronte 

Popolare e portavoce del partito tunisino dei lavoratori.  
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nascondere o a bruciare, per esempio, giornali o altro materiale di 

propaganda. 

Per questo motivo, la maturazione politica di Ahmed e la sua stessa world 

view sono profondamente legate allo sviluppo di una soggettività politica 

radicata nel distretto locale di Kabaria e nelle esperienze quotidiane di dei 

suoi abitanti. 

Secondo Ahmed, i movimenti e i partiti della sinistra tradizionale tunisina 

sono sempre stati elitari. Questa è del resto una posizione condivisa da 

diversi attivisti delusi dai partiti e dalle organizzazioni della sinistra 

(Hmed, 2018). Il ‘locale’ coincide con un ‘senso comune’ dal quale alcun 

progetto politico può prescindere, se intende raggiungere il consenso e 

conquistare l’egemonia. 

Le parole di Ahmed sono chiare a tal proposito: 

 

Bisogna lavorare sulla cultura locale per creare un'alternativa politica. 

Guarda, il nostro problema è che ogni volta che proviamo a cambiare 

qualcosa, la nostra azione si scontra con la coscienza pubblica, col senso 

comune, generale. Purtroppo i partiti politici di opposizione o progressisti 

non sono coscienti o lo sono ma non hanno gli strumenti o ce li hanno ma 

non vogliono intervenire in questo senso... Ogni volta che c'è un 

movimento popolare, che c'è questa ondata di protesta, che aumenta dal 

sud al nord... Quando arriva a Tunisi, o a Sfax o a Sousse, i primi che 

vogliono protestare, che prendono in carico questa protesta, sono i 

quartieri popolari. Purtroppo però, i partiti al potere - RCD una volta, 

Ennhadha, Niida Tounes oggi - intervengono grandemente nei quartieri 

popolari. Fanno la carità, hanno le associazioni religiose... Tutto per 

controllare questi spazi. Crescere, svilupparsi in questi quartieri è un 

obiettivo strategico allora: per poter cambiare l'equilibrio nei rapporti di 

forza col potere. Non bisogna eliminare i salafiti, gli integralisti, ecc... 

Bisogna trovare un equilibrio con loro per garantire le rivendicazioni dei 

movimenti sociali, per arrivare a dei risultati. […] Devi comprendere le 

specificità locali, devi averci a che fare. Non devi per forza accettarla ma 

rispettarla, è una ricchezza. Ogni quartiere popolare, ogni località porta 

una ricchezza immensa. I dettagli, le specificità: le categorie sociali, 

economiche, ma anche delle identità, che devi tenere in conto per essere 

efficace (Tunisi, 04/10/2018). 
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Ahmed era solito ripetermi che per avere accesso al sentimento comune 

della gente fosse necessario ‘comprendere’ la religione, ad esempio. Negli 

ultimi anni ricordava di aver intrapreso continui andirivieni dalla 

religiosità all’ateismo. Anche se non si definisce un credente, tenta di 

comprendere – da un punto di vista morale e cognitivo – chi crede in Dio, 

in modo da includerlo nella costituzione di una formazione politica 

popolare. Il suo obiettivo è organizzare un gruppo che si prenda cura del 

territorio. Vuole creare una comunità locale di ‘pensiero e azione’, 

includendo i soggetti religiosi, gli atei, i socialisti. Così dicendo, dava 

dimostrazione di comprendere perfettamente che la soggettivazione 

religiosa influisce sulle pratiche individuali e culturali e che molte 

questioni sociali sono espresse attraverso il linguaggio religioso (Dupret, 

Pierret, Pinto, Spellman-Poots, 2012). 

L’attaccamento di Ahmed al ‘locale’ consta di un doppio tracciato: 

individuale e politico. Ho avuto modo di prendere parte alle sue ordinarie 

giornate a Kabaria, e ho visto come cerca di avvicinare e di avere rapporti 

con la gente del posto. Seduto al caffè o in fila ad acquistare la carne al 

mercato, cerca sempre un confronto con la persona che gli si trova innanzi, 

e non manca di fare accenni a questioni sociali o economiche, come 

l’aumento dei prezzi di prima necessità. Quando sostituisce il padre 

all’edicola, nel vendere il giornale ai clienti non esita a fornire un suo 

parere sulle diverse testate o sulle principali notizie del giorno. In alcuni 

casi, presta libri – di poesia, politica, filosofia – a giovani e adulti, cui 

chiede poi un parere. Anche se questa attitudine potrebbe essere 

considerata pedagogica o educativa, Ahmed non metteva mai in 

discussione la dignità e il rispetto verso i kabariouni, come si auto-

definiscono gli abitanti di Kabaria. È un approccio assai differente da 

quello di altre organizzazioni politiche i cui membri, come ho avuto modo 

di appurare, non riconoscono dignità a varie espressioni della ‘cultura 

popolare’, a partire dalla religione, specie nelle sue forme pietistiche 

popolari. Ahmed e i suoi compagni di strada sono consapevoli che la 

personalità delle persone con cui provano a creare percorsi di condivisione 

politica sia fortemente radicata in plurime dimensioni – comunitarie, 
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familiari, etniche, religiose, ecc. (Joseph, 1993) che vanno tenute in conto 

e incluse nel lavoro politico quotidiano.  

Credo che questa dimensione costituisca un laboratorio democratico dalle 

molteplici sfaccettature su base locale, terreno di coltura per una nuova 

soggettività politica. L’azione precipua di organizzazioni come GAM 

consiste nella produzione di ‘località’, intesa come «struttura di 

sentimento, proprietà della vita sociale e ideologia della comunità situata 

(Appadurai, 2001: 245)».  

Bisogna ancora sottolineare la ricerca di legittimazione in cui queste 

nuove organizzazioni locali sono attive. Il termine ‘nuovo’ non implica 

necessariamente una connotazione anagrafica, ma una nuova sensibilità 

politica, più inclusiva e ricettiva nei confronti della varietà delle 

percezioni e dei valori morali delle persone, e una nuova soggettività, 

all’opera in politica così come nelle vite personali degli attivisti. Sta qui 

l’affinità elettiva tra movimenti sociali e tradizioni popolari (Matera, 

2015). 

Ahmed, che sino al 2018 ha fatto parte dell’UDC, Union des diplômés 

chômeurs, organizzazione dall’evidente impronta ideologica marxista 

nata nel 2006 per rappresentare la crescente mole di giovani diplomati 

disoccupati, sostiene che ogni qualvolta l’ideologia arrivi a sovra-

determinare la natura di un’organizzazione c’è il rischio che questa si 

trasformi in una setta, la cui principale arma di difesa è l’identità. 

Riferiva che almeno dal 2008 aveva intrapreso una critica interna 

all’UDC, che in nome dell’unità organizzativa e del centralismo 

sacrificava la varietà dei contributi provenienti dai diversi territori e dai 

suoi abitanti, rifiutando di adottare una via per la decentralizzazione delle 

responsabilità e un approccio più orizzontale. 

Questo errore, secondo Ahmed, è consustanziale all’esercizio della sola 

opposizione al sistema, senza che un’alternativa sociale e politica sia 

immaginata o preparata. Dal 2011, invece, Ahmed maturò l’interesse a 

coinvolgere anche chi fino alla Rivoluzione non aveva avuto voce in 

capitolo. Nel 2011 fu tra i fondatori del Comitato per la difesa della 

Rivoluzione a Kabaria, dove incontrò studenti, giovani disoccupati e tanti 

altri Ouled (dall’arabo al-âwlâd, sing. walîd) hûma, ‘figli/ragazzi del 
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quartiere’, che poi avrebbero partecipato all’esperienza di GAM. Per 

Ahmed la politica al livello ‘locale’ permette di ottenere dei risultati 

tangibili e di mettere in atto degli interventi mirati, dettagliati, specifici, 

mentre la dimensione nazionale risulta eccessivamente astratta, priva di 

un legame concreto col territorio. L’azione locale, dunque, permette di 

comprendere percezioni, bisogni e rappresentazioni comunitarie, come 

ribadiva: “Faccio grande affidamento sul potere della comunità, sul potere 

dei gruppi di giovani, giovani oppressi che conducono la mia stessa vita”. 

È per questa via che organizzazioni e associazioni su base locale fondano 

modelli di comunità politica? Anche se non divengono movimenti dalla 

portata nazionale, le attività quotidiane e i valori cui fanno riferimento 

riflettono un posizionamento politico e morale chiaro, che ambisce a 

orientare e modellare il pensiero e le azioni degli attori locali. 

La forte relazione con la comunità, a partire dai gruppi di pari, influenza 

e modella i riferimenti ideologici di Ahmed. Non a caso, egli sosteneva di 

essere men’arfchist (dall’arabo tunisino me n’arfch, “non so”), ovvero di 

dubitare di tutto. Una specie di agnosticismo basato sull’ignoranza. 

 

È così che lo chiamiamo a Kabaria. “Non sappiamo”, anche se oggi 

sappiamo molte cose. Bisogna dubitare delle nostre conoscenze. È un 

orientamento post-cartesiano. Il ‘senso comune’ gramsciano, l'impegno 

delle persone che provano a capire il senso del loro agire nel mondo a 

partire da questo orientamento. Non ho dei riferimenti stabili, salvo 

l'impegno per delle cose fondamentali come la giustizia, la libertà che è la 

colonna vertebrale della società intesa come fuoriuscita dalla fase 

dell'animalità... Io prendo da ogni ideologia qualcosa che può essere 

interessante per me. Sono stato marxiano, marxista, comunista, socialista, 

anarchico. Credo nella lotta di classe, nell'individualità, nella libertà, 

nell'impegno, nella responsabilità, nell'arte... Diverse cose... Il mondo è 

talmente vasto, la conoscenza così grande, le parole, gli interventi da fare... 

(Tunisi, 04/10/2018). 

 

Questi assunti riflettono una relazione complessa con quelle ideologie che 

erano state invece così importanti nella fase della maturazione politica di 

Ahmed, oggi messe in discussione al fine di poter pervenire a una 

comprensione gramsciana della complessità e delle contraddizioni delle 
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classi subalterne20. È per questo motivo che la maturazione di Ahmed è 

fortemente relata allo sviluppo di una soggettività politica radicata nel 

distretto locale di Kabaria e nelle vite ordinarie dei suoi abitanti. 

L’attenzione al ‘locale’ e alla ricerca di una legittimazione popolare non 

implica certo l’assenza di conflitti o la ricezione passiva della tradizione. 

Ahmed e i suoi compagni lamentavano l’ostilità di alcuni anziani di 

Kabaria, soprattutto quelli più vicini al partito Ennhadha, i quali avrebbero 

più volte provato a screditare i membri di GAM pubblicamente, nei caffè 

e in occasione di iniziative pubbliche, definendoli atei e delinquenti. 

Movimenti politici, campagne od organizzazioni radicate in regioni o 

municipalità specifiche sono esistite già prima del 2011. Tuttavia, ritengo 

che la specificità delle ‘nuove’ organizzazioni locali risieda nel loro 

statuto indefinito, situato tra quello di ‘organizzazioni’, ‘associazioni’ e 

‘movimenti’, che perviene peraltro a una mobilitazione di un complesso 

insieme di interessi e pratiche (da quelle territoriali a quelle più 

propriamente politiche, inerenti alla giustizia sociale, all’economia, ecc.) 

perseguita da un’eterogenea schiera di attori locali, specie giovani, di 

varia estrazione. In questo modo, essi combinano temi neoliberali – si 

pensi ai ai workshop miranti alla trasformazione del Sé e 

all’empowerment (vedi oltre) – e prospettive più rivendicative.  

 

3.6 Cosmopolitismi dal basso. 

Il secondo attore della società civile tunisina che vorrei presentare è invece 

Hichem, ventiseienne presidente dell’associazione RO2YA (‘visione’, in 

arabo tunisino), a Mohammedia, municipalità del governatorato di Ben 

Arous generalmente considerata come uno dei primi contesti in cui si è 

sviluppata la migrazione non regolare (harqa) verso l’Italia negli anni 

Novanta. Hichem studia inglese all’università ‘Manouba’ di Tunisi, e 

impartisce lezioni di lingua on-line per racimolare qualche soldo. 

                                                           
20 Richiamiamo allora, pur se in maniera lapidaria, le note osservazioni di Gramsci sul folklore, inteso come «riflesso 

delle condizioni di vita del popolo». «Concezione del mondo non solo non elaborata e sistemizzata, perché il popolo 

per definizione non può far ciò, ma molteplice, nel senso che è una giustapposizione meccanica di parecchie 

concezioni del mondo, se addirittura non è un museo di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che 

si sono succedute nella storia (Gramsci, 1975:89)». 
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Al pari di Ahmed, Hichem ha frequentato i circoli politicizzati 

dell’università21.  

Seguendo le osservazioni di Hichem, molti attuali attivisti delle scena 

politica tunisina hanno formato la propria soggettività politica in un 

ambiente studentesco pregno di riferimenti a Trotsky, Marx, Saddam 

Hussein e il partito Ba’ath, giusto per nominarne qualcuno, così come 

attraverso gli strumenti politici dello sciopero generale, le campagne 

elettorali e i discorsi pubblici. Ancora una volta emerge la porosità dei 

confini tra vecchie e nuove forme della partecipazione politica. 

Parimenti, la discrepanza tra un mondo impregnato di riferimenti politici 

e la disaffezione più generale che caratterizza il rapporto con la politica 

della maggior parte dei giovani tunisini non può non essere colta. Secondo 

Hichem, ciò è dovuto al fatto che durante l’università è possibile 

conoscere personalmente gli attivisti politici, incontrarli al caffè, avere 

relazioni più o meno dirette con loro. Nella politica ‘fuori’ dall’università, 

invece, il legame sociale con i politici si indebolisce e diviene astratto, 

intangibile, e la fiducia stessa diminuisce.  

In ogni caso, dalle testimonianze di Ahmed e Hichem emerge come, 

nonostante la normalizzazione liberal-individualista e securitaria 

intrapresa da Ben Ali alle soglie del terzo millennio, l’università tunisina 

non abbia del tutto abdicato al suo essere «luogo di formazione 

intellettuale, spazio di socializzazione ideologica e campo di 

contestazione contro i regimi autoritari (Geisser, 2014: 44)». Certo, la 

recente mobilitazione si snoda attraverso l’impegno individuale degli 

studenti politicizzati più che mediante quadri organizzativi studenteschi 

formali. 

Questo è l’ambiente in cui si è formato Hichem, il cui zio materno, di 

origini algerine, prese parte alla guerra di liberazione algerina. Quando 

aveva 17 anni, Hichem iniziò a legger Trotsky, apprezzando al tempo 

stesso la figura dell’iraniano Ali Shariati. All’università, invece, partecipò 

alle attività dei gruppi nazionalisti che facevano riferimento all’esperienza 

di Nasser e all’ideologia ba’athista. 

                                                           
21 Per un quadro sintetico del ruolo storico dell’università tunisina nel panorama politica, cfr. Geisser, 2014. 
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Tuttavia, le differenze tra le carriere morali di Ahmed e Hichem sono 

molteplici. Hichem è più giovane di Ahmed, e la sua consapevolezza 

politica è maturata appena prima delle Primavere. La diffusione dei social 

network, in particolar modo di Facebook, ha giocato un ruolo assai 

importante. Lui e i suoi amici potevano confrontarsi con persone di altri 

Paesi, discutendo di concetti come libertà, democrazia, rappresentanza 

politica. Questo dibattito on-line coinvolgeva anche attivisti in esilio dalla 

Tunisia di Ben Ali. È per questi motivi che Hichem ha deciso di studiare 

inglese, una lingua che gli permette di aprirsi a una dimensione più ampia. 

In questo senso, credo che le ‘nuove’ organizzazioni locali, anche se 

localmente radicate, siano costitutivamente transnazionali, dato che 

condividono i riferimenti culturali e politici di una società civile 

transnazionale. «Locale e globale allo stesso tempo, […] si tratta di entità 

politiche che potrebbero essere meglio concettualizzate non come “oltre” 

lo Stato, ma in quanto parti integranti di un nuovo apparato transnazionale 

di governamentalità (Ferguson, 2006: 103)».  

Questa società civile transnazionale, costituita dai «network di 

associazioni extra-governamentali di persone dalle origini nazionali 

multiple (Nash, 2004: 437)» differisce dalla società civile ‘classica’ del 

diciottesimo secolo, principalmente per il suo statuto ‘ibrido’. Nonostante 

la sua eterogeneità, promuove principi di natura globale come i diritti 

umani, la questione ambientale, le diseguaglianze sociali. 

Eppure, nonostante questa apertura internazionale, l’impegno politico è 

fondato su base locale. Durante la stagione rivoluzionaria, Hichem era 

attivo in Mohammedia. In quel periodo, prendeva parte alle proteste nella 

municipalità, isolata da Tunisi dai controlli di polizia sulle strade che 

connettono la cittadina alla capitale. 

Ha fatto ufficialmente ingresso nella società civile nel 2014, a 

Mohammedia, e spiega la sua scelta sostenendo che attraverso l’azione 

locale può rappresentare un esempio per altre persone, anche di altre città, 

ispirando concretamente i giovani che non sperano in una trasformazione 

sociale. Mediante il lavoro politico e associativo a Mohammedia, dice, lui 

e i suoi amici fanno i conti con la disperazione di tanti.  
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Hichem è molto critico verso quelle che definisce le organizzazioni 

‘ventiquattrore’, che sospetta non posseggano reali valori, progetti, 

finalità, e che hanno tentato di ricavare denaro durante l’età d’oro delle 

ONG in Tunisia, corrispondente grosso modo al periodo tra il 2011 e il 

2015. 

Ciò che caratterizza Ro2ya è anche la sua varietà interna. Ragazzi 

abbigliati secondo le ultime mode occidentali così come ragazze che 

indossano il niqâb sono egualmente membri del gruppo. E agli incontri 

cui ho avuto modo di prender parte, non hanno alcun problema a parlarsi 

e scherzare insieme garbatamente. Come Hichem era solito dirmi, 

rappresentano tutti una certa visione sul mondo, un certo tipo di pensiero 

radicato in una dimensione locale, familiare, culturale. ‘Locale’, per 

Hichem, è la capacità di parlare a tutti, oltre le appartenenze culturali, 

rendendo Mohammedia parte della ricerca di una ‘democrazia profonda’ 

(Appadurai, 2013). In effetti, il pensiero di Hichem chiama alla mente la 

declinazione di ‘locale’ secondo Arjun Appadurai (2001), cioè una 

struttura di sentimento socialmente costruita, costituita da relazioni di 

affidabilità.  

Il riconoscimento della varietà culturale interna all’organizzazione è il 

punto di partenza per conseguire un ‘cosmopolitismo dal basso’. 

L’apertura alla democratizzazione, al pluralismo e ai diritti individuali che 

l’associazione Ro2ya persegue non diluiscono il ‘locale’ e la sua memoria. 

Memoria individuale, da una parte, come quella di Hichem che ricorda la 

sua infanzia, quando poteva mangiare carne solo una volta a settimana, a 

sottolineare le rigide abitudini di consumo delle municipalità periferiche 

della Grand Tunis. Memoria sociale comunitaria, dall’altro lato, come 

quando egli puntualizza che la sua casa è costruita su un terreno adatto 

all’agricoltura, al pari di quasi ogni casa di Mohammedia, la cui principale 

attività economica in passato era proprio l’agricoltura, dato che basta 

scavare appena nel terreno per trovare l’acqua tutt’oggi.  

Seguendo Hichem, per capire la Tunisia contemporanea è necessario 

abbandonare le classiche ideologie della politica, dato che il panorama 

culturale attuale è estremamente fluido, ed è necessario trovare nuovi 

marcatori politici e culturali, nonché nuovi linguaggi per comunicare con 
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le persone comuni. Questo punto si inserisce in una quotidiana 

competizione per l’egemonia e il consenso ingaggiata da vari attori nelle 

arene locali. Gruppi come Ro2ya devono competere con i solidi network 

della carità islamica, per esempio, che non di rado provano a screditare 

l’operato di associazioni refrattarie a rigidi inquadramenti. Senza 

dimenticare che, come ripeteva Hichem, è in atto una frattura 

intergenerazionale tra i componenti anziani di una società patriarcale e 

giovani individui che amano il teatro, la musica rap, i caffè misti, e 

vogliono cambiare la società. “I vecchi stanno morendo’, diceva, 

rimarcando come la sua generazione non possa che definirsi per contrasto 

rispetto alla precedente. A suo dire, la pressione familiare diminuisce 

sensibilmente mediante l’opera delle nuove tecnologie digitali, che 

producono una nuova percezione della realtà sociale. 

Del resto, la chiave generazionale è invocata da Hichem anche per 

cogliere le differenza tra ‘vecchia e ‘nuova’ politica:  

 

I giovani sono radicali, oggi, sono stanchi del vecchio sistema. Sono alla 

ricerca di qualcosa di nuovo, vogliono costruire nuove cose. Per esempio, 

nel sistema politico tunisino ogni anno è... Hai presente i Lego? Ogni anno 

non abbiamo nuove costruzioni, giusto un mattoncino nuovo, in più, che 

nulla cambia al vecchio sistema. I giovani tunisini oggi vogliono 

cambiarlo tutto insieme il sistema. È un tempo nuovo (Mohammedia, 

21/11/2018). 

 

Non c’è soluzione di continuità tra la ricerca di nuovi linguaggi e le 

traiettorie biografiche cha alternano diverse fasi della crescita individuale. 

Prendiamo a esempio l’esperienza religiosa e spirituale di Hichem. Alcuni 

anni prima era praticante, mentre oggi si trova a disagio per via della 

diffusione di un clima religioso che percepisce come esogeno, importato 

dal Golfo. Secondo lui, la religiosità deve essere ispirata alla ricerca del 

bene, e non dalla paura della punizione. Osserva il digiuno durante il mese 

del Ramadan, prega talvolta e legge molto il Corano. La religione ispira il 

suo comportamento personale. Non fuma e non beve, e non ama l’idea di 

avere relazioni sessuali prima del matrimonio. Anche se non intende 

imporre ad altri le sue personali linee di condotta, la religione non solo ha 
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avuto un ruolo nel formarne la soggettività, ma ha influenzato il modo in 

cui pensa l’impegno sociale e politico, a partire dalla ricerca di una 

connessione con i significati e la soggettività degli abitanti di 

Mohammedia. È così che la legittimità e la ricerca del consenso vengono 

declinati dagli attori coinvolti nelle organizzazioni della società civile 

tunisina contemporanea.  

Questa attitudine si riflette nelle pratiche sociali quotidiane in cui Hichem 

è coinvolto, e che lo vedono passare agevolmente dalla frequentazione del 

caffè ‘Terrace’ frequentato da giovani e meno giovani uomini che fumano 

la chicha alla partecipazione a iniziative promosse da ONG francesi; dalla 

frequentazione di ambienti maschili (con i suoi annessi registri 

comunicativi licenziosi) alle riunioni con le giovani donne velate 

dell’associazione. 

Il ‘locale’ è un elemento chiave nella produzione di nuove soggettività, 

intese come ventaglio di sensazioni, sentimenti e percezioni dei giovani 

attivisti tunisini, ma anche come sforzo politico di indurre trasformazioni 

nella società. Il ‘locale’ emerge come come produzione di comunità e di 

familiarità, contro le avversità materiali e la corrosione sociale 

(Appadurai, 2013). Ne Il futuro come fatto culturale, infatti, Appadurai 

riflette lungamente sulle relazioni – e non sulle opposizioni – tra ‘locale’ 

e ‘cosmopolitismo’, intendendo quest’ultimo come l’estensione degli 

orizzonti locali, non per dissolvere o negare la familiarità del locale, me 

per combatterne esclusione e indegnità.  

Tuttavia, le implicazioni del ‘locale’ nella scena politica tunisina sono 

lontane dall’essere prevedibili. L’emergenza di un paradigma locale e gli 

strumenti della partecipazione territoriale ai processi pubblici riflettono 

un trend che può essere facilmente ravvisato, nel Maghreb, già negli anni 

Novanta, non senza rapporti con il montante vento neoliberale su scala 

regionale e internazionale. Nell’azione associativa locale, la 

mobilitazione viene conseguita mediante il riferimento al più piccolo 

denominatore comune – il territorio – scevro da palesi connotazioni 

ideologiche (Bennani-Chraïbi, 2007). È un’abdicazione al politico? 

Questa combinazione risulta nella varietà dei codici e delle attività 

realizzate da GAM e Ro2ya, i cui membri sono sia persone ordinarie senza 
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esperienze pregresse in politica, sia giovani con una complessa 

consapevolezza politica ed esperienze di militanza. Ahmed e Hichem 

ritengono necessaria una comprensione più fluida della società tunisina, 

al punto che danno vita a contesti di intervento associativo in cui 

rivendicazioni di carattere sociale si legano a temi religiosi e retoriche 

neoliberali, come può essere evinto dalla propensione degli attori locali e 

focalizzarsi sul Sé – proprio e altrui. Si tratta di un modello di soggettività 

politica all’opera nello spazio pubblico e nelle vite di questi giovani 

impegnati nell’avanzamento di una Tunisia democratica, e che differisce 

non poco dai movimenti studenteschi, marxisti, nazionalisti del passato. 

Riporto a tal proposito uno stralcio dal diario di campo in cui annotavo la 

partecipazione a un incontro dell’associazione Ro2ya.  

 

Fanno la riunione nella stanza della municipalità di Mohamedia, dove il comune 

è andato a Ennhada alle ultime elezioni. Hanno bisogno di spazi, anche perché 

alla Maison des Jeunes ci sono lavori e non possono andarvi. Tuttavia all’inizio 

dell’incontro scoprono che il comune ha detto anche agli scout di riunirsi: per 

questo c’è un po’ di traffico e devono riorganizzare la divisione delle sale. […] Si 

inizia, siamo una ventina, ci sono ragazze velate e no, persone di diversa 

estrazione. Hichem guida le attività: prima ci si presenta tutti, disegnando su un 

foglio il proprio viso e scrivendo il nome o soprannome con cui si viene chiamati 

a casa. Successivamente ci si mette al centro della sala e si condividono i problemi 

principali della propria personalità o del contesto in cui si vive.  Prende la parola 

Oumaima, che indossa l’abaya, tipica veste del Golfo Persico e che quando ci 

siamo presentati non ha risposto alla mia stretta di mano. Dice che in Tunisia non 

viene rispettata la diversità, facendo riferimento al disagio quotidiano che vive 

per il suo abbigliamento e per la manifesta identità religiosa, problema non così 

diverso da quello esposto da un’altra ragazza, Olfa, che ha parlato di come le 

donne debbano sempre passare per i giudizi degli altri, gli uomini. […] Un altro 

problema sollevato dai partecipanto all’incontro è che gli adulti hanno molti modi 

per esercitare potere e abusi: ad esempio, non rendono partecipi i più giovani delle 

scelte, li isolano, non danno loro responsabilità. […] I membri dell’associazione 

hanno distribuito un questionario (formulato da un’associazione tunisina che si 

chiama Comité Démocratie di Megrine) agli abitanti della municipalità, per 

valutare il rapporto dei cittadini con le istituzioni (alcune domande sono “Conosci 

i politici locali?”, “Ti sei mai recato al comune per richiedere un servizio?”, ecc.). 

Così sono stati raccolti i dati e la valutazione è stata fornita alla municipalità.  

Altra cosa che noto è che l’associazione fornisce occasioni formative che possono 
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avere anche una ricaduta professionale o lavorativa. Ro2ya detiene allora una 

funzione suppletiva rispetto alle mancanze dello Stato, come si evince dalla 

formazione che hanno curato (dal nome “Ro2aya Academy”) su come gestire 

progetti di formazione e coordinare progetti imprenditoriali. L’incontro di oggi 

suggella il termine del ciclo di formazione, e verrà rilasciato un certificato che ha 

valore legale. Sono proprio i partecipanti all’incontro a suggerire che aumentare 

le attività formative contribuirebbe a rinforzare la società civile tunsina.  

L’associazione è allora un incubatore di opportunità professionali, un ponte tra 

una dimensione puramente civico-ricreativa e un’altra votata all’empowerment, 

e all’offerta di possibilità professionali (Mohammedia, 16/09/2018).  

 

L’obiettivo, esplicitamente formulato da Hichem, è costruire un progetto 

sociale e politico a livello locale, progressista ma radicato nella cultura e 

nelle relazioni sociali del posto, del ‘locale’. ‘Popolare’ viene declinato 

nel senso di ‘trasversale’, qualcosa percepito come proprio da tutti, non 

esogeno, non imposto dall’alto. Un ‘locale’ da cui possa partire il 

cambiamento ma che al tempo stesso risponda e sia rispettoso delle 

peculiarità di luoghi e persone. Partire dai rapporti sociali già esistenti, dai 

legami di socialità e solidarietà per poi sondare territori inesplorati: è 

questo il sottotesto all’attività politica in cui Ahmed e Hichem sono 

impegnati. 

È per questo che le esperienze di cui si è dato conto possono ricevere la 

definizione di alterpolitics: pratiche politiche e immaginazione 

sociologica volte a ricreare nuove forme di rappresentazione, processi 

decisionali orizzontali e partecipazione popolare e diretta alla politica, ma 

anche germinazione di inedite modalità di vivere e pensare (e pensarsi) 

politicamente (Ciavolella, Boni, 2015). 

Una precisazione. Sarebbe azzardato, sulla scorta di testimonianze 

limitate, asserire che siamo in presenza di una ‘nuova’ generazione di 

attivisti politici, il cui ‘evento fondatore’ è la Primavera del 2011. Se la 

stagione rivoluzionaria ha senz’altro apportato dei cambiamenti al modo 

di pensare e fare la politica, a partire dalla precedente impossibilità di 

impegnarvisi per chi non era allineato al regime, la consistente mole di 

tunisini che ‘mettono a distanza’ la politica da se stessi (Bennani-Chraïbi, 

2007) ci impone di trovare altri quadri interpretativi in cui includere anche 
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quegli attori che, pur toccati dai medesimi ‘momenti fondatori’, non vi si 

sono lasciati coinvolgere pienamente. Centrali, invece, come ricordava 

Ahmed, sono quelle cerchie di socializzazione complementare che si 

consolidano mutualmente, gruppi ‘concreti’ (nell’accezione di 

Mannheim) per i quali passa l’appartenenza politica: nei casi sopra 

descritti è soprattutto nei gruppi di pari – caratterizzati da sentimenti di 

solidarietà e da aspettative reciproche (Fabietti, 1994), che vengono 

intessuti legami elettivi la cui dimensione fondante è il vicinato, 

l’appartenenza al quale viene percepita come ‘naturale’, fondatrice di una 

comunità di prossimità (Ben Amor, 2011)22.   

Certo è però che, se da un lato non è lecito affermare l’esistenza di ‘quadri 

generazionali’, d’altro canto sarebbe inesatto negare una certa «‘impronta 

dei tempi’ che modella le tipologie di intervento nella scena politica 

(Bennani-Chraïbi, 2007: 153)», a partire dalle affinità nelle retoriche e 

nelle pratiche che le sostengono.  

Probabilmente stiamo assistendo all’emergenza di una nuova tipologia di 

cittadinanza, ispirata agli ideali di giustizia sociale ed eguaglianza 

politico, entro un mutamento del classico paradigma di cittadinanza, 

muwâṭana, che fa riferimento eminentemente ai concetti di matrice 

religiosa e nazionalista di Ummah e waṭan (Longuenesse, 2017). Questa 

declinazione di cittadinanza è intimamente legata a pratiche di 

riappropriazione dello spazio pubblico e partecipazione politica che vanno 

oltre gli stretti parametri dell’assoggettamento alla nazione e ai suoi 

leader. Lo status dell’individuo-soggetto della e alla formazione statuale 

– Makhzen, beylik, dawla, Stato dinastico coloniale o Stato-nazione – si 

apre a quello del cittadino che rivendica giustizia ed eguaglianza.  

È in questo senso che James Holston definisce la insurgent citizenship 

come quelle «lotte su ciò che significa essere membro del moderno Stato 

– il che spiega perché mi riferisco ad esse col termine di cittadinanza 

(1999:167)».  

                                                           
22 Non è un caso, forse, che per Appadurai (2001) la costruzione di vicinati stabili (“comunità effettive”) sia l’effetto 

del ‘locale’, inteso nei suoi aspetti relazionali e contestuali prima ancora che spaziali, come qualità fenomenologica 

dei rapporti sociali irradiante fiducia, affidabilità e riconoscimento reciproco tra gli attori sociali. 
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Cittadini e cittadinanze locali sostanziali, da cui si irradiano progettualità 

politiche e collettive che si inseriscono nei vuoti e nelle dimenticanze 

degli Stati-nazione (liberali, come l’orientamento delle politiche 

economiche tunisine, del resto). 

3.7 Spazi, persone, economie morali. 

In questo paragrafo mi soffermerò sul rapporto tra gli attori e il contesto 

spaziale nel quale essi agiscono, istituiscono rapporti sociali, definiscono 

progettualità politiche e aspirazioni. In linea con gli obiettivi di questo 

capitolo, lo spazio vissuto sarà oggetto di analisi in rapporto alla sua 

capacità costitutiva di essere medium della germinazione – sotterranea e 

liminale – di soggettività politiche.  

Gli spazi privilegiati dalla ricerca etnografica sono quartieri o distretti di 

Kabaria, Mohammedia, Ben Arous: si tratta di territori della Grand Tunis 

non dissimili tra loro, essendo popolati perlopiù da strati sociali medi e 

popolari, e dai quali sono potuto transitare grazie alla mediazione dei miei 

interlocutori. 

Lungi dal costituire un mero ‘sfondo’ all’azione sociale, lo spazio 

costituisce una dimensione primaria dell’esperienza umana; e considerato 

il trattamento cui esso è sottoposto dall’azione culturale – mediante 

l’istituzione di una fitta griglia di metafore, corrispondenze e differenze – 

può pienamente assurgere a sistema simbolico (Scarpelli, 2012; La Cecla, 

2011) e agente/vettore esplicativo dell’azione sociale (Low, Zuniga, 

2008). 

Il primo riferimento spaziale discernibile attraverso l’etnografia della vita 

quotidiana dei giovani tunisini è senz’altro quello del quartiere, hûma, che 

tuttavia tende a essere usato dagli attori sociali come iperonimo che 

sussume ulteriori ripartizioni spaziali (municipalità, distretto, territorio). 

I significati sociali del quartiere si estendono oltre la sue delimitazione 

urbana: hûma è l’universo sociale nel rapporto col quale si genera senso e 

si imbastiscono relazioni significative; è il sito del capitale sociale messo 

a punto e impiegato nella vita di tutti i giorni; il luogo elettivo di 

solidarietà prescrittive ed elettive (Ben Ezzine, 2012). Non a caso, è 

frequente che gli attori sociali eufemizzino i rapporti al e nel quartiere 
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ricorrendo a termini e linguaggi della parentela: i giovani abitanti del 

quartiere sono gli ouled hûma, letteralmente “figli del quartiere”, 

espressione con cui si intende legittimare e riconoscere l’appartenenza – 

propria o altrui – di determinati soggetti a uno spazio convissuto. Nel 

quartiere – ma non solo, a dir la verità – l’appellativo rivolto a un giovane 

e con cui si dà inizio alla conversazione è khouyya (khûya), “fratello mio” 

(da khû, ‘fratello’). 

Il quartiere è anzitutto il quadro principale, familiare e ‘naturale’ 

dell’esperienza sociale, come ricorda Abdelaziz a proposito del quartiere 

Hay Lesken, in cui vive, a Ben Arous. 

 

Ci vado più o meno tutti i giorni, ma non passo lì molto tempo. Mezz'ora, 

un'ora… Ci sono dei miei amici che insistono perché io resti. È 

demoralizzante perché sembra che sei lì a non fare niente, è la stessa 

routine che si fa... [...] 

Com'è il tuo quartiere? 

Normale. Ma non lo cambierei mai perché ci sono i miei amici lì, le 

persone del quartiere che conosco, c'è tutto il mio mondo lì. Non cerco la 

ricchezza. Non vorrei andare in quartieri più belli. Certo, ci sono dei 

quartieri che sono più 'artistici', dove si può andare al cinema e fare tanto 

altro (Tunisi, 18/11/2016)... 

 

Nonostante i toni ambigui, contenuti in un’intervista risalente alla fase 

iniziale della ricerca in cui le riserve reciproche sono più che prevedibili 

nella relazione etnografica, Abdelaziz intrattiene col quartiere in cui vive 

una marcata relazione di identificazione, tanto più che l’appartenenza a 

quel territorio risale alla generazione dei nonni, considerati come 

fondatori di quello spazio sociale e culturale, e che vi emigrarono dalla 

regione rurale di Jedeida in un’epoca in cui ancora a Ben Arous “non 

c’erano case”, come ricordano Abdelaziz e i suoi amici. 

Hay Lesken è un quartiere che sorge tra l’autostrada che collega Tunisi 

alle regioni saheliane e il centro cittadino di Ben Arous. È costituito da 

strade perlopiù non asfaltate e i cui dislivelli fanno sì che quando piove 

l’acqua allaghi negozi, case, marciapiedi. Macellerie, alimentari, 

botteghine sono gli esercizi commerciali prevalenti che sorgono sui bordi 
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delle strade, anche se non mancano negozi di telefonia o abbigliamento e 

sale giochi, dove si può giocare per mezz’ora alla playstation al prezzo di 

un dinaro. Ci sono due caffè principali, cui ho visto accordare preferenza 

scegliendo di norma quello rientrante nel vicinato di residenza. Quando la 

giornata lo consente ed è bel tempo, gli astanti disseminano sedie e 

tavolini liberamente nello spazio antistante il caffè, estendendone così il 

suo perimetro naturale, innervando di socialità quote più consistenti di 

spazio. Quando il sole è ancora alto, le sedie vengono poste dall’altro lato 

della strada, all’ombra di un basso muretto. Il proprietario del caffé 

‘Delice’, Ramzi, un tipo molto simpatico e cordiale, sulla sessantina, non 

appare indispettito dalla libertà con cui i clienti ne modificano l’ordine, 

anzi, sembra incoraggiare queste variazioni. Un pomeriggio di primavera 

mi trovavo al caffè ‘Delice’ con Fakhri, che abbiamo conosciuto nel 

precedente capitolo, anche lui di Hay Lesken e pienamente incluso nelle 

reti sociali di amicizia di Abdelaziz. Ramzi, il proprietario del caffè, gli 

chiese da dove venissi, e iniziò a parlarmi in spagnolo per avvicinarsi il 

più possibile alla mia comprensione. Diceva che era stato in Spagna più 

volte, e aggiungeva scherzando che mai avrebbe portato con sé Fakhri, 

dato che questi avrebbe approfittato dell’occasione per ‘fare’ l’harqa (la 

migrazione clandestina, cfr. III capitolo), fuggire e non tornare più in 

Tunisia. 

Benché le classi medie e agiate oggi realizzino investimenti 

multidimensionali, al punto che la casa/locazione residenziale non è da 

sola indicativa della connotazione socio-economica dei suoi abitanti 

(Chabbi, 2016), Hay Lesken può essere definito un quartiere popolare, 

adottando la prospettiva dei livelli socio-economici dei suoi abitanti, 

certo, ma tenendo in conto anche le rappresentazioni emiche dei 

differenziali territoriali e culturali. Seguendo ancora una volta le parole di 

Abdelaziz: 

 

Hay Lesken è un quartiere popolare, ci conosciamo tutti, non ci 

sono grosse differenze, la gente condivide il modo di vivere, il 

comportamento, le caratteristiche della casa (Tunisi, 18/11/2016). 
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Più che il quartiere, tuttavia, è il vicinato a ricevere una pregnanza 

semantica particolare, come possiamo evincere dalle considerazioni di 

Fakhri: 

 

Io ho amici ovunque; quelli di qui li amo, mi piace vederli. Come sai 

Abdelaziz è il mio migliore amico, e ho solo tre-quattro amici come lui a 

Ben Arous, nel quartiere di Hay Lesken. Sono veramente i miei migliori 

amici. Li conosco da bambino. Abbiamo vissuto insieme, eravamo vicini 

di casa ma quando volevo dormire con loro potevo entrare in casa loro; 

sua madre è come mia madre, mia sorella come la loro sorella. Viviamo 

insieme, quando voglio dire qualcosa la dico liberamente a loro. Quando 

ho detto a te che mi sarei sposato il mese prossimo, non lo sapeva nessuno: 

solo Abdelaziz, Ahmed, e tu! (Ben Arous, 31/03/2017).  

 

In effetti il vicinato va inteso certamente come dimensione spaziale e 

residenziale costituita da abitazioni e abitanti coi quali si condivide 

anzitutto una prossimità fisica. Ma il vicinato è molto di più: esso è il 

condensato di intimità sociale e prossimità culturale. Questa dimensione 

è estranea allo «spazio “geometrico” delle costruzioni visive, panottiche 

o teoriche» e rientra, credo in «“un’altra spazialità”», che è l’esperienza 

«“antropologica”, poetica e mitica dello spazio (de Certeau, 2010: 146)». 

Tutte le volte che ho attraversato gli spazi di cui si tratta in queste pagine 

al fianco dei miei interlocutori, ho avuto l’impressione che in quel 

momento, mediante l’accesso a uno slargo, l’elusione di un impasse, il 

reperimento di una scorciatoia, il collegamento di un’abitazione a una 

storia personale o collettiva, si consumasse quel passaggio – 

un’enunciazione pedonale o appropriazione topografica, per riprendere de 

Certeau – che rende lo spazio un “luogo praticato”. 

Con Abdel ho ‘girato’ più volte per Ben Arous, e in particolare ad Hay 

Lesken. Riporto in proposito questo stralcio dal diario di campo, nel quale 

riecheggiano azioni spazializzanti con le quali non solo gli attori sociali 

identificano nodi e reti di una mappa spaziale che è molto più di una 

semplice delimitazione areale, e che è soggetta a operazioni, esecuzioni, 

selezioni sapienti. 
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[…] Poi usciamo, e facciamo un giro nella città di Ben Arous. Lui 

conosce stradine e vicoli stretti, con cui si accorcia il percorso e che 

tagliano l’abitato. Bisogna vivere lo spazio per destreggiarsi come 

fa lui. Mi dice, scherzando, che conosce queste stradine perché “se 

deve fuggire dalla polizia” come fa? Sua sponte, mi racconta di 

come un giorno, prima della Rivoluzione, poco prima, avesse 

partecipato, un po’ alla lontana, ad una manifestazione studentesca. 

La polizia ha iniziato a reprimere il corteo, e lui era scappato per le 

viuzze, eludendo i gendarmi. 

Andiamo quindi a cercare Fakhri, che abita lì vicino, e lo chiama 

per nome, a voce, dalla strada. Camminando, vediamo piante di 

limoni e di mimosa. Risalta la casa del capo della polizia, un villone. 

Il centro della città è appena più trafficato. Prendiamo il taxi per 

Tunisi, e il tassista gli chiede di dov’è, perché anche lui è di Hay 

Lesken, e sostiene di conoscere il padre (Ben Arous, 30/03/2017).  

 

Nelle prossime pagine ipotizzerò che un’enunciazione – ambivalente, 

allusiva, dissimulata, più vicina al registro del ‘non-detto’ – del ‘politico’ 

germini all’interno della vita sociale dei giovani tunisini dei segmenti 

sociali medi e popolari negli spazi del quartiere e del vicinato. Vorrei così 

rivendicare la possibilità di riconoscere uno statuto politico a quei reticoli 

sociali costituiti eminentemente da giovani uomini coetanei. 

 

3.8 Politiche della reciprocità. 

Si parla sempre di cose negative, parliamo anche di cose positive! Noi 

amiamo questo Paese! Se lavori e fai la tua famiglia... Mi piace vivere qui. 

Ci sono delle cose in Tunisia... Ho passato la mia infanzia qui... Non ci 

sono ragioni per mentire. Amo molto il mio Paese. Amo le persone, amo 

il mio quartiere. Ci sono delle cose che non trovi all'estero, per esempio 

con un dinaro puoi fare molte cose: ma in Italia o in Francia cosa puoi fare 

con un euro? Non è solo economico, è anche sociale... 

Ad esempio, facciamo che ho un dinaro. Posso fare un caffé, posso fare 

tante cose... [...] Ci sono organizzazioni sociali che raccolgono il denaro 

dall'estero di tunisini per i poveri... Quelli che fanno tanto non parlano... 

Amiamo le persone in Tunisia!  

Per esempio, quando siamo tra amici 'siamo tra noi'... Se non ho del 

denaro, e il mio amico lavora, mi aiuta, mi paga il caffé, mi invita a casa 
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per mangiare... È così all'estero? 

- E poi questi soldi glieli devi ritornare però? 

Non per forza! Non è obbligatorio. Ci si aiuta molto in Tunisia (Ben Arous, 

24/02/2017).  

 

Ecco l’estratto di una conversazione con Bilel, cugino di Abdelaziz 

iscritto all’università in gestione d’impresa e residente a Ben Arous, e un 

altro suo amico, Fathi, disoccupato. Avendo incentrato le mie domande su 

questioni come la disoccupazione, la repressione della polizia, le 

prospettive tutt’altro che rosee sul futuro, Bilel e Fathi hanno protestato 

contro l’eccessiva attenzione che avrei attribuito a temi ‘problematici’ e 

allarmistici. Ciò che invece distingue la vita in Tunisia, pur con le note 

criticità, è a loro dire la reciprocità, il venirsi incontro, specie tra gli amici 

del quartiere. Esempio ne è lo scambio di denaro sotto forma di dono e 

non di mero prestito. Con un solo dinaro sarebbe possibile ‘fare’ il caffè, 

e il verbo ‘fare’ è stato mantenuto nella traduzione della conversazione 

all’italiano, visto che il caffè non è solo una sostanza da consumare. Esso 

riveste una funzione sociale eminente nella vita associata non solo in 

Tunisia, ma in tutto il Mediterraneo, al punto da essere designato più o 

meno unanimemente dall’antropologia mediterraneista come arena nella 

quale hanno luogo scambi di beni, servizi, aiuti reciproci, oltre a 

rappresentare il palcoscenico del controllo maschile della spazio pubblico 

(Gilmore, 2007). 

Con un dinaro, dunque, si ‘fa’ il caffè, e non a caso Bilel enumera 

successivamente le possibilità di ‘dono’ da parte degli amici, come se la 

possibilità di ricevere del denaro non potesse che dipendere 

dall’imbastimento di relazioni sociali profonde, il cui medium è lo spazio 

sociale del caffè.  

Fathi è un ventiquattrenne disoccupato di Hay Lesken, che non è riuscito 

a conseguire il BAC e che al momento non è impegnato né nella ricerca 

del lavoro, né in un percorso formativo. In passato ha svolto dei corsi per 

lavorare nelle scuole-guida. Il padre è un operaio tessile oggi in pensione; 

la madre non ha mai lavorato e oggi convive con una patologia bronchiale 

cronica.  
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Ha recentemente partecipato a un concorso pubblico per lavorare come 

istruttore nelle scuole-guida. Nonostante che abbia risposto correttamente 

quasi a tutto, al ministero dei trasporti è stato assunto qualcun altro, privo 

delle sue pur minime competenze. 

Fathi non ha inscenato proteste o atti di ribellione conclamata; non ha 

provato a ‘far scoppiare lo scandalo’ sui social network o tentando di 

coinvolgere qualche televisione locale, come ogni tanto capita in Tunisia 

di questi tempi, anche se gira voce – così sosteneva – che alcuni ragazzi 

imparentati con i funzionari alle dipendenze del governatore di Ben Arous 

fossero stati integrati nel servizio. È rimasto silenzioso, come spesso 

avviene nelle ore che trascorre ai caffè, d’altro canto, visto che di politica 

lui non si interessa: “Dove c’è la politica, noi non ci siamo”, ripete 

stancamente, sottolineando la più assoluta estraneità da un qualsiasi 

coinvolgimento personale nella dimensione politica.  

Qualche settimana dopo, Fathi si è impegnato tutte le mattine in un’attività 

di pulizia dello spiazzo antistante il caffè in cui si reca giornalmente, 

attività che non gli garantisce alcune remunerazione e nella quale si 

impegna a titolo gratuito. “Parlando con Nizar (il proprietario del caffè) 

ho capito che la sporcizia che viene lasciata qui è un problema per lui e 

per tutti quelli che frequentano il caffè”, mi ha detto. Così, ha deciso di 

prestare questo servizio circa tutti i giorni. È un impegno gravoso, dato 

che si alza presto tutte le mattine e non guadagna nulla, dato che il caffè 

di Nizar non versa in buone acque dal punto di vista finanziario. “Io e 

Nizar non siamo solo amici”, mi confida Fathi. “Sua madre mi ha allattato, 

siamo fratelli”, richiamando una pseudo-parentela di latte23. 

 

Anche se al momento le cose non gli vanno bene, io non voglio 

abbandonarlo. Lui vede che io mi sto adoperando per lui, è felice, è più 

sereno. Questa cosa mi gratifica, è molto meglio dei soldi che mi avrebbe 

dovuto dare lo Stato, il maledetto Stato. Sono disposto a lavorare notte e 

giorno per Nizar, per i miei amici qui nel quartiere, perché le cose 

importanti non sono i soldi, non è il curriculum dei datori di lavoro che ti 

sfruttano, ma è aiutare qualcuno che è importante per te. Nizar la pensa 

                                                           
23 In questi casi è il latte della nutrice o balia a costituire il fondamento culturale e giuridico dell’istituzione di 

legami sociali che coinvolgono l’infante, il suo gruppo agnatico, la nutrice e il marito di costei (Fortier, 2001). 
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come me, anche lui farà così con me. In questa società c’è una mentalità 

che non va bene. Vanno avanti quelli che hanno conoscenze, quelli che 

[fanno] il baksheesh [o bakshîh] (Ben Arous, 24/02/2017).  

 

Questa testimonianza di Fathi, benché prodotta in un contesto di 

eccitazione e di chiaro rancore anti-statale, merita di essere approfondita. 

In essa vediamo emergere temi e punti di estremo interesse, che chiamano 

in causa l’emergenza di economie morali alternative, elaborate dai giovani 

tunisini dei quartieri medi e popolari. 

Il concetto di economia morale rinvia all’economia dei valori morali e 

delle norme riscontrabili presso un gruppo sociale determinato in un 

preciso contesto storico (Fassin, 2005). Essa è l’alveo nel quale 

avvengono «la produzione, la ripartizione, la circolazione e l’utilizzazione 

dei sentimenti morali, delle emozioni e dei valori, delle norme e delle 

obbligazioni nello spazio sociale (Id., 2009: 1257)». 

La sua più compiuta e fortunata elaborazione va addebitata allo storico 

britannico Edward Thompson (1971), che nella sua trattazione delle 

insurrezioni popolari nell’Inghilterra del diciottesimo secolo riscontra 

presso i gruppi subalterni logiche e visioni ‘tradizionali’ relative a norme 

e obbligazioni sociali inerenti alle funzioni economiche che, se violate o 

non rispettate, portavano i contadini alla rivolta. L’intento di Thompson 

era il superamento delle concezioni deterministe e materialiste del 

cambiamento sociale, dato che gli aspetti materiali rappresentano una 

condizione necessaria ma non sufficiente all’avvio del conflitto; al punto 

che per Didier Fassin «Thompson vuole andare oltre l’oggettivazione 

della classe lavoratrice per interessarsi al processo della sua 

soggettivazione», ovvero «l’emergenza di una coscienza di classe (2009: 

1241)». 

Rispetto a Thompson, lo storico e antropologo James Scott (1976) 

privilegerà, nel suo attento sguardo alle resistenze dei contadini del sud-

est asiatico, le forme quotidiane delle strategie dei subalterni, più che le 

espressioni altisonanti della rivolta e della protesta. L’economia morale è, 

per Scott, quel sistema di valori che contiene la soglia di accettabilità dello 

sfruttamento economico e della giustizia sociale. Contraddicendo gli 
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assunti economici liberali per i quali ogni attore razionale tende a 

massimizzare i profitti, i contadini vietnamiti studiati da Scott mirano 

piuttosto a minimizzare le perdite e ad affermare il loro diritto alla 

sussistenza e alla sicurezza sociale ed economica24. L’economia morale 

dei contadini asiatici conviveva col mantenimento dei rapporti di 

produzione e di potere; concorrendo a individuare soglie di sfruttamento 

economico moralmente accettabili o meno25. A provocare la rivolta non 

sarebbe allora solo la percezione della diseguaglianza, quanto la rottura di 

un patto morale (pieno zeppo di ambivalenze, contraddizioni e 

dissimulazioni) tra dominanti e dominati. 

L’economia morale schiude un mondo locale di valori, fonte di 

riconoscimento sociale. L’etnografia delle economie morali permette di 

ravvisare quei paradigmi morali e politici all’opera in vari contesti sociali, 

tanto tra i ‘dominanti’, tanto tra i ‘dominati’, estendendo la portata di 

griglie esplicative e interpretative da cui ricavare l’intellegibilità di azioni 

e valori radicati in un ‘senso condiviso’, ciò che conferisce loro 

legittimità, secondo l’impostazione thompsoniana. 

Torniamo a Fathi e a Nizar. La gratificazione provata ed espressa da Fathi 

nella realizzazione dello scambio pare innestarsi su basi diverse da quelle 

delle relazioni clientelari26, trattandosi in questo caso di un rapporto tra 

pari, benché al momento Nizar possieda un esercizio commerciale. Sul 

crinale di un’economia morale di dono, generosità e solidarietà maschile, 

viene formulata un’espressione critica, fondatrice di categorizzazioni 

nuove e alternative della vita umana mediante una postura riflessiva 

calibrata sulla propria soggettività (Roitman, Bouyssou, 2000).  

La fatica di Fathi, disponibile a cedere il suo tempo a Nizar tratteggia i 

contorni di un’economia dell’affetto (Hyden, 1980). Se nella vita ‘fuori’ 

dallo spazio della relazione tra Fathi e Nizar regna l’economia morale 

della corruzione e del baksheesh, è altro a spingere Fathi a impegnarsi tutti 

                                                           
24 Una critica a Scott è avanzata da Samuel Popkin (1979). 
25 Un altro elemento di forza del lavoro di Scott consiste per l’appunto nel passare dalla lettura dello sfruttamento in 

termini dell’esperto di economia politica alla prospettiva dell’economia morale del contadino. 
26 In realtà, l’affinamento analitico delle ‘classiche’ relazioni patrono-cliente permette di guardare ad esse come a 

rapporti che, pur se asimmetrici, mobilitano beni relazionali e disposizioni umane quali affetto, gratificazione, felicità 

(Lenclud, 2007). 
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i giorni e a gratificarlo, pur non ricevendo nulla di materiale in cambio, al 

momento.  

Secondo Imed Melliti (2018 b), le diseguaglianze di cui fa esperienza una 

parte non trascurabile della popolazione giovanile tunisina nutre sono 

inserite in una configurazione dell’ordine sociale estremamente 

polarizzata, verticale e gerarchica, in cui l’‘alto’ e il ‘basso’ compaiono 

frequentemente quali termini spaziali delle relazioni sociali nelle 

rappresentazioni emiche della vita associata. L’eccesso dei dislivelli, 

tuttavia, specie quando ostentati, generano scandalo, tradotto (come nota 

sempre Melliti) in kufr, letteralmente ‘blasfemia’, ‘empietà’. La dismisura 

viene pertanto associata al sacrilegio e a una volontà di potenza che può 

pertenere solo a Dio. Le diseguaglianze divengono ‘ingiustizia’ se la 

tollerabile soglia di inegualità si fa inaccettabile, e ciò avviene quando la 

negazione di “ciò che che è dovuto” (yakhudh haqqû) si accompagna alla 

svalutazione del Sé.  

Si tratta di un punto chiave: attraverso quell’erogazione giornaliera di 

lavoro, Fathi perviene a un riconoscimento sociale negatogli nelle 

relazioni istituzionali con la municipalità di Ben Arous e, probabilmente, 

nelle pregresse esperienze lavorative e formative. Un soggetto deprivato 

di capitale economico e culturale come Fathi acquisisce un valore 

personale altrove negatogli. «La negazione di riconoscimento nella sfera 

pubblica è […] controbilanciata […] dal riconoscimento in seno alla sfera 

domestica, oltre che dall’appartenenza a un gruppo di pari, in particolare 

tra i giovani ragazzi, che apporta un’altra forma di riconoscimento (Ben 

Amor, 2011: 199)». 

 Nizar “vede che mi sto adoperando per lui”, dice Fathi, e questo è il punto 

d’avvio per un riconoscimento sociale che potrà, in futuro, consentirgli la 

mobilitazione del capitale sociale per ulteriori transazioni. Ricordiamo, 

ora, che per Pierre Bourdieu quel «complesso di risorse, attuali e 

potenziali, legate al possesso di una rete durevole di relazioni – più o meno 

istituzionalizzate – di conoscenze e riconoscimenti reciproci» che è il 

capitale sociale, consta di «risorse che riguardano l’appartenenza a un 

gruppo (Bourdieu, 2015: 102)». Benché dunque per il sociologo francese 

il capitale sociale sia in ultima analisi una forma di potere, nella 
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definizione appena citata è contenuto un riferimento non trascurabile alla 

sua funzione normativa e simbolica, frutto delle obbligazioni e delle 

aspettative che generano un certo livello di consenso e conformità entro 

un gruppo o una comunità (Santoro, 2015).  

Cosa ci si scambia allora in questa transazione? Non tanto e non solo 

protezione in cambio di prestazioni lavorative, specie se per ‘protezione’ 

si intende quella ‘politica’ appannaggio di un ‘padrone’ o quella ‘socio-

economica’ erogata dall’istituzione statuale. Mai come in questo caso 

sembrano valere le considerazioni di Bourdieu, che Ridha Ben Amor 

(2011: 195) richiama, per cui «lo scambio trasforma le cose scambiate in 

segno di riconoscimento».   

Non è solo il rapporto diadico tra Fathi e Nizar a innestarsi su altre logiche 

da quelle che regolano la vita ‘ordinaria’, dato che Fathi indirizzerebbe la 

sua generosità anche ad altri amici del quartiere. Il mantenimento dei 

legami sociali è mirato a quel riconoscimento reciproco che è la base per 

la riproduzione del gruppo. Il capitale sociale è un concetto relazionale, 

dato che la dotazione di capitale propria di un individuo diviene risorsa – 

viene cioè valorizzata – entro uno specifico campo sociale, che in questo 

caso corrisponde allo spazio differenziato del quartiere27. Nel paventare 

questo impegno futuro, Fathi riconosce a sua volta la pregnanza del valore 

dell’amicizia e della hûma, vera eterotopia in cui le relazioni sociali e 

semantiche ordinarie vengono invertite e risignificate, quasi a condensarsi 

in un’utopia concreta, situata in uno spazio (Foucault, 1967). 

L’amicizia, sostanza emozionale e materiale che nutre le relazioni 

interpersonali, sopravanza la pregnanza dei legami di parentela, al punto 

che tali rapporti di solidarietà non possono essere accompagnati 

dall’aggettivo ‘fittizi’, come avvenuto a lungo nella letteratura etnografica 

e antropologica (Pitt-Rivers, 2016). 

È all’interno di questa cornice che il rancore contro il “maledetto” Stato e 

la critica morale alla corruzione che favorisce i soggetti prossimi ai centri 

del potere acquisisce un rilievo politico, candidandosi ad assumerne una 

pregnanza indiscutibile come quando, il giorno delle elezioni municipali, 

                                                           
27 Per Bourdieu, vale la pena ricordarlo, è la logica della distinzione a caratterizzare la produzione di spazi strutturati, 

microcosmi sociali sorretti da posta in gioco, regole e forme di autorità specifiche (Santoro, 2015). 
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Fathi è entrato nel seggio elettorale e ha iniziato a gridare frasi contro i 

politici per poi farsi trascinare fuori a forza, disturbando e facendo 

riportare alle operazioni di voto qualche minuto di ritardo. 

Il fatto, in sé banale e privo di conseguenze per tutti gli attori coinvolti, 

tradisce in realtà un evidente ‘passaggio al politico’. Un giovane che ha 

sempre dichiarato la sua assoluta estraneità alla politica, si prende la briga 

di rischiare la sua incolumità attraverso quello che potremmo chiaramente 

definire un atto di sabotaggio.  

Un’azione di disturbo priva di finalità politiche lungimiranti come la 

creazione di un soggetto politico o di un percorso razionale ed 

esplicitamente mirato alla trasformazione degli assetti di potere esistenti. 

Eppure troviamo in essa una formulazione critica (Roitman, Bouyssou 

2000) lancinante rispetto allo stato di cose esistente, che rivela una 

marcata atonia dell’esistenza ordinaria (Corbin, 1998). Si consuma in 

questo modo, pur contraddittoriamente, la politicizzazione dell’infra-

politico, punto sul quale ritorneremo nelle pagine seguenti. L’azione di 

boicottaggio di Fathi contesta l’autonomizzazione del discorso politico, 

così come la riproduzione delle diseguaglianze e dell’indigenza e 

l’impossibilità di migliorare la propria traiettoria personale, che è insieme 

idiosincratica e portato di condizioni sociali e familiari.  

Ritorniamo alle economie morali che prendono corpo nei quartieri, anzi, 

nel quartiere di Hay Lesken. 

 

3.9 Fare denaro. 

Ho constatato come ai caffè ci si presti di tutto: soldi, cibo, sigarette. 

Chiaramente non è solo nei caffè tunisini che ciò avviene; tuttavia è la 

regolarità dello scambio e la quantità delle merci e dei servizi scambiati a 

imporsi all’osservazione.  

Come mi diceva Fakhri, “se hai bisogno di soldi per qualcosa di non 

eccessivamente dispendioso e non vuoi o non puoi chiedere ai tuoi, puoi 

sempre chiedere a un amico”28. 

                                                           
28 Da ciò è lecito desumere l’esistenza di un codice o di una ‘grammatica del dono’ conosciuta dagli attori che vi 

fanno ricorso. Una richiesta eccessiva o formulata non correttamente potrebbe implicare l’impossibilità di una 

restituzione e, con essa, tutte le conseguenze in termini di dequalificazione simbolica. 
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Più di un mio interlocutore ha rimarcato l’illeggibilità del denaro; 

l’imperscrutabilità delle sue origini. “Fare denaro qui è quasi impossibile, 

è un’eccezione. Nessuno sa come ottenerlo”, ripeteva Firas, 

venticinquenne di Hay Lesken con un BAC in economia in gestione e 

alcune temporanee esperienze di lavoro in negozi di vestiario. Terminata 

la fase ‘intensiva’ della ricerca sul campo, Firas mi comunica che stava 

per partire per il Kuwait. 

Nella conoscenza e nell’esperienza dei giovani tunisini della fasce medie 

e popolari, il denaro acquisisce i caratteri di una merce scarsa, il cui statuto 

prescinde dall’utilità che può concretamente rivestire e che invece risiede 

nel costituire una pretesa quantificata a beni e servizi cui avere accesso 

(Hann, Hart, 2011; Polany, 2008). 

“Forse, un giorno, glieli restituisco, senza fretta”, continuava Fakhri, a 

suggerire l’idea di una reciprocità generalizzata dalla mutualità indefinita 

e a lungo termine (Sahlins, 1980). 

Del resto, le occasioni di restituzione non mancano: è frequente ricorrere 

all’aiuto di amici per sistemare casa, specie quando ci sono matrimoni e 

dunque prospettive di de-coabitazone intergenerazionale in vista; 

assolvere a qualche mansione che non si può o non si vuole portare a 

compimento da soli (la compagnia è un bene relazionale, in fondo); 

supporto per un imprevisto; sostegno economico urgente, e altro ancora. 

Emerge allora un vero e proprio sistema di prestazioni totali sul modello 

maussiano (2002), in cui l’oblatività del dono è assorbita senza troppi 

problemi nell’ordinaria scansione della vita di tutti i giorni. 

Le riflessioni di Fakhri, che alternava i momenti di residenza a Hay 

Lesken ad altri in cui, per lavoro, deve pernottare a Tunisi o in altre città, 

sono peraltro combinate a un’idea liberale del ‘merito’ che premierebbe 

gli sforzi: “Prova, prova, prova, finché un giorno ce la farai. Tutto puoi 

ottenere, basta il sacrificio”.  

Le economie morali vissute e agìte da questi giovani, del resto, riflettono 

l’intersezione di diversi sistemi normativi e morali: da una parte, l’ethos 

della convivialità, del dono, dell’orizzontalità delle relazioni sociali; 

dall’altro, l’affermazione individuale, l’efficacia produttiva. La 

dicotomizzazione va evitata non fosse altro perché trattandosi di giovani 
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perlopiù sprovvisti di mezzi per imporsi nell’arena pubblica, le loro 

pratiche quotidiane “abitano lo spazio dell’altro” (de Certeau, 2010), 

manipolando e facendo oggetto di una riappropriazione subalterna i 

sistemi morali e di condotta espressi dalle classi sociali più elevate.  

Se la soggettività neoliberale è identificabile nell’adesione (non si 

potrebbe forse parlare di assoggettamento?) a un definito complesso di 

stili di vita, aspirazioni e frustrazioni alimentati dai modelli culturali 

proposti da molteplici agenzie e istituzioni, (McGuigan, 2014), non vanno 

sottovalutate le sue riappropriazioni e declinazioni ‘locali’29. 

Così, per sfuggire alla stigmatizzazione sociale, tanti giovani tunisini sono 

portati a elaborare forme di investimento personale ed economico sul Sé, 

fonte di prestigio sociale. 

È il caso degli innumerevoli ‘progetti’ cui pensano durante l’indefinita 

temporalità dell’attesa di un’occupazione. Tutti i giovani citati nelle 

precedenti pagine mi confermavano di stare pensando o lavorando a un 

progetto, ovvero a un’iniziativa micro-imprenditoriale da mettere in piedi 

nel giro di qualche mese. In quasi tutti i casi, questi progetti riguardavano 

l’apertura di un caffè, di una pizzeria, di un negozio. Generalmente, 

l’ossatura di questi progetti veniva stravolta nel giro di alcuni mesi. Lo 

studio di questi percorsi professionali non avviene individualmente, ma 

tra amici, perlopiù all’interno del quartiere, di cui si conoscono spazi e 

comportamenti degli abitanti. Così, all’interno dei gruppi di pari una parte 

considerevole di tempo libero è dedicato alla definizione di un progetto. 

Si tratta di ‘nuovi imprenditori’ che spesso non si basano solo sulle reti di 

supporto familiare ma su legami sociali extra-familiari (Cassarino, 2000). 

Più che ‘nuovi imprenditori’, tuttavia, si potrebbe parlare di un 

capitalismo dei ‘paria’, dato che si tratta di progetti concepiti da attori 

sociali con dotazioni minime di capitale economico e sociale non 

adeguatamente monetizzabili. Per questo motivo, sono fondati su 

premesse economiche talmente fragili e precarie che nella maggior parte 

dei casi non vedono la realizzazione. In ogni caso, il progetto – 

configurazione previsionale preferenziale dell’ethos neo-liberale – 

                                                           
29 Valga su tutti l’esempio del connubio tra performance economiche e valori culturali ravvisabile in ampi segmenti 

della discorsività governamentale in Asia, su cui riflette argutamente Aiwa Ong (1997). 
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rappresenta la stura ideale di modelli di calcolo della probabilità del 

proprio futuro30. 

Tuttavia, sostegno familiare e solidarietà intra-generazionali possono 

convivere e volgere insieme alla ricerca di autonomizzazione economica 

e sociale dei giovani tunisini degli strati medio-popolari. 

La madre di Firas possiede e gestisce un angusto fast food a Hay Lesken. 

Una stanza poco illuminata, un bancone, un paio di tavolini: si preparano 

brik e panini di vario tipo, e si vendono bibite. Sono soprattutto ragazze e 

ragazzi all’uscita da scuola a rifornirsi presso il negozietto, che si trova su 

una strada di passaggio per entrare e uscire dal quartiere, vicino 

l’autostrada per Tunisi. Anche se di proprietà della madre, il fast food è in 

realtà gestito quasi interamente da Firas, che in attesa di partire per il 

Kuwait, trascorre le sue giornate seduto lì di fronte.  

In alcuni periodi, come durante il Ramadan e l’estate, a prendersi cura 

dell’attività sono Firas, Abdelaziz e Youssef, un altro ragazzo di 18 anni 

di Hay Lesken in procinto di concludere la scuola. 

Soprattutto durante il Ramadan del 2018 che ho avuto modo di trascorrere 

in Tunisia durante la ricerca etnografica, i tre hanno di fatto passato la 

quasi totalità delle giornate insieme, al negozietto, curando la 

preparazione e la vendita dei prodotti.  

Una sera di maggio è Abdelaziz a telefonarmi, per chiedermi cosa facessi 

e per invitarmi a trascorrere la serata con loro31. Durante la giornata, 

infatti, limitavano il più possibile gli spostamenti, ed era anche difficile 

incontrarli. La giornata del Ramadan, specie per chi non lavora e non è 

costretto a rispettare le coordinate temporali della produzione, inizia a 

sera. Di quel periodo conservo un ricordo indelebile, che lega la memoria 

di una situazione sociale sovra-ordinaria, sottomessa a una ritualità e a una 

disciplina codificati e al tempo stesso sapientemente manipolati, alla 

frustrazione di dover limitare sensibilmente l’efficacia della ricerca, data 

l’indisponibilità di molte persone. 

Nel periodo del Ramadan tutti i negozi sono chiusi al pomeriggio. I caffè 

sono vuoti sin dal mattino; molti non aprono che dopo il tramonto. Luoghi 

                                                           
30 Arjun Appadurai (2014) oppone in tal senso l’etica della possibilità all’etica della probabilità. 
31 Questo inciso etnografico è riferito al 18/05/2018. 
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propulsori delle relazioni sociali, la chiusura dei caffé e degli uffici (aperti 

solo al mattino), sembra costringere ogni forma di socialità a sembrare 

congelata, sospesa, ibernata. Le strade sono deserte. Ma è solo 

un’impressione quella che fa pensare a una messa tra parentesi delle 

relazioni sociali. Esse in realtà vengono ancor più marcatamente 

significate in questo periodo. Anche lo spazio assume nuova centralità: la 

medina affollata la sera, quando di solito è semideserta, ne è un esempio. 

Quando il sacro irrompe nello spazio urbano anche le relazioni sociali si 

modificano (Gonzelz Diez, Gusman, 2016). In tanti portano da mangiare 

ad amici, conoscenti e parenti, ed è un via vai di piatti preparati in casa 

che vengono trasportati per strada avvolti in fogli di stagnola. La stessa 

consuetudine di invitare amici o conoscenti alla cena di interruzione del 

digiuno (ifṭār) indica una maggiore pregnanza dei rapporti sociali, 

sebbene più ordinati e regolamentati dalla scansione del digiuno.  

Inoltre, in questi giorni il sacro ricopre una presenza indubbiamente 

maggiore nella vita quotidiana: anziani che leggono piccoli libri di 

preghiere agli angoli della strada; tassisti intenti ad ascoltare canali radio 

che trasmettono la recita delle preghiere; ecc. 

Torniamo a Hay Lesken. La preghiera del tramonto (ṣalāt al-maghrib) sta 

per sancire la rottura del digiuno. Youssef sta preparando qualcosa dietro 

al bancone, ma c’è da mangiare anche del cibo che ha cucinato la madre. 

L’assidua frequentazione dei tre ragazzi al fast food indica un gradiente 

di innovazione rispetto a quella che ritenevo essere la correttà modalità di 

trascorrere il Ramadan. Passano infatti quasi tutto il tempo insieme, 

lontano dalle famiglie (benché nel medesimo quartiere), anche per la cena 

di ifṭār. Abdel e Youssef mi dicono che è la prima volta che mancano da 

casa così a lungo durante il Ramadan. Questa situazione non tradisce in 

fondo la netta contiguità tra famiglia e quartiere?  Nella socialità sovra-

ordinaria del Ramadan, il vicinato stabilisce nuovi legami di parentela. 

Consumiamo chorba tunisina e marocchina (meno piccante di quella 

tunisina), khaftegi, insalata, pollo, pane, patate e verdure, e qualche altro 

elemento della tradizione, come il dattero, il tutto accompagnato da latte 

fermentato, dal sapore amarognolo ma dissetante. Youssef si connette 

dallo smartphone al sito che trasmette “Familia Lol”, una delle sitcom 



244 
 

nazionali dal carattere di commedia tradizionalmente messe in onda 

durante il mese del Ramadan.   

Si danno un gran da fare, i tre. Puliscono il bancone e gli strumenti da 

cucina, preparano il cibo. Arriva nel frattempo un altro ragazzo, anche lui 

si chiama Youssef, sta facendo formazione professionale al genio 

elettronico, forse lavorerà in questi giorni di Ramadan. La famiglia è a 

Kairouan, di cui è originario, e ove non si recherà per ora. Dorme al foyer 

per studenti di Ben Arous.  

In quei minuti, mi accorgo che Abdelaziz e Youssef non si fanno vedere 

granché. Mi alzo da dove sono seduto e scopro che stanno pregando su un 

tappeto arrabattato nella cucina un po’ sporca, scambiandosi di volta in 

volta la tradizionale jebba. Sono un po’ stupito, perché tutti e tre hanno 

sempre dichiarato di non essere praticanti. L’eccezionalità del Ramadan 

evidentemente li porta a ‘lavorare’ su se stessi e a declinare 

differentemente il comportamento individuale e in comune. È inoltre 

significativo che non vadano a pregare in moschea ma che lo facciano in 

casa, in quel bugigattolo, esprimendo una pietà popolare articolata e 

praticata rigorosamente tra pari. 

L’esercizio commerciale, comunque, è stato avviato brillantemente dai tre 

nel giro di poche settimana. Quel fast food rappresenta una mezzo con cui 

i tre giovani sperimentano un’autonomia altrimenti irraggiungibile. Non 

si tratta solo di emancipazione e responsabilità economica, quanto di 

distinzione sociale e progressione negli status, esito e premessa della 

mobilitazione del capitale sociale, percepibili e riconoscibili nello spazio 

fisico di Hay Lesken. 

Grazie al locale della madre di Firas ‘apprendono’ a lavorare, mettersi in 

proprio, gestire e amministrare qualcosa che ecceda la dimensione 

solipsistica delle loro singole esistenze. Mettono a frutto il capitale 

sociale, distribuito tra cerchie familiari e reti informali. Una piccola 

impresa a cui dedicano l’intero periodo del Ramadan, mangiando lì, tra 

amici, cucinando, pulendo, amministrando. 
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3.10 Mascolinità subalterne. 

Nei quartieri popolari, i giovani tunisini si ritrovano a sviluppare forme 

alternative di capitale. Sono le relazioni sociali interpersonali a generare 

relazioni di scambio che mobilitano plurimi registri, dalla riuscita 

economica alla dimensione simbolica, snodandosi secondo principi 

economici e morali altri da quelli prescritti dalla razionalità economica 

neoliberale (Granovetter, 1985).  

Le relazioni all’interno del quartiere, imprescindibili nell’ottenimento di 

vari lavori, costituiscono il perno di economie saldamente radicate nello 

spazio sociale della hûma. Questo aggregato informale di relazioni sociali 

costituisce anche una forma di capitale simbolico (Bourdieu, 2015), 

giacché esso viene riconosciuto nelle sue potenzialità da parte degli attori 

sociali in quanto ‘specifico’ ad un sottocampo dello spazio sociale, la 

hûma. È questa la cifra simbolica del legame sociale che si sviluppa nelle 

interazioni quotidiane: l’identificazione culturale a uno spazio condiviso, 

base preferenziale per il legame associativo (formale e informale) o 

politico per i giovani (Lamloum, 2015). 

Chiaramente, la vita associata nel quartiere non si presenta sempre sorretta 

da relazioni sociali ispirate al mutuo sostegno, alla reciprocità, alla 

solidarietà. Lo stesso spazio sociale del quartiere è oggetto di confini 

interni, rappresentazioni e percezioni ambivalenti, come nel caso di 

Hossem, trentatreenne di Hay Lesken, laureato in ingegneria 

elettromeccanica e attualmente disoccupato, che nel quartiere ha vissuto 

la stagione rivoluzionaria e ribadiva di preferire sempre restare al 

quartiere il sabato sera, senza allontanarsi troppo di casa. “Si resta al 

quartiere” è la frase che ratifica la delimitazione di una mappa cognitiva, 

sentimentale, identificativa, tant’è che persino Mohammedia, 

municipalità dello stesso governatorato di Ben Arous, viene considerata 

lontana, estranea.  

Eppure, nei programmi abbozzati e immaginati per il futuro, il quartiere 

non c’è. Nel sogno di una migrazione in Canada o in Olanda, dove il 

fratello ha trovato moglie, il livello del vicinato viene oltrepassato senza 

troppi tentennamenti, e quando gli chiedo provocatoriamente se il 

quartiere gli mancherà, Hossem dice che no, in fondo se ne farà facilmente 
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una ragione. L’affrancamento dal quartiere viene sognato come tappa 

immaginaria ma tremendamente complicata di un superamento 

migliorativo dei legami forse troppo stabili e stazionari che lo ancorano 

letteralmente a Hay Lesken, quasi che quei legami nel generare 

riconoscimento sociale esercitassero una forma latente di controllo sulle 

sue aspirazioni e sui suoi desideri di autonomia.  

Al di là delle ipotesi, certo è che la ‘solidarietà’ nei rapporti all’interno del 

quartiere imbastisce una dialettica con le aspirazioni alla mobilità sociale, 

anche al prezzo del distacco dal quartiere, che pertanto non va 

idealtipizzato nella sua supposta funzione di integrazione sociale. I 

conflitti non sono rari: si pensi ai giovani gamers le cui pratiche sociali ed 

estetiche sono volte a ricercare una distinzione netta ed iconicamente 

evincibile dalla ‘gente comune’, come mi raccontava Talel (che preferiva 

presentarsi col suo pseudonimo, Atthax), sedicenne di Mohammedia, che 

avevo conosciuto a un incontro pubblico sul tema delle migrazioni 

organizzato dalla cooperazione italiana allo sviluppo, a proposito dei suoi 

amici: 

 

Certo non sono di Mohammedia [i miei amici]. Qui ci sono persone che 

noi chiamiamo 'normis', ovvero gente normale. Ne avevo conosciuto 

qualcuno simile a me a Mohammedia, qui, non era così interessante ma mi 

ha fatto conoscere altra gente. Era interessato nel gaming. Qui ci sono dei 

gruppi 'squad' che seguono un certo tipo di musica (hard rock), giochi del 

pc, anime... Siamo circa 1800 in Tunisia.  

Io scelgo solo veri amici che mi capiscono. Gli altri con cui posso 

incontrarmi ogni tanto qui al caffé non lo sanno. Non parlo di me. 

Facciamo qualche gioco on line, e basta... Molti qui, le persone normali di 

Mohammedia, pensano che sia satanista. Tutti mi guardano... Una persona 

che mi conosceva non molto bene, mi ha gridato da lontano: “satanista!”... 

Una specie di scherzo, ma con l'obiettivo di mettermi a disagio.  

Il Paese non ti ascolta, e la gente non capisce le persone come noi 

(Mohammedia, 30/06/2018).  

 

Trascorrere del tempo al caffè non è un’attività banale, indirizzata 

esclusivamente al consumo. Non a caso, ho rilevato che in alcuni caffè 
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popolari – più a Kabaria o Mohammedia che a Hay Lesken – ci si porti 

frequentemente del cibo con sé da casa. 

Nei quartieri popolari come Hay Lesken, i giovani che frequentano i caffè 

per soli uomini vogliono creare un’atmosfera confortevole (jâw) cordiale, 

in cui ci si senta a proprio agio. Wella jâw è l’espressione con cui viene 

salutata la fruttuosa ricreazione della ‘giusta’ atmosfera che garantisca 

uno scambio sincero e amichevole all’interazione sociale. Non si tratta di 

una questione banale: essa corrisponde a un impegno serio e che sorregge 

l’intelaiatura principale della socialità, al caffè e in altri luoghi dello 

scambio sociale. Mujûn indica proprio l’azione del combinare 

sapientemente il ‘serio’ e il ‘faceto’ (Mahmoud, 1995).  

Questa socialità maschile, benché incardinata su direttrici generazionali, 

non porta giovani e anziani a ignorarsi vicendevolmente: possono giocare 

insieme a scacchi al caffè; oppure, quando sono i ragazzi a giocare, gli 

anziani che guardano la partita lanciano il sibilo che avvisa dello ‘scacco 

al re’. O ancora, i più giovani possono mettersi volontariamente a 

disposizione di un anziano in difficoltà. Un pomeriggio assolato di fine 

marzo, la strada di Hay Lesken su cui sorge il caffè ‘Delice’ frequentato 

da Abdel, Fakhri e gli altri, venne solcata da un signore attempato e 

malandato, che vagava confuso appoggiandosi a un bastone e dicendo 

frasi sconnesse, che nemmeno i miei conoscenti comprendevano. Abdel e 

gli altri, pur non conoscendolo, si alzavano continuamente dalla sedia per 

aiutarlo a non perdere l’equilibrio, bloccando il traffico e provando a 

tranquillizzarlo con abbracci, calorose strette di mano, toni rassicuranti32. 

Le economie morali imperniate su sistemi di scambio, condivisione e 

reciprocità; la realizzazione di un’autonomia economica e personale 

attraverso il medium dei gruppi di pari; il “passaggio al politico” di cui 

condizione imprescindibile è l’apporto delle interazioni sociali 

quotidiane, come ricordava Ahmed, a inizio capitolo, la cui 

soggettivazione politica emerge dalla condivisione di esperienze di 

marginalizzazione e sofferenza sociale a Kabaria, o come testimonia 

                                                           
32 Certamente non mancherebbero gli esempi inversi, che rendono lo spazio del quartiere meno idilliaco di quanto 

possa apparire a un primo sguardo. Le ostilità tra giovani e anziani non mancano (i primi mi parlavano non di rado 

di incomunicabilità), così come gli screzi o le risse tra ragazzi.   
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l’esempio di Fathi, il quale dà voce al suo risentimento politico nel quadro 

del rapporto che lo lega a Nizar, suo amico e ‘parente di latte’. È come se 

«la formazione e la valorizzazione del proprio io» si legassero 

«direttamente alle relazioni sociali e alla valutazione che il soggetto riceve 

dal di fuori, dagli “altri significativi” (Capello, 2016: 113)». 

Rappresentazioni, pratiche e negoziazioni sui significati culturali della 

mascolinità sono egualmente parte dell’universo omosociale che prende 

forma tra i gruppi di pari nello spazio sociale del quartiere e in particolar 

modo nei caffè, incubatori di modelli di mascolinità e socialità 

culturalmente orientati dal punto di vista del genere. 

Nonostante che la virilità, al pari di altri costrutti culturali, poggi su 

rappresentazioni e processi socialmente approvati, «la condizione di “vero 

uomo” o “uomo davvero virile”» è «incerta e precaria, come un premio 

che deve essere conquistato o ottenuto con la forza al termine di una lotta 

(Gilmore, 1993:1)»33. Il principio che soggiace alla costruzione culturale 

del genere maschile pare essere che, oltre le sue declinazioni e 

sfaccettature areali e locali, la virilità non coincida con la semplice 

mascolinità anatomica. Essa è uno status precario e una soglia critica, che 

i giovani maschi devono conquistare mediante delle prove – dei riti di 

passaggio. Ancor più che per le donne, insomma, il dato biologico è 

condizione necessaria ma non sufficiente alla realizzazione della virilità, 

costrutto simbolico. 

Nel mondo mediterraneo, la letteratura etnografico-antropologica di ieri e 

di oggi accentua la preminenza che norme culturali e istituzioni sociali 

accordano al carattere ‘pubblico’ delle prestazioni comunemente 

associate alla virilità (Gilmore, 1993; Davis, 1980). 

L’uomo “buono a essere uomo”, per dirla con Herzfeld (1985), è colui che 

affianca il successo nell’attività procreativa a quello nelle mansioni 

economiche, ovvero colui che edifica e poi protegge la famiglia. 

Tuttavia, una funzione a mio avviso ancor più determinante è quella 

protettiva: la difesa dei propri consanguinei e dei propri compagni, nei 

confronti dei quali la lealtà va brandita come una spada. Al di là 

                                                           
33 Nella sua esplorazione antropologica dell’enigma della virilità, Gilmore lega quadri interpretativi psicodinamici 

(di derivazione post-freudiana) al più ampio spettro delle variabili socio-culturali.  
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dell’aspetto bellicoso e conflittuale, «ovunque troviamo che i “veri” 

uomini sono coloro che offrono più di quello che ricevono, coloro che 

sono al servizio degli altri (Gilmore, 1993: 263)». È “l’eccellenza nelle 

prestazioni” a essere oggetto di valutazione preferenziale nei suoi intimi 

richiami ai poteri e alle potenzialità di una piena e conclamata virilità. La 

stessa centralità dei caffè nell’universo di senso virile poggia sul loro 

essere un rifugio maschile, una dispensa mascolinizzata. In effetti vari 

miei interlocutori parlavano del caffè come di una seconda casa, e non è 

secondario che il caffè che si frequenta abitualmente sia generalmente 

situato in posizione di contiguità rispetto all’abitazione. Nell’età in cui le 

relazioni sociali extra-familiari assumono maggiore peso nella vita dei 

giovani tunisini, i caffè diventano centri pedagogici, luoghi di formazione 

identitaria tra pari, in cui si diventa ‘maschi’ insieme agli altri coetanei34. 

La rjoulia (rajûla, da rajel, “uomo, signore”) è un valore del resto 

tradizionalmente associato alla fedeltà alle origini, al senso del sacrificio 

e alla generosità (Zghal, 2014)35. Il suo etimo rinvia a virtù chiaramente 

maschili, che vengono fusi nella dimensione – insieme politica, 

emozionale e territoriale – del contesto di origine. Come a dire che non si 

è e non si diventa ‘uomini’ in astratto ma in rapporto ad un campo sociale 

determinato, attraversato da una specifica posta in gioco e da precisi 

rapporti di potere. 

Ma quale “eccellenza nelle prestazioni” possono vantare i giovani tunisini 

sospesi in una waithood che nega loro il riconoscimento sociale di 

un’identità maschile improntata ai valori della sicurezza economica 

dell’efficacia procreativa?  

L’aspetto relazionale della virilità mi pare emergere potentemente dalle 

pratiche sociali osservate tra i giovani tunisini. 

                                                           
34 Riporto allora le suggestive riflessioni di Gilmore (2007), a sua volta ispirate a Driessen (1983). «In quale altro 

modo potrebbero sedursi l’un l’altro gli uomini se non scambiandosi cibo e sigarette? In questo modo ritualizzato gli 

uomini «fanno da madre» ai loro compagni. In tal modo si formano i legami che durano una vita. Così, ciò che è 

percepito come la quintessenza maschile si fonda su queste ambiguità sessuali, su queste tonalità compensatorie: il 

bar come sostituto del seno. Ho sempre ritenuto che i rituali di scambio al bar fossero una forma maschile di 

«assistenza materna» e un corrispondente del controllo femminile sul cibo reale. Forse è questo il reale significato 

dell’esclusione delle donne (Gilmore, 2007: 119)». 
35 Della rjoulia (in arabo marocchino rajoula) scrive Hildred Geertz (1979) in rapporto ai valori fondamentali 

dell’orgoglio maschile, l’autonomia individuale e la forza. 
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Nella mia frequentazione etnografica di caffè e luoghi di omosocialità 

maschile, ho constatato come i giovani che li frequentano tendano a 

fondare l’intimità sociale che si viene a creare in quei luoghi attraverso 

una praticare del ‘toccarsi’ continua, il che rende tali formazioni sociali 

estetiche, nell’accezione di aisthesis, ovvero di coinvolgimento 

dell’esperienza sensoriale e corporea nella produzione di senso ed 

esperienze sociali (Meyer, 2010). 

Ecco un frammento etnografico dal caffè di Hay Lesken: 

 

Arriva il fratello di Firas, che ha 18 anni come Youssef, e bacia e 

tocca Abdelaziz. Scherzano tutti (compreso altri ragazzi che non 

conosco) sulla differenza di taglia e di vestiti tra Firas e il fratello, 

assai più magro. Si recano in continuazione presso il fast-food della 

madre, da dove rientrano con in mano melfouf e panini. Come avevo 

già notato, ci si scambia sovente i panini e le altre cibarie, 

passandosele di bocca in bocca. Del resto nella hûma, tutti i giovani 

sono ‘fratelli’ (akhwa (ikhwa), sing. khou), quasi a richiamare 

un’unità generazionale. I tre chiamano spesso i ragazzi un po’ più 

piccoli di età per farsi comprare le sigarette e altre cose, e questi 

accettano senza batter ciglio. Come avevo annotato altre volte, ci si 

scambia i soldi, ce si li presta, senza prestare grande attenzione ai 

piccoli debiti, anche perché si tratta di somme spicce (sigarette, 

caffé, piccoli tragitti in bus o louage). Tra ragazzi, poi, ci si scambia 

continui commenti sull’aspetto fisico, proprio e altrui, non solo per 

scherzare, ma anche con intento migliorativo. Ci si tocca i capelli 

l’un l’altro, ci si tocca pure la pelle se vi sono delle imperfezioni, ci 

si tocca i muscoli o il grasso in eccesso. Si producono insieme 

valutazioni inerenti a un presunto ideale di mascolinità, quasi a 

costruirlo insieme (09/05/2018). 

 

Nelle culture della prossimità costruite dai giovani tunisini dei quartieri 

popolari, il contatto fisico – a partire dalla stretta di mano – sancisce 

inoltre patti di intesa comunicativa, come quando si scherza e si deve far 

capire che si trattava di uno scherzo, o quando (ci) si promette qualcosa. 

Allo stesso modo ci si abbraccia, si cammina a braccetto, e questa intimità 
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prossemica diviene intimità culturale (Herzfeld, 2003) nel momento in cui 

assume i caratteri di una prasseologia corporea distintiva, come 

rimarcavano alcuni miei giovani interlocutori di Hammam Lif e Ben 

Arous, secondo i quali in Tunisia gli uomini possono ‘toccarsi’ senza 

problemi, mentre se riproducessero quelle stesse posture in Francia (o 

altrove in Europa) passerebbero per omosessuali36. Si tratta del gioco 

disemico tra presentazione di sé e conoscenza di sé (idem). 

Si va al caffé per passare il tempo ma anche per trovare conforto e 

protezione nelle relazioni sociali tra pari. Conforto perché al caffé ci si 

rende conto che non si è soli a patire la disoccupazione e a non riuscire a 

progredire negli ideali dello status sociale. Si prova a non lasciar deperire 

nella solitudine individuale un ideale di mascolinità che non si compie nel 

raggiungimento della autonomia e del matrimonio, che preme come un 

macigno nelle aspettative e nelle rappresentazioni pubbliche di questi 

giovani. La mascolinità allora si compie tra pari, al riparo dagli sguardi 

delle giovani donne nei confronti delle quali si sviluppa una misoginia di 

difesa, che previene da possibili giudizi ingenerosi nei confronti delle loro 

possibilità finanziarie, culturali ed estetiche – tutte intimamente legate.  

Questa postura misogina sfocia in commenti aggressivi, dalle 

connotazioni sessuali evidenti, che i giovani rivolgono talvolta alle 

ragazze che passano per la strada dei caffè in cui sono seduti, lanciando 

loro epiteti poco gentili e indicando la zona fallica, non senza averle 

invitate a tastare la ‘qualità’ dei loro attribuiti sessuali, come constatai 

alcune volte a Hay Lesken. Una dose controllata di aggressività è presente 

anche nei giochi linguistici in cui ci si cimenta tra pari; ci si affibbia epiteti 

come “merda”, “asino”, e la risposta ‘corretta’ non è una reazione di 

incontrollata violenza, ma il rilancio attraverso ‘insulti’ efficaci e 

divertenti, il che lascia intravedere una sfida ritualizzata e 

istituzionalizzata (Bourdieu, 2003), che non incrinano la tenuta dei 

rapporti di amicizia. 

                                                           
36 Riporto uno stralcio del passaggio che Michael Herzfeld (2003) dedica alla descrizione dell’intimità culturale, che 

corrisponde a quegli «aspetti di un’identità culturale che sono considerati una fonte di imbarazzo nei rapporti con 

l’esterno, ma che ciò nondimeno forniscono ai membri interni a un gruppo la garanzia di una socialità comune […] 

(p. 3)». 
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Se, seguendo Abdallah Hammoudi (2001), il rapporto politico di 

sottomissione al capo – ovvero l’autoritarismo come espressione politica 

e culturale che nega spazi di libertà, agentività, creatività, riconoscimento 

individuale – si basa sull’abdicazione alla virilità e alla rinuncia alla 

propria identità, tratti che caratterizzano i rapporti padre-figlio; maestro-

discepolo; capo-subalterno; l’economia morale che permea le relazioni 

sociali e le pratiche quotidiane dei giovani tunisini sancisce invece una 

riappropriazione dei segni e dei marcatori della mascolinità. Si tratta a ben 

vedere di una mascolinità che non prelude a una virilità ma che è 

comunque affermata; una mascolinità subalterna, in quanto priva di 

relazioni con il potere politico ed economico, oltre che condivisa da agenti 

sociali collocati nei livelli medio-bassi delle griglie sociali (Connell, 

2015; 2005). Per questo motivo parlare di mascolinità egemoniche e 

subalterne implica l’esistenza di gerarchie di valori e di modelli culturali 

tra ed entro i generi.  

Nelle conversazioni ordinarie, i giovani tunisini coi quali sono entrato in 

contatto tematizzavano la bruciante differenza tra chi, come loro, manca 

delle risorse per accedere a un pieno statuto di ‘uomo’ e chi, invece, non 

ha difficoltà a rivendicarne il possesso. Non a caso, in alcuni incontri, la 

ragione ultima della Rivoluzione veniva ricondotta non tanto a un anelito 

di libertà contro il regime ma al tentativo di realizzazione delle condizioni 

materiali e simboliche della virilità (cfr. II capitolo).  

Nello spazio del quartiere e nelle interazioni tra pari, i discorsi e le 

rappresentazioni inerenti alla mascolinità passano per il facile e 

confortante apprezzamento dei pari. Ci si dà consigli, si scherza, si cresce 

insieme (anche fisicamente ed esteticamente, ad esempio andando in 

palestra o andando a correre): è l’omosocialità a determinare una certa 

fierezza esibita dai senza potere e senza capitale.  

Si tratta di un’economia morale in cui ci si comunica valori che 

consentono il superamento indolore (almeno per un certo tempo, finché 

non si diventa un po’ troppo grandi) di condizioni critiche.  

Ma fino a che punto queste fugaci riflessioni non riproducono quell’ordine 

del discorso sulla “crisi della mascolinità”, vettore esplicativo delle 

condizioni – culturali e sociali – patogene che concorrerebbero a indurre 
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comportamenti violenti nei giovani arabi, a riprova di una mascolinità 

deviante e deviata, atavica, ipersessuata e misogina (Amar, 2011)? Il 

quadro esplicativo di una mascolinità essenzializzata va senz’altro 

rigettato, in quanto partecipa al delineamento di una postura orientalista 

che rifiuta di prendere in considerazione i rapporti politici, i differenziali 

di potere, le congiunture storiche e sociali (ad esempio, il rapporto tra 

immagini della virilità coloniali e post-coloniali, e l’eredità coloniale nella 

produzione e nell’impatto di tali immaginari). 

Tuttavia, credo che, al netto di questi rischi, sempre dietro l’angolo, non 

vada rigettata la possibilità di tematizzare la costruzione culturale del 

genere maschile, sondandovi le sue interne aporie e i differenziali – esito, 

questi ultimi, degli scarti nelle posizioni sociali ricoperte dagli attori 

sociali e che generano i livelli egemoni e subalterni della mascolinità. Non 

sarà, in poche parole, bollabile come etnocentrico sostenere, come fa 

Mohamed Kerrou (2017), che la crisi di legittimazione dello Stato post-

coloniale inizia, quasi in un concatenamento di processi di erosione delle 

fonti di legittimazione del potere e dell’autorità (Marchi, 2014), nella 

famiglia e, in particolare nella crisi e nell’assenza del padre (Ben Ismail, 

2018), figura indebolita dalla precarizzazione economica e dall’instabilità 

sociale, e a cui pare non esser più accordata la detenzione di poteri 

oblativi37. Non è errato rintracciare trasformazioni intorno allo statuto, alle 

rappresentazioni e alle pratiche della mascolinità, compito arduo cui in 

queste pagine si è solo voluto accennare. 

3.11 La parola che libera. 

Come già è stato scritto in principio di capitolo, il distretto di Kabaria, a 

una decina di chilometri da Tunisi, è il prodotto di un’operazione di 

politiche urbane messe in pratica dallo Stato lo scorso secolo, anche per 

amministrare le ingenti e continue ondate di migrazione interna rurale, il 

cui apice è stato registrato negli anni Cinquanta dello scorso secolo 

(Sebag, 1998).  

                                                           
37 Quale figura se non la madre, in effetti, appare su notiziari e mezzi di comunicazione in rappresentanza dei 

contesti familiari da cui provengono giovani jihadisti caduti o autori di attentati?  
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Oggi Kabaria conta più di 80 mila abitanti, anche se la stima va 

probabilmente corretta al rialzo. Nelle parole di chi la città la vive, come 

Ahmed, un dato che contraddistingue Kabaria è certamente l’apporto 

storico migratorio di gruppi provenienti dai governatorati dell’entroterra. 

Kabaria è, nelle parole di Ahmed, un “mélange”, una combinazione di 

persone diverse, una ‘nuova’ territorialità e un ‘nuovo’ spazio residenziale 

in cui l’appartenenza politica urbana che qualifica i suoi abitanti come 

‘cittadini’ si è progressivamente imposta sulla pregnanza del più antico 

legame comunitario familiare/tribale.  

 

[…] La specificità di Kabaria è che ci sono dei criteri di 

appartenenza. Tu puoi dirmi che tutti i quartieri popolari hanno 

delle norme di appartenenza. Ma Kabaria è un quartiere che si basa 

sulla nostalgia, che è stato creato a sette chilometri dalla capitale, 

dal centro. Mescolata da diverse tribù: i Jlâs, quelli di Kasserine; i 

Mâjir, i Fraichiches… Nel mio quartiere ci sono i Jlâs [originari 

della steppa tunisina], Redaidia, i Mthalith.. Sono tre tribù che 

resistono, hanno resistito all'occupazione. […] 

Poi a Kabaria mancano le fabbriche, ma i giovani lavorano in 

diversi posti, dove ce ne sono: Ben Arous, Megrine, Tunisi... 

Quando prendo la metropolitana, trovi tutti i giovani che escono dal 

quartiere per lavorare e poi li ritrovi la sera, quando finiscono il 

lavoro. E gli interventi, la presenza dello Stato sono assenti, salvo 

il commissariato di polizia, la municipalità (Tunisi, 04/10/2018)... 

 

Kabaria è, per Ahmed, una comunità fondata sulla nostalgia, dato che è il 

frutto di una ricomposizione socio-urbana di varie comunità che hanno 

intrapreso nel tempo la strada della migrazione interna, dalle regioni 

interne e rurali della Tunisia verso la Grand Tunis, ipertrofico centro del 

Paese38. Tuttavia, tranne che per alcuni quartieri in cui l’identificazione 

tribal-familiare pare parzialmente centrale39, è l’appartenenza allo spazio 

di Kabaria a marcare la vita associata, specie tra i giovani, la cui memoria 

sociale risale con più fatica alla dimensione pre-migratoria. Inoltre, a detta 

                                                           
38 Non sarà un caso che in arabo tunisino Tounes (Tounéz) indichi sia Tunisi che l’intero Paese, la Tunisia. 
39 Diversa pare la pregnanza del marcatore tribale in altre regioni della Tunisia. Cfr. a tal riguardo Pontiggia, 2017. 
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di Ahmed sono altre le esperienze sociali che tra i giovani determinano la 

condivisione di matrici identificative: ad esempio, i gruppi ultras, che 

sono pressoché trasversali a quartieri e municipalità. 

È un’altra assenza a segnare il vissuto dei giovani kabariouni, quella del 

lavoro: per questo motivo, capita di ritrovarsi insieme sui mezzi di 

trasporto ordinari al mattino, per recarsi nei luoghi di lavoro, situati in 

altre città limitrofe, e alla sera, di rientro a casa. 

Kabaria, dunque, assurgerebbe a spazio di relazioni mancate, come del 

resto si evincerebbe dalla persistenza di una “cultura della prigione”, come 

la definisce Ahmed, una disposizione incorporata diffusa specialmente nei 

quartieri popolari, in cui in tanti fanno esperienza della detenzione, 

soprattutto per consumo o spaccio di droga. Del resto, un’espressione 

popolare ricorrente con cui far riferimento all’esperienza della detenzione 

è ‘âm Vespa, letteralmente “un anno-vespa” che si riferisce al pagamento 

di 1000 dinari (il prezzo di una vespa usata) e un anno di prigione, ovvero 

la pena prevista per il semplice consumo di droga (è la legge 52 del 1992), 

la pena più bassa per questo tipo di reati. Se invece gli anni da scontare in 

galera sono cinque, come nel caso del traffico o del commercio di droga, 

la sanzione pecuniaria è di cinque mila dinari. 

Anche a Kabaria, come altrove, tra il 2011 e il 2013 il vento della 

conversione religiosa è soffiato impetuoso. Nelle moschee e nei caffè 

predicatori giunti da fuori hanno provato a imporre un’egemonia, un 

ordine del discorso, non senza mire di controllo ‘dal basso’ degli enti 

locali. Kabaria partecipa alla geografia delle località che hanno inviato un 

consistente numero di giovani militi in seno al Daesh.  

Ma Kabaria è anche altro, se è vero che una parte della sua popolazione 

non ha esitato a unirsi alle ondate di ribellione che hanno scosso il Paese 

nel 2017, quando Ahmed è stato arrestato, insieme ad altri, per via delle 

manifestazioni non autorizzate e negli scontri con la polizia maturati entro 

la campagna “Winou El Petrol?”. 

Nelle ordinarie mattinate trascorse ai caffè, i ragazzi che li frequentano 

guardano la televisione, commentando notizie e fatti del giorno. Capita 

dunque che si parli dell’insopportabile caldo di luglio e del mutamento 

climatico, della mobilitazione in Nicaragua contro il governo Ortega, poi 
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della situazione politica in Egitto. Ci si confronta, chi sa di più spiega agli 

altri, si apprende e si discute, in una trama relazionale omosociale. 

Dov’è lo spazio del politico? Qual è la cesura lo inaugura, istituendolo 

dalle paludose latitudini del pre-politico? Cosa fanno i giovani tunisini a 

Kabaria e altrove, specie nei caffè? Parlano, insieme.  

Non solo, ovviamente. Ai caffè ci si siede anche per non parlare con 

nessuno, per guardare la televisione o per mantenere la testa china sul 

proprio telefono cellulare. Tuttavia, queste appaiono posture isolate, 

nettamente inferiori alla pratica della convivialità e dell’intelaiatura di 

prossimità sociale, attraverso la mediazione della parola. La Rivoluzione 

non ha finora garantito una ‘presa in carico’ della domanda di giustizia 

sociale, originata dalle regioni dell’Arrière-Pays. Eppure di politica si può 

parlare, oggi, più o meno liberamente, senza temere di incappare in un 

delatore, in una spia, in un membro dei servizi segreti dello Stato, colonna 

vertebrale del regime benalista (Bourrat, 2017).  

Il logos sprigionato nel clima libertario post-rivoluzionario emenda del 

sospetto il legame sociale; parlare è una forma di ‘politica’ che tuttavia 

ancora non sfocia in un’azione ben definita e in grado di trasformare i 

rapporti di potere. Ma è egualmente una forma di ‘resistenza’, un atto 

capace di porre in discussione tutto ciò che pare consegnato 

all’immobilità, alla stanzialità. È la politica che, nella parola che si oppone 

al comando e all’obbedienza, contiene in sé i germi dell’alternativa che 

ancora, dopo la Rivoluzione, a distanza di otto anni, stenta a prodursi. La 

parola assume, in questo quadro, la funzione di mezzo che «mantiene il 

potere distinto dalla violenza coercitiva, come la garanzia 

quotidianamente rinnovata che questa minaccia è lontana (Clastres, 1977: 

39)». Se la parola è potere, si tratta di un potere ben diverso da quello 

coercitivo dei servizi segreti del passato, che della parola si servivano per 

rigettare il legame sociale; esso si diluisce nei caotici ma definiti turni 

conversazionali attorno ai quali prende forma la democrazia ritrovata della 

società tunisina dopo il 2011. 

Non bisogna certo idealtipizzare l’orizzontalità dei caffè e la 

democraticità degli scambi in cui sono immersi i giovani tunisini: autorità 

e differenziali di potere sono sempre all’ombra anche tra pari, come del 
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resto testimonia il fenomeno dello chaikhismo, sul quale torneremo nel 

prossimo capitolo. 

Negli interstizi della società, la politica – pur senza leadership 

riconosciute e affermate – è immanente al fatto sociale, lo attraversa senza 

autonomizzarsi in uno spazio delimitato, specifico, preminente rispetto 

alla vita sociale. È non tanto e non solo la politica dei subordinati, ma la 

politica degli ‘apolitici’, che contraddicono, almeno temporaneamente, 

l’esperienza e il modello della struttura elementare dell’autorità così come 

rintracciati e definiti da una pletora di studiosi di ogni tempo con 

riferimento all’autoritarismo nelle società arabe. La docile sottomissione 

al capo carismatico, che per autori come Abdellah Hammoudi (2001) 

costituisce lo schema culturale dei rapporti di potere in gran parte dei 

Paesi arabi, trasforma di fatto il capo in un centro mistico da cui si 

irradiano beni e risorse di ogni tipo a patto di rendervisi prossimi. La 

relazione tra ‘maestro’ e ‘discepolo’, radicata nella storia culturale del 

Maghreb, ad esempio, è generalizzata ad altri ambiti della società: 

rapporto tra governanti e governati; rapporti di lavoro; rapporti educativi, 

ecc. Sono la forza e l’ancoramento di questo schema a una serie di 

relazioni e valori culturali, secondo Hammoudi, a renderlo la sola 

mediazione reale tra potere e società civile.  

Tuttavia, gli spazi del confronto simbolico e sociale tra giovani tunisini 

sembrano smentire la pregnanza del modello autoritario dei rapporti di 

potere; come se nei caffè l’organizzazione sociale e politica disegnasse 

una trama discorsiva orizzontale e paritaria.  

Se Kabaria è uno spazio descritto generalmente per ‘negazioni’ (manca di 

spazi verdi, di luoghi in cui i giovani o i bambini possano incontrarsi; non 

ci sono servizi; non c’è lavoro), ciò che lo rende preferibile ad altri, nella 

griglia delle preferenze dei suoi giovani abitanti, è dato dai legami sociali 

imbastiti nei quartieri, capitale sociale considerato alla stregua di vera e 

propria sicurezza sociale. Come confermavano alcuni amici di Ahmed, è 

la certezza di ritrovare gli amici di sempre al caffè o riconoscere il 

paesaggio di stradine in cui si è cresciuti a qualificare come ‘proprio’ lo 

spazio del quartiere. “Home sweet home”, affermava uno dei ragazzi con 

cui al caffè discutevamo di questi temi alla presenza di Ahmed.  
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3.12 Politica ‘popolare’, politica ‘dal basso’.  

Nel novembre del 2018, ai caffè di Mohammedia si parla di un giovane 

rappresentante eletto alle recenti elezioni municipali, Chockri Ben 

Mâacha, trentacinquenne, che, in missione in Germania per conto del 

comune, ha fatto l’harqa, ovvero ha approfittato del soggiorno all’estero 

per restare lì, comunicando via mail le sue dimissioni dal consiglio 

municipale40. Ha così attuato uno stratagemma che tanti tunisini (e 

maghrebini) conoscono bene: si entra in un Paese europeo con il visto 

(turistico o, in questo caso, diplomatico) e poi ci si dà alla macchia, senza 

rientrare in Tunisia. Secondo Hichem, di Mohammedia, questo episodio 

costituisce un esempio di come la politica possa essere popolare, 

testimoniando che i rappresentanti politici sono uguali ai rappresentati e 

che in fondo non intercorre una grossa differenza tra il popolo e il nuovo 

ceto politico, dato che questo ragazzo scomparso in Germania ha agito 

esattamente come avrebbe fatto qualsiasi altro suo coetaneo tunisino. 

Se la politica ‘popolare’ è, con De Certeau (2010), costitutivamente anti-

egemonica, ne conseguirebbe che essa si contrappone alla politica 

“dall’alto”. 

Basta una chiacchierata o una passeggiata in un qualsiasi quartiere per 

capire come lo Stato, in territori come Kabaria, venga considerato come 

assente nel suo ruolo di redistribuzione ed elargizione di risorse per lo 

sviluppo. Assenza di redistribuzione a cui corrisponde, come visto, una 

reciprocità intergenerazionale negativa, che sortisce nei giovani tunisini 

lo scacco della prolungata e umiliante richiesta di denaro ai propri 

genitori. 

Lo Stato è invece presente nella sua portata oppressiva e repressiva, 

almeno nelle percezioni e nelle rappresentazioni di tanti suoi giovani 

abitanti dei quartieri più marginali e delle territorialità periferiche, che 

quando si trovano a Tunisi per i più svariati motivi (dal tempo libero allo 

shopping) si ritrovano a subire forme coatte e selettive di identificazione 

e controllo, nella cornice di una cronica stigmatizzazione territoriale. 

                                                           
40 In realtà, i notiziari parlano di Rades e non di Mohammedia: http://kapitalis.com/tunisie/2018/11/21/parti-en-

mission-en-allemagne-un-conseiller-municipal-decide-dy-rester-illegalement (consultato il 27/06/2019). 
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Come dicono in molti, “vivere in queste condizioni è un inferno”. I confini 

di vita e morte (sociale) si assottigliano.  

È questo un primo livello di intima ambivalenza su cui vale la pena 

soffermarsi. Se il “pensiero sullo Stato” così come trasuda nei discorsi 

livorosi pronunciati dai giovani di Kabaria costituisce in fondo una forma 

mediata delle emozioni e delle aspettative che esso suscita – dunque, in 

ultima analisi, si colloca entro i confini simbolici e cognitivi del ‘pensiero 

di Stato’ (Sayad, 2002; Saitta, 2014) – ne consegue che la dicotomia 

‘Stato’/ ‘società’ necessita piuttosto di un’esplorazione etnografica dei 

suoi livelli intermedi. La critica allo Stato passa anche per la 

ridicolizzazione delle sue massime istituzioni, come il vecchio e saggio 

presidente Essebsi, novantatreenne, ritratto come l’espressione di una 

politica lontana dai desideri e dai sentimenti del popolo visto che, come 

ricordavano due miei giovani interlcoturori di Mohammedia, Meher e 

Talel, “Essebsi era vivo quando c’era ancora il bey”, ovvero un’epoca 

storica fa.  

Ma se lo Stato è oggetto di reificazione (Herzfeld, 2003), viene cioè fatto 

assurgere a fonte di tutti i mali, agenzia con cui spiegare e giustificare 

fallimenti personali e angosce esistenziali, esso continua al contempo ad 

esser valutato come attore salvifico, la cui mobilitazione può consentire il 

miglioramento delle condizioni individuali e collettive. 

Per questo motivo l’atteggiamento di ostilità nei confronti del potere 

convive con quello di fiducia filiale nella generosità ‘paterna’ dello Stato 

e dei suoi apparati. “Nestanna fi ed-Dawla” (letteralmente: “Aspetto lo 

Stato”), ripeteva stancamente Mohamed, ventiduenne di Mohammedia, 

incontrato durante un focus group organizzato nell’ambito del progetto 

PINSEC sul tema migratorio41. È lo State effect (Abrams, 1988) a defnire 

le condizioni di pensabilità della vita sociale. Nonostante la stagnazione 

economica, la paralisi politico-istituzionale e il sentimento di rabbia 

sociale covato da tanti giovani, essi attendono che lo Stato si manifesti nel 

                                                           
41 Con l’Università ‘Sapienza’ di Roma ho avuto modo di condurre una ricerca-azione nell’ambito del progetto 

PINSEC (Percorsi di inclusione sociale ed economica in Tunisia), rivolto a giovani, donne e migranti subsahariani. 

L’ente capofila del progetto è il CIES ONLUS; l’organizzazione tunisina partner è l’UTSS (Union Tunisienne de 

Solidarité Sociale). 
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suo ruolo di attore istituzionale chiamato a risolvere contraddizioni e 

aspettative della popolazione. Le supposte incapacità dello Stato si 

acuiscono di fronte alle attese sovrastimate di redistribuzione e 

regolamentazione degli equilibri sociali. Come sottolinea Melliti (2018 b: 

121) 

 

Questa visione prende corpo entro un immaginario polimorfo nel quale si 

mescolano la rappresentazione di uno Stato «paternalista» e protettore e le 

reminiscenze della figura islamica del sovrano «giusto» (Tozy, Hibou, 

2015), e si confondono le funzioni di uno Stato datore di lavoro, 

sviluppista, regolatore e garante dell’eguaglianza dei cittadini. 

 

Emblema di questi fili intimamente annodati è la percezione ‘popolare’ 

della corruzione, da intendere come pratica governamentale (Hibou, 2011 

a), specie nel periodo di Ben Ali, che attinge al repertorio emozionale 

della protezione sociale, dell’inclusione nel mercato del lavoro e in un 

sistema di scambio e di privilegi. La corruzione è infatti oggetto di 

esperienze sociali condivise che suscitano un posizionamento morale 

ambivalente, dato che questa si nutre anche della rivendicazione di poter 

godere della manipolazione dei sistemi normativi di condotta. Il detto 

tunisino sarek yeghleb el asses, (“il ladro guadagna (compra) il 

guardiano”) tradisce in fondo la porosità dei confini tra legalità e illegalità, 

desiderio e rigetto, ammirazione e repulsione, normato e trasgressione.  

Per tutto questo, dunque, trattare la “politica popolare” così come le 

“resistenze” significa occuparsi del rapporto tra dominanti e dominati o, 

secondo la prospettiva adottata, tra governi e popolazioni. «La politica 

popolare […] emerge, ed è modellata, da tali relazioni (Chatterjee, 2006: 

19)», e in fondo l’avvertenza foucaultiana a ravvisare forme di resistenza 

laddove vi è il potere, al quale esse non sono mai estranee, ci invita a tener 

conto delle aporie e delle contraddizioni riscontrabili nelle posture anti-

egemoniche. 

La politica “dal basso” non corrisponde dunque in alcun modo a una 

topografia degli opposti – da una parte i dominanti e dall’altra i dominati 

– ma a una fitta trama di rimandi e di intermediazioni, in cui i subalterni 

contribuiscono al mantenimento della struttura politica del dominio se 
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ritengono, ad esempio, di preferirne la sapiente manipolazione volta ad 

attenuarne l’iniquità piuttosto che l’instaurazione di un’inedita struttura 

politica di cui sfugge l’intellegibilità (Bayart, Mbembe, Toulabor, 2008). 

Anche in queste condizioni di possibilità può in ogni caso germinare una 

soggettivazione politica distintiva, rizomatica e non dicotomica rispetto 

alla natura dei rapporti tra Stato e Società. 

Come attribuire statuto di ‘politico’ a pratiche sociali e rappresentazioni 

culturali condivise da soggetti che si dichiarano convintamente a-politici, 

che stanno all’opposto di dove si trova la politica? 

Seguendo la prospettiva, ormai classica, indicata da J.F. Bayart e gli altri 

studiosi ascrivibili alla tradizione di ricerca volta a individuare la ‘politica 

dal basso’42, una individuazione minimale di ‘politico’ lo fa coincidere 

con una qualità che interviene se riconosciuta come tale o dagli autori (i 

soggetti) di una pratica o dagli altri attori del sistema sociale, alleati o 

antagonisti che siano.  

Pur attendendoci un minimo grado di consapevolezza da parte di attori e 

osservatori circa ‘attriti’ e conflitti in atto (Hollander, Einwohner, 2004), 

sposando in tal senso l’opinione di Giddens (1979) per cui le condizioni 

dell’azione non possono risultare del tutto opache agli agenti sociali, 

ritengo, con Saitta (2014), che 

 

la resistenza che ha luogo in condizioni di massima asimmetria e 

che non ha una reale prospettiva di trasformazione delle relazioni 

vigenti avrà raggiunto la sua forma perfetta, consistente 

nell’arrecare i massimi danni e benefici possibili nei limiti delle 

condizioni date, senza comportare costi ulteriori rispetto a quelli 

ordinari (p. 45). 

 

Il punto è tuttavia comprendere se la delimitazione del campo politico 

possa coincidere con perimetrazioni di natura liberale, che di fatto 

                                                           
42 Anche se questa tradizione di studi è rivolta all’Africa sub-sahariana, ciò non toglie che i suoi caratteri di indirizzo 

metodologico possano essere trasposti altrove, visto che gli stessi autori concordano nell’affermare che l’indisciplina 

ai e nei rapporti di dominio assume gli stessi contorni con sorprendenti affinità trans-culturali. Inoltre, autrici che 

come Béatrice Hibou e Irene Bono lavorano sull’area maghrebina, si inscrivono nel solco di quella tradizione di studi 

politici e sociali. 
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impediscono ogni politicizzazione dell’infrapolitico e che respingono 

quei “modi popolari di azione sociale” fuori dal campo politico 

istituzionale, a ben vedere quello più rigorosamente controllato e 

pattugliato dall’ordine del discorso dominante e dai suoi mandanti - 

l’indiscusso campo della doxa (Bourdieu, 1988).  

Seguendo Bayart (2008), l’egemonia si incanala lungo tre dimensioni: 

l’autonomizzazione e l’istituzionalizzazione del potere all’interno di uno 

spazio della dominazione; l’accumulo di capitale; il senso comune, 

dimensione costitutiva di ogni dominio politico. Credo che, pur senza 

delimitare apriori le “frontiere” del politico, questi tre registri appena citati 

possano rappresentare una guida preziosa nell’esplorazione delle 

‘tattiche’ con cui i giovani tunisini ‘popolari’ incrinano l’ordine costituito 

e la legittimità con cui esso, mediante la complessa architettura di poteri, 

saperi, pratiche e modellamenti disciplinari, si articola43. 

 

3.13 Tesori sotto la terra. 

Valuteremo ‘nel terreno’ di Mohammedia, inteso come sito in cui 

l’istituzione statuale si rende visibile in pratiche localizzate (Gupta, 1995), 

quali negoziazioni silenziose, prive di fragori e di altisonanti risonanze, 

prendano corpo attorno al potere di infondere le condizioni di possibilità 

e di riproducibilità del mondo sociale, ovvero l’egemonia, e alle sue 

contestazioni. 

Rifacendosi a lavori di etnografia storica (Sider, 2003), Gavin Smith 

(2004) suggerisce di non appiattire il costrutto di egemonia a una visione 

del mondo statica, data apriori per acquisita, ma di considerarlo come esito 

di lotte e di processi di costruzione di livelli culturali distintivi entro cui 

persone e gruppi riconoscono identità e differenza. 

È attorno a questi processi di costruzione di ‘culture distintive’ che la 

ricerca egemonica perseguita da parte delle classi dominanti mira a 

                                                           
43 Una precisazione. I siti del ‘potere’ non possono essere che molteplici in ogni società, anche in quelle più 

differenziate. Il potere – se inteso come capacità di influenzare, oltre meccaniche coercizioni, le azioni di un soggetto 

(Lewellen, 1986) – non risiede esclusivamente nell’esercizio della sovranità statale o nelle dinamiche della 

rappresentanza politica, ma è una dimensione dell’azione sociale, gestione della quotidianità, «direzione delle 

condotte (Bratich, Pacher, McCarthy, 2003, in Boni, 2011)» attraverso tecnologie della governamentalità e processi 

di assoggettamento. 
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instaurare una certa visione del mondo, il cui corollario è un determinato 

assetto dei rapporti sociali44. L’egemonia, alla produzione della quale lo 

Stato – nelle sue ramificazioni di attori, agenzie, rappresentanti e 

guardiani – contribuisce in prima linea, è «la capacità di emanare 

credenze, concezioni, tassonomie, percorsi esplicativi, valori, gusti (Boni, 

2011: 74)». Essa fonda un orizzonte di significati e valori che plasmano 

la realtà conosciuta, celebrandola come naturale e pertanto indiscutibile 

(Comaroff, 1991). Di più, attorno all’egemonico prendono forma i 

processi di soggettivazione e assoggettamento individuali e collettivi. 

Ma l’egemonia incontra resistenze, come già detto, ed è su questa 

dialettica situata sul crinale della germinazione di difformità dal pensiero 

prevalente che l’etnografia può innestarsi con successo, focalizzandosi 

sulle pratiche (sotterranee o meno) con cui l’ordine delle cose viene ‘fatto’ 

e ‘sfidato’ quotidianamente, in un gioco complesso di riconoscimento e 

contro-identificazioni. 

Mohammedia, una ventina di chilometri a sud di Tunisi, area a vocazione 

agricola della Grand Tunis, è un’‘area interna’ (Sebastiani, 2018) che può 

ambire a fornire una rappresentazione in scala della Tunisia. La principale 

strada a scorrimento veloce, polverosa e battuta ininterrottamente dai 

louages che collegano la municipalità a Tunisi, taglia Mohammedia in 

due. Lungo di essa sorgono senza soluzione di continuità negozi, 

moschee, farmacie, caffè. Quella zona è comunemente chiamata 

‘promenade’, perché è lì che ci si reca per fare una passeggiata. Ci sono 

anche delle giostrine in condizioni fatiscenti per bambini. Alcuni ragazzi 

del luogo ridono e si scherniscono mentre eleggono quel posto a luogo 

della passeggiata, perché certo non possiede quei caratteri idonei a una 

effettiva e spensierata passeggiata che invece altre città – Tunisi in testa – 

possono vantare. 

Mohammedia è l’urbano che strappa porzioni di spazio al rurale: dietro 

vasti appezzamenti di terra, talvolta incolti, si inarcano palazzoni e ampi 

quartieri; allontanandosi dal centro, poi, alcuni vicinati sorgono proprio in 

                                                           
44 Gramsci scriveva in tal senso che lo «Stato è tutto il complesso di attività pratiche e teoriche con cui la classe 

dirigente giustifica e mantiene il suo dominio non solo ma riesce a ottenere il consenso attivo dei governati (Gramsci, 

2008: 1765)». 
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prossimità di canaletti e fiumiciattoli le cui acque sono segnalate solo dal 

suono che emettono nello scorrere, senza illuminazioni che le evidenzino, 

e d’inverno possono staripare dai loro corsi e diventare fango che giunge 

fin dentro le case costruite nelle vicinanze.  

Da una parte, la ricchezza del patrimonio culturale, sempre presente nelle 

considerazioni dei suoi abitanti, ovvero le vestigia romane, i palazzi del 

potere d’epoca beylicale. “C’è qualcosa di geniale in questo posto”, 

ripeteva Meher, trentunenne, disoccupato e senza Baccalauréat, che 

affianca il padre nella bottega di artigianato allestita precariamente 

nell’atrio di casa. Al tempo della ricerca, Meher stava tentando di accedere 

a un percorso di finanziamento di un progetto micro-imprenditoriale, 

legato all’artigianato45. “Sotto la terra ci sono mille tesori da estrarre”, 

affermava Meher, riferendosi ai giovani abitanti della municipalità dalle 

enormi potenzialità e che vanno opportunamente valorizzati, evocando 

più di un’assonanza con la terra fertile di Mohammedia, sotto la quale, 

scavando appena, v’è l’acqua. Eppure la memoria culturale (Lowental, 

2015; Dei, 2012) di Meher, condensata nella ricchezza patrimoniale di 

Mohammedia, si carica di un contrassegno simbolico ambivalente. Come 

quando considerava problematico il ruolo storico di crogiuolo di civiltà 

assunto dalla Tunisia. Se i romani sono arrivati fin sulle coste, “solo gli 

arabi hanno avuto la forza di spingersi nel deserto. Ma la presenza di altri 

ha fatto male alla nostra identità. Gli ebrei fanno sempre del male, 

ovunque si trovino, non solo in Tunisia. Hanno sempre il denaro”. E così, 

se per Meher gli arabi in Europa (in Spagna, Francia, in Sicilia) hanno 

portato ricchezza e cultura, gli europei in Tunisia hanno portato guerra e 

povertà “I francesi in Tunisia hanno fatto cose positive (i trasporti, ad 

esempio) ma già la Tunisia era un Paese avanzato, ed era in una posizione 

strategica, al centro del Mediterraneo…”46. 

Le parole di Meher esprimono più di una pulsione complottistica 

indirizzata contro i dominatori di ieri e di oggi. Emerge a mio modo di 

vedere una manipolazione metalessica del passato, che rientra in quelle 

poetiche sociale «connotate dalla continua sovversione degli assi 

                                                           
45 Il finanziamento rientrava nell’ambito del progetto PINSEC. 
46 Riporto queste frasi da un incontro del 28/11/2018. 
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temporali (Palumbo, 2006: 44)» e che sono espressione di un contesto 

profondamente conflittuale, nel quale l’alterazione creativa delle 

congiunture storico-politiche fornisce gli strumenti per un riassesto, 

benché temporaneo e caduco, dei rapporti sociali e politici. Meher 

rovescia inoltre il paradigma storiografico fatto proprio dalle élite post-

coloniali tunisine (cfr. I capitolo) e incentrato sulla celebrazione del ruolo 

della Tunisia come carrefour di civiltà differenti. Oltre a valorizzare 

l’apporto del popolo arabo all’accrescimento culturale dell’Europa, cui ha 

fatto eco l’impoverimento dei popoli sottomessi al giogo coloniale, la 

sovra-rappresentazione di una presenza esogena ha finito col diluire in 

maniera deleteria l’identità arabo-musulmana della Tunisia. Siamo ancora 

una volta in presenza di una rielaborazione contrastiva del livello di 

identificazione collettiva proposto, formalizzato e istituzionalizzato dalla 

cornice politica statuale (Herzfeld, 2003). 

In ogni caso, nonostante l’ambivalenza delle rappresentazioni a esso 

inerenti, la complessità del patrimonio culturale pare assurgere a elemento 

qualificante e premiale di Mohammedia.  

D’altra parte, tuttavia, sembrano profilarsi i tratti stigmatizzanti della 

droga, della delinquenza comune (ijram), specie a sera, tempo 

contrassegnato da forme di marginalità (tahmich/tahmîsh) sociale ed 

economica: disoccupazione, alcolismo, povertà (Ben Amor, 2015). E, più 

in generale, mancano gli spazi ricreativi in cui i giovani possano 

incontrarsi, parlare, intraprendere iniziative diverse, anche se ciò è vero 

solo in parte. Un giovane studente di Mohammedia, Aymen, diceva 

scherzando che la locale Dar esh-shabâb, ‘Casa dei giovani’, istituti 

statali aggregativo giovanile, dovrebbe in realtà chiamarsi ‘Casa dei 

vecchi’, perché di giovani non vi è nemmeno l’ombra. 

Per non parlare poi del virus contagioso dell’harqa, come la definisce 

sempre Meher, ricorrendo a una metafora epidemiologica con cui si spiega 

la decisione di un’ampia parte della popolazione del luogo, specie giovani 

ma non solo, di intraprendere viaggi perigliosi e incerti, alla ricerca come 

sono di qualcosa di immediato, di una promessa di accumulazione 

immediata, fuori dalle retoriche intavolate sul lungo periodo di 

associazioni, partiti, istituzioni dello Stato. In effetti, una ricorrente critica 
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liberale all’harqa sostiene che il costo di una partenza (oggi fino ai 7000 

dinari) equivale al denaro necessario per l’avvio di un progetto micro-

imprenditoriale. Ma molti giovani coi quali mi sono confrontato 

preferiscono partire per le garanzie di guadagno immediato che l’estero 

offre, più allettanti delle promesse di una futura e differita capitalizzazione 

che l’avvio di un progetto porta con sé. Viene insomma presentata una 

diversa idea di denaro e arricchimento, inscritta in una temporalità che 

comporta il rifiuto dell’attesa, esperienza condivisa da masse di giovani 

disoccupati.  

La preferenza attribuita al denaro immediato del lavoro da ‘clandestini’ – 

nella maggior parte dei casi riportati dalle testimonianze raccolte sul 

terreno ricadenti nel campo della droga – presuppone il disincanto del 

mondo economico simbolizzato nell’appartenenza alla comunità politica 

nazionale e dei suoi tempi di inclusione lavorativa e di retribuzione 

economica. Sulla scorta delle riflessioni sviluppate da Pierre Bourdieu 

(2003) sul rapporto tra pratiche economiche e disposizioni temporali 

rinvenibili nell’ethos cabilo, l’harqa lascia presagire un arricchimento 

«inscritto nella situazione stessa (p. 317)» e nelle potenzialità scolpite nel 

presente immediatamente percepito, non rinviabili a una proiezione 

immaginaria di un avvenire futuro.  

Lo statuto ambiguo del migrante, ḥarrāg, che prova a ‘bruciare’ le 

frontiere senza il visto, è reso evidente dalla compresenza di registri 

attraverso i quali esso viene identificato: l’ḥarrāg è guardato con sospetto 

dai suoi stessi coetanei e conoscenti; designato come portatore di un 

sovversivismo che si ritorce contro la comunità (definito spesso come un 

‘ladruncolo’). Come non cogliere i tratti di quella doppia colpa che sia la 

società di immigrazione sia quella di emigrazione attribuiscono al 

migrante (Sayad, 2002)?  

Del resto, nelle mitologie popolari Mohammedia ha inaugurato la stagione 

della migrazione clandestina verso l’Italia e l’Europa negli anni Novanta, 

quando la governance internazionale delle migrazioni ha 

progressivamente fatto proprio il registro dei visti come condizione per 

accedere allo spazio geopolitico europeo – in concomitanza con la 

definizione dell’area Schengen. L’harqa, allora, oltre che una forma di 
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agency o di resistenza, come vedremo, è nelle parole di chi vive a 

Mohammedia una “maledizione”, che si abbatte sulla municipalità 

impedendovene lo sviluppo. 

Meher è sempre accompagnato dall’amico Talel, di due anni più giovane. 

Anch’egli è interessato ad avviare un progetto di micro-impresa, 

finalizzato tuttavia alla realizzazione di un caffè culturale a Mohammedia. 

Infatti Talel ha messo su una compagnia giovanile di teatro, la M&H 

Production. Con altri giovani interessati della municipalità, ha prodotto 

pièce teatrali sui temi della droga e del terrorismo.  Il gruppo di giovani 

attori si chiama “I soldati del teatro”, a sottolineare l’attitudine solidale 

che salda l’attività artistica. Una rappresentazione allestita reca il titolo 

“Enin”, ed è dedicata ai problemi che secondo questi ragazzi affliggono 

la società tunisina: infatti, il titolo indica sofferenza (da y‘âniy, soffrire).  

Il teatro popolare dei giovani di Mohammedia si carica di valori e 

prerogative resistenziali nel riuscire ad affrontare e (ri)nominare 

l’esistente, comprese le situazioni di attrito che ribolliscono sottocute, e 

pervenire a una ridefinizione critica del reale.  

Le rappresentazioni teatrali e i cortometraggi messi in scena dai “soldati 

del teatro” sono metacommenti sociali (Turner, 1986). Mediante la 

performance emerge una riflessione critica sugli assetti socio-culturali 

esistenti (Id., 1993). Del resto, come nota Paola Gandolfi (2013), i 

processi rivoluzionari del 2011 hanno trovato terreno ideale di coltura nei 

movimenti artistici, che già prima delle Primavere avevano sperimentato 

codici estetici e prospettive ermeneutiche prodromiche all’affermazione 

di alternative rivoluzionarie (leVine, 2008). Gli interstizi della creatività 

artistica, che a lungo, prima della rivoluzione, è giaciuta in una 

dimensione underground, possono oggi svelarsi quali «spazi di 

apprendimento di culture del cambiamento (Ivi, p. 16)», nidi in cui il 

possibile e l’imprevedibile si schiudono, rivelando forme di resistenza e 

di rivolte già in essere.  
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Nel cortometraggio ‘Battle’47, il protagonista è un giovane uomo che si 

reca in moschea per pregare, ma che lì viene fermato dalla polizia e portato 

in un centro di detenzione. Sospettato di terrorismo, viene comunque 

scarcerato dopo qualche giorno per assenza di prove. Intento ad acquistare 

una bottiglia di vino, viene ancora una volta fermato dalla polizia, 

arrestato e condotto in prigione.  

La cruda estetica del montaggio inframmezza questi episodi con le scene 

dalla prigione. Ricordiamo che, stando alle stime del 2016, circa un terzo 

della popolazione carceraria sconta pene legate a consumo e possesso di 

sostanze stupefacenti (specie cannabis). La quasi totalità dei detenuti è 

costituita da uomini, metà dei quali ha meno di trent’anni (Bouagga, 

2018). Nel cortometraggio citato, la detenzione non appare un fatto 

individuale. In una angusta stanzetta con un solo letto, ci sono cinque 

ragazzi, più o meno della stessa età, accucciati a fumare, sconsolati, sullo 

sfondo di un muro su cui campeggia la scritta ACAB (all cops are 

bastards), ineliminabile tassello del paesaggio urbano tunisino. 

L’incarcerazione di gruppo è in effetti la gestione preferenziale della 

detenzione carceraria tunisina, nella cui economia appare preminente la 

figura del detenuto confidenziale, il capo della camerata (kabran), cui è 

delegato il controllo dei prigionieri. La promiscuità fisica che ne deriva – 

spesso risultante in rapporti di violenza e rese dei conti – viene giustificata 

da poliziotti e guardie in ragione della presunta ‘sociabilità’ dei prigionieri 

(ibidem)48. 

Situazioni evidentemente ben conosciute dai ragazzi che mettono in scena 

drammi sociali (il titolo, ‘Battle’, non è casuale) che indagano quelle 

tensioni sottocutanee della società tunisina, mettendone a nudo le 

opposizioni reticolari generatrici di conflitto, sondando allo stesso tempo 

criticamente la legittimità degli assetti socio-istituzionali preminenti. 

                                                           
47 Il cortometraggio è disponibile al link: 

https://www.youtube.com/watch?v=ptYHqN7tOsQ&feature=youtu.be&fbclid=IwAR3UbYWkYQAaT1uIBVWAr

5pRKlrhLg1OuR3PwF-cAUh2EOhpbvXDo8tg340.  
48 Su come il dispositivo carcerario tunisino ricalchi una relazione al potere fondata sull’autorità e la magnanimità 

del potente piuttosto che una gestione razionale inquadrata in programmi di riforma del sistema giudiziario e 

penitenziario, cfr. Bouagga, 2018 a e b; Sassi, 2011. 
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La sopraffazione del religioso ad opera del regime laicista di Ben Ali, così 

come la successiva permeazione dello spazio pubblico da parte di 

retoriche e attori sensibili all’ortoprassi islamica, sullo sfondo di 

esperienze di detenzione condivise in seno ai gruppi di pari, dove si 

sperimentano forme e vincoli di solidarietà in opposizione ai tutori del 

potere, della violenza autorizzata e dell’ordine dello Stato. ‘Battle’ 

esprime la coscienza collettiva dei sentimenti e delle rappresentazioni 

comuni a buona parte della popolazione giovanile tunisina di estrazione 

popolare. 

In questa coscienza mediamente comune la disaffezione nei confronti 

della politica non potrebbe essere più alta, a meno che il rapporto alla 

politica non si rigeneri in forme altre e secondarie. 

Nelle nostre conversazioni imbastite tra Tunisi e Mohammedia, Meher 

ripeteva di detestare la politica con tutto se stesso, costituita com’è da 

corruzione e false promesse. Anche Talel rifletteva lo stesso 

atteggiamento dell’amico. Alle ultime elezioni municipali a Mohammedia 

non ha espresso alcuna preferenza; ha però scritto un messaggio sulla 

scheda elettorale: Tûnis hiya al-‘ûwlaa, “la Tunisia prima di tutto”. 

Diffidano di Ennhadha e dei Khoueet (i Fratelli Musulmani, al-ikhwat al-

muslimûn), anche se alle municipali Ennhadha ha ottenuto il 60% dei voti, 

conquistando 18 seggi su 30; ma la sfiducia negli altri partiti politici (al-

ahzâb, sing. hizb) è parimenti bassa.  

“Come cambiare le cose allora?”, chiedevo spesso loro. Rispondono che 

è la società civile, con le associazioni e i gruppi che lavorano sui territori, 

a dover farsi carico della domanda latente di cambiamento espressa dalla 

società tunisina. Nella contigua Fouchana hanno vinto le liste civiche 

indipendenti, ad esempio. Bisogna perciò lavorare molto sulla 

preparazione e sulla formazione: governare una città non è facile, 

riconoscono. Per molto tempo la politica tunisina è stata una riproduzione 

esoterica di incarichi e di potere, e a conoscere come funzionano le cose 

oggi sono in pochi. Secondo Meher, nel giro di dieci anni anche loro, i 

giovani senza potere, potranno aspirare al comando. La forza di queste 

attuali e future liste civiche risiede nel non contare su punti di forza e di 

debolezza ideologici, ma nel giocare la carta di programmi pragmatici, 
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mettendo in risalto il legame sociale dell’appartenenza al territorio che 

unisce persone che condividono una conoscenza ‘locale’. 

Solo così, forse, la loro condizione materiale cambierà, e certo non 

ripongono particolari aspettative in forme informali di economia, come il 

contrabbando, che secondo loro crea solo danni alla collettività e i cui 

benefici ricadono esclusivamente su chi rientra nei suoi circuiti paralleli, 

senza instillare redistribuzioni generalizzate. 

La deprivazione materiale di cui giovani come Meher o Talel fanno 

esperienza si accompagna al suo corollario simbolico e spaziale.  

Una sera di inizio dicembre faccio un giro della municipalità con i due. 

Riporto il relativo estratto dal diario di campo, del 2 dicembre del 2018. 

 

Ci spostiamo dal caffè della Cité ez-Zytouna 2 (la Cité ez-Zytouna 

1 appartiene alla vicina municipalità di Fouchana). Le due cités 

sono separate dal canale Medjerda, che poi affluisce nel grande 

fiume che dal nord della Tunisia arriva in Algeria. Due aree 

periurbane a vocazione agricola. 

Percorriamo i vari quartieri della Cité. Per ogni strada si possono 

identificare, nella memoria e nella cognizione sociale degli abitanti 

del quartiere, almeno due persone che sono state o sono al momento 

in Italia. Mohamedia è l’Italia in Tunisia. In ogni vicinato c’è 

l’esperienza della migrazione, che costituisce la mappa sociale con 

cui orientarsi nello spazio. 

Nelle parti più recenti della Cité è possibile scorgere dei palazzi di 

recente costruzione, eretti su strade asfaltate ma poco illuminate. 

Qualche bottega, qualche negozietto a conduzione familiare. Poi, 

dopo aver visto il barbiere di fiducia, vediamo una casa molto 

grande, ai margini del quartiere, nelle zona che conduce al quartiere 

in cui abitano loro. È un’abitazione a tre piani, con una balconata 

appariscente e la facciata in giallo. Una casa che, mi dicono, manda 

un messaggio agli altri ragazzi, perché è la casa di un tunisino che 

è stato in Italia è ha fatto fortuna. La casa è un messaggio vivente, 

un significato sociale, una forma mediata della cultura della 

migrazione (degli Uberti, 2014) e delle trasformazioni cui è incorso 

il Sé. Incontriamo il proprietario, Mohamed, che è stato in Italia per 

15 anni a partire dal 1994. Ha fatto fortuna, mi dice, con la bamba 
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[la droga]. Ha pure trovato moglie, a Sesto San Giovanni, dove 

viveva. Adesso la moglie è con lui in Tunisia, e si è velata, dopo 

esser diventata musulmana, per raggiungere un’integrazione più 

effiace con la gente di Mohammedia, sostiene Mohamed.  

I figli, che hanno 12 anni e 8 anni, parlano italiano. Uno, dice il 

padre, è passato dalla macchina all’asino (o viceversa), a 

sottolineare la diversità per la migrazione tra le due sponde del 

Mediterraneo. Ora non lavora, ma ha soldi a sufficienza.  

Per passione organizza tornei tra montoni, che in teoria non 

prevedono la circolazione di denaro o scommesse. Al piano terra 

della casa, Mohamed ha una vera e propria stalla, con montoni 

piccoli e grandi che non sono solo suoi ma anche dei vicini di casa. 

Mi indicano i montoni cattivi, che hanno fatto fuori altri montoni 

nel torneo, e anche dei piccioni e degli uccellini di allevamento, da 

vendere nei mercati. 

Quando ci congediamo, Mohamed mi dice che in Italia comunque 

si è trovato bene, che lo Stato italiano è stato buono con lui, anzi 

giusto. Ha sbagliato e ha pagato, ma non c’ è stato accanimento, né 

cattiveria. 

Salutato Mohamed, vado a vedere il quartiere in cui abitano loro, 

Meher e Talal. Sono i quartieri più poveri di Mohamedia. Non c’è 

illuminazione per strada; senza la torcia del telefonino è impossibile 

camminare. Quando piove la strada diventa un fiume di fango; tutto 

è dissestato. Vicino passa il canale, e d’inverno si gonfia 

enormemente, è un vero problema. Loro passano molto tempo a 

sorvegliarlo infatti, perché c’è il pericolo che esondi. Dal canale è 

possibile vedere le luci di Tunisi (il centro città), che nel buio della 

zona risaltano ancora di più, e che esercita un fascino evocativo di 

modernità per i gruppi e le coppie di giovani che si riuniscono 

vicino al canale, approfittando del buio per ricavare margini di 

libertà dall’abitudinario controllo sociale. 

Vado a vedere le loro case. […] La casa di Meher ha recentemente 

subito dei lavori, ed è praticamente vuota. All’ingresso c’è una 

specie di atelier artigianale del padre, un fai-da-te. Poi si entra nella 

vera e propria casa. Un corridoio ai cui lati c’è la cucina, il salone 

con un divanetto e la televisione, un quadro appeso al muro, e la 

stanza di Meher, in cui c’è un piccolo divano allestito a letto, con 
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una coperta, e un paio di poltrone su cui sono accatastati vestiti di 

ogni tipo e materia varia della casa. C’è odore di pulito, e la madre 

è molto gentile e mi invita ad andare da loro a mangiare il cous cous 

un giorno di questi. 

Sono stupito non tanto per l’essenzialità delle case, ma perché 

l’immagine che ho di loro, così intuitivi, amanti del teatro e della 

cultura, stride con le condizioni materiali minimali in cui mi sembra 

vivano, a partire dall’abitazione. Forse sono condizioni congeniali 

alla stimolazione dell’immaginazione. Quello è il quartiere dei 

polli, come dicono loro, perché in effetti conserva un marcato tratto 

‘rurale’, e fa anche freddo, in inverno, per via dell’umidità (il canale 

d’acqua, l’erba che cresce alta). Dei ragazzi si raccolgono lì vicino 

e parlano tra loro. È un punto di ritrovo per chi vuole stare appartato, 

non ci sono luci. 

Continuiamo il giro e incontriamo un venditore ambulante di fave, 

che estrae con un coppino da un pentolone montato su un carretto, 

un pentolone in cui le fave sono affogate nel brodo. Il mercante 

raccoglie le fave e le mette in un sacchetto di plastica, 

cospargendole di sale, al prezzo di un dinaro. Le fave, fâswlya, sono 

buone col vino, dice Meher. 

Mentre rientriamo, incontriamo un signore che conosce alcune 

parole di italiano, e che mi presentano come il più grande 

spacciatore di Tunisi, che vende zatlan, l’hashish. 

Passiamo così da una zona in cui c’è un grande campo non 

illuminato, in cui ci sono dei giovani intenti a realizzare la 

compravendita di droga. È un souk della droga, si potrebbe dire. C’è 

un ragazzo che viene a salutarci, e che ha sul petto il tatuaggio del 

simbolo della squadra dell’Esperance, di cui è un ultras. Prova a 

vendermi la droga, chiede se voglio fumare. 

Forse il consumo di droga, in zone come queste, oltre a 

rappresentare una possibilità concreta di guadagno, è una delle 

poche cose da fare nella temporalità vuota e sospesa in cui si 

muovono molti giovani disoccupati di Mohammedia.  

 

Eppure, nonostante tutto, giovani come Meher non esitano a rimarcare la 

loro volontà di restare in Tunisia, e a Mohammedia in particolare, perché 
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si sentono come “alberi con le radici ben impiantate nella municipalità”. 

Negli interstizi delle disgiunture interne all’economia culturale globale 

(Appadurai, 2001), gli attori sociali coltivano modalità transnazionali di 

essere (transnational ways of being) (Glick Schiller, 2004), cioè azioni 

quotidiane attraverso cui le persone vivono oltre e attraverso i confini 

nazionali, sviluppando anche forme transnazionali di appartenenza 

(transnational ways of belonging), in cui covano rappresentazioni 

culturali, ideologie e identità attraverso cui ci si connette all’altrove 

mediante la memoria, la nostalgia, l’immaginazione. 

Meher e Talel agiscono quotidianamente forme altre di cosmopolitismo 

(Benhabib, 2006), proprie dell’«abitante degli spazi virtuali […]» e «di 

tutti coloro che si immaginano in uno spazio altro, prima ancora di 

abitarlo, e per arrivare al quale mettono in atto tattiche di militanza e di 

resistenza quotidiana per attraversare la realtà (Gandolfi, 2013: 135)». 

 

3.14 Partire. 

I quartieri e le municipalità ai margini della capitale, come Kabaria e 

Mohammedia, sono spazi sociali di frontiera nella braudelliana pianura 

liquida del Mediterraneo, e in un duplice senso.  

Intanto, la stigmatizzazione territoriale su cui si è già scritto e che ancora 

merita alcune considerazioni, rende questi luoghi come siti di 

demarcazione interna al corpo sociale e allo spazio della nazione. Le luci 

del centro di Tunisi si profilano vaghe e tuttavia evocative dal canaletto 

della Medjerda, come un miraggio, per i cittadini di Mohammedia, 

nonostante l’esiguità dei chilometri che separano le due città. Il controllo 

selettivo che le forze dell’ordine rivolgono a coloro che provengono da 

queste aree sancisce e ratifica una diversità di trattamento politico del 

corpo sociale. 

Secondariamente, Mohammedia è attraversata da una densa rete di culture 

della migrazione – intese come saperi, pratiche, rappresentazioni 

sedimentate intorno all’esperienza migratoria, esterna – verso l’Europa, e 

in particolar modo l’Italia – e interna – il progressivo spostamento delle 

popolazioni rurali verso la Grand Tunis. Se la frontiera nell’atto stesso di 
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separare unisce, istituendo un collegamento tra persone, immagini, idee 

(Fabietti, 2013; Bhabha, 2001; Barth, 1969)49, Mohammedia è senz’altro 

un territorio di frontiera percorso da aspirazioni e manifestazioni tangibili 

della mobilità, come le case di chi è rientrato in Tunisia dopo decenni di 

soggiorno in Italia. In questo senso, nella frontiera di Mohammedia la 

mobilità è soggetta a un controllo e a una gestione culturale diffusi 

(Gaibazzi, 2016), che non risiedono unicamente nella regolamentazione 

messa in atto dalle istituzioni statuali, benché la loro legittimità non venga 

scalfita dalla pluralizzazione delle figure e dei canali per i quali passa 

l’esperienza migratoria. Da ciò deriva che la frontiera di Mohammedia 

sia, come tante altri spazi di frontiera, in area mediterranea e non solo 

(Driessen, 1992), uno spazio di interazione e di scambio, in cui vengono 

negoziati valori, idee, gerarchie culturali globali. Se il confine – e la 

permanente centralità che esso riveste nelle operazioni di 

esternalizzazione e preservazione messe in atto dagli Stati, primi tra tutti 

quelli europei – assurge a ‘metodo’ con cui governare l’eccedenza di 

forza-lavoro nel mercato globale capitalistico, mediante l’istituzione di 

tassonomie sociali e culturali con cui imbastire regimi differenziati del 

trattamento politico ed economico dei lavoratori provenienti dal sud del 

mondo (Mezzadra,  Neilson, 2014), la frontiera appare come uno spazio 

potenzialmente sovversivo e in grado sviluppare forme di contestazione 

dell’egemonia dominante, benché prodotto dell’azione e del pensiero di 

Stato. 

Questa dialettica tra egemonia e resistenza, tra controllo sociale e agency, 

e in fondo tra confine e frontiera, è evocata in Scirocco, lavoro di 

animazione prodotto dal collettivo ‘Brush&Bow’ e dalla Fondazione Rosa 

Luxemburg50. Focalizzata sui migranti ‘accolti’ in centri di 

identificazione ed espulsione italiani e successivamente espulsi per via 

area in Tunisia, in base agli accordi bilaterali tra Italia e Tunisia, la ricerca 

mira a ricostruire cosa accade a chi viene rimpatriato in nord Africa. 

                                                           
49 Per ‘immagini’ intendo, qui e altrove, quella visione in cui passato e futuro si legano a partire dall’esperienza 

presente, in un senso prossimo a quello del concetto di “immagine dialettica” formulato da Walter Benjamin (Taussig, 

2007). 
50 Il lavoro è visionabile al seguente link: https://www.qcodemag.it/indice/multimedia/che-fine-fanno-i-migranti-

espulsi-il-caso-tunisino/ (consultato l’8 luglio 2019). 
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Prima della Rivoluzione, la legge tunisina del 3 febbraio 2004 equiparava 

il migrante clandestino al passeur, accostando il pagamento della quota 

per partecipare al viaggio al vero e proprio favoreggiamento della 

migrazione clandestina (Boubakri, 2010; Ben Achour, 2008). La pena 

prevista poteva determinare tre anni di detenzione e il pagamento di una 

multa di 8 mila dinari.  

In realtà, questa legge non ha conosciuto un’applicazione ferrea, specie 

per quanto riguarda i passeurs, che hanno invece goduto di una sostanziale 

impunità, anche in ragione della tacita compartecipazione dell’apparato 

repressivo e giudiziario alle partenze sottotraccia (Ben Achour, Ben 

Jemia, 2011)51. Un’economia morale del ‘sommerso’ in cui affiorano, 

ancora una volta, non tanto le opposizioni dicotomiche ma le 

congiunzioni, le mediazioni, le connivenze implicite. 

Le pressioni della società civile post-rivoluzionaria in merito al rispetto 

dei diritti umani – e dei migranti – hanno determinato una moratoria della 

legge 2004. In base alle testimonianze confluite nel lavoro di animazione 

Scirocco, oggi i migranti espulsi in Tunisia, una volta schedati dalla 

polizia, vengono rilasciati nelle zone di Tunisi o Zarzis, e solo quelli con 

gravi precedenti penali sono trattenuti per sottoporsi ad accertamenti più 

lunghi. 

Tanti migranti ‘clandestini’ continuano a tentare di raggiungere l’Italia, 

allora, una volta rimesso piede in Tunisia. Del resto, nelle storie e nelle 

testimonianze raccolte nel lavoro di ricerca, la migrazione non assume mai 

il carattere di un’esperienza irripetibile ed irreversibile, ma di una pratica 

diffusa, replicabile, fluida, ordinaria. 

Se il rimpatrio non costituisce allora un mezzo per bloccare i migranti e 

reprimere l’emigrazione ma una coazione a ripetere, tornano in mente le 

considerazioni di Nicholas de Genova (2002) in merito al meccanismo 

della ‘porta girevole’ rappresentato dalle politiche repressive e securitarie 

che le autorità statunitensi implementano in merito alla migrazione dal 

Messico. Dato che i migranti messicani, una volta espulsi e 

riaccompagnati alla frontiera messicana, riescono nel giro di poco tempo 

                                                           
51 Per questo motivo, in una prospettiva antropologica dell’harqa i passeurs possono essere accostati ai trickster, 

figure amorali e ingannevoli ricorrenti in varie mitologie e cosmologie (Miceli, 2000) 
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a riattivare i circuiti migratori con cui entrare ancora una volta in territorio 

nordamericano, lo studioso si chiede quale sia l’utilità di allestire 

operazioni – peraltro onerose – di perimetrazione dei confini, sorveglianza 

ipertecnologica, controllo sociale52. 

L’obiettivo perseguito dai quadri giuridico-legislativi di controllo e 

repressione della migrazione (clandestina) risiederebbe allora nella 

produzione della ‘deportabilità’ quotidiana dei migranti, ben oltre la loro 

puntuale ed effettiva deportazione: è la precarietà giuridica e legale del 

loro statuto, sottolineata dalla minacciosa scure dei provvedimenti 

sanzionatori a loro carico, che li rende ingranaggi perfettamente oleati per 

l’inserimento nel mercato del lavoro delle società di immigrazione in 

qualità di manodopera vulnerabile e precaria, che necessita di 

regolarizzarsi – anche e soprattutto attraverso il lavoro.  

La migrazione clandestina verso l’Italia, è stato già scritto, assume tutta la 

sua ampiezza negli anni Novanta, congiuntamente alle novità susseguenti 

all’introduzione del regime dei visti e della preservazione dei confini 

dell’area Schengen in Europa. 

I flussi dalla Tunisia verso l’Italia, e la Sicilia in particolare, erano già 

rintracciabili negli anni Settanta, quando Antonino Cusumano (1976) li 

definì come un ‘ritorno infelice’, inquadrandoli in quella storia di  

movimenti mediterranei – e siculo-maghrebini – che vedono oggi gli 

‘arabi’ protagonisti di una mobilità subalterna, a differenza che in passato 

e differentemente da altri nomadismi contemporanei che, all’interno della 

stessa area, ricevono ben altro statuto politico e culturale (Cordova, 2016). 

È tuttavia negli anni Novanta che la rotta ‘clandestina’ per via marittima 

si afferma nella storia dei transiti e delle rotte incrociate tra Italia e 

Tunisia. L’emigrazione ‘clandestina’ alle prese con il mutato scenario 

geopolitico euro-mediterraneo si infittisce in una dimensione alla quale 

prendono parte vari ‘operatori’, attivi nei plurimi rivoli del fenomeno 

dell’harqa (Mabrouk, 2012). 

 

                                                           
52 Ovviamente le analisi di De Genova non fanno riferimento agli ultimi drammatici movimenti migratori 

dall’America centrale agli USA. Tuttavia, esse contengono un gradiente euristico che ne consente l’applicabilità oltre 

fissità storico-contestuali. 
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3.15 Bruciare. 

Il termine harqa (dal verbo ḥarraqa) si afferma nel discorso popolare in 

area maghrebina proprio per designare quel tipo, allora inedito, di 

traversata in mare. Harqa viene in effetti dal verbo ‘bruciare’, 

‘incendiare’. Le interpretazioni sono diverse: bruciare i documenti, come 

facevano i migranti irregolari sulle loro imbarcazioni, prima di arrivare in 

Italia; bruciare la propria identità, la cui manifestazione più assoluta e 

tragica è data dalla morte in mare (Rivera, 2012). Ma il termine è andato 

incontro a una dinamica di risemantizzazione, in cui l’apporto del francese 

sull’arabo maghrebino è evidente: nel linguaggio comune, gli ḥarrāga 

sono coloro che ‘bruciano le tappe’ (dal francese ‘bruler les étapes’). A 

Ben Arous alcuni ragazzi mi fornivano la seguente etimologia: quando sei 

a un semaforo ed è ancora rosso ma tu passi lo stesso, veloce, quello è fare 

l’harqa. Così come quando sei in fila in un ufficio e la pratica per cui 

attendi la riesci ad espletare solo grazie a una conoscenza che ti fa ‘saltare’ 

la fila, se non addirittura attraverso il ricorso a una tangente. Si può allora 

ipotizzare che l’harqa rifletta e sussuma una postura più complessa nei 

confronti dell’ordine sociale, ben al di là della pratica migratoria stessa, e 

che si carichi di prefigurazioni e ipotesi di riassestamento del piano dei 

rapporti sociali ordinari53. 

È questo un punto dirimente: la migrazione – l’harqa – pare ricoprire uno 

statuto ambivalente. Pratica e sapere diffusi ma al contempo vietati e 

combattuti, almeno in linea teorica, l’organizzazione di filiere e viaggi che 

aggirano i quadri normativi nazionali e sovranazionali lascia presagire una 

perdita di legittimità del ‘sistema’. Nell’harqa ritroviamo insomma quella 

condizione che autori come Cloward e Piven (1977), citati da Saitta 

(2015), identificano come indici di una coscienza della resistenza: «[…] 

un gran numero di uomini e donne che accettano normalmente l’autorità 

dei loro governanti e la legittimità degli ordinamenti prendono a credere 

                                                           
53 Dalle conversazioni con giovani diplomati e disoccupati ma in condizioni economiche non eccessivamente gravi, 

l’idea di ricorrere alle partenze clandestine in gommone per il canale di Sicilia non pare costituire una prospettiva 

allettante. Si preferisce perseguire la pur remota possibilità di una migrazione controllata e regolare, se non verso 

l’Europa o il Canada almeno verso i Paesi del Golfo. 
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in qualche misura che questi governanti e questi ordinamenti siano 

ingiusti e sbagliati (Cloward, Piven, 1977: 3-4, in Saitta 2015: 42)». 

Tuttavia, per quanto scalfita, possiamo dare per frantumata sotto i colpi 

delle partenze irregolari la legittimità dell’autorità politica e normativa? 

Riaffacciamoci allora sul terreno. 

 

Boubakar: Se vuoi fare l'harqa, cerchi un contatto, chiedi a qualcuno se 

l'ha fatta o se conosce come farla, e si cerca nelle reti... Una volta era meno 

discreto di ora, c'erano delle persone che erano riconosciute per dare la 

possibilità di fare l'harqa. La maggior parte di quelli che la fanno hanno 

reti con la polizia... anche l'ultima volta che sono morti a Kerkennah, 

hanno preso dieci poliziotti che lavoravano in queste reti...  Ma ovviamente 

non fermano quasi mai i poliziotti, sempre quelli che sono sulle barche... 

Anche un collega che lavora nella polizia, lavora in questo settore 

dell'harqa, non viene mai incriminato, prende denaro sporco perché 

prende parte all'harqa, si nasconde con loro... il luogo di partenza dipende 

da chi organizza. 

È facile partire? 

Ora no. Perché dopo gli ultimi incidenti i controlli sono aumentati. Ma ce 

ne sono, se cerchi bene... Se io sono con qualcuno che parla di harqa [per 

organizzarla] io non resto con lui perché... è una cosa... Se voglio uscire 

dalla Tunisia lo faccio regolarmente, non così, morendo! 

Si fa perché c'è un grande sentimento di ingiustizia. […] 

Poi c'è un altro tipo di harqa: quelli che prendono il visa turistico e poi 

scompaiono...[...] Molti, anche se disoccupati, riescono ad avere il visto 

turistico con il denaro sporco, la rashwa(h). Corruzione. È un tipo di 

ingiustizia sociale, la corruzione. Se passi col semaforo rosso, e la polizia 

ti ferma, ti dicono se vuoi pagare subito irregolarmente un po' di meno e 

illegalmente, tu gli dai qualcosa e finisce lì. 10-20 dinari invece di 100 e 

più dinari con le cose regolari. Ci sono quelli che conoscono chi lavora in 

banca, alla CNSS [Cassa Nazionale di Sicurezza Sociale], ti propongono 

che se vuoi avere il visto turistico, e allora ti fanno i documenti, ti fanno 

addirittura il conto in banca! È poco probabile ma possono farlo. 

Con la corruzione in Tunisia tu puoi fare tutto quello che vuoi […] 

E considerando tutto questo non hai mai pensato di lasciare la Tunisia? 

Non amo molto l'idea di andare fuori dalla Tunisia. Se esco vorrei uscire 

solo per turismo. Per il resto dipende... Ci sono dei giorni in cui penso che 

andando fuori avrei grandi chances, diventerei un uomo... Diventare un 

uomo significa che fai quello che vuoi, lavori nel tuo ambito, hai il 
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pensiero libero... Vivere in sicurezza. Questo.  

Hossem: La gente se ne va perché non può avere una macchina, una casa, 

non può sposarsi, come gli animali che se ne vanno perché non c'è cibo, 

così le persone se ne vanno. È la natura (El Mourouj 4, 24/06/2018)... 

 

Da questo stralcio estratto da una conversazione con Boubakar e Hossem, 

emerge la consapevolezza dell’esistenza di quella tacita economia morale 

del sommerso alla cui intelaiatura lavorano insieme poliziotti, passeurs e 

migranti, benché le ricadute sul piano giuridico e penale non tocchino 

queste categorie allo stesso modo. Dello stesso profilo, la corruzione dei 

funzionari che assegnano il visto turistico e, più in generale, i rapporti con 

la polizia. Ancora una volta è ambivalente lo statuto assegnabile alla 

corruzione, che pare permeare la quasi totalità dei rapporti tra cittadini e 

istituzioni e la dialettica tra pubblico e privato. La corruzione appare come 

l’ingranaggio di un più ampio processo politico di contrattazione per 

l’accesso a beni considerati scarsi (come i visti) (ODI, 2006), e sembra 

pertanto essere consustanziale alle pratiche localizzate con cui lo Stato 

‘fabbrica’ la sua legittimità (Gupta, 1995) piuttosto che alla sua supposta 

crisi. 

Così, l’harqa e la migrazione in generale, le cui reti erano fino a poco 

tempo fa condivise su base territoriale, al punto da costituire mappe di una 

geografia del non-detto, divengono riti di passaggio con cui conquistare 

sicurezza sociale e raggiungere finalmente una piena virilità (“diventerei 

un uomo”). 

Sebbene la mobilità sia un tassello onnipresente negli immaginari di una 

parte preponderante della gioventù tunisina, è innegabile che la sua 

specifica realizzazione nelle modalità dell’harqa riguardi soprattutto chi 

vive alla «periferia del lavoro salariato (Mabrouk 2012: 159)» e proviene 

da quartieri poveri collocati alla periferia delle grandi città, un tempo 

considerate come generose dal punto di vista delle possibilità di impiego 

ma che oggi hanno gradualmente cessato di offrire quelle opportunità.  

Del resto, l’harqa va generalmente incontro a una rappresentazione 

stigmatizzante, e l’ḥarrāg stesso costituisce una figura morale ambigua, 

la cui carriera esistenziale non è certo oggetto di ammirazione, come tiene 
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a precisare Hossem: il denaro guadagnato nell’ambito della migrazione 

non regolare è facile da ricavare e sfugge alla temporalità dell’attesa cui 

sono sottomesse le vite di tanti giovani, ma allo stesso tempo è non-halâl, 

e come tale destinato a non durare molto, quasi fosse maledetto. Le 

intersezioni tra subalternità e stigma sono evidenti. 

 

Hossem: Nel quartiere ce ne sono tanti... Sono emigrati senza visto e poi 

sono tornati a Ben Arous… Un vicino nostro è andato in Italia, in Sicilia; 

si è sposato, ha avuto due figli, è stato espulso e ora vive con la famiglia a 

Ben Arous… 

Cosa si dice nel quartiere di quelli che fanno l'harqa? 

Hanno scelto la strada della disoccupazione... c'è chi lavora nella droga, 

non sono ben considerati... Questo che è tornato dall'Italia si dice che 

lavorasse nella droga, come il fratello... Hanno sperperato tutto il denaro... 

Noi diciamo che il denaro non halâl, non durerà molto. Quelli espulsi 

dall'Italia lavoravano nella droga e ora non fanno nulla. Magari vendono 

la zatla [cannabis], anche a Ben Arous. Queste persone sono conosciute 

nel quartiere. Ci sono quelli che hanno avuto dei problemi con la polizia, 

hanno passato mesi, anni in prigione (Tunisi, 14/04/2017)... 

 

Di fronte all’insicurezza materiale e morale, connessa a esperienze di 

stigmatizzazione e disonore sociali, la migrazione clandestina rappresenta 

la possibilità di un nuovo inizio, e assurge pertanto a mezzo di 

investimento sul Sé, realizzato mobilitando le dotazioni di capitale sociale 

in possesso (relazioni interpersonali nell’ambito familiare e del vicinato) 

(ibidem)54. 

In questo scenario, non sorprende che alcuni giovani di Mohammedia, 

nonostante che conoscano le difficoltà dell’inserimento in Italia (o 

altrove) grazie alla condivisione delle informazioni da parte di chi è già 

emigrato55, considerino l’harqa come un’idea (fekra) sempre attuale e 

potenzialmente utile per trovare una soluzione alle ristrettezze della 

propria vita. Chi ce la fa e riesce persino a regolarizzare la sua posizione 

                                                           
54 Nella sua trattazione sociologica della migrazione irregolare, Mehdi Mabrouk tende a diversificare l’esperienza 

dell’harqa secondo i contesti in cui questa prende forma (nord, centro e sud della Tunisia), cui corrisponde un 

differente grado di coinvolgimento delle reti familiari o amicali.  
55 Non è inutile richiamare il concetto di ‘menzogna collettiva’ con cui Sayad (2002) si riferiva ai frames di aspettative 

disattese, bugie e immaginari fantasmatici che caratterizzano l’esperienza migratoria condivisa tra chi parte e chi 

resta. 
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rientra in Tunisia con la ‘banana’, ovvero il marsupio contenente i 

documenti allacciato all’altezza della vita, e viene così ribattezzato. Anis, 

un trentaduenne di El Mourouj da cinque mesi emigrato a Lille, dove 

lavora in una fabbrica di automobili, al suo ingresso al caffè a Ben Arous, 

appena rientrato dalla Francia per pochi giorni, venne salutato al grido di 

“Banana!” 56.  

Ciò non significa che non vi sia consapevolezza delle tragedie che le 

partenze possono produrre: Aymen, un ragazzo di venticinque anni di 

Mohammedia che ha studiato italiano alla Dante Alighieri inseguendo la 

prospettiva di un futuro in Italia e che ora è disoccupato, commentava i 

fatti tragici dei morti in mare ricorrendo a una parola che solitamente si 

accompagna ad altri avvenimenti della storia dei popoli arabi: la 

catastrofe. L’emigrazione è ‘catastrofe’, è la catastrofe (nakhba) rasenta il 

paradigma di uno stato continuo e non evenemenziale nella storia dei 

‘popoli arabi’, come ebbe a scrivere l’autore libanese Elias Khoury57. 

Tuttavia, come emerge dalle parole di Bilel, trentunenne di Kairouan e 

diplomato presso un centro di formazione professionale in 

climatizzazione a Ben Arous, considerare irrazionale l’harqa riflette un 

atteggiamento etnocentrico e supponente.  

 

[…] Conosco molti tunisini in Italia, sono più numerosi degli italiani! 

[ride]. 

Io non sono contro l'emigrazione senza visto, ma ci sono rischi. Io non lo 

farei, perché non ho qualcuno che mi sostenga lì, fuori. Se oggi lascio il 

paese e domani sono a Lampedusa cosa farei? Ma se qualcuno mi aiutasse 

per un periodo forse lo farei, rischierei, per vivere l'esperienza, per cercare 

un mezzo... L'Italia non è la Tunisia. L'Italia è tra i paesi più ricchi del 

mondo (Tunisi, 16/02/2017)... 

 

Per questo si prova e si riprova a fare l’harqa. Riporto a tal proposito due  

testimonianze. La prima è estrapolata da uno dei due focus group con gli 

                                                           
56 I miei interlocutori di Ben Arous definivano ‘banana’ l’astuccio indossato da alcuni amici del quartiere perché 

tende assumere una forma allungata alle estremità. Nelle culture popolari della migrazioni, la ‘banana’ condensa il 

successo della migrazione e un nuovo statuto, esibito se non ostentato nei temporanei e periodici rientri in Tunisia, 

dai giovani emigrati, quando entrano nei caffè e raccontano le loro esperienze dell’altrove. 
57 Cfr. https://www.lemonde.fr/proche-orient/article/2018/05/15/il-y-a-soixante-dix-ans-l-invention-de-la-

nakba_5298947_3218.html (consultato il 9-07-2019). 
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studenti della formazione professionale. A parlare è Osama, ventiduenne 

di Ben Arous: 

 

Ho provato a fare l'harqa, senza riuscirci. Sono stato in Marocco, 

in Algeria, in Turchia, come turista.  

Ho chiesto il visto in Francia, mio padre era andato lì a lavorare. 

[...] Per noi, per ragazzi della nostra età è difficile partire. Forse 

come studente è facile... 

Sono andato al porto della Goulette con un amico: tutti e due 

volevamo partire con un battello, ma ci siamo addormentati... 

Siamo rimasti tre giorni lì, c'era la guardia costiera che controllava... 

Non avevamo pagato il passeur... Io non volevo lavorare a Tunisi. 

Non c'è lavoro qui. Un mio amico è partito quattro volte per la 

Francia. Gli hanno dato un visto di sei mesi. Ha trovato lì un lavoro. 

Ora è ripartito martedì (Ben Arous, 11/11/2016).  

 

La seconda è invece ricavata dalla frequentazione etnografica di 

Mohammedia. Ali, ventunenne e disoccupato, senza diploma di BAC, è 

partito da una nave porta-container da Tunisi. È arrivato in Italia, a 

Genova. Non conosceva la lingua italiana e pertanto non riusciva a 

comunicare. Inoltre, raccontava di non avere contatti con alcuno, e dunque 

si è ritrovato in un incubo. Non sapeva dove dormire e dove lavarsi. Ciò 

conferma che nonostante le informazioni che oggi possono essere 

rintracciate attraverso Facebook e altri canali telematici, la migrazione 

contiene sempre una dimensione fantasmatica, che sfugge a ogni 

razionalizzazione dell’azione del soggetto intesa come analisi di costi e 

benefici. 

Ali ricordava di aver fatto lavoretti come manovale e aiutante in negozietti 

della municipalità già da quando aveva nove anni, perché la famiglia 

aveva bisogno di soldi, e di non aver quindi potuto ricevere una 

formazione degna di questo nome. Non ha concluso gli studi benché 

avesse intrapreso l’avvio di una formazione in elettricità. Il padre poi è 

stato male, affetto da un male incurabile, e raccontava che persino quando 

lo andava a trovare in ospedale con la madre, veniva loro estorto il 

baksheesh in cambio di informazioni e dei documenti burocratici 
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necessari. Questi ricordi affiorano, nel parlato vivace di Ali, 

congiuntamente alla denuncia delle esperienze di umiliazione cui la 

polizia lo sottopone immancabilmente quando, a Tunisi, gli viene 

domandato di fornire la carta d’identità e si constata che proviene da 

Mohammedia. La migrazione è parte di un più ampio sistema di 

diseguaglianze, al punto che non pare del tutto lecito astrarla dalle 

interconnessioni che legano le esperienze degli attori sociali. 

Anche a Mohammedia, poi, ci sono quei ragazzi che migrano, vivono 

sottotraccia in Italia per qualche mese o anno, imparano la lingua e, 

rientrati in Tunisia, possono mettere a frutto questo capitale culturale non 

istituzionale in varie mansioni professionali, tra cui spiccano i call center 

nei quali i lavoratori devono ‘connettersi’ all’Italia. La migrazione, in 

questo caso, corrisponde effettivamente a uno stage, a un tirocinio 

formativo che schiude opportunità economiche. 

Credo che l’esperienza dell’harqa sia indissociabile dalla critica allo 

Stato. Contestazione ed emigrazione non costituiscono affatto due 

percorsi opposti e alternativi (Souiah, 2018). Più che ‘vittime’, gli ḥarrāga 

tunisini agiscono, anzi, reagiscono a brucianti condizioni di ingiustizia e 

disparità sociali (Mastrangelo, 2018), manifeste anche nell’ineguale 

distribuzione del ‘capitale di mobilità’.  

Il rapporto degli ḥarrāga alla contestazione e all’evento rivoluzionario è 

complesso e ambivalente, infatti. Essi se ne distanziano più per 

l’insufficienza dei risultati ottenuti che per le motivazioni che hanno 

spinto parte del popolo a rigettare le strutture della dominazione del 

sistema Ben Ali.  

Nelle retoriche di queste persone c’è ampio spazio per lo Stato, 

considerato come un’agenzia che dovrebbe fare ma che non fa, e che anzi 

tradisce (e la corruzione è il senso tangibile dell’esperienza di tradimento). 

È un orientamento molto diverso da quello di ONG e progetti di 

cooperazione allo sviluppo che invece invitano i giovani, come ho avuto 

modo di constatare personalmente nel corso della ricerca, a bypassare la 

dimensione statuale, in favore di una concentrazione maggiore su percorsi 

individuali di crescita economica. Le varie campagne di 

‘sensibilizzazione’ promesse da agenzie internazionali trattano l’harqa 
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come una piaga da debellare, come un morbo che rischia di contagiare 

vasti strati di popolazione. In effetti, ogni progetto di sviluppo propone un 

modello di interpretazione della realtà che definisca un campo di senso in 

cui beneficiari e pianificatori dello sviluppo possano incontrarsi (Van 

Aken, 2012; Mosse 2004). Questi modelli interpretativi si incardinano 

nella retorica liberale del ‘progetto’: i giovani non emigrano se pensano 

alla riuscita personale, ammantata di una dimensione soteriologica. Non 

c’è spazio – e non dev’esserci – per la politica: sono le ONG a garantire 

le possibilità di riuscita, la formazione, l’erogazione di fondi per chi 

presenta dei progetti. Non viene proposta una soluzione politica, non c’è 

un appello a una mobilitazione collettiva e condivisa, a una 

trasformazione sociale più complessiva. Si tratta della la macchina 

antipolitica delle organizzazioni liberali (Ferguson, 2006).  

Spesso nei racconti dell’harqa c’è l’attesa pluriennale di un cambiamento, 

quadro temporale della vita sociale nei quartieri e nelle municipalità alla 

periferia delle grandi città. 

La retorica liberale dei progetti di sviluppo, dei programmi di ONG e 

istituzioni transnazionali è invece una retorica dell’anti-provvidenza: 

consiglia di diffidare che le cose miglioreranno da sole, senza 

un’opportuna pianificazione. La retorica del progetto invita a non credere 

nei miracoli.  

 

3.16 Lavorare nel rischio. 

Tra le motivazioni addotte da chi considera la migrazione un’idea sempre 

utile, vi è la generazione di un’accumulazione immediata, priva o quasi di 

mediazioni e di attese sul medio-lungo periodo. 

Per comprendere meglio il ‘senso’ della prospettiva economica nutrita 

dall’esperienza migratoria, dobbiamo calarci nel contesto materiale e 

simbolico nel quale i soggetti vivono.  

Se un tempo era la contrapposizione tra ‘arbi e beldi, tra abitanti delle 

campagne e cittadini, ad agitare lo spettro delle diversificazioni dei mondi 

antropologici, oggi, in un panorama in cui le distanze – non solo 
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geografiche ma culturali e sociali – sono ridotte dai mezzi comunicativi e 

tecnologici, sono altre le distinzioni che producono alterità ed estraneità. 

Lo zawali, il ‘miserabile’, è lo statuto assegnato, in modo offensivo e 

stigmatizzante, a facchini, imbianchini, casalinghe, piccoli commercianti, 

lavoratori della strada, abusivi, giardinieri, ma anche agli operai di 

industrie che operano in regime di regolamentazione. Subalternità e 

(auto)stigmatizzazione tendono a coincidere. Ciò che contraddistingue e 

identifica lo zawali non è solo il basso reddito ma soprattutto la sua 

incapacità di maneggiare i rischi del quotidiano: malattie, incidenti sul 

lavoro o in ambito domestico, ecc. (Allal, 2015).  

Del resto, questa non è una condizione che riguarda esclusivamente i 

giovani tunisini: cosa resta oggi della securitas nell’epoca della precarietà 

elevata a paradigma ontologico dell’essere umano, in cui il capitalismo 

contemporaneo si alimenta della «capacità di calcolo del rischio» e dello 

«sfruttamento predatorio della ineguale distribuzione di questa capacità 

nel manipolare lo stesso confine tra rischio e incertezza» (Mancuso, 

2017)? 

Corollario dello statuto di zawali è il concetto di hogra (da hûqr), 

‘disprezzo’, e che tuttavia nel suo ventaglio semantico meno letterale 

rinvia alla frustrazione originata dalla cognizione di un abuso subito e al 

quale non è possibile ribellarsi. 

Di fronte all’incapacità di pervenire a una completa comprensione delle 

partenze dalla Tunisia, considerato unanimemente come Paese in cui non 

ci sono guerre in corso, nonché unico caso di transizione democratica più 

o meno riuscita dopo le Primavere arabe58, essere consapevoli del portato 

simbolico della miseria quotidiana che vivono le classi sociali meno 

abbienti autorizza a mettere in discussione le griglie analitiche e gli 

schemi esplicativi con cui pensiamo alle migrazioni contemporanee. 

Le carriere economiche dei giovani che abitano nei quartieri popolari 

paiono lontane dalla produzione di qualsivoglia forma di valore 

economico.  

                                                           
58 È il caso delle frequenti dichiarazioni di esponenti politici, compreso l’ex ministro degli interni italiano Matteo 

Salvini, in merito agli “inspiegabili” flussi migratori dalla Tunisia all’Italia. 



286 
 

Nel precedente capitolo si è accennato al fatto che i giovani tunisini 

partecipano attivamente a flussi culturali globali di cui tuttavia non 

riescono a cogliere pienamente i frutti e le opportunità sociali, economiche 

e politiche che quelli lasciano presagire. 

La consapevolezza di questa condizione di chiusura viene percepita e 

vissuta come una condanna a “essere locali”, isolati in uno spazio alienato 

e alienante ai margini del ‘centro’ del mondo (Vacchiano, 2014). 

L’harqa abbatte questo senso di costrizione. È l’atto fondativo di una 

soggettivazione politica che contiene i germi della sfida all’ordine 

costituito, a partire dalle regole stringenti imposte da agenzie statuali e 

trans-nazionali alla mobilità delle persone59. Certo, sbaglieremmo a 

ravvisare nelle solidarietà generate attorno alla migrazione non regolare 

e, più in generale, entro i gruppi di pari, un ribaltamento completo  

dell’ordine politico ed economico, dal momento che si tratta di forme 

politiche e culturali resistenziali, che, come ha scritto De Certeau (2010), 

“abitano lo spazio dell’altro”. Esse sono tattiche, con cui i soggetti 

riescono a volgere in favorevoli quelle situazioni e circostanze comunque 

già definite nei loro termini costitutivi dalle forze egemoniche. 

Segno del fallimento delle politiche neoliberali intraprese almeno negli 

ultimi venticinque anni in Tunisia e pressoché unica forma residuale di 

‘ascensore sociale’ in un contesto di disoccupazione galoppante e 

devalorizzazione progressiva dei diplomi scolastici e universitari 

(Mabrouk, 2010), l’harqa permette tuttavia al ‘sistema’ di perpetuarsi 

senza che le contraddizioni che lo animano lo facciano implodere. 

Di fronte alle costrizioni che vincolano in maniera selettiva l’accesso alla 

mobilità, l’harqa esprime la rivendicazione all’esercizio di un “diritto 

all’illegalità” necessario per fronteggiare le difficoltà nell’inserimento 

economico e lo scenario di riarticolazione, se non di ritirata, dello Stato 

(Meddeb, 2011; Hibou, 2000). 

                                                           
59 Ricordiamo che i vincoli imposti alla mobilità ‘secondo regole’ sono tali da rendere improbabile l’ottenimento del 

visto. Nella formulazione della domanda, infatti, vanno indicate informazioni sulle condizioni socio-professionali e 

sul reddito. Per i lavoratori salariati, si tratta di allegare le ultime tre buste paga e gli ultimi tre estratti conto (Souiah, 

2018). 

 



287 
 

Nelle varie tracce di esperienze migratorie che marcano l’identità di 

quartieri, municipalità, gruppi e individui, campeggia un’espressione 

ricorrente che viene riferita al lavoro di chi parte clandestinamente e vive 

senza documenti in Europa. Durante uno dei focus group di presentazione 

della mia ricerca presso un centro di formazione professionale privato di 

Ben Arous, Hakim, ventitreenne, asseriva che 

 

Oggi se paghi 3 mila, 3500 dinari, tu parti con un Zodiac (gommone di 

qualità), con una decina di persone, in condizioni di sicurezza e arrivi in 

tre ore in Italia. Se paghi meno tu vai in un peschereccio più grande con 

circa novanta persone ed è più rischioso.  

[…] A Kelibia, a quelli che vivono lì non gli costa nulla... Ho degli amici 

lì che dividono insieme i soldi, sono in 4-5, dividono le spese e comprano 

una piccola barca. Ho 4 cugini che sono emigrati e hanno rubato una 

piccola barca, hanno dato 1000 dinari a un lavoratore del porto [di Kelibia] 

per fargli arrivare il motore, e sono partiti per l'Italia. Due sono in Italia, 

uno in Francia e uno in Germania. Quelli che sono in Italia ‘lavorano nel 

rischio’ [spacciano droga] (Ben Arous, 11/11/2016). 

 

Yekhdem fi risque (letteralmente “lavorare nel rischio”) indica il lavoro 

nei circuiti dello smercio della droga, soggetto al pericolo costante di 

essere arrestato e incarcerato o espulso, ma fonte di arricchimento 

immediato. “Lavorare nel rischio” evoca allo stesso tempo la conversione 

di segno dell’esaltazione neoliberale del rischio – segnando così la 

continuità tra l’economia morale dominante e quella subalterna – 

declinata tuttavia in senso oppositivo, nella cornice di un movimento 

umano realizzato fuori dalla legge. Interessante notare che il termine 

‘rischio’ venga espresso in francese, lingua peraltro abbondantemente 

presente nel vocabolario tunisino. La presenza del ‘rischio’ nelle 

espressioni vernacolari e popolari dei giovani tunisini è comunque 

inevitabile, dato che l’economia morale liberale normalizza 

l’individualismo per poi rimuovere tuttavia i reali pericoli della vita 

sociale dai mondi locali, rigettando le minacce a una esistenza sicura nella 

cornice di una vaga e supposta ‘società del rischio’ (Bihel, Good, 

Kleinman, 2007), in cui i soggetti sono chiamati a riconoscere e 
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fronteggiare il rischio mediante ben precise tecnologie del sé (Foucault, 

1992). 

Probabilmente ciò che di più sovversivo vi è nell’esperienza migratoria 

informale e irregolare risiede nella messa in discussione delle restrizioni 

che rendono selettivo l’accesso a una libera mobilità. Se l’esercizio 

dell’autorità e del potere produce la naturalizzazione della sua arbitrarietà 

(Bourdieu, 2003) – in altri termini, i rapporti di potere vanno incontro a 

una simbolizzazione che genera la normalizzazione della vita e del senso 

sociale (Cutolo, 2012; Augé 2003) – gli ḥarrāga, consapevolmente o 

meno, veicolano un modello di mobilità diffusa altrettanto ‘naturalmente’ 

inscritto nella storia delle società e dei gruppi umani del Maghreb (Gobe, 

Casajus, 2011). Esso risponde a sua volta a una concezione fluida dello 

spazio sociale e del suo attraversamento, prima che la preservazione dello 

spazio comunitario europeo attraverso le frontiere si facesse carico di 

etnicizzare e disciplinare il movimento transnazionale. 

Nell’economia morale liberale il diritto alla mobilità viene concepito 

come ‘merito’, ‘eccezione’ riservata a chi dispone di dotazioni di capitale 

economico necessario all’ottenimento del visto. In questo modo, la 

mobilità non è che un premio attribuito a chi occupa posizioni sociali 

funzionali alla riproduzione dell’ordine politico e sociale nazionale e 

transnazionale. 

“In centro città ci sono dei giovani ricchi, con automobili di lusso, vestiti 

di alta fattura… Vanno e vengono dall’estero, non hanno problemi”: 

quest’espressione di risentimento, riportata da Karim, il giovane tassista 

iscritto a un centro di formazione professionale privato in pasticceria a 

Tunisi incontrato all’inizio della tesi, testimonia la concordanza tra beni 

che connotano alti statuti sociali e la libertà di movimento. L’asimmetria 

nel possesso del ‘capitale di mobilità’ posseduto contribuisce alla 

segmentazione sociale e alla differenziazione culturale (Bourdieu, 2001). 

Attraverso l’emigrazione clandestina, i giovani ḥarrāga sfidano 

l’architettura politica e morale preminente, praticando un modello 

sostantivo (Neveu, 2005) di cittadinanza reale e insorgente (Holston, 

1999), negoziata forzatamente aggirando i quadri normativi emanati dalle 
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leggi degli Stati nazionali e gli accordi bilaterali tra i Paesi delle due rive 

del Mediterraneo. 

Attraversando il mare, questi giovani divengono uomini e si vedono 

attribuire uno statuto politico che rimproverano allo Stato di negare loro. 

L’harqa risponde a un deficit di riconoscimento reciproco, ed esprime 

dunque una lotta per il riconoscimento (Honneth, 2002) imbevuta di una 

serrata critica del ‘qui’ e di una rappresentazione immaginaria della 

migrazione in termini di esilio (Foquet, 2007). 

Il conflitto attorno alla libertà di movimento non è che una metafora di più 

ampie controversie morali che mettono in discussione il ruolo 

dell’autorità. ‘Fuggire’, uscire dalla nazione in condizioni di anonimato 

implica la negazione dell’affiliazione a una stessa comunità? 

Inoltre, l’organizzazione dell’emigrazione clandestina (le sue reti sociali, 

i suoi circuiti, il suo saper-fare) lega l’esperienza esistenziale di 

diseguaglianza e di fallimento nella realizzazione personale al più vasto 

sistema sociale e politico, perché l’harqa costituisce una questione 

(trans)nazionale. In altri termini, questa forma di mobilità contesta la 

separazione tra pubblico e privato – e tra personale e impersonale – su cui 

poggiano i fondamenti dell’economia morale liberal-capitalista (Hann, 

Hart, 2011). Gli ḥarrāga rendono le condizioni di sofferenza individuale 

problemi sociali e geopolitici con cui gli apparati statuali dell’area 

mediterranea devono fare i conti. 

E tuttavia, non va sovrastimato il potenziale sovversivo pur contenuto in 

nuce nei progetti di emigrazione. Le ambiguità morali e la disillusione che 

può scaturirne non vanno affatte ignorate (Mastrangelo, 2019). 

Un pomeriggio di inizio dicembre, nel 2018, ho fatto la conoscenza del 

fratello di Meher, già citato nelle pagine precedenti, a Mohammedia. 

Mohamed, trentaseienne, ha conosciuto anche lui l’Italia nel 2011, 

durante la cosiddetta ‘emergenza nord-Africa’, quando migliaia di tunisini 

approfittarono del collasso politico in corso per riversarsi nello spazio 

politico europeo. 

Mohamed ha preso il largo da Sfax. Il motivo della partenza risiedeva 

nell’assenza di lavoro, e nella possibilità più unica che rara, all’epoca 

manifestatasi, di andare in Italia, ottenere una forma di protezione e con 
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essa un regolare permesso di soggiorno, che mi mostrava con orgoglio, 

ancora custodito nel portafoglio. Tuttavia le cose non sono andate bene 

come sperava. Alla scadenza, il permesso non gli è stato rinnovato perché 

denunciato e incarcerato per spaccio di droga (eroina). Ha fatto due anni 

e due mesi di carcere, a Pesaro. Poi è stato espulso con un volo da Roma. 

Prima dell’espulsione, il suo itinerario ha toccato Lampedusa, Cagliari, 

Genova, dove tuttavia non lavorava con continuità in quanto lo zio che lo 

ospitava sempre riusciva a garantirgli il lavoro come muratore. 

Ciononostante, Mohammed ha lavorato, anche come giardiniere. È stato 

anche a Foggia e Latina, a lavorare la terra e raccogliere pomodori. Poi è 

andato a Fano, dove c’era un amico, e lì ha lavorato con una certa 

regolarità, per tre mesi, prima dell’esperienza detentiva a Pesaro. Ciò che 

ricorda in modo vivido è la solitudine, dovuta al fatto di non aver mai 

ricevuto visite, nemmeno dallo zio, compensata però dal trattamento 

benevolo riservatogli dal personale del carcere. Lì ha studiato e ottenuto 

il diploma di terza media; ha anche svolto lavori artigianali, impegnandosi 

duramente per quei due anni. Afferma infatti di conservare un ricordo più 

che positivo di quel periodo, tutto sommato.  

Le reti della droga che l’hanno privato della libertà erano composte da 

tunisini e marocchini: erano loro a fornirgli le dosi di eroina da spacciare. 

La connotazione coetnica (Hannerz, 2001) delle reti dello spaccio rivela 

l’efficacia dei meccanismi incorporativi secondo il criterio della 

nazionalità: se ti ritrovi all’estero e versi in condizioni di in difficoltà, la 

droga ti permette di guadagnare subito un po’ di soldi, ma rappresenta al 

contempo una maledizione per le problematiche legali e giuridiche che 

automaticamente produce. Le convergenze nelle storie e nelle 

testimonianze di tanti tunisini in Italia, e la preminenza del tema della 

droga, non devono indurre all’adozione di posture allarmistiche e 

securitarie, ma al contrario ci suggerisce come la riproduzione sociale 

della marginalità segua un copione quasi predeterminato. 

Mohamed aveva già provato a fare l’harqa cinque volte prima del 2011, 

a partire dal 2001: ha cercato di salpare da Sfax, Kerkennah, Bizerta, dalla 

Goulette. È sempre stato recuperato dalla guarda costiera tunisina. A 

determinare la scelta di partire vi è sempre stata l’esigenza di trovare un 
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lavoro, e con esso un rimedio alla cronica condizione di povertà. 

Attualmente lavora in una fabbrica di scarpe vicino Mohamedia, di 

proprietà di una società italiana attiva nel tessile. Il suo salario è di 500 

dinari, ma non riesce ad arrivare a fine mese dato che l’affitto di casa che 

deve pagare corrisponde a 200 dinari. Inoltre, lui è anche sposato e ha un 

bambino di due anni; un altro è nato due giorni dopo il nostro incontro, 

durante il quale la moglie era già stata ricoverata in ospedale. 

Prima di lavorare nella fabbrica di scarpe, ha lavorato per un altro italiano 

che però non lo aveva registrato; era in nero e dopo qualche mese non è 

stato più chiamato.  

Se le cose non cambiano, mi dice che dopo che a breve dovrà cercare un 

lavoro anche la moglie, perché con un solo reddito non si arriva a fine 

mese. I genitori non possono aiutarli anche perché anziani. Dalla storia di 

Mohammed emerge il problema della ‘reintegrazione’ dei tunisini di 

ritorno dalla migrazione in Italia. Quando tornano sono abbandonati a loro 

stessi e non dispongono di risorse per ricominciare. La doppia assenza 

dalle società di emigrazione e di immigrazione (Sayad, 2002) riverbera un 

macigno che grava sulle loro esistenze (Behlhaj, 2019)60. 

Mohammed non vorrebbe più partire per emigrare. In Italia si può stare 

meglio che in Tunisia, sostiene, ma ora qui ha famiglia, moglie, bambini. 

Tuttavia mi confessa che riceve in continuazione telefonate che lo 

invitano a unirsi ad altri ḥarrāga. “Io non voglio, ma se non c’è lavoro 

devi partire!”, dice. Queste parole marcano la migrazione come un destino 

arcigno che incombe, ineluttabile, ancorato a forme concrete di sofferenza 

sociale e ricorrente anche contro la volontà dei migranti stessi. Un destino 

che non compie altro che la riproduzione sociale e politica delle classi 

depauperate della Tunisia post-coloniale neoliberale. 

È per questo motivo che l’harqa presenta tratti di sovversione degli assetti 

politico-morali prevalenti così come di mantenimento dell’ordine 

costituito. Se sfidare e aggirare le leggi implica la messa in discussione e 

                                                           
60 La ‘questione’ dei migranti di ritorno sta divenendo solo negli ultimi anni oggetto di riflessioni interne alla società 

civile tunisina. Non essendo questa la sede per trattare compiutamente il tema – né tantomeno per approfondire la 

dimensione non di poco conto della volontarietà o meno del ritorno – si rinvia a una introduttiva analisi di Ali Belhaj 

(2019), disponibile al seguente link: http://pinsec.tn/2019/04/11/presentations-de-la-journee-detudes-migration-

vulnerabilite-et-inclusion-dynamiques-institutionnelles-et-logiques-des-acteurs/.  
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l’incrinamento della legittimità del potere, l’harqa riproduce allo stesso 

tempo le diseguaglianze sociali di partenza sia nelle società di 

emigrazione che nella fase di rientro in Tunisia. La corrispondenza tra 

tipologie di organizzazione della migrazione e differenziali sociali 

alimenta la riproduzione delle ineguali possibilità di accesso al lavoro, alla 

mobilità in sicurezza, alla realizzazione personale.  

Infine, sbaglieremmo a identificare l’harqa come la sola configurazione 

della mobilità diffusa tra i giovani tunisini. Come spero di aver dimostrato 

nel capitolo precedente, essa ne è la forma certo più nota e mediatizzabile, 

ma l’aspirazione al viaggio e alla conoscenza dell’altrove – il “desiderio 

per l’altrove” (Fouquet, 2008) – derivato del cosmopolitismo delle forme 

culturali globali che i giovani vivono, attraversano e contribuiscono a 

vivificare, caratterizza la gioventù tunisina tanto quanto quella di altre 

parti del mondo. I giovani tunisini condividono con i loro coetanei del 

resto del mondo analoghi immaginari geoculturali (Hannerz, 2007), 

ovvero la capacità di proiettarsi entro un vasto repertorio di vite possibili 

(Appadurai, 2001), nel quale riformulare il proprio Sé. Piuttosto che 

essere contrassegnata nei termini di estremismo (delle forme politiche, 

religiose, etc.), la vita dei giovani tunisini presenta molti più elementi in 

comune con i loro omologhi globali di quanto non si creda (Bayat, 

Herrera, 2010). 

 

3.17 Polizia. 

La sistematica repressione agita dal regime di Ben Ali ha indotto 

l’elaborazione di un detto che esprime perfettamente l’algebra del 

controllo sociale dell’epoca: “Ogni tunisino, un poliziotto”61. In quel 

tempo, anche il solo parlare in pubblico poteva essere oggetto d’intervento 

da parte degli agenti, i quali peraltro manifestavano una certa sensibilità 

verso l’offerta spontanea di piccole somme di denaro, ricevute le quali si 

riservavano di procedere all’approfondimento dei controlli o meno. 

Le tracce di quello stato di cose perdurano ancora oggi. Sono tangibili nel 

paesaggio sonoro delle ricetrasmittenti che riecheggiano continuamente 

                                                           
61 Ringrazio Carmelo Russo per aver sottoposto alla mia attenzione questo detto. 
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nello spazio pubblico della capitale invaso dalla ipertrofica presenza di 

polizia. 

Ancora oggi in luoghi come Kabaria alcuni giovani che ho frequentato 

scelgono o meno di entrare e sedersi in questo o quel caffè perché 

sospettano che il proprietario o il cameriere segni i nomi degli astanti e li 

trasmetta alla polizia. Certamente la percezione di insicurezza sociale non 

è tramontata con la fine della repressione microfisica di Ben Ali. Il suo 

humus è radicato nell’esperienza che una parte consistente di giovani 

acquisisce intorno alle prassi arbitrarie della polizia. 

La rigidità nei controlli cui si viene sottoposti si lega alla richiesta di 

denaro che gli agenti di polizia indirizzerebbero ai controllati, 

promettendo di chiudere un occhio.  

Ciò che più pesa dell’azione della polizia è l’arbitrarietà della sua violenza 

e del suo operato. I video che i giovani condividono e guardano insieme 

ai caffè, in cui qualche loro coetaneo, più di frequente la notte, è 

malmenato da uno stuolo di poliziotti, sono illustrativi. La polizia incarna 

l’asimmetria e la disparità intercorrente tra Stato e cittadini alienati dal 

riconoscimento politico (Comaroff, Comaroff, 2000). 

L’accusa di terrorismo rappresenta un ricorrente modello di controllo 

sociale, ma soprattutto una potente cornice pedagogica di socializzazione 

politica nella quale i giovani coinvolti apprendono quale dev’essere il 

‘normale’ assetto dei rapporti di potere nella società. 

Il controllo della polizia si abbatte soprattutto contro i giovani dei quartieri 

popolari quando si spostano verso il centro di Tunisi. In quei casi, le 

vessazioni e i controlli umilianti sanciscono le griglie di una cittadinanza 

flessibile (Ong, 1999) secondo la variabilità nel posizionamento sociale e 

politico, oltre a ratificare le diseguaglianze sociali e territoriali, 

imprimendo nei soggetti coinvolti (e in tutti coloro che transitano per lo 

spazio pubblico) un’interiorizzazione, quasi una naturalizzazione, degli 

assetti politici e sociali ordinari. Nell’ambito del controllo, la polizia 

‘interpella’ in senso althusseriano i controllati, li ‘invita’ a riconoscere e 

ad aderire a una ben precisa configurazione ideologica dei rapporti di 

forza e degli assetti politico-sociali esistenti: produce egemonia. 
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I controlli sono selettivi e, come già sostenuto nel corso di questo capitolo, 

contribuiscono alla riproduzione sociale delle diseguaglianze (Fassin, 

2013) e alla stigmatizzazione di una specifica parte della gioventù 

tunisina. Nel centro città non è infrequente imbattersi in giovani ridotti in 

lacrime, addirittura inginocchiati o per terra, sotto gli occhi dei passanti, 

in condizioni di profonda frustrazione nell’ambito di queste operazioni 

repressive. 

Come riporta Hichem, attivo nell’associazionismo locale a Mohammedia, 

in occasione di controlli di identità, la polizia controlla con particolare 

attenzione la professione. Gli studenti sono spesso lasciati andare, e per 

questo lui preferisce girare sempre con uno zainetto. Se lavori, la polizia 

farà continue allusioni al baksheesh che devi versare per non avere 

problemi. Se poi sei disoccupato e però sei in automobile, ti chiedono 

come mai puoi mantenerti la macchina, e i problemi si presentano 

ugualmente.  

 

Dopo la Rivoluzione, sono entrati nelle file della polizia e della guardia 

nazionale dei clochard, dei criminali. È stata la risposta tunisina al 

problema dell'occupazione. Tutti i giovani che si presentavano per il posto 

di poliziotto venivano presi. Il corpo della polizia in Tunisia è enorme.  

Il peggiore di questi corpi è quello della polizia della circolazione. In arabo 

li chiamiamo râbta, è il termine che usiamo per indicare i ladri che sono 

pronti in strada a sbarrarti il cammino. Così chiamiamo la polizia della 

circolazione in Tunisia, perché ti fermano per prenderti del denaro, 

chiaramente. Ti chiedono la carta d'identità e vedono qual è la tua 

professione. Se sei un business man, o qualcuno che ha soldi, fanno in 

modo che tu glieli dia, per lasciarti andare. Se sei studente non te li 

chiedono, ma ti fanno storie per una cintura di sicurezza non messa, ti 

trattengono. Sono interessati ai soldi. Per questo si mettono soprattutto 

nelle zone industriali, tra Mohammedia e Fouchana, dove possono fermare 

chi lavora nelle industrie (Mohammedia, 14/07/2018).  

  

Non possono essere sorvolate l’arbitrarietà e la discrezionalità del 

comportamento degli agenti. Si tratta di una semplice stortura? Non credo.  

Siamo piuttosto in presenza dell’illeggibilità dello Stato, ovvero 

l’impossibilità di decodificarne le regole e di indentificarne le fonti di 



295 
 

legittimazione. È questa, secondo Veena Das (2004) la precipua 

configurazione che assume il potere statuale ‘ai margini’, in un territorio 

come quello di Mohammedia, da dove, del centro di Tunisi, si possono 

solo mirare flebili luci lontane. Ed è nell’oscillazione tra ‘razionale’ e 

‘magico’ (Taussig, 1997), tra pensabilità e imprevedibilità delle sue 

pratiche che lo Stato produce la legittimazione della sua autorità. 

In fondo, gli ingranaggi giuridici e politici dello Stato moderno 

incorporano e distillano potenti margini di incertezza relativamente al loro 

funzionamento (Asad, 2004). È per questo motivo che si cade in errore 

nell’opporre un ‘cuore’, un centro dello Stato a una sua supposta periferia. 

Con Asad, ritengo che sia l’interezza dello Stato a situarsi ‘ai margini’, 

intendendo per marginalità una configurazione dell’esercizio del potere – 

e della governamentalità – in cui l’incertezza pervasiva legata al rispetto 

delle regole e delle leggi fa il paio con l’arbitrarietà con cui l’autorità – e 

i suoi rappresentanti – governano l’esistente, ammantandolo di assoluta – 

ma discrezionale – certezza. 

Il comportamento della polizia tunisina così come traspare dalle 

conoscenze e dalle rappresentazioni dei giovani dei ceti medi e soprattutto 

popolari non è addebitabile all’idiosincrasia dei suoi agenti. Essa rivela 

come l’istituzione statuale non sia deducibile dal corpus di leggi, regole e 

prescrizioni che ne fanno un apparato razional-burocratico. L’economia 

dello spostamento, della falsificazione, dell’interpretazione rientra a pieno 

titolo nel funzionamento dello Stato. 

La consapevolezza che l’interazione quotidiana con la polizia sia 

imprevedibile, ovvero che se ne possa uscire indenni come umiliati o con 

conseguenze sul piano legale, produce incertezza rispetto al 

funzionamento delle istituzioni dello Stato. Ma «l’illeggibilità dello Stato 

per i suoi cittadini diviene la modalità di affermazione della sua legittimità 

(Das, 2004: 248)». Ciò però non si traduce nella sola arbitrarietà del 

potere. Anche i cittadini giocano un ruolo in questo scambio. 

Nell’esperienza intersoggettiva fatta di negoziazioni, contestazioni e 

connessioni che legano insieme lo Stato, i suoi tutori e il resto del corpo 

sociale, i processi collettivi e individuali si fondono, condizionandosi 

reciprocamente (Kleinman, Fitz-Henry, 2004): è in questa zona 
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intermedia che nuove soggettività politiche possono nascere, nutrendosi 

di valori resistenziali e oppositivi che sfidano e disfanno l’azione 

egemonica dello Stato. 

Secondo Hichem, vicino alla Maison des jeunes di Mohammedia, nel 

quartiere di Cité Ennassim, i poliziotti non abbandonano mai la stazione 

di polizia da metà pomeriggio per ragioni di sicurezza, dato che 

potrebbero essere oggetto di atti di ostilità nel quartiere, il che ci spinge a 

leggere il rapporto tra polizia e giovani cittadini nei termini di una 

dialettica e non di un flusso univoco di violenza. 

L’azione della polizia produce anche uno scoraggiamento della 

partecipazione politica, come testimoniava Ahmed, attivista di Kabaria 

già incontrato in principio di capitolo: 

 

Ho votato alle ultime elezioni, municipali. Ho votato per una lista 

indipendente, la prima volta. Anche perché prima non avevo la carta 

d'identità, mi è stata presa dalla polizia nel 2008, fatta a pezzi, in tre pezzi, 

davanti a me e gettata nella spazzatura, e io gli ho detto "Avete distrutto la 

sola cosa che mi unisce a voi, come per tutti i tunisini". Non avevo 

interesse a rifarla, l'ho rifatta dopo il 2014. Ti prendono la carta d'identità 

e la rompono. E non puoi fare nulla. Per esempio, presentarti a un 

concorso. Devi averne almeno una copia. Altrimenti nulla. Non ho voluto 

richiederne una perché all'epoca di Ben Ali non me l'avrebbero comunque 

data, perché io ero tra le centinaia persone segnalate perché non trovassero 

lavoro, persone che ovviamente erano anche seguite dalla polizia... Il 

Ministero degli Interni aveva una lista, e io ero tra quelli a cui il lavoro 

non l'avrebbero mai dato nel settore pubblico. Oggi le cose sono cambiate, 

certo, per me ma non per tante altre persone, per altri casi. Oggi la polizia 

può fermarti, prenderti i documenti, esercitare forme di tortura nei quartieri 

popolari... Ma la situazione è migliorata, c'è una sensibilità diversa (Tunisi, 

04/10/2018).  

 

Sottrarre la carta d’identità e farla a pezzi significa per Ahmed recidere 

ogni vincolo di comune appartenenza comunitaria.  

Ma c’è di più. Le interazioni con la polizia pongono le basi per 

l’istituzione del legame sociale tra giovani, foggia di un’identificazione 

comune.  
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La vita quotidiana nelle comunità locali media tra processi politici e 

sociali e il livello della soggettività individuale. L’esperienza di 

discriminazione, diseguaglianza, oppressione e controllo sociale vissuta a 

Kabaria come altrove da Ahmed e gli altri giovani viene da questi 

incorporato in un capitale culturale che orienta comportamenti, 

aspettative, aspirazioni. Condividere la stessa situazione sociale rafforza 

il sentimento e la percezione di una comune appartenenza (Ben Amor, 

2011).  

L’habitus dell’umiliazione diffuso presso una cospicua parte di giovani 

tunisini di Mohammedia ha a che vedere con questioni che riguardano gli 

status politici e sociali, il significato dell’esistenza, le relazioni sociali. 

Sono le fondamenta del ‘mondo locale’ stesso a prendere forma nella 

realtà esperita dai giovani di Kabaria. E questa esperienza, per il fatto di 

toccare nodi dirimenti della vita associata e individuale, contiene un 

carattere intrinsecamente morale (Kleinman, Fitz-Henry, 2007). 

Ma l’habitus dell’umiliazione può tracimare in un habitus della resistenza: 

l’agentività dei soggetti è il terreno di mediazione tra i significati veicolati 

e imposti nello spazio pubblico e gli anfratti più intimi della sensibilità 

personale. Come la letteratura sull’economia morale dei subalterni mi 

pare confermare (Scott, 2006; 1976; Fassin, 2009), anche in contesto 

tunisino (Hibou, 2011 a; Meddeb 2011) i soggetti che vivono quotidiane 

forme ed esperienze di assoggettamento non sono a-morali o indifferenti 

alla sopraffazione: pur accettando l’ordinaria configurazione asimmetrica 

in cui sono inscritte le relazioni sociali abituali, vi è una soglia di 

tollerabilità al dominio politico, superata la quale i verbali segreti dei 

subalterni tracimano in una politica «tumultuosa, frenetica, delirante e 

occasionalmente violenta, […] perché i senza potere si presentano 

raramente sulla scena pubblica, ma quando vi arrivano hanno molto da 

dire (Scott, 2006: 295)». Questa soglia credo abbia a che fare col 

sentimento morale orginato entro il rispetto e il riconoscimento sociale. 

La polizia – e gli altri livelli politici, economici e sociali in cui il potere, 

nelle sue plurime forme, agisce – attentano ai sentimenti di giustizia ed 

equità che l’economia morale della società civile transnazionale 
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contemporanea propone quali valori irrinunciabili (Marchi, 2014; Nash, 

2004).  

Karim, il giovane tassista iscritto alla formazione professionale a Tunisi, 

sottolineava l’effetto deleterio dell’esempio di iniquità rappresentato dalle 

interazioni con la polizia ma anche la possibilità di alterare il giogo della 

riproduzione sociale. 

 

I politici sono dei ladri. I poliziotti è un'altra cosa. Sono animali. È il 

minimo essere insultati - ti insultano la famiglia, la madre - specie se sei 

più intelligente di loro. Per me la polizia è la causa del terrorismo. Hanno 

maltrattato giovani che poi hanno perso l'umanità, sono diventati delle 

bestie selvagge. Perché? Perché non c'è il diritto qui. Se mio padre mi 

malmena tutto il giorno, io un giorno farò lo stesso. Un tempo ero boxeur. 

Dopo il BAC potevo entrare in polizia. Ma sapevo come funzionava in 

polizia. Non sarei mai diventato il cane da guardia di qualcuno. Sono un 

uomo libero. E preferisco morire che diventare lo schiavo di qualcuno 

(Tunisi, 16/02/2017). 

 

Il processo con cui Karim, Ahmed, Hichem e gli altri divengono ‘soggetti’ 

non contempla solo il loro assoggettamento all’ideo-logica dello Stato o 

agli altri contesti sociali in cui l’appartenenza comunitaria esercita 

un’ipoteca sull’identità e la libertà dell’individuo. La soggettività non è 

esclusivamente il prodotto del controllo sociale. Essa è il terreno sul quale 

i soggetti riflettono su se stessi e sulle circostanze nelle quali si ritrovano 

a vivere. È un’arena, in cui emozioni e valori vengono incorporate e 

proiettate nello spazio pubblico (Bihel, Good, Kleinman, 2007). 

Boubakar, di Mourouj, era ancora più esplicito: 

 

Sai, il vero problema non è l'aspetto economico in Tunisia. Il vero 

problema è l'eguaglianza. Non c'è eguaglianza qui. Sei sempre a rischio di 

entrare in prigione. Per qualsiasi motivo, ad esempio se 'fai' la tua 

religione. Sei biasimato come terrorista. Questo Stato vuole che resti come 

un asino... Se fai qualcosa... 

Io ho avuto un grande problema. Sono stato sospettato di terrorismo, anche 

se non avevo la barba! Avevo un amico che lavora in una società 

aeronautica a Fouchana. Eravamo in tre, in un caffé a Mourouj 1. È 

complicato spiegare! Un amico era barbuto, io e mio cugino eravamo con 
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lui, Mohamed è una brava persona! La polizia è arrivata, camminavano, 

hanno visto un uomo barbuto e si sono fermati, gli hanno chiesto la carta 

d'identità, si vous plais [ride], la polizia di solito non è educata. Hanno poi 

fatto commenti sulla barba lunga. E poi hanno visto che mio cugino è nato 

non a Tunisi ma a Tatouine, nel sud. E anch'io sono nato lì, ma mi 

conoscono perché lavoro in zona. […]. 

Dunque la polizia non mi ha fatto problemi perché mi conoscono. Hanno 

chiamato mio cugino e l'amico. Sono rientrato a casa, e dopo una mezz'ora 

sono arrivati, dicendo "Boubakar, devi venire con noi", la polizia. Ho 

chiesto come mai, cosa è successo? "Niente, un piccolo problema, devi 

venire con noi e poi torni a casa". Allora sono andato all'ufficio di polizia, 

e mi hanno chiesto "Da quanto tempo fai la preghiera?", era il 2015. E io 

ho risposto "Dal 1984". Sono musulmano, dunque faccio la preghiera, è 

normale. Erano scioccati dalla risposta. Mi hanno chiesto da quanto tempo 

conoscevo mio cugino, e io [ridendo] gli ho detto che è mio cugino! Lui 

abita a Tataouine ma è venuto da poco a Tunisi per lavorare. Altre 

domande, sulla preghiera... E poi mi hanno detto "Sai che tuo cugino vede 

i video di Daesh?" e io "Sì, perché tutte le news fanno vedere i video di 

Daesh, tutto il mondo!". Mi hanno detto che hanno trovato tre musiche di 

Daesh sul cellulare62. Io lo conosco bene, non sapevo che aveva queste 

tracce, ma se tu guardi bene nel telefono trovi un sacco di musica di Fifty 

Cents, Spice Girls, centinaia, e poi tre di quel tipo, che problema è? Mio 

cugino fa la preghiera normalmente, a Tataouine è così, è normale, 

dall'infanzia. 

Alla fine hanno sospettato che fossi terrorista. Con gravi conseguenze. 

Sono rientrato a casa. Ogni tanto viene la polizia a interrogarmi, mi 

chiedono cosa faccio, dove vado, quasi ogni giorno. Certo, mi conoscono, 

a me e a mio fratello, e quindi non ci vanno giù pesanti. Ma possono venire 

a tutte le ore, mattina, sera... Mi controllano il pc... Questa cosa dura da tre 

anni. Davanti a tutta la famiglia. È una cosa molto grave. Come se fossi un 

criminale. Tu vivi in una prigione più grande, è così. Io ho fatto lavori nella 

strada, lavoretti occasionali, vado in diversi posti come Sousse, 

Hammamet, e ai pedaggi, ai posti di blocco mi bloccano, mi chiedono la 

carta d'identità, mi fanno domande sulla preghiera... Mi lasciano lì sei ore, 

sette ore, e alla fine mi dicono: "Vai, puoi andare"... 63[…] 

                                                           
62 Sensibile sin dalla sua nascita alla produzione di un’egemonia culturale, non è esagerato ravvisare un’industria 

culturale – e musicale in particolar modo – dell’Isis, a partire dai našîd, brani vocali polifonici, frequentemente 

oggetto di innesti digitali (Velasco-Pufleau, 2015). Cfr. in merito anche https://www.tpi.it/2015/11/13/musica-isis-

stato-islamico/ (consultato il 15/07/2019). 
63 L’esperienza di Boubakar riflette le storture della lotta al terrorismo in Tunisia, e della facilità con si può divenire 

‘fiché S’, ovvero titolari di un dossier di sicurezza delle forze di polizia in cui si è considerati sospetti. Cfr. 

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2020/01/06/en-tunisie-le-systeme-kafkaien-des-fichages-
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Dunque il sentimento che vivi in Tunisia è di vivere in una piccola 

prigione. Quella era la prima volta che avevo problemi con la polizia. 

Ma non è solo questo il problema. È la diseguaglianza. Fanno il lavoro loro 

senza regole. Per esempio sospettano di tutti che siano terroristi. È la 

polizia che terrorizza le persone, per renderle paurose rispetto al sistema. 

E non ti danno veramente diritti. Mio cugino avrà conseguenze gravi per 

questa cosa, anche per cercare lavoro. 

[…] Fanno cose illegali. Ho parlato con un avvocato e non hanno trovato 

nulla, nessun verbale. Ha chiesto alla polizia se avevano avuto problemi 

con me e loro hanno detto di no. Non è legale quello che hanno fatto con 

me. Ma sul terreno, 'in pratica', nella vita di tutti i giorni ci sono delle 

conseguenze.  

Se tuo padre lavora, nel pubblico o nel privato, un bel posto, suo figlio 

lavora lì e tu non puoi avere quel posto! Se tu sei un poliziotto, fai quello 

che vuoi, o se sei il cugino di un poliziotto, la Tunisia è attraversata dalla 

diseguaglianza! 

Subito dopo la Rivoluzione non c'era economia nel Paese, ma i tunisini 

erano felici, sai perché? Perché non c'era polizia, diseguaglianze... In poco 

tempo siamo tornati a come prima, poco a poco (El Mourouj 4, 

24/06/2018)... 

 

Il vissuto di Boubakar prefigura un illimitato orizzonte di umiliazione 

quotidiana, fonte di sofferenza sociale. Non soltanto va metabolizzata 

l’arbitrarietà del controllo nelle odiose forme di umiliazione davanti alla 

famiglia, controllo ancor più discrezionale quando si innesta negli 

accertamenti sulle abitudini religiose. Prende forma un ancor più ampio 

contesto di diseguaglianza sfacciata, ostentata e incorporata nelle 

intersoggettive esperienze quotidiane, più che esplicitamente formulata in 

termini normativi. L’ingiustizia viene vissuta, prima ancora che 

enunciata. È nella concreta dimensione del vissuto che matura il passaggio 

dalla constatazione delle diseguaglianze – che non necessariamente 

determina una critica dell’ordine delle cose, dato che l’inegualità dei 

rapporti sociali e politici può essere accettato e naturalizzato – alla 

consapevole percezione dell’ingiustizia sociale. Il passaggio si consuma 

nel momento in cui alle disparità economiche si sovrappongono 

                                                           
securitaires_6024879_3212.html?fbclid=IwAR2bHwKuIGBQroJuZidYfiSdWsqkkesmFUSRuctKsOjyXC9iQJYq

Hs3xcMU (ultima consultazione il 7-1-2019). 
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disprezzo, umiliazione e disconoscimento del Sé (Melliti, 2018 b).  

L’apparato securitario produce più della ‘semplice’ e brutale coercizione. 

Sebbene l’instillazione della paura giochi un ruolo fondamentale nella sua 

azione, nell’esercizio di attività e pratiche giocate su uno sfondo di 

formidabile arbitrarietà, portavoce della illeggibilità dello Stato, la polizia 

veicola una determina immagine della società e di funzioni e compiti degli 

individui che la compongono. Agisce sulla soggettività delle persone 

‘interpellandole’ e mira alla riproduzione dell’ordine sociale e politico 

dominante. In pratica, prova a guadagnare il consenso delle masse nei 

confronti della legittimità dell’assetto preponderante dei rapporti di 

potere. L’attività della polizia tunisina e la poetica che vi soggiace 

concorrono alla produzione dell’episteme di cui si nutrono le retoriche e 

le prassi disciplinari che hanno e continuano tutt’oggi a innervare 

l’anatomia politica della società (Batigne, Levallois, 2017)64. 

Ma se a ogni potere corrisponde una resistenza, come ci ha insegnato 

Foucault, risulta necessario volgere lo sguardo a quelle forme infra-

politiche di negoziazione attorno ai significati e alle modalità concrete 

dell’esercizio del potere e della cittadinanza, in cui sono implicati 

soprattutto i giovani tunisini dalla connotazione socio-economica medio-

popolare.  

 

3.18 Tifare rivolta. 

“Porta rinforzi, polizia, noi siamo i giovani della capitale. Non abbiamo 

paura della morte, abbiamo paura solo di Dio”. 

Ecco un coro frequentemente rivolto alla polizia dai supporters 

dell’Esperance, una delle due squadre di Tunisi, radicata nel quartiere di 

Bab Souika. La fortezza dell’altra squadra della capitale, il Club Africain, 

è invece il quartiere popolare di Bab Jdida. 

Nel calcio, ma sarebbe più appropriato parlare del mondo del tifo ultras 

tunisino, è possibile ravvisare processi di soggettivazione politica 

                                                           
64 Quella proposta in queste pagine non è chiaramente un’etnografia della polizia, per realizzare la quale si sarebbero 

dovute includere altre fonti, a partire dalla voce degli stessi agenti (sul modello di Fassin, 2013). Il focus risiede 

sempre nei processi di soggettivazione politica dei giovani tunisini oggetto del presente lavoro, rispetto ai quali le 

interazioni quotidiane con la polizia sono dirimenti.  
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declinati in senso contro-egemonico, nei quali i rapporti di potere e la 

legittimazione dell’autorità sono oggetto di un trattamento che si carica 

sovente di idiomi vernacolari, veicolo di posture resistenziali (Graïdia, 

2018). 

Vera forza di mobilitazione sociale (Jendoubi, 2019) e quadro di 

socializzazione giovanile, il movimento ultras si è affermato sulla scena 

tunisina all’inizio del terzo millennio, pervenendo a una diffusione 

talmente capillare che le autorità politiche e militari hanno messo sin da 

subito in atto dispositivi securitari e strategie repressive spregiudicate per 

contrastarne l’avanzata.  

È nelle interazioni con la polizia che i tifosi apprendono le clamorose 

asimmetrie nei rapporti di potere: in questa relazione emerge 

un’opposizione strutturale – e, come sempre, ambivalente – al potere. 

Non che la violenza e lo scontro con la polizia sia l’unico registro nel 

quale si situano pensiero e azione del movimento ultras tunisino, come 

vedremo a breve. È invece esclusivamente violento l’orizzonte nel quale 

si inscrivono strategie e provvedimenti assunti dai governi pre- e post-

rivoluzionari. Dopo il 2011, il movimento ultras tunisino è stato da una 

parte strumentalmente corteggiato dai nuovi partiti affacciatisi sulla scena 

politica liberata, pronti a cooptare il tifo organizzato per sfruttarne la 

popolarità, specie tra i giovani, in termini di consenso. Dall’altra parte è 

stato oggetto di misure coercitive con cui i governi hanno tentato di 

ridurne il potenziale contestativo: limitazione del numero di biglietti 

venduti; divieto di spostamento per tifosi; partite a porte chiuse; 

perquisizioni arbitrarie; molestie da parte degli agenti di polizia.  

Nel maggio del 2018, Omar Abidi, tifoso diciannovenne del Club 

Africain, è morto tragicamente dopo la partita disputata dalla squadra di 

Tunisi contro l’Olympique di Médenine, valevole per il campionato 

nazionale. Secondo le dichiarazioni rese dai familiari del giovane, questo 

sarebbe rimasto vittima di un’azione dei poliziotti che avrebbero inseguito 

i tifosi del Club Africain costringendoli a restare intrappolati alle spalle di 

un canale nei pressi dello stadio di Rades. Nonostante che il ragazzo 

avesse detto ai poliziotti di non saper nuotare, questi l’avrebbero obbligato 

a gettarsi in acqua, minacciandolo di percosse. Così è morto annegando in 
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pochi attimi65. L’episodio ha suscitato grossa emozione in tutto il Paese, 

costringendo il ministero ad aprire un’inchiesta interna. Taalem Oum! 

(“Impara a nuotare”, come il sadico invito che i poliziotti avrebbero 

rivolto a Omar mentre annegava) è divenuto uno slogan popolare, intonato 

nell’ambito di mobilitazioni politiche giovanili (Jendoubi, 2019). 

Del resto, gli scontri tra tifosi e polizia sono all’ordine del giorno. 

Generalmente, quando la partita sta per iniziare e i tifosi iniziano il loro 

flusso nello stadio, gli agenti adottano pratiche odiosamente arbitrarie, 

confiscando ai tifosi i biglietti e strappandoglieli davanti, costringendoli a 

riacquistarli dai bagarini, il che certificherebbe ancora una volta la 

complessa architettura porosa che ibrida agenti e guardiani dello Stato e 

segmenti dell’economia informale. Inoltre, tra primo e secondo tempo, la 

polizia irrompe sugli spalti e costringe i tifosi a controlli che di fatto 

impediscono la visione della partita, obbligandoli talvolta a lasciare lo 

stadio. 

I tifosi non stanno a guardare. Cantano alla polizia “Bouchoucha, 

bouchoucha66, ooh!”, indirizzando ai celerini una sorta di nemesi che 

ribalti il piano degli ordinari rapporti di forza, presagendo una repressione 

al contrario in cui a subire il carcere sono i guardiani. 

Più di un giovane frequentatore degli stadi ha inoltre attribuito agli scontri 

tra tifosi e polizia carattere fondativo del movimento rivoluzionario del 

2010-2011. 

Adel, diciannovenne iscritto a un centro di formazione professionale in 

ambito elettricistico nel centro di Tunisi, padre commerciante e madre 

casalinga, ultrà del Club Africain, forniva un resoconto puntuale 

dell’ordinaria violenza che va in scena tra tifosi e polizia: 

 

La polizia negli stadi malmena i giovani. Una volta allo stadio ho avuto di 

questi problemi. C'era un cane nero con i poliziotti, e gli hanno ordinato di 

annusarmi, di attaccarmi... Ero allo stadio a Rades. Non stavo facendo 

nulla. Allora io ho chiamato un amico che lavora nella polizia. Lui è 

                                                           
65 http://www.contraccolpo.net/mostraarticolo.asp?tabella=norepressione&ID=2203. 
66 Bouchoucha è una frazione della municipalità di Bardo dove si trova il distretto di polizia e vengono condotti i 

giovani sospettati di terrorismo e altri reati. Per metonimia, nel linguaggio parlato bouchoucha indica anche il centro 

di detenzione. 
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venuto e ha risolto... Se io avessi bisogno di qualcosa ho fiducia solo nella 

mia famiglia. E in pochissimi amici del quartiere. Tre-quattro, sono 

fratelli, sono con me tutto il tempo.  

Tu vai spesso allo stadio? 

Lì ci sono i match del Club Africain, dell'Esperance... il biglietto costa di 

solito 8-10-15 dinari... Il match tra Club Africain e PSG, amichevole, 

costava 40 dinari... Per le partite nazionali costa meno... 

Ci sono disordini? 

Quasi sempre. In molti match ci sono scontri. Per esempio nel Club 

Africain ci sono quattro gruppi: Vandals, Leaders, Winners, Dodger's... 

Come nel match contro il Bizerte, Leaders e vandals, prima erano leader e 

winners, prima ancora era leaders e dodgers... Spesso non si vede la partita, 

ma ci si scontra e basta (Tunisi, 22/02/2017). 

 

La violenza della e contro la polizia cementifica il rapporto solidale entro 

il gruppo familiare e tra gli amici stretti del quartiere appena fuori la 

medina di Tunisi, tra Bab Mnara e Bab Jdida, amici che non a caso 

vengono identificati come ‘fratelli’. 

Inoltre, ragguardevole è che la spiacevole situazione in cui si è ritrovato 

allo stadio sia stata risolta grazie all’intervento di un conoscente, anch’egli 

poliziotto, come se all’arbitrarietà dei comportamenti repressivi messi in 

atto dalla polizia contro i giovani tifosi, possa essere invocata solo una 

giustizia personalizzata, che si concretizza esclusivamente nell’ambito dei 

rapporti interpersonali e familiari, fuori dai quali la violenza della 

diseguaglianza stringe in un abbraccio truce quei soggetti sprovvisti di 

legami significativi. L’episodio, apparentemente insignificante, 

restituisce l’idea delle interconnessioni liminali tra ‘Stato’ e ‘società’, e 

non della loro netta contrapposizione. 

Il livello dello scontro non deve tuttavia porre in secondo piano la 

dimensione culturale – o sub-culturale – dell’appartenenza ultras. Con 

Cohen (1972), è possibile immaginare le subculture come specifici sistemi 

simbolici che innervano forme di conflitto sociale di marca 

intergenerazionale. Inoltre, esse possiedono una connotazione di classe 

lampante. Benché nel campo delle scienze sociali vari studiosi abbiano 

progressivamente dismesso il ricorso alla categoria di ‘subcultura’ in 

favore di quelle di ‘club culturali’ o ‘neo-tribù’ (Bennett, 1999), 
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maggiormente adatte a render conto della fluidità della strutturazione dei 

gruppi sociali contemporanei (Martin, 2013), ritengo che connotare le 

subculture come mezzo con cui gli attori sociali immaginano e 

costruiscono gruppi con proprietà distintive, in termini di 

autoidentificazione e differenziazione, detenga una validità insieme 

metodologica ed euristica. 

A convergere nelle maglie del tifo ultras tunisino sono soprattutto giovani 

(e meno giovani) dei ceti sociali popolari, della cui cornice materiale e 

simbolica le subculture giovanili fanno parte. Ma, come ci ricordano Hall 

e altri (2006), le subculture vanno anche analizzate nei termini della loro 

relazione con la cultura dominante. È la “doppia articolazione” proposta 

dalla scuola di Birmingham. Quando poi la pulsione distintiva di questi 

gruppi subculturali poggia sulle variabili dell’età e della generazione, 

possiamo a giusto titolo parlare di subculture giovanili, le quali 

imbastiscono inoltre un ineliminabile rapporto con i modelli e i network 

del consumo culturale giovanile globale. 

I gruppi ultras sono apparentabili alle sub-culture giovanili? L’indagine 

del rapporto con la ‘cultura madre’ nella quale la sub-cultura rientra esula 

dalla presente ricerca, anche se la corrispondenza tra livelli di 

segmentazione culturale e livelli di segmentazione sociale (Solinas, 1998) 

spingerebbero ad attestare una relazione diretta tra gruppi ultras e ceti 

popolari. 

Volgiamo ora lo sguardo alla relazione oppositiva con il sistema 

simbolico dominante: se intendiamo con esso la codificazione dei rapporti 

di potere e dell’autorità, il conflitto tra polizia e tifosi certifica la sanzione 

di gruppi sociali considerati ‘pericolosi’ per il mantenimento della 

legittimità dell’ordine. Seguendo Solinas (ibidem), infatti, l’evidenza che 

i sottoinsiemi culturali incorporino identità collettive alternative e 

stigmatizzate, come i giovani, ci autorizza a cogliervi  

 

un potenziale di irregolarità sistemica, una sorta di antagonismo virtuale o 

debole che predispone a classificarne il contenuto e i portatori come 

qualcosa a parte. In tal senso si potrebbe dire che la subculturalità e la 

subalternità […] oltre a essere qualità strutturali correlate alla gerarchia e 

all'appartenenza, si presentano come segni di identità sociale e fonti di 
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valori antagonistici67. 

 

Da diversi anni gli ultras, in tutto il Maghreb, pongono pubblicamente 

rivendicazioni politiche e collettive, nonostante che si presentino come a-

politici, più per rimarcare la disaffezione dai canali tradizionali e ufficiali 

della politica che per sottolineare un disinteresse da questioni sociali e di 

rilevanza pubblica. Alcuni cori che i gruppi ultras intonano durante le 

partite assumono rilievo internazionale, sia per l’indubbio impatto 

scenico-musicale, sia per i contenuti espliciti di critica e di protesta68. Nel 

2018, i tifosi marocchini della squadra Raja, di Casablanca, hanno 

intonato il seguente coro: 

“In questo paese si vive in una nuvola scura/ Non si chiede che la pace 

sociale (…) / Ci hanno drogato con l’hashich del Ketama [regione 

settentrionale nel Rif marocchino in cui si produce la canapa] / Ci hanno 

lasciato come orfani / ad attendere la punizione dell’ultimo giorno (…) / 

dei talenti sono stati distrutti dalle droghe che voi fornite loro / Come 

volete che brillino? / Avete rubato le ricchezze del Paese / Ve le siete 

spartite con gli stranieri / Avete distrutto un’intera generazione”. 

L’anno prima un altro slogan era stato indirizzato alla classe dirigente: 

“Non volete che studiamo, non volete che lavoriamo e non volete che 

siamo coscienti; voi volete che siamo docili e rassegnati, così per voi sarà 

più facile dominarci e governarci”. 

Un altro coro della tifoseria del Club Africain di Tunisi, Ya Hyetna (‘Vita 

nostra’) – musicato e registrato in forma di canzone – commenta i naufragi 

in mare, gli incidenti stradali dovuti a un sistema di trasporti obsoleto, gli 

scandali di corruzione e cattiva amministrazione. “Avete spinto le persone 

a immigrare, le avete obbligate!/Le avete soffocate!/In una barchetta in 

legno, le avete gettate!/Quante vite in un bus avete sterminato![…] 

                                                           
67 Cfr. la voce ‘subculture’ curata da Pier Giorgio Solinas per l’Enciclopedia Treccani delle scienze sociali: 

http://www.treccani.it/enciclopedia/subculture_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali).  
68 Al seguente link, il video (e il testo) del coro intonato dagli ultras della squadra marocchina del Raja, di Casablanca 

l’anno scorso: https://www.huffpostmaghreb.com/entry/une-video-de-supporters-du-raja-chantant-le-desespoir-de-

la-jeunesse-marocaine-devient-virale_mg_5bcb3ea2e4b055bc94811a2d. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/subculture_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali)
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Sistema…Ti detestiamo! Non saremo mai indulgenti!”69. 

I gruppi ultras si pongono quali uniche strutture organizzate in cui 

converge una gioventù altrimenti esclusa dagli ordinari canali della 

partecipazione politica, e che attraverso il tifo rilancia rivendicazioni in 

materia di libertà e giustizia sociale, denunciando i dispositivi securitari 

con cui fanno i conti quotidianamente (Bourkia, 2018).  

La ‘materia’ culturale di questi gruppi esprime chiaramente la matrice 

distintiva (Bourdieu, 2001) dell’affiliazione alle tifoserie, come aiuta a 

capire Adel: 

 

I gruppi di calcio hanno una propria musica. All'inizio di ogni partita c'è 

la musica, ci sono dei segni sul viso, ogni gruppo ha il proprio... […] Se tu 

entri in Dodger’s vai in quella parte dello stadio, e fai parte di quella 

parte... Hanno le bandiere pure. Appartieni a questo gruppo. L'energia è 

forte. Io faccio parte dei Dodger's. Ho scelto di farne parte perché negli 

stadi ci sono persone che fanno cose violente. Se qualcuno viene da me 

per malmenarmi il mio gruppo mi protegge. Ci sono dei momenti in cui ci 

sono scontri e anch'io ho partecipato a scontri contro la polizia. La polizia 

mi ha attaccato e io ho risposto, colpendo un poliziotto. Non sono felice di 

fare questo, ma ho dovuto rispondere. Mi attaccano e io rispondo. 

Fuori dagli stadi i membri dei gruppi si incontrano? 

Sì, si parla di cosa fare nel prossimo match, si devono acquistare i 

biglietti... I disegni... Ma ci sono piccoli problemi... La polizia può andare 

al caffé e gridare contro dei ragazzi, intimando loro di consegnare i 

documenti. Malmena, spintona. Dice delle cose non educate sulle madri 

dei ragazzi... è qualcosa di abituale. E ti fanno tornare a casa, non ti fanno 

restare al caffé. Ti dicono: "Vieni qui", ti mettono nella loro macchina e ti 

malmenano. Un mio amico era uscito per comprare le sigarette, era notte. 

L'una di notte. Ha incontrato la polizia e gli ha detto di andare lì, e l'hanno 

malmenato nella macchina. Anche a me hanno detto cose maleducate 

(Tunisi, 22/02/2017)... 

 

L’energia cui fa riferimento Adel assegna al tifo organizzato carattere di 

‘effervescenza collettiva’, situata tra il sacro e il profano. Riecheggiano le 

parole con cui Durkheim riflette su «quale grado di energia può assumere 

                                                           
69 Il video musicale è disponibile al seguente link: 

https://www.tuniscope.com/article/191258/actualites/sport/chanson-ca-

313411?fbclid=IwAR2bwbMol3FCrhvB3kttZXGWbmuFObyQ5fDteIr4cPMfeALGMqMc4JM6W-8. 
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una credenza o un sentimento per il solo fatto di essere provate dalla stessa 

comunità di uomini in relazione reciproca (1999: 118)». 

Musica, bandiere e pratiche di decorazione del corpo rinsaldano il vincolo 

di solidarietà sociale tra gli affiliati al gruppo ultras. Adel stesso vi ha 

aderito per ricavarvi protezione dalla violenza diffusa sugli spalti, che in 

verità prosegue anche al di fuori, come quando gli agenti perseguono i 

giovani frequentatori dei caffè.    

Una certa uniformità sociale definisce i sentimenti dei giovani tifosi. Non 

intendo rinvenirvi le tracce di una solidarietà meccanica che 

determinerebbe la coesione di molecole sociali identiche, quasi che la 

soggettività individuale non fosse che un semplice annesso del gruppo più 

vasto, o che la personalità dell’individuo venga «presa in prestito (Ivi, p. 

394)» dal gruppo, che ne delimiterebbe l’orizzonte sociale. Anzi, come 

verrebbe da ricavare dalla testimonianza di Meher, di Mohammedia, che 

si definisce un ultras dell’Esperance e che allo stadio si recava 

puntualmente fino a pochi anni fa, l’effervescenza vissuta entro i gruppi 

ultras produce una situazione sociale particolare, nella quale 

l’individualità del soggetto convive con il rinsaldamento dei vincoli 

sociali. “Non è solo sport, non è solo piacere”, ribadiva Meher. Allo stadio 

c’è un ambiente di libertà. Si canta e si sperimentano condizioni di libertà, 

condivise con altri giovani – generalmente del quartiere – con cui si va 

insieme allo stadio. “I giovani che vogliono ribellarsi (mutamarid) 

diventano ultras… e ce ne sono tanti che poi diventano estremisti religiosi 

o al contrario fanno il percorso inverso…”. Il rapporto tra radicalismo 

religioso e tifo, senz’altro complesso, pare essere confermato anche da 

autori che riportano come gruppi di ultras abbiano aderito al salafismo 

negli anni successivi al 2011, abbandonando talvolta il rapporto con il tifo 

organizzato (Jendoubi, 2019). 

Il nocciolo del pensiero di Meher credo risieda, tuttavia, nell’importanza 

che egli attribuisce al fatto che i legami sociali tra pari, spesso intessuti su 

base di quartiere o vicinato, possano innestarsi su un piano più ampio nel 

contesto sportivo e agonistico dello stadio, dove migliaia di persone 

sperimentano forme di socialità e di organizzazione innovative. Il nesso 

politico emerge perché i giovani ultras si fanno portavoce di una rabbia 
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condivisa da una parte preponderante dei giovani tunisini dell’oggi. Il 

passaggio che Meher stabilisce tra il tifo organizzato e le forme più 

accentuate di religiosità induce a eleggere lo stadio a teatro dei rapporti di 

potere di cui i giovani esperiscono una precoce socializzazione fin dalle 

interazioni con la polizia70. Del resto, è raro individuare un muro, a Tunisi, 

privo di scritte che attestino l’appartenenza a un gruppo ultras o contro la 

polizia (‘ACAB’). La subcultura giovanile calcistica trascende in una 

controcultura dall’aspetto oppositivo nitido, benché il conflitto non venga 

elaborato in modo sistematico.  

Se le coscienze dei giovani ultras vibrano all’unisono è anzitutto perché 

l’affiliazione nei gruppi segue una ripartizione territoriale. La socialità tra 

pari nel quartiere o vicinato viene trasposta nello stadio. Ma la solidarietà 

interna deriva anche da altro. 

È la percezione dell’ingiustizia sociale ad accomunare le esperienze 

quotidiane di vita dei giovani tunisini che, specie nelle municipalità e nei 

quartieri disagiati, sviluppano una soggettivazione politica e morale che 

si nutre del risentimento accumulato nei confronti dello Stato e dei suoi 

guardiani, benché, come più volte specificato finora, tale risentimento non 

assuma mai consistenza adamantina, inscrivendosi piuttosto in una 

tonalità ambivalente.  

Questa coscienza comune si rende tangibile nei quartieri e viene condivisa 

nei caffè; essa diviene il nutrimento del legame sociale interpersonale. 

Nonostante che vari autori (Hammoudi, 2001; Sharabi, 1996), abbiano 

identificato le società maghrebine come spazi sottomessi a un’implacabile 

autoritarismo, diffuso nella famiglia patriarcale e, a scalare, negli altri 

ambiti della vita sociale, i frammenti etnografici affioranti dall’esperienza 

quotidiana dei giovani tunisini delle classi medie e popolari con cui mi 

sono confrontato restituiscono piuttosto l’immagine vivida di un 

sentimento di avversione all’autorità come condizione fondativa della loro 

soggettivazione politica. Tuttavia, questa avversione non costituisce che 

un momento della dialettica di sentimenti, rappresentazioni e pratiche che 

                                                           
70 Come si vedrà nel prossimo capitolo, il salafismo non prescinde dall’incubazione di un risentimento sociale covato 

contro esperienze di umiliazione e di deprivazione quotidiane.  
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legano i soggetti al potere. Il processo di soggettivazione dei soggetti è 

infatti duplice (Ong, 1996; Foucault, 1994): nel produrre resistenza al 

potere e consapevolezza critica, il processo osmotico di soggettivazione 

nei quali gli individui sono immersi li rende permeabili alle retoriche e 

alle poetiche dei poteri diffusi nella società.  

 

Negli ultimi due paragrafi, ho scelto di focalizzarmi su due forme di 

resistenza nelle quali ritengo siano rinvenibili le tracce sotterranee di una 

soggettivazione politica e morale che incrina gli assiomi simbolici della 

legittimazione del potere e dell’autorità, pur non conducendo alla 

fondazione di un orizzonte alternativo dei rapporti politici e sociali. 

Inoltre, come è stato scritto, il registro entro il quale collocare le resistenze 

è sempre ambivalente, come le complesse e mai univoche economie 

morali in cui prendono forma. 

La migrazione ‘clandestina’ e il conflitto tra giovani ultras e polizia sono 

state lette come terreni in cui la discorsività egemonica inizia a incrinarsi, 

a infrangersi contro una postura inaspettatamente resistente condivisa 

all’interno di comunità locali – i ‘mondi di senso’ di Mohammedia, 

Kabaria, Ben Arous e certamente tanti altri – che mediano tra più ampi 

processi politici e il più intimo livello della soggettività individuale.  

Se una dimensione imprescindibile della cittadinanza consiste nell’unità 

della comunità dei cittadini – e dunque nell’identificazione in un 

riferimento comunitario – la cittadinanza non si esaurisce nel consenso 

dei suoi membri (Balibar, 2012).  

In una fase della recente transizione post-rivoluzionaria in cui la 

partecipazione politica classica tocca i suoi minimi storici, il ‘politico’, 

inteso come dimensione fondativa dei rapporti sociali e prefigurativa del 

collocamento dell’uomo nella società, non è assente dalla vita dei giovani 

tunisini. 

La tesi cui la ricerca etnografica mi ha condotto è che in queste forme di 

negoziazione su status, diritti, poteri e aspettative, i giovani tunisini 

ricavino forme di riconoscimento di sé altrimenti assenti, se non del tutto 

negate dalle agenzie del potere e dai loro rappresentanti. Disprezzati, 

umiliati e privi delle condizioni per affermare la propria autonomia, nei 
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quartieri popolari i giovani tunisini si vedono esclusi dalla società. Le 

forme di resistenza citate, allora, costituiscono i frammenti di una lotta per 

il riconoscimento individuale, morale e politico (Honneth, 2002).  

Del resto, la protesta può essere letta come «capacità culturale» che fa 

ricorso a «ideologie, dottrine e norme ampiamente condivise (Appadurai, 

2014: 256)». Nonostante che le stesse Primavere Arabe non possano 

essere collocate che entro quel flusso di idee, immagini e valori veicolati 

entro una società civile sempre più transnazionale, le «leve metaforiche 

della protesta» si richiamano necessariamente a «una qualche forma 

culturale locale (ibidem)», perché possano risultare efficaci. È l’efficacia 

simbolica della ‘politica dal basso’, efficacia certo posseduta anche dalla 

politica ‘dall’alto’. Questa dimensione risiede anzitutto nell’onnipresente 

riferimento al quartiere/vicinato, dimensione costitutivamente locale ma 

attraversata da immaginari geo-culturali globali (Hannerz, 2007), in cui si 

intessono legami sociali elettivi che vengono non a caso descritti 

attraverso termini presi in prestito dal lessico della parentela (khouyya, 

ouled hûma). Per questo motivo, potremmo sostenere che il 

riconoscimento del Sé che affiora dalla vita sociale tra giovani tunisini si 

compie per entro una dimensione comunitaria, nella quale gli attori sociali 

recepiscono e interpretano l’esperienza sociale attraverso le lenti di 

simboli significativi (Malighetti, 2008; Geertz, 1988). 

Lo spazio sociale nel quale tali legami si compongono non è un semplice 

sfondo, ma costituisce il vettore decisivo allo sviluppo di solidarietà e 

affinità politiche. Se, come è stato scritto, la produzione di valore non 

manca dalle vite dei giovani tunisini su cui ci si è soffermati, si tratta 

beninteso di un valora inquadrabile entro le maglie del capitale sociale e 

simbolico. 

Quest’ultimo si ritrova «ovunque siano in atto meccanismi di 

significazione (Santoro, 2015:67)», ovvero processi sociali ai quali gli 

attori conferiscono una qualche forma di riconoscimento e legittimazione. 

Lo stesso Bourdieu (2015) aveva del resto collegato quel riconoscimento 

reciproco che permette la riproduzione del gruppo a una base simbolica 

prodotta da una serie di scambi di beni soprattutto relazionali – aiuto 

reciproco, compartecipazione, condivisione, accordo delle disposizioni. 
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Dai gruppi di pari, dalle interazioni intersoggettive ivi prodotte, paiono 

delinearsi processi di emancipazione e soggettivazione politica e morale, 

nonché negoziazioni diffuse intorno agli statuti di ‘cittadino’ e 

‘cittadinanza’, sempre più svincolati dall’irreggimentazione nella cornice 

nazional-statuale. Nel mentre fioriscono analisi scientifiche e celebrazioni 

politico-mediatiche della rinverdita società civile tunisina, negli ‘apolitici’ 

giovani tunisini che affollano strade e caffè possono essere rintracciati i 

contorni di una società civile ‘informale’ (Kerrou, 2017) che persegue 

percorsi altri di soggettivazione e autonomizzazione politica. 

I gruppi di pari mediano l’introiezione dello Stato nelle disposizioni 

soggettive individuali così come i processi di soggettivazione politica e 

morale. In questi interstizi sociali dalla morfologia fluida e reticolare, nei 

quali non siamo autorizzati a scorgere perennità strutturali, si fondano 

quei ‘mondi locali’ che mediano tra il Sé e le identificazioni politiche più 

ampie, quali lo Stato e, come vedremo nel prossimo capitolo, la comunità 

religiosa dei fedeli. Non si tratta solo di una mediazione ‘sociologica’, da 

intendere in termini di strutturazione delle reti sociali, ma del ‘senso’ 

dell’appartenenza e dell’identificazione. I gruppi di pari rievocano quei 

campi sociali semi-autonomi (Falk Moore, 1973) percorsi da matrici 

distintive di organizzazione sociale del significato, a patto di non 

ipostatizzarne i tratti e la composizione interna71.  

Ecco perché, non senza la consapevolezza di percorrere un azzardo, la vita 

nel quartiere nella dimensione politica intermedia dei gruppi di pari rinvia 

alla condizione di communitas di cui ha scritto Victor Turner (1972)72. 

Del resto, la gioventù non è una fase liminale della vita dell’individuo e 

dell’intera società, in cui le contraddizioni sociali generano espressioni 

multiformi di ribellione e contestazione?

                                                           
71 La postura riflessiva che l’etnografo non può esimersi dall’adottare mi impone di chiedermi quanto i gruppi di pari 

risiedano nella realtà sociale e quanto nello sguardo dell’osservatore, immerso a ricamare quella ‘finzione di 

comunità’ entro cui situare la pratica della ricerca. 
72 Per Turner (1972) la communitas è la dimensione in cui i rapporti sociali non sono espressi nei loro termini 

strutturali e normativi, a differenza di quella della societas. La dialettica tra societas e communitas riflette quella tra 

struttura e anti-struttura (Fabietti, 2011). 
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4. La religione come fatto sociale totale 

 

Non vi sono presso di noi ragioni reali di ostilità 

tra l’Islam e la lotta indirizzata  

alla realizzazione della giustizia sociale 

- naturalmente nei limiti del metodo islamico 

 e della Legge coranica - come invece esiste inimicizia 

 tra il Cristianesimo e il comunismo. 

L’Islam prescrive le basi della giustizia sociale  

e contempla i diritti dei poveri sui possedimenti dei ricchi. 

Prevede una corretta gestione del governo e della politica finanziaria.  

Non anestetizza i sentimenti  

e non invita gli uomini a rinunciare ai loro diritti sulla Terra 

nell’attesa del regno dei cieli. 

Anzi, ammonisce coloro che rinunciano ai loro diritti,  

sia pure perché costrettivi,  

che la loro azione meriterà di essere punita nell’aldilà,  

e li chiama «coloro che fanno torto a se stessi». 

Sayyd Qutb1 

 

[…] il liberalismo moderno innesca poteri 

incommensurabilmente più grandi, 

incluso il potere flessibile di costruire 

una “storia universale, progressiva”,  

che le altre tradizioni non possiedono. 

Questa è oggi la condizione principale 

che limita la critica religiosa 

nel Medio Oriente contemporaneo 

Talal Asad2 

 

4.1 L’eredità dell’Islam. 

Nell’estate del 2018 la scena pubblica tunisina è attraversata dal dibattito 

inerente alla riforma della legislazione in materia di eredità, che dai 

pronunciamenti della Commissione COLIBE nominata dallo scomparso 

presidente della Repubblica Essebsi e da questi incaricata di formulare un 

rapporto di indirizzo3, pare tendere per l’affermazione dell’eguaglianza 

giuridica tra uomo e donna. 

Nei venerdì di luglio e agosto, in varie moschee si parla di politica, come 

forse non avveniva dal periodo immediatamente successivo alla fuga di 

Ben Ali. Le cronache riportano di imam che nei loro sermoni professano 

frasi ingiuriose nei confronti dei membri del comitato COLIBE e della sua 

                                                           
1 Questo brano citato in esergo è tratto da Ma‘ālim fi’l-Tarīq (Pietre miliari sulla via), Cairo-Beirut, Dar al-Shurūq, 

1983, p. 17 (riportato in Campanini, 2016). 
2 Cfr. T. Asad (1993: 236). 
3 Si tratta della Commissione delle libertà individuali e dell’eguaglianza (COLIBE), istituita nel 2017. Il suo compito 

è formulare un progetto di riforma delle libertà individuali e dell’eguaglianza in conformità alla nuova Costituzione 

del 2014 e dei diritti internazionali dell’uomo. 
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presidente, Bochra Belhaj Hmida, con tanto di appelli al jihâd4. In città 

come Kairouan, invece, alcuni deputati hanno denunciato che le 

automobili dotate di altoparlanti che generalmente annunciano le morti 

abbiano diffuso messaggi inneggianti a una eventuale resistenza contro i 

provvedimenti volti a stravolgere la corrente legislazione sull’eredità5.  

Anche lo spazio pubblico ritorna in quell’occasione a essere investito di 

azioni significative cariche di riferimenti identitari. L’11 agosto, il 

Comitato Nazionale per la Difesa del Corano ha promosso una 

manifestazione assai partecipata contro la COLIBE di fronte al 

Parlamento. La settimana precedente invece, di venerdì, la centrale 

Avenue Bourguiba, teatro consuetudinario delle manifestazioni e dei sit-

in delle fasce sociali più progressiste della Tunisia, ha ospitato una 

preghiera pubblica, alla quale han preso parte una cinquantina di persone, 

convocata dal leader del partito Tayâr el Mahaba, Hechmi Hamdi, legato 

ad ambienti sauditi6. 

Senza poter approfondire in questa sede il tema del diritto di successione 

tunisino, né il complesso tema dell’eredità nella giurisprudenza 

musulmana7, mi limito a rilevare che la ragione per cui esso tocca le 

sensibilità di ampie parti della società risiede probabilmente nel fatto che 

rappresenta l’unico ambito del diritto familiare a non esser andato 

incontro ai mutamenti previsti dal Codice dello Statuto Personale 

(Majalla), promulgato nel 1956 sotto l’impulso del presidente Bourguiba.  

Infatti, benché quel codice orientasse la società tunisina attorno alla 

famiglia coniugale, prevedendo tra l’altro la partecipazione della sposa 

agli ‘affari’ familiari, l’abolizione della poligamia e pari diritti in materia 

                                                           
4 A scanso di equivoci, è bene specificare che jihad non equivale affatto a ‘guerra santa all’Occidente’ ma implica 

invece uno spettro semantico ampio, di cui il Corano dissemina tracce molteplici, che va dalla ‘guerra difensiva’ 

all’‘impegno personale’, passando per la lotta contro i governanti corrotti ed empi (Branca, 
5 https://www.huffpostmaghreb.com/entry/dans-les-mosquees-et-autour-mensonges-et-exagerations-autour-du-

rapport-de-la-

colibe_mg_5b6da75be4b0530743c96c60?ncid=other_huffpostre_pqylmel2bk8&utm_campaign=related_articles 

(consultato il 17/07/2019). 
6 https://www.huffpostmaghreb.com/entry/une-priere-collective-a-lavenue-habib-bourguiba-en-represailles-au-

rapport-de-la-colibe_mg_5b64bfe7e4b0de86f4a166d9 (consultato il 17/07/2019). 
7 Il Corano concepisce la trasmissione dei beni secondo tre modalità: waṣiya (testamento), ‘atyya (donazione), warâth 

(eredità secondo la legge di successione). Secondo alcune esegesi coraniche, l’istituzionalizzazione del diritto 

musulmano classico ha progressivamente espunto la priorità del waṣiya sul warâth. Cfr. 

https://oumma.com/lheritage-dans-le-coran-loi-divine-droit-des-hommes-ou-droits-des-femmes-23-lheritage-a-

quoteparts-al-warth/ (consultato il 18/07/2019).  
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di divorzio, la sostanziale diseguaglianza tra uomo e donna in materia di 

eredità è rimasta inalterata, nonostante che già 75 anni prima Tahar 

Haddad avesse enunciato propositi straordinariamente all’avanguardia, 

per l’epoca. 

Inoltre, tra i Paesi arabi la Tunisia è il solo il cui Stato ha assunto il 

monopolio della produzione normativa in ogni materia, mentre altrove il 

diritto di famiglia sfugge alla competenza statuale (Mezghani, Meziou-

Douraï, 2006). Subito dopo l’indipendenza, lo Stato tunisino ha unificato 

sotto il suo controllo ogni ambito giuridico, sopprimendo i tribunali 

religiosi: lo Stato è allora l’unica fonte formale del Diritto8.  

Il diritto di successione tunisino è chiaramente ineguale: la cerchia degli 

eredi uomini è più ampia di quella delle possibili eredi donne, e soprattutto 

a parità di grado di parentela dal defunto le donne ereditano la metà 

dell’uomo9. Se i progetti di riforma della COLIBE dovessero andare in 

porto, anche senza una dichiarazione testamentaria specifica, l’eredità 

andrebbe ripartita ai successori in maniera eguale, senza distinzioni di 

genere. Tuttavia sarà possibile consegnare al testamento la volontà di 

tramandare la propria eredità secondo il vecchio – e attualmente vigente 

– metodo. 

In ogni caso, le mobilitazioni religiose pubbliche, specie le preghiere in 

strada, hanno allarmato vari segmenti della società tunisina. Al di là degli 

allarmismi provenienti dalle componenti laiche e più progressiste della 

società, questi fatti testimoniano una vivace contesa per lo spazio pubblico 

e per l’egemonia in atto nella Tunisia post-rivoluzionaria.  

Nel corso della ricerca, la maggior parte dei miei giovani interlocutori 

uomini – perlopiù non impegnati in contesti associativi o in 

organizzazioni politiche – non sembrava particolarmente toccata 

dall’aspro dibattito in corso. Inoltre, emergeva quasi un sentimento di 

                                                           
8 Altrove, lo Stato non legifera in materia di statuto personale, che resta appannaggio del diritto religioso applicabile 

secondo l’appartenenza confessionale.   
9 Cfr. gli articoli 103 e 119 del Codice dello Statuto Personale. Va inoltre chiarito che queste disposizioni ricalcano i 

precetti coranici contenuti alla quarta sura (al-nisâ’ o “delle donne”), comunque rivoluzionario rispetto al contesto 

sociale e al diritto consuetudinario arabico pre-musulmano. Prima dell’islam, infatti, le donne non ereditavano, anzi, 

erano esse stesse oggetto di trasmissione insieme agli altri beni del defunto. Inoltre, nella stessa Sura, il Corano lega 

la poligamia – vincolata al dovere di equo mantenimento delle mogli (massimo quattro) da parte del marito – alla 

presa in carico degli orfani, sprovvisti di qualsivoglia tutela giuridica nell’ambito del diritto consuetudinario pre-

islamico (Abdelmoula, 2003) 
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straniamento rispetto ad esso, parallelo alla diffusa considerazione che 

l’attivismo del presidente Essebsi altro non fosse che un tentativo di 

gettare fumo negli occhi rispetto alle ‘vere’ emergenze del Paese.  

Questa digressione introduttiva sulle controversie relative alla riforma 

dell’eredità mira a illuminare la pregnanza sociale e politica della “posta 

in gioco” nel laboratorio democratico della Tunisia post-rivoluzionaria, 

sperando di sottrarla, così, al trattamento emergenziale cui vengono 

frequentemente destinate le vicende che riguardano l’area nordafricana e 

mediorientale. 

 

4.2 Contese sull’Islam. 

In questo capitolo mi occuperò di una forma peculiare di soggettivazione 

politica riscontrabile nella Tunisia contemporanea, inerente questa volta 

alla dimensione religiosa. Accettando il rischio di incorrere in quelle zone 

di teoria verso cui converge buona parte della ricerca antropologica (ma 

direi più in generale del sapere occidentale) quando si ha a che fare con 

l’area MENA (Abu-Lughod, 1989), così come sorvegliando la scrittura 

etnografica qualora essa inavvertitamente tenda al ritratto di un indefinito, 

generico e inesistente homo islamicus, vorrei cionondimeno accostarmi a 

quella potente dinamica di ‘conversione’ a forme accentuate di religiosità 

che ha sorprendentemente investito la Tunisia negli anni immediatamente 

successivi alla Rivoluzione – le cui origini però risalgono a tempo 

addietro. 

Nell’esaminare la significazione politica e morale che tale fenomeno 

riveste nelle condotte, nelle parole e nelle vite dei giovani tunisini delle 

classi medie e popolari che vi si sono accostati, sarà ineludibile pervenire 

a una riflessione sulle forme di disciplinamento – consustanziale a ogni 

forma di soggettivazione – religioso cui gli stessi attori sociali vanno 

incontro.  

Si imbastirà peraltro un ragionamento critico sulla tradizione religiosa 

tunisina, ovvero sul carattere endogeno o esogeno che la religiosità 

contemporanea tende ad assumere nel discorso ‘esperto’ e politico, 

interrogandoci anche sulla validità delle distinzioni tipologiche tra islam 
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urbano e rurale, nazionale e importato, moderato e radicale, intellettuale-

scritturale (la cosiddetta Grande Tradizione) e mistico-rituale (Piccola 

Tradizione).  

L’attuale e schizofrenico dibattito che vede impegnata una parte 

consistente della società civile tunisina (la stessa che definisce neutro 

l’atteggiamento – in realtà interventista – di Bourguiba e Ben Ali nei 

confronti del sacro) si impernia attorno al rigetto di quelle espressioni 

religiose radicali considerate inautentiche ed estranee al contesto tunisino, 

e dunque importate.  

Questa diatriba riflette non solo quelle dinamiche di ‘autenticazione’ delle 

tradizioni religiose ritenute propriamente nazionali. Essa ci permette di 

cogliere i processi tramite cui si afferma la preminenza di una tradizione 

discorsiva interna all’islam su un’altra, mediante il ricorso a pratiche 

sociali imposte e validate come corrette, autorizzate, legittimate 

(ortoprassi), come ebbe a suggerire Talal Asad (1986) in un testo ormai 

classico che prefigurava i contorni di un’antropologia consacrata allo 

studio dell’Islam10. Nelle intenzioni dell’antropologo, bisogna assumere 

l’obiettivo di studiare le condizioni di adesione, accettazione e resistenza 

a determinate pratiche, siano esse ‘tradizionali’ o ‘urbane’, colte o 

popolari; sullo sfondo della lotta per la legittimazione o la soppressione di 

talune interpretazioni dell’islam, lotta che attraversa lo spettro delle 

relazioni politiche e sociali.  

Ciò non significa negare che la tradizione islamica globale sia stata e sia 

tutt’oggi oggetto di rimodellamenti, adattamenti e pratiche contestuali. 

Anzi, come suggerisce John Bowen (2012), lo sguardo antropologico 

sull’Islam non può prescindere dall’attenzione ai modi in cui i musulmani 

di tutto il mondo vedono i loro mondi ‘locali’, cioè la maniera in cui essi 

pervengono al senso delle pratiche e dei discorsi che incorporano. 

Del resto, idee e testi religiosi dalla portata universale assumono valore 

antropologico solo in quanto «compresi e trasmessi in tempi e luoghi 

particolari (Ivi, p. 4)». 

                                                           
10 La legittimazione di pratiche e fonti testuali (come gli‘aḥâdîth) poggia sulla validità delle catene di trasmissione 

(isnad) che ne attestano la genealogia. Lo statuto di correttezza attribuito o negato a un comportamento o a una pratica 

dipende da questa dinamica, tutt’oggi determinante nell’islam contemporaneo. 
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Non è però l’antropologia dell’islam tout court a trovare posto nelle 

prossime pagine, bensì l’ora incandescente e celebrato, ora respinto e 

denegato, nesso tra islam e politica. 

4.3 Mobilitazione. 

Nelle più varie società ed epoche storiche, specie in corrispondenza 

con momenti di intenso travaglio sociale, economico e culturale, 

psicologico, prodotto da fattori perturbanti di origine interna o 

esterna, sorsero e pur oggi sorgono movimenti social-religiosi nei 

quali i rispettivi gruppi sociali o etnici esprimono il loro malessere, 

la loro insoddisfazione per il presente e l’ansia di miglioramento. In 

questi movimenti essi proiettano la speranza e l’attesa di una pronta 

e radicale trasformazione delle condizioni generali di esistenza, sia 

fisiche che sociali e psicologiche (Lanternari, 1974: I).  

 

Con questa prosa avvincente Vittorio Lanternari avvia la sua prefazione 

alla seconda edizione di uno dei più celebrati testi di etnologia religiosa 

(Petrarca, 2017): Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli 

oppressi. 

In esso, l’antropologo italiano istituisce un collegamento audace e 

nient’affatto scontato tra messaggio religioso e contesto sociale, specie se 

attraversato da perturbazioni di vario ordine, come è accaduto per 

l’appunto nella Tunisia del post-rivoluzione. 

Durante il lavoro di ricerca, i miei interlocutori erano soliti descrivere gli 

anni successivi alla rivoluzione come un periodo di grande fermento 

politico, sociale, culturale, religioso. Nei caffè di Kabaria, tra il 2011 e il 

2013 predicatori spesso non tunisini entravano per socializzare le prediche 

e sensibilizzare i giovani al sacro. Molti kabariouni sono partiti per la Siria 

e la Libia, e pochissimi sono rientrati vivi in patria. Si è assistito anche 

alla diffusione sorprendente di pratiche di ri-velamemento del volto da 

parte di giovani donne.  

La Tunisia non era un Paese di combattimento, ma di propaganda e 

reclutamento, come affermato dalla prominente figura salafita di Abu 

Ayadh. La radicalizzazione è stata perseguita anche attraverso la 

liberalizzazione dell’etere e la popolarizzazione di canali televisivi dediti 
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alla propaganda religiosa, perlopiù dei Paesi del Golfo ma anche egiziani, 

come il canale Al-Nees.  

La presenza del sacro nello spazio pubblico, anzi, la sua potente 

riaffermazione, è incontestabile. Ci se ne accorge soprattutto il venerdì, 

giorno di preghiera11, quando le zone antistanti ad alcune moschee – 

soprattutto la moschea el Fath, nel centro di Tunisi – sono prese d’assalto 

da fedeli che affollano i marciapiedi con i loro tappeti. In alcuni casi il 

predicatore impartisce le benedizioni all’aperto, invadendo di fatto lo 

spazio pubblico. Ogni venerdì, la moschea el Fath è circondata da agenti 

di polizia che presidiano l’area temporaneamente consacrata alla 

preghiera. La preghiera più importante della giornata, la preghiera del 

mezzogiorno (salât al dhuhr), vede la partecipazione di centinaia di 

uomini che, specie nel mese del Ramadan, escono dal lavoro e si 

affrettano a prender parte alla preghiera, anche semplicemente ascoltando, 

seduti sul marciapiede, con la schiena appoggiata al muro e gli occhi 

chiusi. 

Nelle università, la ricomparsa del sacro è stata dirompente, come 

testimonia la vicenda in cui è rimasto coinvolto il preside della Facoltà di 

Lettere di Manouba, accusato di violenze contro delle giovani che, velate 

col niqâb, erano state sorprese nell’atto di compiere un furto nel suo 

ufficio (Mellakh, 2013). 

A Mohammedia, i fedeli recentemente convertiti a forme più marcate di 

religiosità sono definiti khawarej, “quelli che sono usciti dall’islam” (dal 

verbo khraj, yokhroj, “uscire”) e identificati pertanto come kharigiti12. 

Non pochi giovani del luogo hanno subito la fascinazione della narrazione 

salafita. Sempre a Mohammedia si era formato un comitato in sostegno 

del jihâd in Siria, che si occupava di organizzare le trasferte lì e in Libia.  

                                                           
11 Il venerdì (ej-jemȃa, “assemblea”) è giorno di preghiera in quanto esso coincideva con la conclusione delle attività 

mercatali, momento nel quale il profeta Muhammed era solito pregare e meditare. 
12 I kharigiti (al-khawârij), la cui formazione risale alla controversa legittimità della nomina di ‘Alī, genero e nipote 

del profeta Maometto, a califfo, «furono la prima espressione di dissenso organizzato nella storia dell’islam; […] essi 

avevano assunto una posizione assai precisa sul problema del potere nella comunità dei credenti, basata 

sull’eguaglianza fra gli uomini proclamata dal Corano. Famoso il loro slogan, per il quale il califfato doveva spettare 

al miglior musulmano della comunità, foss’anche uno schiavo o una donna (Capezzone 2010: 36-37)». Nel corso 

della ricerca in Tunisia, alcuni miei giovani interlocutori definivano khawārij coloro che oggi interpretano in modo 

scorretto il Corano (ad esempio i jihadisti), creando conflitto e confusione nell’islam. 
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La geografia delle moschee rivela l’orientamento dei fedeli. A 

Mohammedia la moschea della pace (ej-jemȃa es-salâm), molto 

frequentata e che sorge sulla strada principale della municipalità, si 

contrappone alla moschea Oman (dal nome del terzo califfo), sede di 

un’associazione coranica. Secondo alcuni miei interlocutori, le moschee 

servono anche come incubatori di lavoro e di reddito. I network religiosi 

mobilitano transazioni economiche (Rudnyckyi, 2010; Starrett, 1998) 

dato che molti giovani fedeli finiscono poi col vendere frutta e altri generi 

alimentari proprio di fronte alle moschee, dove abbondano bancarelle e 

mercatini. 

Come vedremo a breve, il radicamento salafita non si strutturava solo 

attorno a delle figure, shuyukh (sing. shaykh), esemplari per pietà e 

conoscenza della materia sacra13, che demandavano processi di 

acculturazione religiosa. Anche lo studio e l’approfondimento individuali 

– la cui fonte principale risiede nel web – hanno rivestito un ruolo 

importante. 

Chi ha subito la fascinazione del discorso salafita per poi, in breve tempo, 

disamorarsene, come nel caso di Meher, del quale abbiamo già fatto 

conoscenza nello scorso capitolo, mi confessava che uno degli elementi 

ad averlo maggiormente attratto consistesse in un rinnovato accesso al 

sapere. Un accesso non-mediato dagli istituti e dalle figure che 

normalmente detengono il monopolio dell’autorità esegetica (Melliti, 

2015), e che prefigura momenti di acculturazione orizzontale tra giovani 

privi di una specifica formazione religiosa ma affascinati dall’ingresso in 

una dimensione di religiosità non scevra di connessioni col piano sociale 

e politico. Da questo punto di vista, il salafismo può essere considerato 

come un movimento che ha ratificato sul piano religioso una posizione di 

subalternità sociale e politica condivisa e diffusa in una porzione 

consistente della gioventù tunisina contemporanea, fornendo 

l’elaborazione di una visione del mondo precorritrice di una rigenerazione 

dell’esistenza individuale e della vita associata. In questo senso, esso si è 

                                                           
13 Qui e altrove, ‘pietà’ (taqwâ) si riferisce sia a una disposizione interiore che a una condotta pratica volta 

all’incorporazione delle virtù che ogni buon soggetto musulmano dovrebbe acquisire. 
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incardinato entro una diffusa condizione sociale di frustrazione e ‘relativa 

privazione’ (Aberle, 1966), ovvero di sfasamento tra aspettative e realtà 

vissuta. Esso presenta quel ‘fattore moneta’ (Burridge, 1969) consistente 

nell’offrire nuove misure di prestigio, integrità, valorizzazione, 

‘redenzione’. Da questo punto di vista, il salafismo si situa nel solco dei 

movimenti social-religiosi che delineano un futuro rinnovamento delle 

condizioni di esistenza e dei rapporti politici, economici, sociali. Tale 

rinnovamento, per paradossale che possa sembrare, si nutre del mito del 

“ritorno alle origini”, l’età delle prime tre generazioni dei compagni del 

Profeta, grazie al quale porre fine all’ignoranza (jâhiliyya) che caratterizza 

il presente storico.  

A dover essere rigorosi, più che di salafismo dovremmo parlare di neo-

salafismo. Il salafismo rappresentò, a cavallo tra XIX e XX secolo, una 

risposta elaborata da intellettuali e pensatori musulmani agli interrogativi 

scaturiti dal problematico rapporto con l’occidente e con il concetto di 

‘modernità’. Jamal al-Din al-Afghani e il suo allievo Muhammad ‘Abduh 

teorizzarono, pur da pur da angolazioni differenti, una prospettiva di 

rinnovamento profondo dell’islam. Tale rigenerazione consisteva nel 

ritorno ai salaf, gli ‘antichi’, i pii antenati che avevano vissuto accanto al 

Profeta, il cui spirito avrebbe dovuto permeare tutti gli ambiti 

dell’esistenza. Questa retrotopia (Bauman, 2017) acquisiva i caratteri di 

fondamentalismo per l’incoraggiamento al ritorno al Corano e alla sunna, 

ma si tratta a ben vedere «di un fondamentalismo positivo, teso a 

rivendicare all’Islam, costruendo il nuovo a partire dalle sue basi più 

originali, un ruolo attivo sulla scena della politica mondiale (Campanini, 

2016: 28)». Che si tratti di un fondamentalismo molto lontano dalle 

tonalità che siamo soliti attribuirgli nella contemporaneità è evidente dal 

carattere speculativo della teorizzazione di ‘Abduh, che postulò il 

carattere razionale (e creato) del Corano incoraggiando una ripresa delle 

dottrine razionaliste mutazilite del riconoscimento della libertà come cifra 

indistinguibile del pensiero e dell’azione dell’essere umano. 

Il neosalafismo contemporaneo rappresenta invece un movimento social-

religioso (Lanternari, 1973) che, come vedremo, presenta delle 

implicazioni sia sul piano strettamente religioso che su quello sociale e 
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politico. Anzi, pur nelle sue diverse componenti interne – compreso quella 

quietista o ‘scientifica’ – e dunque nell’impossibilità di tratteggiarne un 

quadro omogeneo e complessivo, il neo-salafismo ricava la tradizione di 

pensiero politico interno alla storia dell’islam che vede in personalità 

come Ali Shari‘ati e Hasan Hanafi le massime espressioni di una ‘teologia 

islamica della liberazione’, come la definisce Massimo Campanini (2016). 

In essa, l’islam assurge a ideologia – non nel senso marxiano ma come 

idea che sostiene una visione del mondo orientata all’instaurazione della 

giustizia sociale e alla rivendicazione dei diritti sociali. Tale missione, cui 

l’islam è consacrato, trova la sua legittimità nell’azione dei profeti della 

“linea abramatica” che, da Abramo sino a Maometto, si sono ribellati al 

potere secolare (Shariati, 1979). Lo stesso tawḥîd (il concetto di unicità di 

Dio) permette all’uomo di liberarsi dalla sopraffazione spirituale e 

materiale di idoli e sovrani dispotici.  

Affermare che “Dio è grande”, per Hasan Hanafi (1982) corrisponde alla 

volontà di porre fine al dispotismo e, invitando gli uomini al rifiuto di ogni 

forma di subordinazione, prelude a una trasformazione rivoluzionaria dei 

rapporti economici e sociali. Questi autori, tra cui va incluso senz’altro 

Khaled Abou el-Fadl, individuano nelle categorie politiche immanenti al 

pensiero islamico classico concetti equivalenti agli ideali democratico-

liberali occidentali. Riconoscono inoltre nelle masse il principale fattore 

di evoluzione e progresso nella società. Nel Corano e nelle altri fonti 

dell’Islam vengono rintracciati riferimenti alla centralità del popolo: Ali 

Shari‘ati arriva a sostenere che la Ka‘ba, la casa di Dio, è in fondo la casa 

del popolo, contrapposta alle altre case sottomesse al regime di proprietà 

privata. Così, «il Corano comincia nel nome di Dio e finisce nel nome del 

popolo (1982: 117)». 

Certamente si tratta di un riferimento al popolo (al-nâs) ben diverso da 

quello (cha’ab) intimamente legato al concetto di nazione (waṭan) e al 

centro delle poetiche dei movimenti politici nazionalisti, anti-coloniali e 

post-indipendentisti. Tuttavia, la Riforma Islamica – cui va ricondotto 

‘Abduh e indirettamente gli altri successivi pensatori che immaginarono 

un rapporto paritario tra mondo arabo (e musulmano) e occidente, 

quest’ultimo decisamente meglio attrezzato sotto il profilo tecnologico e 
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militare – non può essere disgiunta dalla più generale temperie politica e 

culturale della modernizzazione.  

 

4.4 La scrittura della modernità. 

Lo scritturalismo – ovvero la svolta, come la definisce Clifford Geertz 

(2008) verso il Corano, gli ‘aḥâdîth e la sharî‘ah – rappresenta la base 

teologica di rinnovamento del religioso con cui «fare un passo indietro per 

fare meglio il salto (p. 67)» in direzione di una islamizzazione della 

modernità. Il salafismo preparò il terreno al nazionalismo, dal Marocco 

all’Indonesia, ponendosi in contrapposizione non solo alle potenze 

coloniali ma anche alle tradizioni religiose classiche – nel Maghreb, il 

marabouttismo. Per questo motivo lo scritturalismo salafita dell’inizio del 

XX secolo viene correntemente associato all’ascensione della classe 

borghese urbana e, più in generale, al tessuto sociale urbano che avrebbe 

poi abbracciato il movimento nazionalista. Le confraternite sufi urbane e, 

nel complesso, l’ideologia marabouttica persero in quantità di adepti ma 

soprattutto nella capacità di formulare significati collettivi e condivisi 

coerenti con le trasformazioni politiche e sociali che rendevano obsoleti e 

non più vantaggiosi i legami di obbligazione con gli shuyukh (sing. 

shaykh). Il marabouttismo, il cui cuore teologico e politico-sociale risiede 

nel legame intermediario di un santo – o di un suo successore – con Dio 

(mrabet significa legare, unire) iniziò a perdere in quel periodo la sua 

valenza egemonica (Eickelman, 1976). Per questo motivo, il salafismo 

scritturalista dell’inizio del XX secolo può essere considerato un fatto 

urbano e connotato anche in senso generazionale, se la sua ideologia può 

esser letta retrospettivamente come caratteristica del periodo ed 

esercitante un’ampia influenza culturale. Tuttavia, come lo stesso 

Eickelman rileva (2007), la dicotomia religiosa ‘rurale’ (tribale)/ ‘urbana’ 

non va sovrastimata. In Nord Africa le pratiche religiose rurali e urbane 

non differiscono significativamente, benché tale dialettica ricorra in 

maniera imponente irraggiandone altre (ulamâ vs. shuyukh, centri 

ortogenetici – come le moschee-università delle grandi città in cui si 

producono i codici etico-religiosi che infondono la tradizione – vs. 
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periferie (Copertino, 2017; Gellner, 1969; Redfield, Singer, 1954)) e 

nutrendo l’immaginario di una forma precipuamente urbana di islam 

(Copertino, 2010). 

Tornando allo scritturalismo, «le prime masse nazionaliste organizzate 

[…] erano i prodotti diretti del movimento scritturalista» scriveva Geertz 

nella sua trattazione comparativa della storia religiosa di Marocco e 

Indonesia, «espressione tanto della spinta verso un’autopurificazione 

religiosa quanto di una autoaffermazione politica. Le due cose erano così 

strettamente intrecciate da essere quasi indissociabili (Ivi, p. 71)».  

Sebbene gli scritturalisti si ritrovarono in breve tempo espulsi dagli 

ingranaggi del potere statuale indipendente, quelle forme simboliche 

partorite nel contesto di una ridefinizione degli assetti politici e sociali 

possono essere individuate, sotto altra forma, ancora oggi. 

 

4.5 Il nuovo salafismo. 

Gli autori precedentemente citati in qualità di precursori delle tendenze 

visibili nell’islam contemporaneo hanno messo a punto una 

configurazione senz’altro colta, erudita e di alto livello speculativo del 

nesso tra religione e politica. Non è questa la sede per analizzare in modo 

più compiuto il rapporto dell’islam con la storicità, così come l’influenza 

del socialismo (benché spesso anti-marxista) nel panorama intellettuale e 

politico musulmano contemporaneo. 

Certo è che il neosalafismo contemporaneo ‘brutalizza’ e semplifica le 

concettualizzazioni dei vari Shari‘ati, Abou el-Fadl, Hanafi e tanti altri 

pensatori. Non si tratta di un giudizio di valore teso a banalizzare o 

ridicolizzare il fondamentalismo contemporaneo. È il neosalafismo stesso 

a rigettare ogni sorta di postura speculativa e riflessiva che generino 

innovazione (bid‘a) distorcendo l’originario dettato coranico.  

Come poi suggerisce George Joffé, più fruttuoso risulta l’esame delle 

ragioni che portano questi movimenti alla luce, piuttosto che l’analisi 

minuziosa della dottrina religiosa. «La politica, e non la religione, spiega 

la rilevanza di questi fenomeni oggi (2011: 7)». Si tratta di una posizione 

che tuttavia esiterei a ratificare nelle sue estreme conseguenze. Benché 
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richiami le tesi di Olivier Roy per il quale il neofondamentalismo 

contemporaneo è il segno dell’islamizzazione del radicalismo (ovvero di 

come l’islam assurga a cornice in cui il radicalismo prende forma) e non 

della radicalizzazione dell’islam, considerare “questi fenomeni” come una 

esclusiva questione di rapporti di potere scevra di riferimenti a 

qualsivoglia teodicea o visione del mondo ci impedisce di cogliere il 

‘senso profondo’ che i soggetti coinvolti attribuiscono al loro 

posizionamento nel sacro e all’ethos che questo riflette. Tuttavia si tratta 

di una fruttuosa provocazione, che illumina più di quanto non adombri. 

Punto ancor più importante, il neosalafismo si inserisce nel più ampio 

contesto di un islam ‘globalizzato’ (Roy, 2004) in cui, analogamente alle 

altre religioni in età contemporanea (Roy, 2017), viene accordata 

preminenza all’espressione della religiosità piuttosto che alla religione 

stessa, ovvero alle formulazioni individuali di una fede sempre più 

privatizzata piuttosto che a un corpus di saperi e dogmi controllati e 

distillati dai legittimi custodi del sapere. In questo contesto, il 

neofondamentalismo ha più a che vedere con il secolarismo che con il 

Corano, come afferma provocatoriamente Olivier Roy (2004). 

L’approccio culturalista (i cui massimi esponenti possono essere 

individuati in figure come Bernard Lewis o Samuel Huntington) assegna 

all’islam statuto di cultura – nell’accezione tyloriana – e di concetto 

esplicativo, cioè di entità discreta, coerente e costituita dalla somma di 

valori, credenze e dottrine postulate nei testi cui viene riconosciuto valore 

normativo. Si tratta, beninteso, di un approccio condiviso dagli stessi 

fondamentalisti, per i quali tutto ciò che pertiene all’islam può essere 

rintracciato nel Corano. Il punto, però, «non è cosa il Corano afferma 

realmente, ma cosa i musulmani dicono che il Corano affermi. […] La 

questione qui non è l’Islam come corpus teologico, ma i discorsi e le 

pratiche dei musulmani (Ivi, p. 10)».  

Ecco perché non è sufficiente il ricorso alle fonti o alla pur sterminata 

produzione intellettuale di figure che hanno certamente toccato vette della 

speculazione teologica e filosofica per provare a capire il presente, benché 

il richiamo a quei testi costituisca un ottimo viatico contro la 

banalizzazione grottesca che l’islam subisce nel discorso pubblico e 
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politico egemonico contemporaneo. Ritengo che l’analisi testuale acquisti 

maggiore valore se affiancato a quella contestuale. 

Riprendendo uno schema elaborato da Peter Mandaville (2007), citato da 

Campanini (2016), il neosalafismo si caratterizzerebbe per un’enfasi 

sull’unicità divina e il monoteismo (tawhid); un appiattimento sulla 

tradizione e il letteralismo delle fonti (Corano, sunna), sulla cui autenticità 

non v’è ragione di insinuare alcun dubbio, assunto da cui scaturisce 

l’avversione all’innovazione (bid‘a), responsabile di arrecare distorsioni 

alla ricezione del messaggio divino; il rifiuto del pluralismo giuridico e il 

rigetto di qualsivoglia elemento di diversità tra i credenti. Quanto a 

quest’ultimo punto, benché in occidente la percezione del neo-

fondamentalismo musulmano poggi sul timore di attentati e azioni ostili 

contro gli occidentali (jihâd) è noto come i primi bersagli (da un punto di 

vista intellettuale e, talvolta, militare) delle formazioni fondamentaliste 

siano stati e siano tutt’oggi gli sciiti e i sufi, i cui mausolei e zâwiya(s) 

sono stati oggetto di cruenti attacchi distruttivi in tutto l’area nordafricana 

e mediorientale, Tunisia compresa14. 

 

4.6 Ritorno alla politica. 

Ciò che interessa in questa sede è valutare l’apporto del neosalafismo a 

processi di soggettivazione politica e morale. In poche parole, si tratta di 

esaminare il nesso tra islam e politica. Impresa rischiosa, che contempla 

la possibilità di lasciar assurgere l’islam a progetto onnicomprensivo e 

pietra angolare dell’ordine sociale (Gellner, 1981), nonché di procedere 

alla definizione di un’immagine totalizzante dell’affiliazione politica e 

religiosa di gruppi e individui. L’etnografia sembra suggerire invece come 

le persone entrino ed escano agevolmente da gruppi religiosi, secondo la 

popolarità di moschee e predicatori o più banalmente per noia o 

incombenza di altre faccende di carattere domestico e lavorativo. L’islam 

‘quotidiano’ (El Ayadi, Rachick, Tozy, 2013) è attraversato dal registro 

della contraddizione e dell’ambivalenza. Riconoscere la porosità delle 

                                                           
14 Cfr. https://directinfo.webmanagercenter.com/2012/10/16/tunisie-la-zaouia-de-saida-manoubia-fait-elle-lobjet-

dattaque-salafiste/. 
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appartenenze e delle identificazioni dovrebbe impedire di ridurre il 

‘religioso’ al ‘politico’ e viceversa, o ancora ridurre il ‘politico’ a un 

epifenomeno dell’islam (Soares, Osella, 2009). Allo stesso modo, 

bisognerebbe “finirla con l’eccezione islamica” (Ferjani, 2017), ovvero 

con la tendenza a pensare l’islam attraverso le categorie del pensiero 

normativo (il fiqh) – quasi fosse un’entità consustanziale ad esso – 

riducendolo così a un amalgama totalizzante in cui spirituale e temporale, 

politico e religioso, pubblico e privato si fondono. Presentare l’islam come 

un’indistinta coalescenza di fede (‘aqîda), legge (abusivamente tradotto 

col termine sharî‘a), religione (dîn) e Stato (dawla), comporta la rinuncia 

a cogliere i complessi processi di politicizzazione e depoliticizzazione cui 

le religioni – Cristianesimo compreso – danno vita (Carré, 1993). Infatti, 

sia l’islam che il cristianesimo hanno conosciuto nella loro lunga storia 

fasi di iniziale politicizzazione, successiva de-politicizzazione, e recente 

ri-politicizzazione – nel caso del cristianesimo, quest’ultima stagione si 

poggerebbe sulla base giuridica della separazione tra Chiesa e Stato. 

«Fondamentalmente, le due religioni sono analogamente politiche (Ivi, p. 

54)». 

Tuttavia, il ‘politico’ nell’islam non coincide solo con i progetti di 

edificazione di una realtà politico-religiosa omogenea, come partorito 

dall’illusione islamista dalla Rivoluzione iraniana in poi. L’islam politico 

‘classico’ rappresenta la via islamica ai sistemi politici democratico-

liberali contemporanei emersi entro la tradizione filosofica occidentale. I 

Fratelli Musulmani15, che legano le dimensioni della pietà personale, 

l’intervento nella società e l’azione sul potere, il movimento pakistano di 

Jamaat-el-islâmi, il wahabismo e i partiti della liberazione islamica 

tendenti alla restaurazione del califfato, abolito nel 1924 da Atatürk, si 

inscrivono su questo solco (Ferjani, 2015). A dimostrazione di quanto il 

rapporto tra islam e politica sia più complesso di quanto possa sembrare, 

vorrei dedicare alcune pagine a un incontro etnografico che, nel corso del 

                                                           
15 In questo lavoro non si approfondirà l’universo della Fratellanza musulmana, definita negli anni Trenta dello scorso 

secolo dal suo fondatore, Hassan al-Banna, come un «messaggio salafita, una via sunnita, una verità sufi, 

un’organizzazione politica, un gruppo atletico, un’unione educativo-culturale, una compagnia economica e un’idea 

sociale (Mitchell, 1969: 14, citato in Brown, 2012: 175)». Per approfondimenti, cfr. Esposito, Shahin, 2013; Brown, 

2012; Whickham, 2002; Starret, 1998; Mitchell, 1969. 
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lavoro di ricerca, mi ha visto interloquire con militanti di un partito 

‘islamista’, Ḥizb al-taḥrîr, (partito della liberazione), che non coincide né 

con la galassia della Fratellanza Musulmana né tantomeno col salafismo.  

Questo partito nasce in Giordania nel 1953, ad opera di Takkieddine 

Nabhani, prolifico teorico del movimento. Le prime cellule tunisine del 

partito vedono luce all’inizio degli anni Ottanta dello scorso secolo in 

seguito all’azione di Mohamed Jerbi, un professore di educazione fisica 

(Salgon, 2012). Il principale obiettivo del Partito della Liberazione è 

l’instaurazione del Califfato, progetto che implica conseguentemente 

l’abolizione delle frontiere statali e delle comunità nazionali. Tale 

elemento rappresenta un punto di differenza notevole dalla teoria e dalla 

prassi della politica espressa dai Fratelli Musulmani, i quali hanno 

progressivamente aderito all’ossatura istituzionale democratica e alla 

ripartizione dei poteri negli Stati alla cui contesa politica prendono più o 

meno regolarmente parte (Hanif, 2012). Inoltre, molto più nettamente 

della Fratellanza, il partito della liberazione indica nel capitalismo 

mondiale un modello di organizzazione politico-economica responsabile 

delle diseguaglianze intercorrenti tra le diverse aree del pianeta, oltre a 

considerarlo consustanziale al rapporto di subalternità politica e culturale 

che i Paesi del cosiddetto Terzo Mondo intrattengono con l’occidente 

ancora oggi imperialista. Come vedremo a breve, gli aderenti a questa 

realtà politica non si riconoscono nel salafismo, cui contestano alcuni 

elementi dottrinali centrali del loro sistema di pensiero. In seguito alla 

rivoluzione, Ḥizb al-taḥrîr, cui verrà sistematicamente rigettata fino al 

2012 la domanda di legalizzazione entro il sistema politico istituzionale16, 

ha dato vita a manifestazioni dall’indubbia valenza scenica in particolar 

modo nella capitale, chiedendo ad esempio la cessazione immediata della 

vendita di alcolici e organizzando cortei in pieno centro, specie in 

prossimità della moschea Al-Fath, per esprimere solidarietà al popolo 

palestinese o per richiedere l’abrogazione della circolare n. 108 del 1981, 

che proibisce l’uso dell’ḥijâb negli uffici pubblici e nelle scuole. Inoltre, 

                                                           
16 I ministri degli interni tunisini si sono avvalsi, almeno fino al 2011, delle disposizioni contenute nella legge sui 

partiti politici del 1988, nella quale viene vietata la formazione di partiti fondati su premesse dichiaratamente 

religiose.  
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alcuni suoi militanti hanno preso parte ad azioni di violenza politica come 

l’attacco alla sede dell’emittente televisiva Nessma TV, che aveva 

trasmesso il film d’azione Persepolis sottotitolato in arabo tunisino nel 

2011, e quello all’ambasciata USA del 2012. 

L’incontro etnografico con questo partito è avvenuto un po’ per caso, 

come spesso accade nel corso del lavoro antropologico sul campo (è la 

serendipity). Assistendo a una manifestazione in solidarietà con la 

Palestina nei pressi della moschea di Al-Fath, ho chiesto a due giovani che 

reggevano uno striscione per quale motivo fossero lì. Benché la mia 

padronanza dell’arabo non mi permetta di discettare delle tematiche più 

varie, ho comunque compreso la ragione della loro presenza e il fatto che 

fossero militanti del partito della liberazione. Scambiatici i contatti, ho 

successivamente comunicato loro la mia intenzione di conoscere meglio 

il movimento. Tutt’altro che renitenti, sono stato messo in contatto con 

Mohamed, militante di lunga data e responsabile della comunicazione del 

partito a Tunisi. Benché un po’ sospettoso – quando gli telefonai per 

organizzare un incontro mi chiese subito se fossi un giornalista o un falso 

ricercatore alle dipendenze di organizzazioni politiche finanziate da altri 

Paesi – fu assai facile incontrarlo. 

Contrariamente alle mia aspettative, Mohamed non era affatto barbuto, 

anzi, la mia barba era più lunga della sua. Ventinovenne e ingegnere, 

lavora in una multinazionale. “Noi non siamo contro tutto l’occidente, noi 

siamo contro i governi dispotici dell’occidente”, si affrettava a specificare 

di fronte alla mia sorpresa nel rilevare la sua collocazione lavorativa. 

Quando decidemmo di sederci per prendere un caffè lungo l’Avenue 

Bourguiba lui mi ammonì di non chiamarla in quel modo ma “Avenue de 

la Révolution”, non disconoscendo solo il padre della moderna nazione 

tunisina, ma evocando la drammatica contrapposizione tra Stato e islam 

(politico) originata durante la stagione bourgibiana e che di fatto 

costituisce la preistoria del radicalismo contemporaneo. Ricordiamo 

infatti che durante la stagione di Bourguiba, lo Stato tunisino mobilitò 

tutte le risorse in suo possesso per monopolizzare l’islam e smantellare le 

sue istituzioni (Mabrouk, 2011). Ciò facendo, destrutturò quelle strutture 

di appartenenza primarie – non solo religiose, ma anche familiari e tribali 
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(cfr. I capitolo) – chiamate a mediare l’identità politica collettiva (Balibar, 

1997). 

La monopolizzazione dell’islam avvenne attraverso la netta separazione 

dell’islam tunisino dal più ampio mondo musulmano e l’individuazione, 

da parte delle élites saheliane al potere, di una peculiare marca identitaria 

nazionale (la ‘tunisinità’) che nella storia del Paese avrebbe innervato 

anche l’ambito religioso, rendendolo incompatibile con i linguaggi 

dell’estremismo e della radicalità.  

È contro questa operazione «che l’islam radicale lavora nello sviluppare 

altri collegamenti che possono culminare nell’assorbimento di e 

nell’integrazione entro altre versioni dell’islam globale (Ivi, p. 50)». Si 

badi bene che l’operazione di epurazione bourguibiana non venne 

condotta espungendo ‘il religioso’ dalla prassi e dalla discorsività del 

potere, secolare. Bourguiba proponeva continuamente commenti e 

interpretazioni critiche sul Corano e la vita del Profeta – si pensi alla sua 

sfida al digiuno nel mese del Ramadan, considerato responsabile della 

riduzione di efficienza economica. 

Lo smantellamento delle istituzioni religiose passò invece per la 

cessazione dello storico ruolo educativo dell’università Zytouna; la 

soppressione delle scuole coraniche e dei beni habous o di ‘mano morta’, 

ovvero del patrimonio fondiario o immobiliare destinato a fondazioni o 

istituti religiosi; la violenta proibizione di svolgimento di attività altre 

dalla preghiera nelle moschee. Le conseguenze della monopolizzazione 

dell’islam condussero alla ricerca sotterranea di altre arene nelle quali 

esperire la dimensione religiosa e alla nascita di un Islam ‘underground’, 

informale e dalla connotazione politica oppositiva rispetto all’islam di 

Stato.  

Non c’è da sorprendersi allora se il principale corso di Tunisi sia 

rinominato come Avenue de la Révolution, dato che con la cacciata di Ben 

Ali il sacro e la religiosità hanno ripreso possesso dello spazio pubblico e 

politico. Ma l’Ḥizb al-taḥrîr non è un partito salafita. Come affermava 

Mohamed,  

i salafiti hanno il culto degli antenati, vogliono in un certo senso tornare 

indietro nel tempo, mentre noi amiamo il progresso. Riconosciamo le 
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conquiste tecnologiche e scientifiche della società contemporanea. Senza 

un progresso nella scienza e nella tecnica, i paesi islamici continueranno a 

essere sopravanzati dall’occidente. Nel Corano c’è scritto che il secondo 

califfo vedeva un uomo che stava tutto il tempo in moschea a pregare. Lui 

gli disse che non era quello che prevedeva la religione, bisogna fare anche 

altro (Tunisi, 15/09/2018)! 

  

Inoltre, mentre il rapporto tra religione e politica viene dissimulato se non 

del tutto negato dai salafiti, come è emerso anche dalle mie relazioni 

etnografiche, i partigiani della liberazione islamica asseriscono 

convintamente che l’islam contenga naturalmente una dimensione 

politica. Maometto è stato anche un capo politico, e una cosa 

apparentemente individuale come la preghiera è un fatto collettivo, 

sociale, perché infatti si svolge nella moschea, luogo di socialità, un tempo 

principale luogo pubblico della vita dei musulmani. 

 

L’Islam è una terza via tra dominio del privato (capitalismo) e 

dominio del pubblico (socialismo). Alcune cose vanno rese 

pubbliche, come le risorse dello Stato, le risorse naturali, che sono 

del Paese, del popolo. Oggi le risorse della Tunisia sono depredate 

dai Paesi stranieri, soprattutto la Francia. Il colonialismo continua 

oggi con i ricatti del Fondo Monetario Internazionale che impone la 

svalorizzazione del dinaro. 

[…] La laicità è il prodotto della storia europea, in cui il potere 

religioso si era esteso a quello politico. Nell’islam non è mai stato 

così, per questo non c’è mai stato bisogno di laicità, a differenza 

che in Europa (Tunisi, 15/09/2018).  

 

La lettura di Mohammed traccia genealogie differenziate della formazione 

del ‘secolare’ tra Europa e resto del mondo. In questa diversità, assume 

configurazione altra anche la dicotomia tra ‘pubblico’ e ‘privato’: 

indicandomi l’Avenue Bourguiba cosparsa di transenne che, in prossimità 

del ministero degli interni, delimitano lo spazio di strada accessibile e 

liberamente transitabile, mi chiede se questo sia uno spazio pubblico 

anche se non si è liberi di attraversarlo a piacimento. “Noi non parliamo 
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mai di privato. Il privato e il pubblico sono categorie false, basta seguire 

l’islam”, asseriva.  

La discorsività politica del Partito della Liberazione respinge 

l’allontanamento del “Dio barrato” con cui secondo Bruno Latour la 

modernità occidentale «reinventa così la spiritualità, ovvero la discesa del 

Dio onnipotente nel tribunale interiore, senza che egli intervenga affatto 

in quello esteriore (2009: 53)». 

Le sue considerazioni richiamavano alla mia mente le lucide riflessioni di 

Talal Asad (2003), che, differenziando il ‘secolarismo’ come processo 

politico dal ‘secolare’ in quanto categoria epistemologica, invita a non 

concepire la relazione che quest’ultimo intrattiene col ‘religioso’ né in 

termini di continuità – nel senso di evoluzione unilineare verso la 

modernità – né di semplice rottura. Il ‘secolare’ amalgama 

comportamenti, conoscenze, sensibilità e registri della sofferenza e 

dell’agentività che condivide col ‘sacro’ più di quanto non possa 

sembrare. E questo non solo perché la modernità secolare si articola 

mediante l’imponente ricorso a miti ed evocativi apparati simbolici che, 

originati nella dimensione sacrale, si proiettano oggi nella vita quotidiana 

disincantata legittimando il potere e incanalando le fedeltà politiche 

(Geertz, 1988). L’allarme che suscita l’islamismo – e, più in generale, la 

presenza del religioso nello spazio pubblico – non risiede forse nel fatto 

che condivide gli assunti e i propositi governamentali del progetto 

statuale-nazionale in merito alla regolamentazione di ogni aspetto della 

vita individuale, compresi quelli più intimi? Se l’islamismo desta 

preoccupazione è perché tenta di penetrare uno spazio già occupato dal 

‘secolare’, mostrando ancora una volta la difficoltà di ricorrere a 

categorizzazioni fisse e determinate una volta per tutte. 

Come funziona il partito della Liberazione? Basandosi in massima parte 

su donazioni da parte degli aderenti, che mettono a disposizione le proprie 

risorse per intraprendere azioni di propaganda politica. Ad esempio, un 

iscritto che dispone di una stamperia offre la possibilità di fare uscire ogni 

settimana un giornale del partito.  

L’attività principale di creazione del consenso consiste in mobilitazioni e 

manifestazioni pubbliche, convocate seguendo l’accadere degli eventi 
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mondiali (ad esempio, la repressione del regime di Al-Sisi dei militanti 

della Fratellanza Musulmana in Egitto, di cui mi parla durante il nostro 

incontro) e una continua operazione di persuasione che, mi spiega, si 

compie in modalità del tutto similari alla conversazione che stiamo 

intrattenendo. “La parola è lo strumento più forte, più formidabile che 

abbiamo a disposizione. La nostra principale azione, oltre alle 

manifestazioni, è quella degli avvisi pubblici, della comunicazione”, 

affermava Mohamed.  

Il nesso tra politica e religione è talmente stretto, per il Partito della 

Liberazione, che tende a rendere i due elementi indistinguibili. È la 

vividezza di questo legame che rende palese la differenza tra questo 

movimento politico e quello, ben più noto e popolare, di Ennhadha. A ben 

vedere, tuttavia, è la politica a prevalere sulla religione, i cui ambiti 

dottrinari – a differenza che per i salafiti – non sono oggetto di 

esplorazione esegetica o teologica. Ciò si evidenza nel rifiuto dello 

chaikismo (Merone, Cavatorta, 2012), ovvero della strutturazione di 

network informali costituiti da legami interpersonali – favoriti, negli anni 

successivi al 2011, da quei ‘tour della preghiera’ che vedevano alcuni 

shuyuk particolarmente noti rendere visita a varie moschee – in cui i 

giovani shuyukh radicalizzati e politicizzati costruiscono cinghie di 

trasmissione della conoscenza e dell’attivismo tra i più anziani ed eruditi 

salafiti e i giovani potenziali attivisti del movimento salafita. Tra il 2011 

e il 2013, dopo aver individuato e monitorato potenziali simpatizzanti, gli 

shuyuk mostravano loro filmati e facevano leggere stralci dei testi sacri, 

per testarne la reazione e includerli più stabilmente nei network di vicinato 

del proselitismo. Per Mohamed,  

 

La politica è una dimensione che abbraccia l’esistenza e va oltre lo Stato-

nazione, infatti abbiamo sedi e filiali e militanti ovunque, pure in Italia. 

Alcuni imam non parlano di politica, e facendo così sono dei servi del 

governo, perché invece la politica è congenita nell’islam, è l’elemento del 

‘governare’ a essere implicito nell’Islam.  

Ennhadha ha preso il potere promettendo delle cose, specialmente alla 

gente degli strati popolari, e poi ha fatto altre scelte dettate da esigenze di 

realpolitik. Invece noi siamo coerenti: quello che diciamo è molto 
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semplice, riguarda il Corano e la sharî‘ah, su questo non scendiamo a 

compromessi. Noi non siamo quelli degli shaykh, proviamo a stare tra la 

gente, non vogliamo solo gareggiare alle elezioni, ma stare nelle piazze, 

nella strada (Tunisi, 15/09/2018).  

 

Ma islamismo non può darsi senza un ostinato riferimento alle origini, 

tempo supposto della giustizia ideale sulla terra e modello della pienezza 

inaugurale del ‘politico’ (Benslama, 2004). 

Mohamed infatti citava un ḥadîth, riportato da Abou Talba, in cui i 

compagni del Profeta gli manifestavano le sofferenze indotte dalla fame 

prolungata. La debolezza e i patimenti erano tali che gli mostrarono come 

avevano letteralmente appuntato una pietra contro lo stomaco. Ma 

Maometto mostrò loro che di pietre egli stesso ne aveva poste ben due sul 

suo stomaco. Questo episodio veniva invocato da Mohamed per rimarcare 

l’empatia, la compassione del Profeta nei confronti del popolo e il suo 

condividerne (anzi, precorrerne) patimenti e sofferenze, a differenza 

dell’attuale classe politica tunisina, che affama il popolo nella più 

famelica ingordigia di denaro e potere17.  

La citazione dello ḥadîth rientra in vere e proprie pratiche citazionali 

attivate da sempre più musulmani, nelle quali il ricorsi agli‘aḥâdîth 

informa una vasta gamma di situazioni sociali esperibili nella vita di ogni 

giorno (Messick, 1993). La citazione può essere considerata alla stregua 

di un atto locutorio in cui l’autorità stessa dello ḥadîth viene a costituirsi 

in modo performativo, dato che, pur trattandosi di un testo fissato in un 

ben preciso solco discorsivo ed esegetico, il ricorso che se ne fa varia in 

base al contesto socio-comunicativo, attribuendovi di fatto nuovi 

significati (Mahmoud, 2012). 

 

4.7 Politica e politiche dell’islam. 

Il rapporto tra islam e politica non è solo quello incarnato esplicitamente 

e anzi rivendicato dai partiti. ‘Politica’ è anche la popolarizzazione 

                                                           
17 La metafora del ventre contenuta nell’episodio evoca le forme e le espressioni vernacolari con cui in Africa 

subsahariana viene concettualizzata l’attitudine predatoria del potere responsabile della fame del popolo – quella che 

Bayart (1989) ha per l’appunto definito “la politica del ventre”. 
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dell’islam perseguita dalle classi medie scolarizzate e avvezze all’uso 

delle tecnologie digitali che ‘oggettificano’ l’islam (Eickelman, Piscatori, 

1996) con consapevolezza e riflessività, per farvi ricorso ‘razionalmente’ 

nei processi di partecipazione democratica e di definizione del bene 

comune. La società civile ‘musulmana’ abita la sfera pubblica (Salvatore, 

Eickelman, 2004) sfidando i tradizionali ed eurocentrici assiomi secolari 

che espungono i ‘contro-pubblici’ musulmani (Hirschkind, 2006) dalla 

scena politica e civile contemporanea. ‘Politica’ è poi la negoziazione 

sulla legittimazione dell’‘autentica’ tradizione discorsiva (Asad, 1986) 

propria dell’islam, così come profondamente ‘politico’ è l’auto-

modellamento del sé percorso entro i movimenti della pietà islamica 

(Mahmoud, 2012) e da parte dei soggetti che aderiscono a contemporanei 

movimenti di rigenerazione sociale e individuale. L’individuazione del 

‘politico’ da parte di una preponderante fetta di studiosi dell’antropologia 

dell’islam là dove un tempo esso non sarebbe stato riconosciuto va 

senz’altro addebitato a un mutamento nella postura ideologica ed 

epistemologica della ricerca etnografica e dell’antropologia in generale, 

più sensibili a captare la fluidità della microfisica del potere e l’estensività 

delle implicazioni dei rapporti politici, non isolabili in un unico campo 

sociale e d’osservazione (Boni, 2011; Minicuci, Pavanello 2010; 

Herzfeld, 2006). 

Ecco perché il necessario equilibrio nell’analisi dei rapporti tra islam e 

politica deve porsi come obiettivo una de-patologizzazione della 

politicizzazione della vita quotidiana dei soggetti che si dichiarano 

musulmani, e non l’escissione preconcetta di qualsivoglia connotazione 

‘politica’ che gruppi e individui assegnano al ‘religioso’.  

Lo sguardo che verrà applicato ai processi di soggettivazione religiosa e 

politica in questo capitolo non patologizzerà in alcun modo i soggetti che 

ne sono o ne sono stati coinvolti. In tal senso, una garanzia verrà data dal 

fatto che i profili dei giovani tunisini che hanno preso parte alla relazione 

etnografica con lo scrivente sono facilmente riconducibili alle classi 

medie. Con ciò, aderisco alla tesi di Bayat (2010; 2007) e White (2002), i 

quali notano una differenza sostanziale tra l’islamismo delle fasce medie 

e quello dei maggiormente deprivati. Mentre la prima dimensione è 
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associabile ai ceti urbani e istruiti medio-popolari, l’ancoramento 

all’islam da parte della popolazione più impoverita che affolla gli slums 

suburbani delle metropoli nordafricane dove, non a caso, i network della 

carità islamica sono particolarmente attivi (ad esempio in Egitto), è dovuto 

più al pragmatismo che a convinzioni teologico-sacrali, e va dunque 

ricercato nella possibilità di ricavare lavoro, casa, istruzione, reddito 

(Ismail, 2000).  

A differenza della tradizione ‘colta’ cui si è fatto riferimento nelle pagine 

precedenti (e in cui collocherei, ad esempio, il ‘primo’ salafismo), il neo-

salafismo pare avere (avuto) un radicamento rilevabile pure in sede 

etnografica, cui concorre senz’altro la ‘semplicità’ del suo messaggio, 

appropriabile anche da chi non dispone del sapere dottrinale o di 

particolari competenze esegetiche.  

Come è stato già puntualizzato, dopo la rivoluzione il salafismo ha fatto 

irruzione nello spazio pubblico tunisino. Usciti dalla clandestinità o 

beneficiari di amnistia, gruppi salafiti (tra i quali spicca Anṣâr al- 

Sharî‘ah) sulla cui organizzazione e strutturazione torneremo a breve 

hanno tentato di reintrodurre il niqâb nelle scuole e nelle università,  di 

fronte alle quali hanno comunque issato il loro drappo nero; provato a 

interdire l’arte ‘non islamica’ da esposizioni ed esibizioni, e sono stati 

protagonisti di attacchi organizzati contro, ad esempio, l’ambasciata degli 

USA, per non citare le operazioni militari alla frontiera algerina, a 

tutt’oggi teatro di scontri con le forze armate. Questi eventi si collocano 

sullo sfondo di una complessa riarticolazione dei rapporti tra politico e 

religioso, e che ha fatto registrare una non semplice negoziazione tra 

sensibilità e attori differenti sul ruolo da attribuire o meno all’islam come 

fonte giuridico-legislativa e sullo statuto di religione ‘del Paese’ e non di 

Stato da riconoscergli (Ferjani, 2015). 

La presenza del religioso nello spazio pubblico è stata ancor più palpabile 

nei quartieri popolari delle grandi conurbazioni urbane (Grande Tunisi, 

Biserta). Olfa Lamloum (2015) invita ad apprendere ragioni e dinamica 

del salafismo tunisino contemporaneo a partire dalla sua inscrizione 

territoriale. Nella sua inchiesta condotta nei quartieri di Etthadamen e 

Douar Hicher, emerge come i salafiti siano oggetto di un forte sentimento 
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di solidarietà, la cui radice poggia nella prossimità territoriale e nella 

condivisione di comuni esperienze di incertezza e deprivazione materiale 

e simbolica. Giovani salafiti e no condividono lo stesso universo e 

sviluppano le medesime pratiche urbane. In breve, sono legati da una forte 

comunità di destino (Ivi, p. 134). Per questo, come peraltro è emerso nel 

corso della mia ricerca, i giovani salafiti sono definiti dai loro coetanei 

anzitutto come Ouled hûma, ‘figli’ del quartiere. Dopo il 2011, decine di 

salafiti, riconoscibili a partire da un ben preciso codice estetico distintivo, 

si sono prodigati in attività caritative e a sfondo sociale, come 

l’inserimento lavorativo per giovani disoccupati (nel settore della vendita 

di frutta e verdura), l’aiuto a trovar moglie per i giovani celibi, 

organizzazione di carovane di medici per i più poveri. Il loro rigorismo 

morale – teso alla salvezza delle anime corrotte e alla redenzione dai 

peccati, compresa l’ordinaria piccola delinquenza giovanile – ha fatto sì 

che, nei quartieri più deprivati, potessero assurgere ad arbitri dei conflitti 

e delle controversie di ogni giorno. Il loro registro di mobilitazione, che 

attinge ai livelli della solidarietà di vicinato, di quartiere e della Ummah, 

nonché la postura evidentemente anti-sistema (da cui un’innegabile 

implicazione nei reticoli dell’economia informale) permette alla 

Lamloum di affermare che 

il salafismo appare dunque come une reazione allo sfaldamento 

dello Stato sociale negli ultimi venti anni e come una forma di 

radicalizzazione giovanile che tollera, ovvero valorizza, le pratiche 

e le strategie popolari dell’arrangiarsi tra i giovani. In ciò, esso offre 

uno spazio di mobilitazione che tiene conto insieme della necessità 

di sopravvivenza e del bisogno di riconoscimento e di distinzione 

tra di essi (Ivi, p. 137). 

Per questo, oltre che fatto eminentemente urbano, il salafismo assume una 

connotazione chiaramente giovanile (Roy, 2017; Mabrouk, 2011), 

ponendosi come vettore di senso e quadro sociale che definisce i livelli di 

identificazione generazionale18. 

                                                           
18 La coloritura generazionale del salafismo assume fattezze di drammatico conflitto in società in cui 

l’assoggettamento e il dominio sono naturalizzati nell’organizzazione sociale delle classi di età e nella 
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Tuttavia, se è indubbio che l’ancoramento territoriale del salafismo nelle 

Tunisia post-rivoluzionaria sia stato maggiore nei quartieri ‘ai margini’ 

della città e delle politiche dello Stato sociale, oltre a rappresentare una 

dimensione che ben si presta a una felice ricognizione etnografica, 

l’isomorfismo fra geografia della povertà e radicalizzazione non può 

aspirare ad alcuna generalizzazione totalizzante (Roy, 2017), a meno di 

non specificare che non vi è un’esatta corrispondenza tra indicatori socio-

economici degli spazi urbani e livelli socio-economici della popolazione 

che li abita (cfr. I capitolo).  

In Life as Politics (2010), Asef Bayat si chiede se l’islam sia portatore di 

un’ecologia urbana, che legittimi il connubio tra islamismo e poveri dei 

grandi e affollati sobborghi di Tunisi, Cairo, Casablanca, ecc.  

Il sociologo iraniano sostiene che raramente i poveri urbani, impegnati in 

quotidiane attività di sopravvivenza e di “quieta violazione dell’ordinario” 

esprimano una convinta e non strumentale adesione ideologica all’islam, 

specie nelle sue forme maggiormente ‘politicizzate’, a differenza degli 

appartenenti alle classi medie, maggiormente sensibili al richiamo delle 

teorizzazioni islamiste su Stato, legge, codici morali. Anche nei network 

salafiti presenti nei quartieri popolari più poveri ho avuto modo di 

constatare come la direzione – la leadership – di tali reticoli fosse assunta 

dai giovani più istruiti e meglio collocati dal punto di vista 

dell’occupazione e del reddito.  

A differenza che nella storia del cattolicesimo, i movimenti islamisti non 

rivolgono appelli di mobilitazione ai poveri, ma alle istruite classi medie, 

considerate come vettore del cambiamento sociale. È tra quei giovani che 

covano sentimenti di rancore sociale contro élite nazionali(ste), governi 

secolari e alleati delle potenze neo-coloniali occidentali, fonte di 

marginalizzazione e impoverimento, che il linguaggio della moralità 

tende a sussumere la dimensione politica. Ed è a questi giovani che a breve 

volgerà la scrittura etnografica. 

                                                           
consuetudinaria contrapposizione tra ‘anziani’ e ‘cadetti’ – come in Africa occidentale (Janson, 2010; Masquelier, 

2010). 

 



339 
 

 

4.8 Salafismi tunisini? 

Generalmente la nascita del neo-salafismo in Tunisia viene ricondotta al 

1986, anno in cui dal Movimento della Tendenza Islamica (MTI) – 

considerato antenato di Ennahdha – fuoriesce un gruppo che darà vita al 

Fronte Islamico Tunisino (FIT) (Blanc, 2017). Oggetto di dura 

repressione negli anni Novanta, l’organizzazione si frantumerà sotto i 

colpi di esili forzati e incarcerazioni.  

L’apertura del campo religioso (e politico) dopo la Rivoluzione non ha 

favorito solamente il ritorno di questi attori. È stato lo stesso campo 

religioso a mancare di regole inerenti al suo funzionamento (dalla nomina 

alla destituzione degli imam, al controllo dello Stato sulle moschee).  

Inoltre, concorre alla complessiva incertezza del quadro la peculiare 

architettura del salafismo tunisino. Se in Egitto la radicalizzazione si è 

incanalata per entro gli assetti istituzionali della fratellanza musulmana, 

in Tunisia essa ha seguito flebili e mai definitivi itinerari individuali, 

talvolta reversibili ma sempre ondivaghi e frammentati (Meddeb, 2016). 

L’opacità della struttura organizzativa è al centro di una contesa tra due 

schieramenti: il primo – nel quale possiamo collocare l’organizzazione di 

Anṣâr al-Sharî‘ah – è favorevole alla creazione di strutture affiliative 

formali; l’altra è decisamente opposta a questa eventualità per ragioni 

ideologiche. Dato che è l’unicità di Dio (il tawḥîd) il principio teoretico 

fondativo del salafismo, la costituzione di parti e gruppi formali solleva il 

rischio di juz’ia (parzialità), fonte di possibili divisioni nella comunità dei 

credenti nonché negazione del principio unitario costantemente affermato 

(Merone, Cavatorta, 2012). 

Per tutti questi motivi, non pochi studiosi sono soliti operare una 

tripartizione del salafismo contemporaneo (Amghar, 2011; Bonnefoy, 

2011; Wiktorowicz, 2006). Il salafismo scientifico (o ‘quietista’) è 

unicamente interessato alla preservazione dell’originario messaggio 

religioso, traendo ispirazione dall’agire quotidiano non solo dalle fonti del 

Corano e della Sunna ma anche dal metodo del consenso (ijma’) che 

caratterizzava la vita associata dei primi compagni del Profeta (anṣâr). 

Sono la propaganda (da’wa, letteralmente ‘chiamata’) e l’educazione 
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(tarbiyya) gli strumenti con cui i salafiti ‘puristi’ ricercano 

un’islamizzazione individuale dal basso, disdegnando invece l’azione 

politica propriamente detta e l’inserimento nel contesto politico e 

istituzionale mondano. Anche in questo caso, l’ispirazione è fornita 

dall’esempio di Maometto che, nel cosiddetto periodo meccano, preferiva 

incedere in forme ‘orizzontali’ e meno dirette di propaganda data l’ostilità 

dell’ambiente da cui in breve tempo sarebbe fuggito.  

Il salafismo politico agisce invece direttamente nel sistema politico, 

provandone a orientare gli andamenti, mentre poi quello jihadista è 

evidentemente volto all’affermazione dello Stato islamico. 

Chiaramente si tratta di una tripartizione idealtipica e, come tale, incapace 

di comprendere quella categoria intermedia di giovani ‘quietisti’ che però 

non disdegnano la politica, quanto meno nel momento consultivo delle 

elezioni; così come quella ‘zona d’ombra’ di giovani la cui fascinazione 

nei confronti della discorsività salafita è reversibile. Più di un mio 

interlocutore mi ha confessato di esser stato salafita tra il 2011 e il 2013 

per poi dismettere la costante pratica religiosa, parallelamente alla 

recessione del fenomeno salafita in tutto il Paese, quasi che l’adesione al 

salafismo prenda corpo nell’ambito di una fase di maturazione personale 

e identitaria, cui apporta contenuti, stili, posture. 

Alcuni di quei giovani sono oggi impegnati nell’associazionismo e in 

attività artistiche; altri sembrano aver aderito a quella dimensione post-

islamista (Redissi, 2017; Bayat, 2011; Roy, 2011) in cui la pietà personale 

matura nel contesto di uno Stato democratico le cui regole e istituzioni 

vengono accettate sebben criticate. Gli stessi riferimenti alla sharî‘ah 

assumono in questo quadro più un carattere identitario che giuridico. In 

poche parole, benché possa apparire paradossale, credo sia possibile 

situare le parabole individuali di adesioni al e ritorni dal salafismo 

nell’ambito del post-islamismo.  

A essere in discussione non è la portata o l’efficacia del religioso (Geertz, 

2008) quanto la ridefinizione dei rapporti tra dimensione politica e 

dimensione propriamente religiosa. Anche la prospettiva anacronistica di 

un ritorno ai salaf, agli antenati, può convivere con l’accettazione, pur se 
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critica, delle istituzioni e del gioco democratico, nel rigetto di ogni forma 

di violenza. 

Sta di fatto che, oltre il livello delle figure religiose (shuyukh) che hanno 

esercitato un riferimento ideologico e teoretico ragguardevole, fatica a 

essere rilevabile una parte di giovani estremamente volatile, che non segue 

in maniera significativa direttive e impostazioni dottrinali provenienti 

dall’alto. Questa nebulosa è composta di giovani individui che compiono 

la scelta personale di riscoprire il ‘religioso’ secondo i canoni salafiti 

(ibidem). È su questo segmento che una parte della ricerca interessata a 

cogliere processi di soggettivazione morale e politica tra i giovani tunisini 

si è incentrata, non senza interrogarsi continuamente sulla legittimità di 

attribuire patente di ‘salafita’ a persone e itinerari esistenziali 

frammentati, mutevoli, reversibili, tutt’altro che totalizzanti. Da un punto 

di vista metodologico, ciò ha costituito un problema non di poco conto. I 

giovani che in queste e nelle prossime pagine sono presentati come salafiti 

sono riconosciuti tali nei rapporti sociali interpersonali; inoltre fanno 

riferimento loro stessi, nelle testimonianze riportate, a questa auto-

identificazione.  

Anche il tessuto che compone il salafismo tunisino contemporaneo è 

vario. Se le radici sono quelle dell’islamismo della fine degli anni Ottanta, 

tra i suoi attuali protagonisti trovano posto quei giovani appartenenti a una 

popolazione ‘eccedente’, esclusa dal mercato del lavoro e dalle politiche 

economiche liberiste che la Tunisia ha sottoscritto almeno negli ultimi tre 

decenni. Rappresentano il ‘lato oscuro’ (Merone, Cavatorta, 2012) del 

modello di sviluppo della Tunisia di Ben Ali e rappresentano il 

controcanto della Rivoluzione, presentato sovente come patto ‘borghese’ 

e a-conflittuale (Dakhlia, 2016), cui le scienze umane non possono non 

prestare ascolto. 

Diversi studi (Mabrouk, 2011; Pargeter, 2011; Torelli, Merone, Cavatorta, 

2012) hanno constatato la connotazione giovanile del salafismo tunisino, 

rilevatrice di una frattura generazionale su cui già ci siamo attardati (cfr. 

II capitolo) e che riflette uno sguardo fortemente critico che i giovani 

convertiti a forme marcate di religiosità rivolgono verso i ‘padri’ (Roy, 

2017; 2004), accusati di aver aderito a un modello religioso distorto, 
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consustanziale all’economia politica della repressione sotto Ben Ali (e in 

parte Bourguiba). 

Tuttavia questa rilevazione statistica è parziale. Essa si basa sui dati 

raccolti tra i detenuti delle carceri tunisine affiliati alle organizzazioni di 

Al-Qa’ida nel Maghreb islamico, reduci dal jihâd in Afghanistan negli 

anni Ottanta, aderenti al gruppo Suleiman, unità jihadista attiva nell’area 

settentrionale del Paese. 

Sebbene i campioni possano parzialmente coincidere, non ritengo 

metodologicamente fondato considerarli totalmente sovrapponibili, col 

rischio peraltro di sovrarappresentare il salafismo jihadista, inglobandovi 

ogni altra forma di radicalismo o fondamentalismo religiosi. Tra i giovani 

salafiti contemporanei possono essere annoverati molti esponenti delle 

classi medie, che non hanno avuto esperienze di detenzione né aderiscono 

alle poetiche jihadiste propalate da Daesh o Al Qaeda. La loro adesione 

alla mouvance salafita è correlata – non determinata – dalla percezione del 

mancato rinnovamento sociale promesso dalla Rivoluzione. Inoltre, 

benché non condivida la riduzione del salafismo all’esperienza carceraria, 

è innegabile che un’alta percentuale di conversioni individuali origini da 

quotidiane interazioni con gli apparati di Stato (a partire dalla polizia) 

contrassegnate da disprezzo, sospetto, controllo sociale. Se la principale 

componente salafita non interviene attivamente sulla scena politica 

nazionale ed è esclusivamente interessata all’approfondimento di 

tematiche di carattere dottrinario, i giovani tunisini che la costituiscono 

emanano comunque un profondo rigetto dello Stato (Pargeter, 2011). 

 

4.9 Islam plurale e disemie identitarie.  

Osservatori, analisti, attivisti della società civile tunisina e persino 

accademici hanno più volte denunciato l’assoluta estraneità del salafismo 

dalla cornice culturale e religiosa tunisina (Torelli, Merone, Cavatorta, 

2012). Mohamed Kerrou (2018 a) ha a tal proposito individuato tre 

tipologie di pratiche e rappresentazioni attorno alle quali si condensa 

l’islam vissuto ed esperito quotidianamente dai tunisini. Questa trilogia è 

composta da tre declinazioni di islam: politico, popolare e di Stato. 
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Quest’ultimo è il frutto di un accordo tra uomini politici e nobiltà religiosa 

incarnata dalle grandi famiglie intorno a cui ha orbitato la direzione delle 

grandi moschee di Tunisi e Kairouan, espressione di una tradizione 

sapiente cui non è estranea la dimensione confraternale, come testimonia 

la storia della Ṭarīqa Tijaniyya. Islam di Stato è anche la manipolazione e 

l’assimilazione del religioso operata durante i regimi di Bourguiba e Ben 

Ali.  

Col “patto degli ulamâ della Zytouna”, ratificato nel 2011 sotto 

l’autorevole patronato dell’anziano mufti della Repubblica tunisina, lo 

cheick Kamel Eddine Djait, gli imam che riconoscono l’assoluto valore 

dell’istituzione della Zytouna rivendicano la specificità dell’identità 

religiosa tunisina – la tunisinità (at-tawnasa) contro il montante 

wahabismo. 

L’articolazione tra identità religiosa e nazionale, Islam di Stato e Islam 

popolare è conchiusa nel Mawlid (o Mouldia, o ancora Mawled), 

anniversario della nascita del Profeta, in occasione del quale a Tunisi 

viene spesso organizzata la kharja, una processione ‘mistica’ condotta da 

musicisti stambeli, repertorio musicale importato dai discendenti degli 

schiavi subsahariani in Tunisia – e nel Maghreb – e impiegato in contesti 

rituali di cura attraverso l’induzione di stati di trance (Jankowsky, 2010). 

Come ho avuto modo di vedere in occasione del Mawlid del 2018, in 

quella giornata ci si reca nelle zâwiya(s) a rendere visita ai santi, in 

particolare a Sidi Mehrez, protettore della città di Tunisi e ricorrente nel 

detto popolare “Ahlez Mehrez”, il cui senso corrisponde a “Magari ci 

fosse Sidi Mehrez”. Le famiglie si riuniscono, si mangia insieme, si 

prepara l’assida (‘aṣîda) zgougou, dolce a consistenza gelatinosa 

preparata in quell’occasione e scambiata nell’ambito del vicinato.  

Non tutti festeggiano il Mawlid. I salafiti, o comunque coloro che si 

inscrivono in una religiosità scritturalista, non celebrano la ricorrenza, la 

cui interdizione risalirebbe allo stesso Profeta, nei cui ‘aḥâdîth si può 

ravvisare traccia del monito a non rivolgere preghiere che a Dio e a Dio 

soltanto (Pignon, 2012). 

In questa giornata le moschee sono abbellite da drappi posti sui pavimenti 

delle sale di preghiera che richiamano motivi floreali. Per le strade di 
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Tunisi tanti uomini, anche giovani, indossano jebba e chechia (shaashiia), 

abito e cappello squisitamente tunisini, a riprova del connubio tra le 

matrici identificative religiosa e nazionale19.  

Durante il Mawlid, insomma, assurge a centralità innegabile tutto il 

repertorio religioso popolare a impronta sufi. Ciò che agli occhi dei 

fondamentalisti scritturalisti è un peccato, costituisce il punto di forza del 

sufismo: mi riferisco a quel patrimonio di suoni, gesti, canti, stilemi 

estetici che sono riproducibili, categorizzabili, praticabili, condivisibili; in 

poche parole, una cultura. Ogni ordine confraternale dispone infatti di una 

propria liturgia, la cui sezione introduttiva consiste quasi sempre in un 

repertorio di canti ‘ordinari’ che precedono gli offici rituali veri e propri 

(denominati ‘adah nell’ambito della celebre ṭarīqa tunisina shâdiliyya), e 

che consistono in versi inneggianti al Profeta o a un santo. Alcuni miei 

conoscenti sufi erano soliti ascoltare in macchina, specie durante il tragitto 

per la zâwiya o la moschea, audio-cassette di qasā’id (sing. qaṣīda), 

componimenti poetici cantati di carattere sacro. Non è raro reperire queste 

audio-cassette al supermercato o nei negozi di musica. Come vedremo, il 

salafismo propugna il rigetto di ogni tradizione culturale locale, specie in 

materia religiosa, una tabula rasa che corrisponde al rifiuto 

dell’identificazione politica nel contesto – giudicato corrotto – dello Stato 

nazione (Roy, 2017 b). 

In ogni caso, come abbiamo visto nel primo capitolo, la rappresentazione 

del religioso tunisino mediata dalle istituzioni dello Stato è intimamente 

interrelata alla costruzione di un récit costantemente all’opera nella 

Tunisia indipendente, elaborato dalle élite al potere relativamente allo 

spirito riformista, dialogico e consensuale proprio della tradizione politica 

nazionale tunisina (Hibou, 2009 a). 

È ai margini di questo Islam di Stato che origina il salafismo tunisino, 

recando con sé il seme di una sfida rivolta all’organizzazione politica e 

culturale della società.  

Ma come può essere affermato che il salafismo sia alieno alla storia 

religiosa e intellettuale della Tunisia se la sua più recente emergenza, alla 

                                                           
19 Non si esauriscono certo qui le interazioni tra manifestazioni religiose e Stato. Katia Boissevain (2012) descrive a 

tal proposito l’Hajj (il principale pellegrinaggio a Mecca) come un rituale insieme religioso e amministrativo. 
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fine degli anni Ottanta, è stata accompagnata da una repressione senza 

eguali – plaudita dai governi europei e statunitense – responsabile della 

violazione dei più basilari diritti umani e dello sfaldamento di quel 

movimento? 

Ciò non significa negare l’influsso esercitato da agenzie esogene – 

predicatori non tunisini, emittenti straniere che trasmettono palinsesti a 

carattere religioso assenti dall’etere fino al 2011 – ma riconoscere che è 

nell’interconnessione tra islam globale e radicalismo religioso locale che 

prende forma il salafismo tunisino (Merone, Torelli, Cavatorta, 2012). 

Inoltre, sono le condizioni specificatamente tunisine del post-Rivoluzione 

a segnarne l’evoluzione. 

È stata la violenta assimilazione del religioso perseguita da Bourguiba 

prima e Ben Ali poi a impoverire il campo religioso tunisino, mediante 

un’operazione che Mabrouk (2011) definisce a ragione ‘ingegneria 

culturale’, volta a occultare una diversità interna la cui scoperta può solo 

generare stupore, come quando ho avuto modo di interloquire con il 

muezzin dell’antica moschea di Guellala, villaggio meridionale dell’isola 

di Djerba, cui si arriva al termine di una stradina sterrata quasi impossibile 

da conoscere, se non arrivandoci per caso. Riporto uno stralcio del diario 

di campo di quella giornata: 

Tra Guellala, Ceduichek e altri piccoli villaggi è possibile scorgere le 

straordinarie moschee ibadite, in alcuni casi scavate sotto terra, in calce 

bianca, bellissime. Lungo la strada alberi di ulivo e palme sulla stessa 

pianura sembrano riaffermare un’identità mediterranea composita. […] 

Ogni tanto si vede un magazzino di benzina arrivata in nero dalla Libia, di 

qualità superiore, afferma il benzinaio, di quella tunisina. 

A Guellala incontro con il muezzin della moschea di Guellala, costruita 

nel 1061, ibadita, che sorge quasi sulla spiaggia e si affaccia sul mare. […] 

Percorriamo la ripidissima scala interna che conduce alla sommità del 

minareto da cui cinque volte al giorno pronuncia il suo appello alla 

preghiera. Jamel, questo il suo nome, ha ereditato tale funzione dal padre. 

[…] Fa il contadino e possiede diversi ettari di terra. Si autodefinisce un 

fellâh. 

Per accedere al minareto bisogna entrare da un buco di mezzo metro, lui è 

agilissimo. La vista è meravigliosa, tra mare e campi di ulivo. Dice che 

alla preghiera del venerdì ci sia il pienone, ma non ci sono molti giovani, 
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confessa, “Sono tutti sui barconi perché vogliono andare in Italia o in 

Francia”, dato che il lavoro non c’è. Ogni mattina, poi, si organizzano dalle 

8 alle 10 delle lezioni di Corano per i bambini piccoli piccoli. 

La differenza tra gli ibaditi e i malikiti è che i primi non hanno un imam, 

afferma Jamel: non aspettano che il ministero degli affari religiosi dica 

loro cosa fare. Gestiscono tutto entro una dimensione comunitaria e 

orizzontale (anche se all’interno c’è chi ha più prestigio e chi meno), non 

hanno particolari rapporti con Tunisi, mi dice. Infatti in quella piccola 

moschea non pagano elettricità né acqua: hanno un pannello solare che 

converte la sempiterna luce in energia elettrica; l’appello alla preghiera 

viene realizzato senza microfono, dato che la calma della zona consente 

che questo arrivi e si propaghi ovunque; l’acqua la prendono da un pozzo 

di acqua piovana con un secchio. Lui dice di berla da sempre e di non aver 

mai avuto conseguenze sulla salute. Indipendenti, gli ibaditi. Poi ci sono 

le differenze rituali, ma non sono così importanti, sostiene Jamel, che 

afferma come in ogni caso tutti facciano parte della grande famiglia 

dell’Islam. […] Indicativo è che la denominazione della moschea non sia 

legata a un santo: è semplicemente la moschea di Guellala, la più antica.  

Jamel parla l’idioma bebero del tamazigh, ma a casa, non in moschea, dove 

si esprime in arabo. Guellala è generalmente annoverato come l’unico 

villaggio interamente berberfono della Tunisia. Secondo Jalel invece i 

giovani non lo parlano più: sono soprattutto le persone più anziane a 

parlarlo, e nei soli contesti domestici (01-10-2018). 

È questa varietà interna che la rappresentazione pubblica ufficiale del 

campo religioso ha tentato di rimuovere, strutturando una vera e propria 

disemia (Herzfeld, 2003) tra la presentazione di sé (la Tunisia ‘allievo 

modello’ dell’Europa, secolare, affidabile (Hibou, 2011 b) e la 

conoscenza di sé (la repressione degli islamisti non si fondava sulla 

consapevolezza del radicalismo endogeno germogliato già negli anni 

Ottanta dello scorso secolo?)20. 

Affermare l’esistenza di un islam tunisino significa certificare l’esistenza 

di islam locali (il cosiddetto approccio degli ‘Islams’ – islam al plurale) 

(Soares, Osella, 2009; Gilsenan, 1982). Questa visione implica che l’islam 

                                                           
20 Non va forse in questa direzione il decreto di inizio luglio 2019 con cui il governo tunisino vieta di fatto l’uso del 

niqâb nelle istituzioni e negli uffici pubblici per non meglio precisate ragioni di sicurezza, dopo il doppio attentato 

del 27 giugno? Cfr. https://www.aljazeera.com/news/2019/07/tunisia-bans-face-veils-public-institutions-bombing-

190705132559010.html?fbclid=IwAR1rkMfGLaWNz3en_TmCpmK79C42P5N0FucFCqH0_JUWpROvraC5GHb

PMTw (consultato il 2-8-2019). 
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vari a seconda del contesto, e molti antropologi assegnano all’islam un 

marcatore geografico: africano, asiatico, maghrebino, e così via. 

Rientra in questa prospettiva la preferenza accordata negli ultimi anni 

all’Islam sufi, considerato da analisti, politici e attori del campo religioso 

come un antidoto all’avanzare del radicalismo. Nel ‘mercato’ religioso 

contemporaneo (Roy, 2017; Giorda, Nuti, 2013)21, il sufismo – 

mercificato nei festival di musica sacra, in particolar modo in Marocco, e 

oggetto di una vera e propria ripatrimonializzazione a uso anche turistico 

– va incontro a una reinterpretazione che attinge al registro della 

spiritualità new age, assurgendo a configurazione intellettuale 

contemporanea opposta al wahabismo, all’interno di processi politico-

culturali neo-coloniali di depoliticizzazione, de-storicizzazione e finanche 

de-islamizzazione delle società africane (Amselle, 2018). In realtà, non 

solo il sufismo non è mai stato antitetico a ogni forma di violenza (è il 

caso dell’Africa Occidentale) ma vi sono molteplici elementi in comune 

tra confraternite sufi e gruppi radicali e salafiti nei percorsi di auto-

modellamento della soggettività e investimento sul Sé. 

Tuttavia, non sono del tutto in disaccordo con la tesi per cui significanti 

universali possano essere riarticolati e risemantizzati in contesti specifici, 

tramite l’apporto creativo e originale di gruppi e attori collocati entro 

specifici rapporti di forza. L’antropologia dell’islam ha molto da dire 

quando mantiene un approccio altamente contestualizzato che consente di 

esaminare in vivo come una tradizione ‘globale’ sia oggetto di 

riappropriazioni (Brown, 2012), fedeli o meno che siano. Né ritengo che 

lo studio delle configurazioni locali dell’islam debba automaticamente 

impedire di scorgere l’affermazione, storicamente data, di una tradizione 

discorsiva (Asad, 2003; 1986). In questo senso, parlare di ‘local Islams’ 

ha senso a patto di specificare che non si tratta di affastellare variabili 

distinte della medesima religione, quanto di comprendere la dialettica – 

                                                           
21 L’aspetto concorrenziale delle religioni nelle società occidentali plurali e secolarizzate è introdotto dalla sociologia 

statunitense negli anni Sessanta dello scorso secolo (Berger, 1963). Istituendo un’analogia tra campo religioso e 

campo economico, questi autori applicano il paradigma della rational choice a consumatori che possono liberamente 

attingere a un ampio repertorio di fedi; le stesse confessioni religiose avrebbero adottato la logica della domanda-

offerta (Dawson, 2011). 
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storicamente determinata e specifica al contesto in esame – per 

l’egemonia di tradizioni discorsive fondatrici di ortoprassi.  

 

4.10 Egemonia e subalternità nell’Islam. 

Credo che la chiave per comprendere la contesa attorno al carattere 

endogeno e propriamente tunisino o, al contrario, alieno e importato di 

alcune ‘tendenze’ o manifestazioni dell’islam, cui si assiste in Tunisia 

negli ultimi anni, non risieda nell’esplorazione formale-sostantiva del 

‘religioso’, quanto nell’adesione a una prospettiva contestuale-

relazionale, che consenta di cogliere la dialettica tra egemonia e 

subalternità rinvenibile nelle frizioni interne ai dislivelli interni di cultura 

(Cirese, 2006). 

Si pensi al culto dei santi, la cui connotazione, almeno sino alla metà dello 

scorso secolo, era in Tunisia eminentemente ‘popolare’, facendo 

registrare in primo luogo l’adesione di soggettività ai margini del potere 

(indigenti, donne, subsahariani, schiavi del bey) (Larguèche, Larguèche, 

1992).  Non è questa la sede per sondare compiutamente l’affascinante 

terreno del culto dei santi nell’Islam, sintomo di coesistenze e sincretismi 

in area mediterranea (Albera, Penicaud, 2017) e frutto dell’incontro 

storico tra monoteismo universalista e vitalità locali, oltre che dell’impatto 

del sufismo (Kerrou, 2006; Eickelman, 1976; Berque, 1955). 

Nel classico Moroccan Islam, Daniel Eickelman lega il tramonto 

dell’ideologia marabouttica al cambiamento socio-economico indotto 

soprattutto dall’esperienza coloniale (trasformazione economica; 

moltiplicazione dei centri educativi; forme inedite di associazione – come 

i partiti), cambiamento le cui ripercussioni sull’ossatura dei rapporti 

politici non furono affatto secondarie, determinando il venir meno della 

preminenza di shuyukh e marabout (marbûṭ), ovvero di quelle figure 

intermediarie con Dio, custodi della grazia (baraka). È probabilmente 

questo il punto dirimente: il culto dei santi e, più in generale, la 

dimensione confraternale dell’islam sufi (Zarcone, 2009) postulano la non 

eguaglianza degli uomini innanzi a Dio. Alcuni gli sono più prossimi, e 

godono di uno statuto politico e sociale differente. 
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Rached, giovane salafita di Ben Arous del quale abbiamo già fatto 

conoscenza nei capitoli precedenti, attualmente impiegato presso una 

società di trasporti, mi metteva al corrente di alcune sue letture sul 

sufismo, di ritorno da una passeggiata sul lungomare di Zahra. Le 

informazioni che aveva acquisito lo portavano a sostenere che a portare il 

sufismo in Tunisia sarebbe stato il colonialismo francese, al fine di 

indebolire il carattere originario dell’Islam. I sufi violerebbero 

continuamente il comandamento principale dell’islam, ciò che lo 

contraddistingue rispetto alle altre religioni: l’adorazione di un unico e 

solo Dio. I sufi celebrano invece i santi, e agli occhi dei salafiti ciò 

costituisce un peccato gravissimo. Adorare uomini del passato, per quanto 

pii, viene considerata magia nera. 

L’erezione di confini sociali e di differenziazione religiosa si innesta sul 

riconoscimento dell’autorità dei santi, considerata dai salafiti bida‘a, 

innovazione, e come tale da rigettare. Anche quando non legata 

esplicitamente alla venerazione di un santo, la dimensione social-religiosa 

di una ṭarīqa (confraternita sufi) è comunque sempre legata a una catena 

di trasmissione della baraka che rimonta allo shaykh fondatore della 

ṭarīqa. Nelle principali zâwiya(s) delle confraternite sufi22, accanto alla 

tomba del fondatore campeggia il tracciato genealogico della discendenza 

– e della trasmissione della baraka.  

Il rigetto del culto dei santi non implica, al contrario, l’espressione di un  

afflato egalitario. Infatti, nell’ecologia urbana salafita gli cheicks non 

svolgono un ruolo secondario, ed è riconosciuto il valore del sapere 

posseduto da (tele)predicatori che riescono ad aprire i cuori e le orecchie 

a chi era stato fino ad allora sordo al richiamo religioso23. 

È semmai l’ancoraggio pre-moderno del sufismo il discrimine, ritengo. Il 

sufismo è associato alla “magia nera”, a “danze”, “riti”, “stregoni”. Il 

salafismo si candida invece a esprimere i valori moderni della preminenza 

testuale delle fonti e di comprendere il disagio scaturito dalla «tensione 

                                                           
22 La zâwiya, nel Maghreb, è un termine polisemico che indica insieme un luogo di culto, la sede di una confraternita, 

una scuola (Dermenghem, 1954). Essa è un complesso della vita sociale e religiosa da cui si dipanano usi religiosi, 

profani (alloggio per i bisognosi e i pellegrini) e pratiche di socialità (pasti conviviali) (Rieucau, Souissi, 2016). 
23 Come ricostruisce Leccese (2017), l’associazione ai Fratelli Musulmani si basava su una terminologia e una prassi 

organizzativa (ad esempio, il patto tra aderente e capo dell’organizzazione) non dissimile da quella confraternale sufi. 
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fra la progressiva secolarizzazione del pensiero nel mondo moderno e le 

componenti essenziali della prospettiva religiosa (Geertz, 2008: 100)»24.  

La prossimità politica, economica e religiosa al marabout (e dunque alla 

baraka), che si condensa in relazioni diadiche e strutturazione di rapporti 

di clientela25, stride non poco con gli espliciti precetti formali dello 

scritturalismo riformista, che non prevede l’esplicita presenza di ruoli 

intermediari talmente preminenti. 

Inoltre, la soggettivazione politica di molti salafiti emerge dalla 

tematizzazione esplicita dell’esperienza di brucianti diseguaglianze 

politiche e sociali. In alcune pagine che hanno segnato l’antropologia del 

Maghreb, Daniel Eickelman (1976) descrive l’accettazione a-

problematica delle diseguaglianze nei rapporti sociali e umani tra i 

marocchini del distretto di Boujad respingendo il quadro esplicativo del 

‘fatalismo’ così strenuamente presente nell’etnografia coloniale. Nel 

Marocco rurale coloniale, l’ideologia religiosa prefigurava che gli uomini 

fossero liberi di agire a proprio piacimento nel mondo sociale. L’onore e 

il benessere sono distribuiti secondo la volontà di Dio, ma questa 

distribuzione non è oggetto di speculazione quanto di una fattuale e 

costante verifica attraverso l’azione degli uomini, tesi a migliorare la 

propria condizione.  

A concorrere alla fine dell’egemonia del marabouttismo e del sufismo in 

generale fu anche il riformismo islamico, che impiegò le categorie 

elaborate dal sapere orientalista per imputare al sufismo la decadenza in 

atto del mondo musulmano, la cui manifestazione evidente era offerta 

dalla sopraffazione coloniale e dalla palese sproporzione tecnologico-

militare e politica con l’Occidente.  

Se gli orientalisti coglievano nel sufismo elementi di una religiosità anti-

moderna, atavica, nella quale masse illetterate garantivano consenso e 

potere a shuyukh fanatici e avversi alla missione civilizzatrice europea 

                                                           
24 Il rapporto con la scienza è a tal proposito assai esemplificativo: lo scritturalismo ipotizza che «le 

scritture, specialmente il Corano, anticipano e sono in perfetta consonanza con lo spirito e le scoperte 

della scienza moderna (Geertz, 2008: 101)».  
25 Vadano sempre tenute a mente le note critiche di Talal Asad (1993), che si interroga sulle implicazioni politiche 

ed epistemologiche della classica trattazione di Ernest Gellner sui santi berberi marocchini, nella quale il concetto di 

baraka finisce con l’approssimarsi pericolosamente a quello cristiano di ‘grazia’. 
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(Depont, Coppolani, 1897), anche i riformisti (come il già citato Rida) 

intrapresero una campagna di epurazione di quegli aspetti della religione 

musulmana considerati folclorici e popolari.  

Oltre che di passivismo, tradizionalismo e asfittico formalismo, le 

confraternite sufi furono accusate dai nascenti movimenti riformisti 

musulmani di essere conniventi col potere coloniale, benché tale punto sia 

facilmente smentibile, dato che in molti casi le confraternite ispirarono 

jihâd difensivi (Leccese, 2017; Cook, 2007). 

Il rifiuto dottrinale e rituale del sufismo sarebbe riemerso del resto con le 

Primavere Arabe, negli anni successivi alle quali mausolei, zâwiya(s) e 

tombe di santi sono stati oggetto di attentati e distruzione sia in Nord 

Africa che in Medio Oriente. 

 

4.11 Mediare il divino. 

In epoche recenti, anche in Tunisia le pratiche marabuttiche e il culto dei 

santi, considerati un ostacolo alla modernizzazione della società, sono 

stati avversati tanto dalle élites politiche quanto dai guardiani dell’Islam 

scritturale (Zarcone, 2009). 

In un contributo di pochi anni fa (Cordova, 2017) affermavo 

apoditticamente che l’Islam dei santi in Tunisia è ai nostri giorni una 

prassi residuale. Oggi non ne sarei tanto sicuro. Se la peculiarità del 

sufismo è la sua trasversalità – economica, culturale, sociale – (Leccese, 

2017), «il certificato di morte del sufismo suscita qualche necrologio 

prematuro […]. Le forme tradizionali di socialità religiosa, quelle in 

particolare rappresentate dalle turuq, testimoniano di fronte a tutti gli 

assalti una sorprendente elasticità (Chodkiewicz, 2000)». 

La trasversalità è attestata dal fatto che tra i confratelli di una ṭarīqa è 

possibile rilevare la presenza di avvocati, medici, professori, disoccupati; 

giovani, adulti e anziani, cosa di cui mi informava un membro della ṭarīqa 

Shadhilliyya.  

Quella religiosità che potremmo definire a dimensione mistico-

confraternale, spesso – ma non sempre – accompagnata al culto 

devozionale nei confronti di figure di santi, è meno appariscente della 
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contemporanea reviviscenza salafita, ma non per questo meno solida o 

diffusa. Le zâwiya di cui Tunisi è disseminata registrano il quotidiano 

afflusso di ampie porzioni di popolazione (soprattutto donne e infanti) che 

rendono omaggio ai santi per chiedere protezione, guarigione, invocarne 

l’intervento su questioni come fecondità e matrimoni.  

Nelle ḥaḍra (letteralmente “presenza”), nel Maghreb note anche come 

‘imâra (“pienezza”), momenti rituali che generalmente si tengono in 

precisi momenti della settimana, si alternano fasi di recitazione del 

Corano, sermoni, preghiere, canti e soprattutto invocazioni del nome di 

Dio (nelle sue novantanove denominazioni). Come afferma Leccese 

(2017), il fine precipuo di tali momenti rituali risiede nell’avvicinarsi a 

Dio mediante il suo “ricordo”, dhikr. Infatti, il dhikr (“ricordo”, 

“menzione”, “invocazione”) costituisce il nocciolo concettuale, teologico 

e rituale dell’ḥaḍra, e si esplicita attraverso l’invocazione ritmata del 

nome divino, accompagnata dal canto di componimenti poetici sacri, da 

movimenti del corpo legati a precisi esercizi respiratori (che inducono 

frequentemente uno stato di trance nei partecipanti). 

Nella mia frequentazione della cellula del Kram – sobborgo settentrionale 

di Tunisi – della confraternita Ṭarīqa Madaniyya26, con base nel Saehl 

tunisino, resa possibile dalla conoscenza di alcuni giovani sufi che a breve 

introdurrò, ho avuto modo di rilevare come sia frequente tenere delle 

ḥaḍra a casa dei confratelli, specie durante il mese del Ramadan. 

In quelle occasioni si può constatare la persistenza di motivi e temi 

‘classici’ del sufismo, rimodulati secondo le esigenze della 

contemporaneità. Riporto uno stralcio dal diario di campo. 

 

Accompagnato da Ezzedine, giungo a casa di Cherif, da cui entrano ed 

escono parecchi uomini. Chi ospita a casa propria la ḥaḍra deve 

                                                           
26 La Ṭarīqa Madaniyya è collegata alla tradizione profetica per mezzo di una catena di trasmissione lunga 

quattordici secoli e che si articola nell’opera e nel pensiero di Junaid (scuola di Baghdad), Ibn Masarra e  la scuola 

di Almeria (Spagna), Abu Madyan (Marocco) e Abu al-Hasan al-Shȃdhili (che in Tunisia fondò la ṭarīqa  

Shadiliyya). È stata fondata, nel 1909, da sidi Mohammad al-Madani (1888-1959) che ricevette una solida 

formazione alla Moschea-Università Zaytouna di Tunisi. Dopo alcuni anni passati in Algeria con il suo maestro, 

sidi Alawi, al-Madani ritornò in Tunisia e si dedicò alla diffusione della via per 50 anni. Ha lasciato una 

quindicina di lavori concernenti tutte le scienze religiose, la spiritualità musulmana ed il sufismo autentico. Dal 

1959, la Ṭarīqa Madaniyya continua sotto l’egida del figlio e successore sidi Mohammed al-Mounaouar al-

Madani, nato nel 1937. 
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ovviamente organizzare nel migliore dei modi la cosa, provvedendo al 

cibo e al bere, anzitutto. Cherif è diventato da pochi giorni padre di un 

bambino, Hosseim, e ci venivano per questo offerti in continuazione tè, 

biscotti dolci e salati, succhi di frutta. L’organizzazione dev’essere 

impeccabile, anche perché ospitare l’ḥaḍra è un segno di riconoscimento 

sociale da parte dei confratelli. Nel salone in cui siamo entrati c’erano 

insegne del corano e altri simboli religiosi esposti. 

L’ḥaḍra in questione aveva il compito di garantire una benedizione al 

bimbo, che infatti verso la fine è stato preso in bracco dal muqaddam27. Il 

muqaddam teneva in braccio il bimbo dondolandosi, un po’ per cullarlo, 

un po’ per riprodurre quel solito movimento ondulatorio del dhikr, un po’ 

ipnotico, tale da indurre alla trance. Azzardando un’interpretazione non 

approfondita, individuo in quel contatto tra neonato e muqaddam un 

motivo ‘classico’ del sufismo marabboutico, quello del contatto e della 

trasmissione della baraka attraverso la contiguità fisica tra depositario (o 

rappresentante) della pienezza divina e discepoli e pellegrini. 

Come sempre il muqaddam impartisce i ruoli e distribuisce le parti. Ci 

sono dei giovani che recitano il Corano su sua indicazione, e al termine 

ricevono sorrisi di assenso e compiacimento. In queste ‘sedute’ si usano 

anche i mezzi elettronici come il cellulare per reperire i poemi da intonare 

e altre preghiere. Inoltre, constato la partecipazione dei confratelli emigrati 

all’estero attraverso videochiamate. Un ragazzo emigrato in Canada 

partecipava alla riunione guardando dal cellulare la preghiera, mentre i 

confratelli spostavano il telefono in continuazione per permettergli di 

gustare ogni passaggio della cerimonia. Alla fine il muqaddam gli rivolge 

un saluto, come tutti i confratelli. […] Al termine della ḥaḍra, ci si 

congeda con la peculiare formula di saluto dei confratelli: ci si stringe la 

mano baciandone il dorso (18/05/2018).  

 

Riporto questo frammento etnografico non tanto per abbozzare un 

richiamo caduco al sufismo28, quanto per rilevare forme di religiosità 

popolare non sradicate dal vento del modernismo salafita, che innervano 

                                                           
27 «[…] nelle confraternite che abbiano conosciuto una grande diffusione anche geografica, giungendo ad annoverare 

milioni di discepoli sparsi in Paesi e continenti diversi, si è resa necessaria l’adizione da parte dei loro shuyukh di un 

sistema di deleghe, tramite la nomina di propri rappresentanti, muqaddam. A questi ultimi è conferita una vera e 

propria autorizzazione, iğāza o idn a trasmettere il wird (la litania) della propria ṭarīqa a nuovi discepoli e a impartire 

le indicazioni principali della vita iniziatica (Leccese, 2017: 43)». 
28 Mi limito a rinviare ad alcuni testi introduttivi al sufismo: Ventura, 2016; Trimingham, 2007; Popovic, Veinstein, 

1996.  
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il tessuto sociale e la quotidianità dell’esperienza del sacro di una fetta 

tutt’altro che trascurabile della popolazione. 

Così, capita frequentemente che giovani tunisini si avvicinino al sufismo 

senza percepire in alcun modo come arcaica la loro affiliazione. Del resto, 

i profili dei confratelli parlano chiaro: nelle pause dell’ḥaḍra, nella zâwiya 

si parla di visti turistici, viaggi intercontinentali e aperture di conti bancari. 

La modernità e il sufismo non sono termini antitetici, come riteneva 

erroneamente l’etnografia orientalista coloniale. 

Ezzedine, ventunenne iscritto a un master in turismo all’università di 

Cartagine (il padre gestisce un hotel a Hammamet) è stato una pedina 

formidabile della mia ricerca, benché per esigenze di spazio e di 

rimodulazione della scrittura questa parte non trovi adeguato posto. Devo 

a lui l’aver potuto frequentare zâwiya, ḥaḍra e momenti rituali a Tunisi e 

altrove, ed essere accolto benevolmente da confratelli e shuyukh.  

Ezzedine si è avvicinato al sufismo non più di cinque anni fa, mediante 

l’intervento di un suo vicino di casa che gli ha parlato della ṭarīqa  

Madaniyya e lo ha invitato a frequentarla. Inizialmente lui era diffidente, 

come del resto i suoi genitori, perché temeva potesse trattarsi di una scelta 

estrema e radicale.  

Ezzedine ha trovato nella ṭarīqa la sua ‘vera’ famiglia, dove i rapporti 

umani sono improntati alla sincerità e alla qualità della relazione. A titolo 

di esempio, riportava che quando si ammala viene inondato di messaggi 

dai confratelli, i quali vanno pure a trovarlo a casa. 

Colto e dai gusti raffinati, Ezzedine sarebbe presto partito per uno stage 

di tre mesi a Parigi, dove peraltro si è recato spesso perché nella capitale 

francese è presente un nodo importante della mappa dell’estensione 

geografica dell’ordine confraternale29. Prima di raggiungere Parigi 

sarebbe passato per Perugia, dove risiede un altro confratello della ṭarīqa  

e a cui deve consegnare una preziosa e imbellita edizione del Corano come 

dono da parte dei confratelli del Kram. Mentre me ne parlava, accennava 

anche al fatto che quel Corano è talmente grande che avrebbe problemi a 

                                                           
29 Nella moschea della zâwiya madre di Khnisa, frazione di Monastir, vera e propria cittadella in cui risiede lo shaykh 

della ṭarīqa insieme ai fratelli e alle rispettive famiglie, campeggia la carta geografica dell’estensione della 

confraternita, recante le traiettorie della sua diffusione, dal Maghreb all’Europa e alle Americhe. 
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imbarcarlo in aereo. Tuttavia, un confratello lavora all’aeroporto di 

Tunisi, e lo aiuterà a portarlo con sé. È evidente come le confraternite sufi 

articolino ampie reti su base transnazionale, la cui efficacia e il ricorso 

alle quali si estende ben oltre il momento rituale/pellegrinale.  

All’inizio, comunque, è possibile frequentare senza problemi la zâwiya. È 

lo shaykh– o, in sua assenza, il muqaddem – a decidere se iniziare o meno 

l’adepto. Ed è sempre lui che, nel pomeriggio, parla al caffè dei problemi 

più comuni che affliggono le persone. Si tratta di una dimensione politica 

spesso negata dai confratelli, che mal giudicano l’esplicita commistione 

di sacro e mondano, considerata come una degenerazione dovuta 

all’abuso di potere di uno shaykh o di un suo rappresentante. 

Ezzedine stesso non ha votato alle elezioni municipali del 2018. Non esita 

a definire fallimentare l’esperienza rivoluzionaria tunisina. Nel 2011 

aveva guardato con speranza ed entusiasmo al sollevamento popolare; nel 

2014 ha votato il defunto presidente Essebsi. Afferma di odiare Ennhadha, 

partito che strumentalizza il religioso pur di arrivare al potere, 

modificando persino il contenuto della religione per il potere. Ennhadha e 

gli islamisti hanno così presa su tanti giovani che non conoscono il Corano 

e gli altri testi, e si fidano di quello che viene detto loro. “Non so bene per 

chi abbiano votato i confratelli della ṭarīqa, ma sicuramente non hanno 

votato per Ennadha: lo odiano tutti quel partito”, rimarcava. 

Dietro questa polemica col partito un tempo ufficialmente islamista, 

Ennhadha, prendono forma le frizioni attorno alla preminenza di una 

specifica configurazione discorsiva dell’islam. Da una parte, l’islam colto 

dei sufi, alla cui sapienza si accede attraverso una preparazione teorica e 

rituale notevole, estenuante, faticosa, difficile. Tutti possono 

intraprenderla ma non è garantito che si possa arrivare alla conclusione di 

questo cammino, per percorrere il quale è necessaria la mediazione di 

alcuni uomini prossimi a Dio e alla sua grazia. Ezzedine infatti individua 

nella rinuncia al proselitismo l’elemento che li differenzia da altri gruppi 

(come i salafiti). Loro non mirano a ingrossarsi, ad accrescere il proprio 

peso. Se qualcuno, di cui si è già a conoscenza, chiede un consiglio o 

chiede di saperne di più sul sufismo, viene introdotto nella ṭarīqa, 

altrimenti non saranno i confratelli ad attivarsi nella propaganda. 
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Dall’altra parte l’islamismo, con la sua promessa democratica di 

estensione del sapere religioso a tutti, anche a coloro che non sono in 

possesso dei mezzi teorici e delle risorse intellettuali con cui accedere alla 

conoscenza del sacro. Non è un caso che questa ‘idea’ di Islam si focalizzi 

in maniera preponderante (e quasi ossessiva) sulla dimensione pratico-

rituale, piuttosto che su quella speculativa (Roy, 2017; 2004). 

Non siamo in presenza di una contrapposizione tra due ‘essenze’ 

dell’islam (Abenante, Cantini, 2014; El-Zein, 1977), sovente ricondotta 

allo spettro delle polarizzazioni tra Grande e Piccola Tradizione, religione 

ritualistica delle campagne e fede puritana delle città, ortodossia e non-

ortodossia, ma tra due differenti costruzioni testuali.  

Sullo sfondo di questa contrapposizione tra discorsi e pratiche religiose, 

però, si staglia un’altra contesa, già richiamata, attorno alla filiazione del 

religioso contemporaneo entro la dimensione culturale nazionale. Giovani 

sufi come Ezzedine e altri, coi quali ho avuto modo di interloquire e 

condividere momenti dell’esperienza religiosa, non avevano dubbi nel 

riconnettere le pratiche religiose che li vedono impegnati a una chiara 

matrice identitaria nazionale e tradizionale. La preminenza della 

‘tunisinità’ risalta nell’accostamento che questi giovani uomini religiosi 

instaurano tra la tradizionale jebba tunisina e le vesti che originariamente 

avrebbero indossato Maometto e i suoi compagni, diverse dal qamîṩ di 

importazione saudita. In ogni caso, sebbene i confratelli della ṭarīqa  

rifiutino l’esplicito connubio tra politica e religione, ho ritrovato traccia 

del ‘politico’ nella configurazione affiliativa sufi, in particolar modo nella 

figura dello shaykh. Riporto uno stralcio del diario di campo relativo a una 

visita alla zâwiya di Khnisa (Monastir) dove sono solite convergere tutte 

le ramificazioni territoriali della ṭarīqa in occasione dei momenti rituali 

topici: il Mawlid, il Ramadan, ecc. In quell’occasione, si trattava di una 

veglia di preghiera durante il Ramadan. 

 

Quella di Khnisa non è una semplice zâwiya ma una vera e propria 

cittadella, dove ci sono le case – le villette – in cui abitano fratelli e figli 

dello shaykh, la zâwiya, la moschea, la tomba di Sidi Mohamed al-Madani, 

che ha dato inizio alla linea della baraka, un centro di studi, una cucina, il 
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cortile in cui mangeremo questa sera e un vasto padiglione dove si 

raccolgono in preghiera i migliaia di confratelli che giungono da tutto il 

mondo per il Mawlid (l’anno scorso sono stati cinque mila, mi dice 

Ezzedine), la ricorrenza della nascita del profeta, particolarmente 

festeggiata dai sufi. 

[…] Entrati nel complesso ci avviciniamo alla tomba dello shaykh, prima 

tappa del pellegrinaggio di ramadan, intonando canti del repertorio 

liturgico ordinario che precede il dhikr. Lo fanno tutti i gruppetti che 

arrivano in ordine sparso durante il pomeriggio, annunciandosi attraverso 

quei canti (‘adah) generalmente intonati in occasioni processionali o 

all’atto dell’ingresso nel mausoleo di un santo. Dopo la visita alla tomba, 

che si accompagna anch’essa con canti, si va in moschea, dove campeggia, 

insieme ai ritratti dello shaykh originario, la carta geografica 

dell’estensione della ṭarīqa. […] Ezzedine mi dice che in occasione del 

Mawlid giungono fedeli dalle Americhe (persino in Brasile ci sarebbe una 

zâwiya della ṭarīqa, mi dicono), australiani, italiani e soprattutto francesi. 

Anche oggi c’è un signore francese, con la moglie, che è appena arrivato 

a Monastir da Parigi e riparte domani mattina stessa per la Francia. Sono 

tanti i convertiti che rafforzano la ṭarīqa in Europa, in Francia in primis. 

[…] Entro anch’io nella grande moschea piena di grandi tappeti, perché lo 

cheick, Mohamed al-Munawar al-Madani, sta dando una lezione, sta 

facendo una predica, con ancora pochi confratelli, e Ezzedine vuole 

seguirla. Riporta che sta parlando della fine del mondo e delle condizioni 

che, se soddisfatte durante la vita da ‘credenti’, garantiranno l’automatico 

accesso al paradiso: aver fatto le preghiere, il digiuno, non aver fatto del 

male agli altri, e così via. Lo stile della predica merita qualche 

considerazione.  

Lo shaykh è sulla settantina ma è un tipo giovanile, senza barba, con degli 

occhiali da vista con montatura spessa e colorata. Seduti accanto a lui ci 

sono i confratelli e i muqaddem della prima ora, che conoscevano il padre, 

al fianco di quelli più giovani. Dall’altro lato, seduti a terra, ci sono i 

confratelli, che ascoltano in silenzio ma pronti a fare domande. Lo shaykh, 

nonostante l’autorità che incarna, scherza con loro, fa riferimenti 

personali, si appella a loro singolarmente; questi ridono frequentemente. 

Si tratta di un elemento di personalizzazione dei legami sociali e religiosi 

che stride con la perdita di ogni riferimento identitario individuale che 

caratterizza, invece, momenti rituali fondanti come il pellegrinaggio a 

Mecca (Hajj) e la circoambulazione attorno alla Ka‘ba, durante i quali ci 

si spoglia di ogni tratto recante traccia della propria individualità (a partire 

dai vestiti). 



358 
 

Lo shaykh, a cui vengo presentato e che mi saluta calorosamente, 

augurandosi di rivedermi presto, fa così tutta la sera. Quando mangiamo è 

lui a passare tra i tavoli per distribuire il sugo di carne in più e per 

assicurarsi che tutto sia a posto. Lo stesso fanno i fratelli, anzi di più, dato 

che incessantemente portano e distribuiscono caffé, té, acqua, altre cibarie. 

[…] Più tardi, verso la fine, durante la predica serale, dopo la ḥaḍra, lo 

shaykh dirà che questa sarà un’estate ricca di impegni per lui: andrà a 

rendere diverse visite in varie città della Tunisia (Kef, Tozeur, Kairouan), 

viaggi che richiamano l’originaria missione di trasmissione della sapienza 

mistica e della baraka, funzione pellegrinale, mobilità religiosa e al 

contempo politica30. E questo chiama in causa il ‘politico’ della 

dimensione confraternale nell’islam contemporaneo. Benché oggi non si 

interessino effettivamente alla politica quotidiana, quell’ordinamento, col 

suo corollario di rapporti sociali, è effettivamente politico, in quanto ‘fa’ 

una comunità non solo spirituale ma che vive e si riproduce nella vita 

quotidiana (26/05/2018). 

 

4.12 Rigenerazione. 

Può il salafismo essere almeno in parte ricondotto al carattere oppositivo 

che esso ricopriva sotto la dittatura di Ben Ali? Può pertanto essergli 

attribuito statuto di religione ‘subalterna’ e anti-egemonica? 

Questa domanda, priva di possibili risposte definitive, ci impone di 

considerare come l’Islam possa parimenti assurgere a potenziale critica 

nei confronti dello potere e dei suoi rappresentanti o prestarsi a un 

formidabile sostegno ideologico al potere – configurandosi come cornice 

egemonica. Nel contemporaneo caleidoscopio tunisino sono ravvisabili 

entrambe le condizioni, all’interno di un incessante dibattito che vede 

coinvolti partiti politici di ispirazione religiosa, intellettuali, istituzioni 

religiose, locali e transnazionali, teso ad autorizzare e legittimare una 

specifica tradizione discorsiva a cui attingere dalla plurisecolare 

elaborazione teorica maturata in seno all’Islam (Copertino, 2017).  

All’interno della medesima comunità religiosa riverberano nella sfera 

pubblica frizioni intorno all’affermazione di un’ortoprassi, ovvero di un 

                                                           
30 A tal proposito si consiglia la visione del documentario di Manoel Penicaud e Khamis Mesbah (2007) sugli ‘itinerari 

della baraka’ intrapresi dai capi tribu Regraga, nella regione marocchina di Essaouira. Il documentario è visionabile 

su youtube, https://www.youtube.com/watch?v=myKCwE_EGm4&t=2633s.  

https://www.youtube.com/watch?v=myKCwE_EGm4&t=2633s
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sapere che governi la forma ‘corretta’ delle pratiche religiose (Asad, 

1993). Pratiche che inducono determinate disposizioni attraverso norme, 

sanzioni, attività disciplinari e tecniche del corpo il cui statuto di ‘verità’ 

e il cui significato sono il risultato di processi che hanno a che fare con la 

dimensione del potere, come sostiene Asad muovendo una critica a 

Clifford Geertz31. Per questo motivo, i simboli religiosi «non possono 

essere compresi indipendentemente dalle loro relazioni storiche con 

simboli non-religiosi o dalle loro articolazioni nella e con la vita sociale 

(Ivi, p. 53)». 

Ne consegue che i significati delle pratiche religiose ricavano le proprie 

condizioni di possibilità e veridicità in quanto prodotti storici di distinti 

modelli discorsivi.  

L’Islam non è un corpo prescrittivo, ma una tradizione ermeneutica 

internamente dialogica radicata nelle polisemiche e performative qualità 

del Corano (Fischer, Abedi, 1990). Che l’islamismo assurga a fonte 

potenziale di critica all’ordine sociale è dovuto al fatto che esso offre 

discorsività atte a confrontarsi con temi e questioni rilevanti negli Stati 

post-coloniali liberali, come la democrazia, l’economia, la rappresentanza 

politica, la modernità capitalista e “i suoi malcontenti”. 

Per questo motivo in diversi contesti attraversati dallo shock di crescita 

economica improvvisa, modelli di accumulo e di guadagno repentini ma 

associati a profonde diseguaglianze economiche e sociali, non è raro che 

si affermi un’economia morale religiosamente connotata (Watts, 1999). 

Essa veicola, come in Tunisia, una violenta critica, simultaneamente 

produttrice di senso, indirizzata alla progressiva deprivazione materiale e 

simbolica che specie gli strati giovanili della società esperiscono. Allo 

stesso tempo essa contiene il seme di una ridefinizione dei rapporti sociali, 

non di rado ispirati – come nel caso del salafismo – a un tempo mitico e 

fuori dalla storia, per iterare i quali basta fare riferimento alle scritture 

sacre. 

                                                           
31 Il punto dirimente della critica di Asad (1993) a Geertz è che quest’ultimo sarebbe pervenuto a una definizione di 

‘religione’ che ricalca lo statuto del religioso nell’occidente contemporaneo, ovvero ‘privatizzato’ (un fatto cioè 

eminentemente mentale) e sganciato da qualsiasi rapporto col potere. In realtà, Geertz (1988) specifica che il suo 

approccio simbolico al fatto religioso non comporta «abbandonare l’analisi sociale per una platonica caverna di ombre 

(p. 116)», sottolineandone il riverbero sul piano sociale. 
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Da questo punto di vista, la critica religiosa indirizzata al presente (come 

nel caso del salafismo contemporaneo) non è una ‘reazione’ alla 

modernità, ma ne è pienamente parte in quanto partecipa della 

strutturazione di un campo sociale in cui non l’essenza presuntivamente 

contestataria di questa o quella religione ma l’emergenza di nuovi strati 

sociali, composti perlopiù da giovani istruiti e sensibili al richiamo delle 

virtù delle istituzioni democratiche, che sottomettono a uno sguardo vigile 

e critico l’autorità politica dominante. 

Ahmed, giovane attivista di Kabaria, che ha fatto fronte alla 

radicalizzazione di molti suoi coetanei negli anni successivi alla 

Rivoluzione, non aveva dubbi nell’assegnare statuto resistenziale alla 

diffusione del salafismo tra i giovani kabariouni. 

 

Si è trattato di una forma di resistenza. I giovani frustrati, senza 

avvenire, senza futuro, senza lavoro, hanno aderito all’islamismo 

per ritrovare un linguaggio comunitario, un’identità individuale e al 

tempo stesso collettiva (Tunisi, 04/10/2018).  

 

La caratura di questa tendenza è oppositiva, sia in quanto erede della lotta 

e della repressione politica nel sistema oppressivo di Ben Ali, sia in quanto 

contrapposta all’anima laica e progressista tunisina, mediaticamente 

prevalente e oggetto di simpatie da parte delle principali cancellerie 

occidentali. Ma tale carattere oppositivo non era che l’espressione degli 

strati più popolari che aderivano al progetto salafita, continua argutamente 

Ahmed: 

 

Le élites islamiste non avevano nulla di sovversivo. 

Rappresentavano e rappresentano tutt’oggi il potere. Le varie 

‘marionette’ nei quartieri, però, esprimevano veramente una 

volontà, una speranza di cambiamento (Tunisi, 04/10/2018).  

 

Per Ahmed l’islamismo di quegli anni presentava acerbi i germi di una 

resistenza popolare. Ma la speranza di cambiamento condivisa da tanti ha 

dovuto fare i conti con la realpolitik, l’aggravarsi della crisi economica, 
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la perdurante repressione dello Stato. Per questi motivi, come già 

accennato in precedenza, molti aderenti al salafismo hanno dismesso la 

pratica religiosa, rivelando il diaframma mobile delle appartenenze 

politico-religiose e identitarie contemporanee.  

Inoltre, non dovremmo instradare con troppa facilità l’islam sul binario 

della dialettica tra resistenza e subalternità, anche quando le sue 

manifestazioni ed espressioni contestuali presentano un carattere 

decisamente contestativo o identitario. E questo non solo per via del fatto 

che molti movimenti pietistico-devozionali contemporanei mostrano un 

relativo disinteresse nei confronti delle istituzioni politiche convenzionali, 

focalizzandosi piuttosto su una dimensione etico/rituale che partecipa 

prepotentemente ai processi di soggettivazione morale (Mahmoud, 2012). 

L’impianto concettuale e retorico dei movimenti della pietà islamica, ad 

esempio, stimola una grammatica politica in cui sono le zone intermedie 

tra obbedienza e ribellione a prevalere, in modalità talvolta 

contraddittorie, e a innervare un ampio spettro di sensibilità, affetti, 

desideri e sentimenti entro cui prende forma la soggettività religiosa.  

 

4.13 Brivido della conoscenza e potere dell’ortoprassi. 

Come è stato scritto nelle pagine precedenti di questo capitolo, il 

salafismo tunisino, al di là di alcune circoscritte realtà organizzate e 

strutturate, tende ad assumere la conformazione di una nebulosa composta 

da strati reticolari la cui densità ‘politica’ varia secondo che i suoi aderenti 

prendano esplicitamente parte alla contesa politica – in forme simboliche 

o militanti – o siano piuttosto unicamente interessati all’accertamento 

della più corretta modalità di vita islamica e al suo perseguimento. 

Ciò vuol dire che nelle singole parabole esistenziali dei giovani salafiti o 

radicali linguaggi e posture si ibridino senza poter essere nettamente e 

univocamente categorizzate.  

Che il nesso tra islam e politica non debba necessariamente ricalcare le 

forme e gli spazi ordinari della lotta politica emerge dalle parole con cui 

Oussama, salafita di Ben Arous, non ancora trentenne, descrive il 
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cambiamento indotto dalla Rivoluzione del 2011 e la decisa affermazione 

dell’islam nello spazio pubblico: 

 

Prima della Rivoluzione le persone avevano paura, qui. Ora tutto è 

cambiato. E non ci sono estremisti, ad esempio nella sinistra, 

seguaci di Stalin, Lenin… O l’estrema destra… La Rivoluzione è 

stata un’occasione per stare bene. Per questo molte persone sono 

cambiate, e hanno iniziato a fare la preghiera. Anche se molti 

continuano ad avere uno spirito di vendetta, di rabbia, alcuni di 

questi vanno allo stadio, li puoi vedere (Ben Arous, 15/10/2017). 

 

La ‘rinascita’ nell’islam di tanti tunisini, soprattutto giovani, nel post-

rivoluzione appare dunque come un processo di distanziamento dalla 

politica radicale tradizionale e dalle forme di espressione della rabbia 

sociale che va in scena negli stadi. Benché estremamente vago, quel 

riferimento allo ‘stare bene’ grazie alla rinnovata attitudine alla preghiera 

richiama il ‘riapprendimento’ di disposizioni etiche necessarie alla 

rigenerazione morale e sociale.  

Nella sua affascinante analisi della religione come sistema culturale, 

Clifford Geertz (1988) asserisce che il religioso è chiamato a sfidare 

l’incomprensibilità e il caos che possono insinuarsi nella vita sociale e 

nelle biografie individuali. Il fallimento della facoltà interpretativa umana 

si prospetta allorquando mostrano tutti i loro limiti le capacità analitiche 

con cui fenomeni di ogni ordine vengono abitualmente collocati entro la 

sfera dei fatti culturalmente formulabili, entro una visione morale che 

sostiene la concezione del giusto e dell’ingiusto, del bene e del male, 

rendendo persino tollerabile la sofferenza e legittimo il sacrificio. 

In poche parole, la religione si interfaccia con il problema weberiano del 

senso, cioè della comprensibilità complessiva dell’esistenza. Innanzi al 

rischio che il mondo e la vita non abbiano ordine, regolarità emotiva e 

coerenza morale, la reazione religiosa consiste nel «negare che esistano 

eventi inesplicabili, che la vita sia insopportabile o che la giustizia si un 

miraggio (Ivi, p. 137)». La funzione della religione consiste nel fornire 
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forme dense di significato ai processi sociali nei quali gli uomini sono 

situati32.  

Nell’aprile del 2017, durante le mie quotidiane frequentazioni di Ben 

Arous, vengo presentato a due giovani “figli del quartiere”, definiti come 

salafiti. Si tratta di Oussama, trent’anni, barba lunga, qamîṩ bianco e 

ciabatte, e Rached, trentunenne, zabîba in fronte a significare la puntualità 

della pratica devozionale.  

Oussama e Rached sono quasi sempre insieme, e in effetti vengono 

presentati dagli altri amici come “due teste ma un solo cervello”, 

asserendo che la pensano allo stesso modo su tutto e che per questo 

portano persino lo stesso taglio estremamente corto di capelli. 

Sono entrambi tecnici informatici; Oussama lavora come impiegato in una 

società di servizi, Rached in una di trasporti. Seduti al caffè di Hay 

Lesken, in Ben Arous, tra le prime cose che mi chiedono al nostro primo 

incontro, alla presenza di Abdelaziz e Fakhri, vi è la domanda se sia o 

meno credente e successivamente se abbia compreso quale sia il cuore 

della religione musulmana. 

Rispondo che leggo per studiare ed imparare, e che in fondo le religioni 

semitiche del Libro presentano delle importanti affinità, ma loro ribattono 

che se le basi sono facili da comprendere, il resto necessita di uno sforzo 

conoscitivo, vano qualora non si conoscano le persone giuste che rendano 

agevole l’accesso al sapere. 

 

Rached: Bisogna conoscere le persone che aiutino a far 

comprendere l’islam. Il cuore dell’islam è che non c’è altro al fuori 

di Dio. Un musulmano deve avere in testa solo Dio. L’unicità di 

Dio e la necessità di pregarlo. L’islam si è distinto dalle altre 

religioni, come l’ebraismo e il cristianesimo, perché è l’ultima 

rivelazione e presenta la verità. Prima si adoravano le statue, erano 

politeisti pure i semiti. Poi Dio ha mandato il profeta Mouhammed, 

che Dio lo benedica, per indirizzare il popolo nella giusta direzione. 

Anche gli altri profeti lo avevano detto, penso a Mosè. Ma il 

                                                           
32 L’uso del termine ‘funzione’ non è casuale: Geertz non disdegna il ricorso a un approccio funzionalista nello studio 

della cultura e della società, specificando tuttavia che si tratta di un funzionalismo dinamico, diverso da quello 

malinowskiano o di Radcliffe-Brown. 
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problema è che per i cristiani Gesù ha finito col coincidere con Dio, 

o addirittura è stato considerato come suo figlio. Ma Dio non ha 

figli, non ha mogli… Le altre religioni sbagliano, l’islam è quella 

più giusta, l’ultima infatti. Le altre hanno distorto il messaggio 

iniziale, si sono distanziate dai primi insegnamenti. La vera 

religione non ha bisogno di intermediari, c’è solo il rapporto con 

Dio. Queste altre figure [intermediarie] ci sono pure nell’islam, 

perché anche qui ci si distacca dalla vera religione. Il problema è 

storico, perché in Tunisia Bourguiba e Ben Ali hanno combattuto la 

religione (Ben Arous, 11/04/2017). 

 

Il tema del rapporto con Dio senza l’intermediazione di figure altre è 

centrale, e non è affatto smentito dalla raccomandazione di farsi guidare 

da persone edotte su temi religiosi per accrescere la propria conoscenza. 

Infatti, quando parla di intermediari Rached si riferisce eminentemente ai 

santi, ai wali, al sufismo, allo sciismo. In poche parole, a tutto ciò che 

presenta un grado, pur minimo, di variazione dall’interpretazione 

letteralista delle scritture del Corano e degli‘aḥâdîth. Il ragionamento di 

Rached è volto a tracciare una linea di confine tra cosa è oggettivamente 

musulmano e cosa non lo è; mira cioè a oggettivare l’Islam (Salvatore, 

Eickelman, 2004) a partire dall’epurazione di quei tratti culturali ‘locali’ 

considerati fuorvianti e retrivi (in primis il culto dei santi), nella ricerca di 

un’autenticità a-storica formulata in molti casi, come vedremo, contro il 

proprio Paese e l’Occidente imperialista. Il fondamentalismo, in tutte le 

sue varianti contemporanee, propugna la separazione dell’islam da ogni 

specificità etnico-culturale: sufismo, marabouttismo, scuole 

giurisprudenziali specifiche, tutti elementi che tendono a essere 

incorporati in habitus culturali locali. Ecco perché «il fondamentalismo è 

insieme un prodotto e un agente della globalizzazione (Roy, 2004: 25)», 

teso alla costruzione di un’identità religiosa universale. 

Chiedo loro – a Rached e a Oussama – dove apprendano la conoscenza 

della materia sacra. A scuola? A casa? Essi rispondono che 

l’apprendimento matura “parlando”, tra amici, reperendo informazioni e 

condividendole.  
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Rached: Ci sono degli amici che hanno delle grandi conoscenze in 

materia di religione […]. Se qualcuno tra loro legge qualcosa, e io 

non l’ho letta, allora mi dice: “Ho letto questo…”, e voilà, viene 

trasmessa la conoscenza (11/04/2017).  

 

Questo tipo di conoscenza è facilmente attingibile, e consente di istituire 

un rapporto diretto col religioso, che non deve passare necessariamente 

per il tramite di un’autorità religiosa che predispone un cammino di fede 

articolato e complesso, come nel caso delle confraternite sufi. La fede 

personale permette una riappropriazione individuale del religioso. 

Nonostante che l’imam del quartiere sia ben conosciuto, in caso di dubbio 

molti giovani non si rivolgono a lui, preferendo vedersela da sé. Gli 

scambi e le conversazioni che hanno luogo nei caffè toccano temi molto 

importanti come la religione e la fede. Quando si riuniscono, questi 

giovani condividono delle ‘teologie spontanee’ che raramente passano 

«per la parola di quelli che pretendono di monopolizzare la funzione 

esegetica (Melliti, 2015: 153)». La scelta di consultare dei predicatori del 

Golfo segue questa tendenza. Rached è solito consultare uno shaykh su 

internet per formarsi e migliorare il suo livello di conoscenza religiosa. 

Ciò conferisce alla dinamica religiosa tunisina contemporanea un 

carattere ‘delocalizzato’ sotto l’influsso dei flussi mediatici e del web. 

Come mi disse in un’altra occasione,  

 

I miei genitori non sono molto esperti delle questioni più dettagliate 

della religione… Conoscono però i principi, e sono stato educato 

molto bene… […] L’imam di Ben Arous è cambiato mille volte, 

non è fisso… Sai, oggi, con la mediatizzazione, con i mezzi di 

comunicazione aperti… Ho iniziato con Facebook, con dei libri, gli 

shaykh (shuyukh), ovvero quelle persone che conoscono bene la 

religione e la insegnano… li trovi su Facebook, che parlano di 

Tahwid, di tanto altro… Ho degli amici che hanno delle grandi 

conoscenze, di Ben Arous, di Rades… […] si va da uno shaykh, gli 

si pone una questione, una domanda… E non risponde con la sua 

testa, ma si basa sugli‘aḥâdîth, che ti dicono cosa devi fare e cosa 

no, e perché? Perché un tempo qualcuno è venuto dal Profeta e gli 
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ha chiesto qualcosa, e il Profeta gli ha risposto “così, così, così”, lo 

ḥadîth riporta questo, e riporto quello che è stato appreso da un tale, 

che a sua volta l’ha appreso da quest’altro, e così via, fino ad 

arrivare al Profeta, ed è tutto verificabile, non c’è alcun problema… 

[…] Dio non dà loro [agli shuyukh] dei poteri, ma una forza di 

conoscenza…. Leggono un libro una volta e l’apprendono. 

Leggono in un modo incredibile. Ne conosco uno che lavora e 

legge. Fa il cassiere, aveva a che fare con le monete, e leggeva e 

imparava nello stesso momento (Ben Arous, 13/04/2017). 

 

4.14 Autorità in polvere. 

Senza voler generalizzare, è possibile dire che lo shaykh del Golfo, mai 

incontrato e conosciuto solo attraverso i media, è preferito all’imam del 

quartiere. In questo scenario è il carisma, e non la conoscenza, a 

determinare il riconoscimento di figure autorevoli. Riprendendo la 

tripartita tipologia delle figure dell’autorità religiosa operata da Max 

Weber, possiamo ipotizzare che nel panorama religioso tunisino 

contemporaneo convivano tre figure. L’autorità razional-legale, 

espressione di un ceto clericale istituzionalizzato; l’autorità tradizionale 

degli shuyukh delle confraternite, che rinvia alla trasmissione della baraka 

e della tradizione religiosa sapiente; infine l’autorità carismatica dello 

shaykh-profeta, depositario di una conoscenza spesso in tensione con i 

valori dominanti e condivisa all’interno di un raggruppamento settario 

sorretto da fraternità elettive (Ferjani, 2017; Weber, 2016). Tuttavia, come 

Rached non esitava a specificare, gli shuyukh non hanno in alcun modo 

‘poteri’ riconosciuti invece in altre tradizioni dell’islam (il sufismo, la 

santità popolare, ecc.). Inoltre, la loro conoscenza della materia religiosa 

è enciclopedica e non discrezionale: si tratta di persone in grado di 

memorizzare gli‘aḥâdîth necessari a fornire indicazioni su come 

impostare correttamente la vita quotidiana in accordo coi principi 

religiosi. La loro è una conoscenza ‘scientifica’ della religione, a 

differenza di quella ‘tradizionale’ dei genitori, che possono limitarsi a 

fornire gli insegnamenti di base. 
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Il tema delle figure che incarnano l’autorità religiosa – a partire da quella 

esegetica – è assai interessante da tenere in considerazione. Durante il 

dibattito sulla nuova possibile legge in materia di eredità, il parere 

estremamente negativo rilasciato dal massimo centro teologico islamico, 

l’Università cairota di Al-Azhar, non ha granché scomposto l’opinione 

pubblica tunisina33.  

Del resto, le grandi trasformazioni in atto negli ultimi decenni – la 

massificazione dell’istruzione superiore, l’emigrazione, la proliferazione 

dei mass media – rendono sempre più soggetti capaci di interpretare o 

accettare l’autorità più liberamente che in passato, al punto che ruoli e 

figure che incarnano l’autorità sono oggi tutt’altro che indiscutibili 

(Eickelman, 2001). Ai nostri giorni persino un analfabeta può ricorrere a 

prodotti della cultura di massa (audio e videocassette che riproducono 

sermoni, ad esempio (Hirschkind, 2006), oltre che libri e pamphlet 

popolari e di facile consultazione) per acquisire conoscenze su questioni 

dottrinali e concetti teologici. Se bisogna attribuire all’autorità religiosa 

una qualche evidenza di carisma (Weber, 2018), e se il carisma passa per 

l’implicazione personale dell’autorità nei poli fondamentali della società 

(Geertz, 1985), la debolezza delle figure dell’autorità religiosa nella vita 

dei giovani tunisini che ho incontrato rinvia alla gestazione di un progetto 

alternativo di società?  

La brama di conoscenza che presiede allo scambio tra shuyukh e discepoli 

e poi alle interazioni tra pari sembra contrassegnare i processi di re-

islamizzazione nella Tunisia contemporanea e altrove (Roy, 2004). 

Si tratta, beninteso, di una conoscenza eminentemente pratica (Bowen, 

2012), immediatamente applicabile e traducibile in pratiche devozionali 

la cui corretta padronanza segna il discrimine tra chi è un buon 

musulmano e chi invece non lo è. Come pregare, intraprendere il 

pellegrinaggio a Mecca, impegnarsi negli atti performativi della vita 

quotidiana, entrare e uscire da una moschea, vestirsi e mangiare 

propriamente. 

                                                           
33 Cfr. https://www.la-croix.com/Religion/Islam/Al-Azhar-condamne-propositions-tunisiennes-legalite-sexes-

matiere-dheritage-2017-08-25-1200871977, ultima consultazione l’8/8/2019. 
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Rached era solito dirmi di aver studiato molto la finanza islamica e la 

storia dei Paesi arabi, e mi diceva di vedere continuamente documentari 

sia in francese che in inglese, lingua che gli ha insegnato la madre, che a 

sua volta lo ha appreso a scuola.  

L’accesso auto-mediato al sapere, all’esegesi e all’ortoprassi, così come 

lo scambio autonomo, tra coetanei, di informazioni, consigli e tradizioni 

discorsive, sono dinamiche che contrassegnano il desiderio di 

appropriazione dei processi acculturativi, la volontà di esperirli in termini 

di affermazione di sé. Per questo motivo, ciò di cui parliamo non è tanto 

una riformulazione della religione, bensì della religiosità personale, 

ovvero il rapporto tra il Sé e il sacro. 

A prevalere è la religiosità, ovvero la fede vissuta, che rappresenta «il 

modo in cui il credente esperisce il proprio rapporto con la religione, il 

vissuto, l’interiorità, il senso religioso ma anche il modo in cui porsi, come 

credente, di fronte al mondo esterno (Roy, 2017 b: 55)». L’enfasi sulla 

religiosità comporta l’allentamento di ogni aspetto teologico, dottrinale o 

speculativo – eccezion fatta per pochi caratteri imprescindibili, qualità il 

tawḥîd, l’unicità di Dio – a favore invece della dimensione pratico-

devozionale (‘ibâdât, sing. ibâdah) (Roy, 2004). Del resto, se la religiosità 

è un’esperienza personale, chi ‘rinasce’ nell’Islam matura un radicato 

scetticismo nei confronti dell’esperienza religiosa dei padri. Per questo è 

solito riferirsi loro con l’espressione ‘rinati’, per sottolineare la presa di 

distanza dalla religione degli avi. 

Si potrebbe sostenere che la crescente individualizzazione del campo 

religioso – espresso dall’accesso autonomo alla conoscenza religiosa in 

assenza di figure solide dell’autorità e attraverso la riformulazione del Sé 

in termini di religiosità personale – sia apparentato all’orizzonte culturale 

neoliberale, in cui la riforma morale di sé è incoraggiata in direzione di 

una più grande responsabilità e di una autoregolamentazione individuale 

(Wacquant, 2012). E tuttavia, l’assenza di riferimenti istituzionali in un 

campo sociale ‘naturalmente’ stratificato e gerarchizzato può essere 

interpretato come un impulso di eguaglianza (Melliti 2015), 

un’aspirazione a una orizzontalità e a un piano comunitario che il pensiero 

neoliberale certo non incoraggia. L’accesso al sapere religioso è 
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guadagnato così dal basso, senza il bisogno di una validazione 

istituzionale o accademica. I momenti di acculturazione orizzontale e 

reciproca ridisegnano un’utopia sfuggente, fatta di legami, amicizia, 

desiderio di crescere al riparo delle frustrazioni della quotidianità. La 

condivisione del sapere e della fede partecipa della costruzione di 

riferimenti identitari primari (la Ummah dei fedeli) e di significati 

alternativi a un ordine globale percepito come escludente (Janson, 2010). 

Tali significati vengono elaborati e appropriati in contesti pedadogico-

formativi (enclave cultures) dove si può finalmente consumare 

“l’esclusione degli esclusori da parte degli esclusi” (Castells, 1999: 9; cit. 

in Janson, 2010). 

È in quei momenti che si formano segmenti di discorso e di opinione 

pubblici – Islamic counterpublics – (Hirschkind, 2006) che esprimono 

tendenze e posture altre rispetto allo storico ‘spirito’ laico tunisino. 

L’islam finisce così per fornire una cornice morale tramite cui vagliare la 

contemporaneità (Masquelier, 2010). 

L’enfasi sull’individualità non deve comunque autorizzare a espungere 

dalla prospettiva d’analisi la dimensione comunitaria. Come ammonisce 

Vicini (2014), l’importanza che la recente letteratura etnografica 

attribuisce alla nozione di soggetto e ai processi di soggettivazione rischia 

di mettere in secondo piano il potenziale sociale delle tradizioni discorsive 

musulmane, nelle quali sono ravvisabili obiettivi di ri-formulazione di una 

nuova e giusta comunità morale dei credenti. Anche i pensatori 

contemporanei impegnati, come Mohamed Talbi (2011), in una 

ridefinizione del concetto di Ummah che prenda atto della sua inevitabile 

erosione rispetto alle condizioni storico-politiche della Rivelazione, e 

dunque dell’impossibilità di definire oggigiorno in senso letterale, 

geografico o politico la comunità dei credenti, non mi pare sostengano che 

l’islam debba rinunciare a «giocare il suo ruolo nella città. […] L’islam è 

fondamentalmente indivisibile. Organizza a un tempo l’equilibrio 

individuale e comunitario. La sua sharî‘ah organizza la città e indica la 

via della Salvezza. È ‘ibâdât e mu’amalat, servizio di Dio e relazioni 

umane. (Ivi, pp. 85-87)». 



370 
 

4.15 Fare comunità. 

Sempre Rached amava ripetermi che è fondamentale che l’islam ‘faccia’ 

comunità. “L’Islam è una comunità. Condividiamo le stesse cose, 

facciamo le stesse cose, pensiamo allo stesso modo”. 

Ho avuto moto di constatare che i salafisti – benché immersi in un 

orizzonte quasi esclusivamente religioso – ricevono un trattamento 

benevolo da parte dei giovani che frequentano gli stessi quartieri. A Ben 

Arous, per esempio, non è raro vedere seduti ai caffè dei giovani abbigliati 

all’ultima moda e informati sulle recenti uscite della musica commerciale 

occidentale insieme a giovani barbuti appena usciti dalla moschea. Si 

tratta di proselitismo? Forse sì, forse no. Certo è che nelle reti sociali che 

ho attraversato con maggiore intensità l’intento passava del tutto in 

secondo piano rispetto a quelli che apparivano come pluriennali rapporti 

di amicizia tra ragazzi cresciuti insieme e improntati alla tolleranza e al 

rispetto reciproco.  

In ogni caso, i giovani salafiti assumono agli occhi delle loro comunità 

territoriali una parvenza di alterità ma attenuata dalla condivisione del 

linguaggio religioso e tollerata, dato che essi sono oggetto di 

un’attenzione particolare da parte delle forze di polizia, esattamente come 

molti altri giovani abitanti di quartieri e municipalità marginali. Inoltre, i 

salafiti incarnano, a partire dall’abbigliamento e dall’aspetto estetico, un 

riferimento ininterrotto a un ordine comunitario percepito come puro, non 

minacciato da ingerenze esogene e fondatore di un progetto sociale chiaro. 

Abdelaziz affermava che loro 

 

pensano sempre alla religione, ma in fondo sono come noi. Molti 

tra loro vengono da una condizione di povertà. Parlano molto di 

giustizia. Quello che dicono non è poi molto lontano da quello che 

le persone del popolo pensano (Tunisi, 18/11/2016).  

 

Da questo punto di vista, il lavoro etnografico non mi ha condotto agli 

stessi risultati di studi e ricerche affini (Kreil, 2012; Gaffney, 1994). 

L’esemplarità nella parole e nella condotta degli shuyukh non alimenta 

un’irrimediabile distanza sociale. Certamente la maggioranza della 
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popolazione di confessione musulmana, non composta da attivisti salafiti, 

non aderisce ai dettami di purezza etica e dottrinale. Ma ampi segmenti di 

gioventù tunisina non percepiscono la presenza dei ‘barbuti’ un attentato 

ai valori del secolarismo liberale. L’alterizzazione dei giovani pii, ovvero 

la loro estromissione dal computo della gente ‘comune’, mi pare essere 

relativa, anche in virtù della possibilità, cui fanno ricorso tanti miei 

interlocutori, di riconoscerne la giustezza dei principi ma di non sentirsi 

obbligati a metterli in pratica. E ciò in ragione di quella 

‘individualizzazione’ del religioso contemporaneo cui si è accennato già 

nel primo capitolo, un processo di ‘formattazione’ (Roy, 2017 b) 

riscontrabile in un consistente segmento dell’islam dei nostri giorni, 

attraverso il quale gli attori religiosi ‘privatizzano’ la fede, dimensione 

personale, prevenendo l’insorgenza di contraddizioni tra retoriche, 

principi e pratiche. È chiaro che i giovani pii, salafiti, radicali o convertiti 

non aderiscono a questo modello ‘globalizzato’ di religiosità, ricercando 

piuttosto un impegno costante nel quale i sentimenti più intimi e gli atti e 

le pratiche sono inseparabili, al punto che «il credo è il prodotto di 

pratiche, rituali e atti di fede esteriori, piuttosto che la loro semplice 

espressione (Mahmoud, 2012: xv)». Ma le intersezioni e i ravvicinamenti 

tra posture, posizionamenti e orientamenti diversi, evidenza della 

complessità fenomenologica, ermeneutica ed etnografica dell’islam 

(Abenante, Cantini, 2014), possono produrre inattese legittimazioni 

politiche, sociali e culturali. 

Se i gruppi progressisti della società tunisina si sono mobilitati, negli 

ultimi anni, di fronte alla sovra-rappresentazione dell’Islam nello spazio 

pubblico, non è dunque inutile richiamare la complessità del trattamento 

che i salafiti (più del salafismo in sé) hanno ricevuto nei contesti 

territoriali locali, a partire dal livello di quartiere. Un trattamento che 

oscilla tra il registro del sospetto e dell’ostilità a quello della benevolenza.  

L’importanza della dimensione comunitaria fa sì che giovani radicali 

come Rached preferiscano comunque essere circondati da amici che 

seguano lo stesso percorso di vita. Rached è cresciuto a Ben Arous, e lì ha 

sviluppato le sue reti sociali pregne di intimità e profondità storica. Vuole 

senz’altro bene a coloro che non hanno seguito la sua conversione a forme 
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più marcate di religiosità ma, come ammetterà dopo aver nicchiato più 

volte di fronte alla stessa domanda, nel corso dei nostri molteplici incontri, 

“non è la stessa cosa”. Nell’azienda in cui lavora, a Megrine, tutti i suoi 

compagni di lavoro fanno la preghiera insieme, si è sincronizzati. È 

qualcosa che Rached apprezza visibilmente, dato che “la preghiera mi 

procura emozioni indescrivibili”, mi rivela, e che invece manca nelle 

relazioni ordinarie con una buona fetta di suoi amici. Benché nei loro 

confronti sia affettuoso ed estremamente cordiale, quando eravamo soli 

non esitava a esprimere un giudizio se non di riprovazione quanto meno 

di disapprovazione: 

 

Molti giovani sono distratti, non pensano alla religione. Nell’islam 

il gruppo è importante. Se sei seduto al caffè e al momento della 

preghiera tutti vanno alla moschea, anche chi non è abituale [nella 

pratica] ci va, con gli altri. Altrimenti andarci soli può scoraggiare.  

[…] All’inizio se sei solo, andare alla moschea, fare la preghiera, 

ricordarti degli orari, diventa tutto pesante se sei solo. Quando sei 

con gli amici, è diverso. Se uno conosce qualcosa si condivide, poco 

a poco (Ben Arous, 13/04/2017). 

 

Questa riflessione possiede dei riferimenti a una condizione 

personalmente esperita. 

Durante la nostra frequentazione etnografica, capitava che dovesse recarsi 

in moschea per la preghiera. Un pomeriggio, mentre Abdelaziz ed io 

eravamo in macchina con lui per recarci a Megrine, Rached arrestò il 

veicolo e parcheggiò per andare a pregare nella moschea più vicina. 

Abdelaziz restò in macchina con me e confessò a denti stretti che questa 

situazione lo metteva non poco a disagio, così come trovava un po’ 

inopportuno che l’amico parlasse così spesso di religione.  

 

4.16 Soggettivazioni tortuose. Il tormento della radicalità.  

Era frequente che Rached interrompesse ogni attività in corso per andare 

a pregare. Molto premuroso nei miei confronti, Rached si scusava e mi 

chiedeva continuamente se ci fossero problemi a lasciarmi solo a un caffè, 

a una sala da tè o per strada, mentre andava a pregare. Alcune volte mi ha 
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portato con lui in moschea, spronandomi a entrare nella sala di preghiera. 

Talvolta, come una sera a Zahra, località marittima nella banlieu sud di 

Tunisi dove molte famiglie trascorrono la serata accarezzati dalla brezza 

marina e in cui un tempo abitava la nonna paterna, sopraggiunta l’ora della 

preghiera non riusciva a trovare una moschea vicina per andare a pregare, 

nonostante il ricorso a Google Maps. Sconfortato, dissimulava a stento la 

delusione.  

Samuli Schielke (2014) ha trattato delle aporie e delle contraddizioni che 

caratterizzano la quotidianità dei giovani egiziani impegnati 

nell’attivismo salafita. L’irrigidimento fondamentalista rientra in un 

progetto di modellamento del Sé ispirato a perfezione disciplinare e rigore 

morale, e che richiede la più assoluta dedizione (îltizâm). Tuttavia, non è 

affatto facile mantenere l’energia e la precisione necessarie a osservare 

obbligazioni rituali e prescrizioni morali. 

 

Ogni mattina mi sveglio all’alba per la preghiera [salât al-fajr] e 

devo programmare più sveglie, altrimenti rischierei di non 

svegliarmi, tanto è il sonno… Ho questo difetto, è un problema. Ho 

un sonno molto profondo. Una volta alzato prendo la macchina e 

vado in moschea. Faccio la preghiera e poi rientro a casa. Dormo 

un’altra ora ancora, poi mi alzo definitivamente e mi preparo per 

andare a lavoro. Non è facile conciliare gli impegni, ma grazie a 

Dio riesco a cavarmela (Tunisi, 13/04/2017). 

 

Le difficoltà a seguire la via dell’îltizâm ricevono una compiuta 

concettualizzazione in un ragionamento che sancisce la presa d’atto della 

sempre minore ‘portata’ e ‘forza’ del discorso religioso. 

 

Le persone non seguono più la religione come un tempo. Lo vedi 

nelle relazioni quotidiane, nel vicinato, nella strada. Non si tratta 

più l’altro con rispetto. Ci sono vari‘aḥâdîth in cui si prescrivono i 

corretti comportamenti di buon vicinato. Ogni anno lo Stato fa 

un’agenda in cui, per ogni data, è correlato un ḥadîth o versetti del 

Corano o storie di personaggi di cui si parla nella religione. Mia 
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madre li raccoglie tutti e li ritaglia dai fogli dell’agenza e li attacca 

sul frigo, che è pieno di questi fogli.  

 

In questo riferimento all’islam come ‘modello per’ le corrette relazioni 

sociali ordinarie, l’ortoprassi non afferisce esclusivamente alla 

dimensione rituale quotidiana, ma estende la sua valenza normativa ai 

rapporti interpersonali nello spazio pubblico. L’islam, o meglio, la 

conoscenza dell’islam non è una conoscere “riguardo a” qualcosa (about) 

ma un conoscere “come” (how) (Bowen, 2012). 

L’impegno a mettere in pratica i principi e i valori religiosi nella 

quotidianità della vita è impervio e gravoso ma necessario, dato che 

l’islam non è un sistema astratto e distaccato dall’esistenza ordinaria, 

come lo stesso Rached non esitava ad ammettere: 

 

La religione è applicativa, è qualcosa che devi applicare 

moralmente, devi credervi, ci sono delle cose vere in cui credere, e 

altre false. E devi applicare le questioni della religione che 

apprendi. Nella vita non è tutto harâm, anzi, tutto è halâl. Non è 

come si dice oggi, che i barbuti vogliono mettere tutto harâm. Ci 

divertiamo tantissimo invece. 

 

Il riferimento a un islam ‘applicativo’, la cui portata trascende la 

dimensione privata della religiosità cui vari autori hanno attribuito la 

qualifica di tratto fondante del religioso contemporaneo non è forse 

intimamente politico? Non prelude a un impatto trasformativo sulla 

soggettività, intesa come prisma che lega il Sé al più ampio ambiente 

sociale? 

Nel fare riferimento a una condotta esemplare, giovani come Rached e 

Oussama si impegnano in un’attuazione performativa dei testi sacri che 

produce l’incorporazione di sensibilità e capacità ritenute virtuose. 

La volontà di organizzare la propria vita quotidiana a partire dagli 

standard di condotta virtuosa esemplificati dalle prime tre generazioni dei 

compagni del Profeta è una sfida, in un mondo in cui la religione viene 

sempre più relegata a una sfera ‘privata’, entro una preminente visione 
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liberal-secolare. Ma si sbaglierebbe, lo ripeto ancora una volta, a 

sovrastimare l’orizzonte ortopratico fino a ergerlo a uno sterile ritualismo 

privo di conoscenza e afflati emozionali. 

L’ammirazione per gli shuyukh è un esempio dell’attrazione che i giovani 

salafiti tunisini rivolgono ai detentori del sapere. Essi stessi tentano di 

appropriarsi della conoscenza, e questi processi acculturativi generano 

trasformazioni radicali nelle traiettorie esistenziali personali dei giovani 

praticanti. Che la pratica sia una condizione necessaria ma non sufficiente 

alla corretta adesione a un modello di soggettività religiosamente 

informata veniva confermato dallo stesso Rached. 

 

La credenza è la base. Poi viene come fare la cosa. Per esempio, tu 

puoi andare a dare 2000 dinari a qualcuno, a un povero, prima di 

morire. Il giorno della Resurrezione però scoprirai che non hai 

diritto al Paradiso nonostante quello che hai fatto, perché non hai 

dato quei soldi per Dio, ma per te, per il tuo nome… 

 

Oltre a lavorare come tecnico informatico, Rached aveva da un anno 

acquistato una cartoleria, L’élite, a Ben Arous, e un’altra sta per vedere la 

luce a Megrine. La prima è stata rilevata da un amico di famiglia, che per 

problemi finanziari ha dovuto addirittura lasciare la Tunisia. Il passaggio 

di proprietà non è costato molto, ma i lavori di ristrutturazione sono stati 

ingenti (al prezzo di circa 5 mila dinari) e deve anche pagare lo stipendio 

a due lavoratrici impiegate (il cui salario mensile si attesta sui 400 dinari). 

L’affitto del locale è minimo (50 dinari) perché si trova su una piccola 

arteria stradale di Ben Arous. Rached ha investito molto in questa scelta, 

e ha stretto accordi con altre catene commerciali tunisine in modo da poter 

vendere zaini e materiale scolastico che altrove non è facile reperire. 

Ha sostenuto solo i costi di quella operazione, e ora i soldi sul suo conto 

personale scarseggiano, benché il suo salario – circa 1200 dinari – non sia 

affatto basso se rapportato alla giovane età. 

Morigerato e oculato nelle spese, Rached è un risparmiatore-investitore, 

che centellina il suo capitale privato anche grazie al risparmio dalle spese 

di sigarette e caffè, dato che non fuma e che nelle sue rare frequentazioni 
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nei caffè si limita a conversare con gli amici, ordinando di rado qualcosa 

da bere. L’ho a tal proposito sentito più volte criticare chi invece dilapida 

i propri risparmi ad esempio per le spese del matrimonio, nei cui sfarzosi 

festeggiamenti ci si dimentica l’importanza religiosa dell’unione tra due 

persone. Oltre al risparmio, però, il denaro va investito, ma solo per le 

cose importanti, e afferma che la religione incoraggi gli uomini a farne 

buon uso. 

È un atteggiamento condiviso anche da Oussama, che, in procinto di 

sposarsi entro qualche mese, mi aveva messo al corrente di voler compiere 

il viaggio di nozze entro i confini nazionali, presumibilmente a Tabarka, 

in modo da risparmiare i soldi per il pellegrinaggio a Mecca.  

Il lavoro in cui Rached è immerso sino al collo lo fa arrivare a sera 

estremamente stanco. Frequenta ogni tanto la palestra, ma non ha il tempo 

di leggere o studiare come vorrebbe. Ma è indipendente, anche se, quando 

lo conobbi nel 2016, non aveva alcuna volontà di separarsi dal nucleo 

familiare. Pensava che quando i ragazzi a diciotto anni si allontanano dalla 

famiglia senza essersi sposati, non accade nulla di buono. Stare soli, senza 

un progetto familiare, non gli appariva normale. 

Il rigore morale era tuttavia stemperato dalla sua pressante richiesta di 

presentargli, qualora l’avessi conosciuta, una donna musulmana europea, 

convertita e dunque, a suo avviso, più ‘seria’ di una tunisina, anche se 

ammette di preferire il “vecchio metodo”, nel quale è la famiglia a 

scegliere o comunque a indirizzare la scelta della partner.  

Figlio di insegnanti di liceo (la madre insegna francese, il padre arabo) 

Rached è la perfetta espressione di quel ceto medio che aderisce all’islam 

(islamismo) nel post-Rivoluzione non per motivi strumentali ma per 

convincimento ideologico. 

Le varie sfaccettature che ne compongono la traiettoria biografica – come 

in tanti altri born again – impongono di allargare la prospettiva analitica 

del cosiddetto piety-approach formulato, tra gli altri, da Saba Mahmood 

(2012) e Charles Hirschkind (2006), i quali hanno posto attenzione ai 

modi in cui le discorsività e le pratiche dell’islam calibrano soggettività 

entro cui l’agency viene diretta alla ricerca di una sensibilità propriamente 
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musulmana (fatta di modestia, sottomissione alla volontà di Dio, 

rinuncia).  

Ciò appare non solo opportuno ma necessario, al fine di considerare la 

complessità della traiettorie biografiche dei giovani musulmani, alle prese 

con urgenze materiali, plurime discorsività e molteplici riferimenti 

simbolici. Contro il rischio di tratteggiare una soggettività musulmana fin 

troppo omogenea, emerge il bisogno di sottolineare la coesistenza di 

obiettivi, aspirazioni, idealismo e pragmatismo, in poche parole 

connettere l’esperienza religiosa alla più ampia esperienza sociale. I 

musulmani “pragmatici”, come li definisce Masquelier (2010), 

dispongono di un’etica situazionale, impegnandosi talvolta nella 

devozione e talaltra in preoccupazioni decisamente mondane. La 

modernità islamica combina la pietà col pragmatismo. 

Così è possibile comprendere e giustificare anche quelle traiettorie 

esistenziali nelle quali la dedizione diretta all’incorporazione di modelli 

devozionali e di pietà personale assume carattere transitorio, assumendo 

la forma di parabole brevi, cangianti, reversibili (Schielke, 2014). Non a 

caso Schielke opera una distinzione tra l’attivismo salafita, orientato 

all’esclusiva realizzazione dei propositi devozionali, che va compiuta a 

detrimento di altri registri di azione e di pensiero, e il “Salafi mood”, 

un’idea di religiosità sostenuta da stati emozionali, speranze, promesse, 

sentimenti che stempera l’impegno pietistico nella complessità della vita 

di ogni giorno, in cui possono insorgere aspirazioni altre e incombenze di 

vario tipo. Nelle biografie dei soggetti che aderiscono al salafismo, 

Schielke ravvisa congiunture esistenziali varie – perlopiù situazioni di 

crisi – da cui scaturisce l’esigenza morale se non psicologica di 

impegnarsi nella ricerca della perfezione, nell’ottica di rigenerare il sé e 

fornirgli un orizzonte di senso cui ancorarsi. 

Credo sia riduttivo legare il salafismo – e più in generale la religiosità 

personale – all’insorgenza di situazioni di crisi. Per quei giovani per i quali 

il salafismo ha rappresentato e rappresenta un mood (come nel caso di 

Rached e Oussama), e non l’esclusiva ed univoca manifestazione della 

propria soggettività, la religiosità non assume solo carattere strumentale 

(benché si parli di strumentalità psicologica). Se così fosse, credo sarebbe 
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impossibile giustificare la curvatura contestataria che essa assume, 

generando le condizioni preliminari per la germinazione di una più 

complessa soggettivazione politica. Così come non esiste un idealtipico 

profilo sociale o economico del salafita, allo stesso modo non credo esista 

una determinazione psichica dell’adesione al salafismo34.  

 

4.17 Posture contestatarie.  

La conversione religiosa di Rached, la sua rinascita nel salafismo, si 

manifesta durante gli ultimi anni di scuola, quando sta per diplomarsi. A 

16 o 17 anni inizia a chiedere al padre di insegnargli come fare 

correttamente la preghiera. Ha conseguito il BAC in matematica, e 

racconta come i suoi genitori gli avessero regalato un computer quando 

ancora a Ben Arous se ne potevano contare veramente pochi.  

La società tunisina cinque o sei anni prima della Rivoluzione viene 

descritta come una società in cui sempre più visibilmente ricompariva la 

religione nello spazio pubblico e si rafforzava la sua presenza in quello 

privato. I media e i siti web hanno in questo ricoperto un’importanza 

fondamentale. La Rivoluzione della dignità di qualche anno dopo sarebbe 

stata la “Rivoluzione della religione”, afferma.  

La fede è in ogni caso una scelta razionale, non priva di risvolti 

rassicuranti di fronte alle inquietudini escatologiche, quasi fosse l’esito di 

un bilancio costi/benefici. “Incentrare la vita sulla religione come nel 

salafismo”, pensa Rached, “è una scelta ideale in vista del giudizio 

universale, che sia tra un giorno o tra cinque mila anni”.  

La soggettivazione religiosa di Rached è indissociabile da una 

soggettivazione politica e morale più ampia, in cui l’apprendimento dei 

valori fondamentali e delle “linee guida” dell’islam rientra in un processo 

di formazione del Sé dagli evidenti risvolti sociali e comunitari. Ogni 

progetto culturale – non solo quello religioso e islamico – mira 

all’istituzione di un soggetto specifico, caratterizzato, plasmato – benché 

                                                           
34 Ciò non vuol dire che non possano essere rilevate situazioni di crisi che preludono alla ‘rinascita’; ci si deve tuttavia 

domandare se questo “desiderio di sacrificio” (Benslama, 2016) non sia trasversale ad altre forme di affiliazione, 

pensiero, sentimento o azione che si estendono fuori dalla dimensione religiosa. 
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solo in parte – da modelli culturali antropo-poietici35. Come lascia 

intendere Rached in uno stralcio di intervista che sto per riportare, amîn è 

un ‘tipo specifico’ di essere umano cui ogni buon musulmano deve 

pervenire.  

 

Nella religione ci sono delle linee da seguire: non devi rubare; devi 

assumerti le tue responsabilità, ad esempio ti do dei soldi e devi 

preservarli, devi essere amîn [persona onesta, di cui puoi fidarti]. 

Mi ricordo che da piccolo i miei compagni di classe rubavano della 

frutta secca, li rubavano al mercante davanti alla scuola. Io no. Una 

volta il mio compagno me li ha portati e io gli ho chiesto dove li 

avesse presi. Avevo otto anni. Non avrei mangiato qualcosa di 

rubato. Mi ha detto che li aveva comprati. Appena mangiati mi ha 

detto che erano stati rubati e li ho sputati. Ricordo questa cosa. 

Perché per noi [musulmani] è peccato, e sono stato educato 

fortemente su questo punto. Il furto purtroppo avviene tra i 

musulmani. Se un giorno la sharî‘ah verrà applicata allora non ci 

sarà più. Sai cosa prevede, no? Il taglio della mano. Nessuno lo 

farebbe più. 

Saresti d'accordo ad applicarla? 

È una cosa decisa da Dio. Nessuno andrebbe a farlo più. Un mio 

amico lavora come guardiano, alle telecamere di sorveglianze, e mi 

raccontava di una donna ricca che rubava roba - in un negozio di 

accessori - di uno, due dinari. 

[...] Il furto non è una questione di denaro. È qualcosa che riguarda 

il sangue. È diventata una malattia. Per questo Dio dice di tagliare 

la mano. Anche nella nostra società, dove ci sono oggi molti 

barbuti, tutti fanno la preghiera, ci sono fenomeni del genere. Non 

solo qui ovviamente. (Ben Arous, 13/04/2018) 

La soggettivazione religiosa di Rached, processo nel quale egli diviene 

amîn, presenta dunque elementi di critica sociale rivolti alla proliferazione 

                                                           
35 Con riferimento al contesto giavanese, Clifford Geertz (1988) esplicava la variabilità e la specificità culturali del 

concetto di persona attraverso un passaggio di indubbio fascino. «Essere umani non è soltanto respirare: è controllare 

il proprio respiro con tecniche yoga così da udire nell’inalarlo e nell’esalarlo la voce letterale di Dio che pronuncia il 

Suo nome, «hu Allah». […] Essere umani qui non significa essere un qualsiasi uomo: vuol dire essere un particolare 

tipo d’uomo, e naturalmente gli uomini sono diversi (p. 68)» 
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di comportamenti impropri e scorretti nella Tunisia contemporanea. Il 

furto, rappresentato come una ‘malattia’ sociale, detiene un impatto 

considerevole sull’immaginazione critica di Rached, dato che costituisce 

l’esemplificazione più chiara dell’ingiustizia e dei dislivelli materiali e 

politici presenti nella società tunisina. Non a caso è su di esso che si 

abbatte la pena sharaitica del taglio della mano, pena talmente iperbolica, 

e dunque lungi dall’esser praticata e praticabile, da rappresentare più un 

riferimento ideale che giurisprudenziale.  

La maturazione politica di Rached e Oussama non è separabile dalla storia 

tunisina recente. Una domenica pomeriggio, durante un incontro che 

interrompemmo a causa dell’incombenza della preghiera, Oussama 

argomentava che 

 

Prima della rivoluzione, quando non potevi parlare di nulla, avevi 

paura, tremavi se affrontavi pubblicamente qualche tema politico. 

Se però finivi nei guai con la polizia, potevi pagarlo e poi quello 

decideva se denunciarti o meno. Anche oggi è così, la corruzione 

non è solo Ben Ali, e nei corpi di polizia continuano ad esserci 

animali. Ma oggi l’operato della polizia è più controllato, 

monitorato.  

 

L’economia della repressione e della corruzione sotto Ben Ali è stata 

pienamente vissuta da questi giovani. Sempre Oussama raccontava che 

 

anche a Ben Arous non potevi muoverti senza essere controllato, 

guardato a vista. Un mio amico, che abitava vicino casa mia, ha 

avuto il padre per venti anni in carcere, perché non ha voluto far 

parte della guardia personale di Ben Ali. Uscito dal carcere è morto 

quasi subito. Il figlio, Chokri, mio coetaneo, si è unito al Daesh. È 

partito per la Siria. È morto quasi immediatamente. I terroristi, i 

jihadisti chiamavano a raccolta i ragazzi tunisini per unirsi a Daesh, 

anche attraverso i canali satellitari. Li valorizzavano, perché tanti 

ragazzi sono niente qui. E in passato hanno subito la dittatura. Negli 

anni prima della Rivoluzione se eri sospettato venivi privato del 

documento, di visto, passaporto… Provavi a prendere un aereo, 
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acquistavi il biglietto e dovevi stare per ore al controllo dei 

documenti; poi ti cacciavano via senza darti alcuna spiegazione 

(Ben Arous, 15/10/2017).  

 

Salafismo e jihadismo non coincidono, benché alcuni elementi in comune 

siano innegabilmente individuabili (fascinazione per la restaurazione 

della sharî‘ah; iterazione mitico-rituale delle pratiche del tempo del 

Profeta; demonizzazione di altre dottrine interne all’islam; attesa 

dell’apocalisse) (Roy, 2017 a). I secondi non hanno che vaghe 

competenze religiose, e l’ortoprassi non è al centro dei loro pensieri, a 

differenza che per i salafiti.  

 

4.18 L’età dell’oro. 

Oussama non intendeva giustificare la partenza dell’amico per il jihâd, ma 

fornire un quadro esplicativo del terrorismo. Nessuna ammirazione viene 

diretta al Daesh, la cui nascita e affermazione viene considerata una 

macchinazione orchestrata da non-musulmani e potenze occidentali per 

screditare l’islam. La teoria del complotto consente di evocare una 

sempreverde allocronia, un’età dell’oro durante la quale la civiltà islamica 

è stata “la più forte e la più longeva del mondo”, pervenendo 

all’invenzione della matematica e della medicina, che poi sono arrivate in 

Europa (in Andalusia). Non a caso, Oussama spera di compiere presto un 

viaggio proprio in Andalusia.  

Durante una nostra chiacchierata sull’attualità politica e sui conflitti del 

Medio Oriente, Rached si lasciò andare a una previsione: “Un giorno le 

cose torneranno come prima, tornerà la giustizia, e il popolo musulmano 

tornerà a vincere, inshallah”, È l’accessibilità all’origine (la sua presenza 

e non la semplice rappresentazione) a costituire il cuore della soggettività 

‘islamista’. La “guerra silenziosa” contro il popolo arabo genera un 

velenoso risentimento, nutrito dalla convinzione di subire un’ingiustizia 

storica.  

Qualche giorno dopo averlo incontrato per la prima volta, Rached mi 

contattò per chiedermi se avessi voluto trascorrere qualche ora con lui e 
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un suo amico, Ridha, ventiquattrenne di Ben Arous ma da un anno 

residente in Italia, dove ha intrapreso un non felice percorso di studi 

universitari in informatica, a Pisa. Ridha mi mise in quell’occasione al 

corrente di volersi iscrivere all’università a Parigi, e che aveva già iniziato 

a seguire un corso telematico a distanza, dato che per problemi di visto 

non poteva recarsi in Francia stabilmente. La settimana successiva 

sarebbe partito per l’Italia per acquisire il visto con cui avrebbe potuto 

trascorrere tre mesi in Francia. Avrebbe dovuto comunque appurare che il 

suo tutor francese gli avesse convalidato o meno lo stage compiuto presso 

la stessa azienda in cui lavora Rached, dove peraltro i due si erano 

conosciuti. 

I due sembravano amici da parecchio tempo ma in realtà si conoscevano 

da soli tre mesi, da quando Ridha aveva cominciato lo stage. Rached era 

ansioso di precisare che si erano subito trovati bene insieme per la 

reciproca simpatia, “non per la religione”. Ridha aveva la barba molto 

lunga e indossava il qamîṩ quando ci incontrammo in un salone da tè di 

Megrine, nei pressi di Ben Arous. Si trovava a Tunisi da una settimana, 

ed è arrivato via nave da Genova. Mi raccontò un’esperienza significativa 

legata al suo rientro.  

 

Al porto de La Goulette mi hanno tenuto fermo per otto ore. Perché 

avevo la barba lunga e nello zaino ho dei libri religiosi che ho 

comprato in Tunisia, che mi hanno confiscato. Poi me li sono 

ripresi, ma ho dovuto mostrare le fatture dell’acquisto. Mi hanno 

fatto un sacco di domande. Mi hanno messo in una lista, una black-

list di sospetti terroristi, mi chiamano spesso per farmi domande ma 

io non rispondo al telefono. Ho messo dei post su Facebook in cui 

condanno il terrorismo, per fare vedere che non sono come loro 

(Megrine, 12/04/2017).  

 

Questo episodio si carica di una valenza politica rinvenibile nelle 

successive prese di distanza dalle Primavere, a dire di Rida e Rached 

eteroindotta, un complotto ordito contro i Paesi arabi. Estrassero i loro 

telefonini per collegarsi su Google Maps per mostrarmi come al confine 
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con l’Algeria ci siano dei giacimenti di petrolio e delle misteriose piste di 

aereo, che servono a caricare il petrolio appena estratto ed esportato 

immediatamente, senza che esso possa comportare alcuna ricaduta sul 

Paese.  

La teoria del complotto vede la partecipazione delle mercenarie élite 

politiche tunisine, che ossequiano le potenze occidentali perché, come 

spiegava Ridha, 

 

tutti hanno paura dell’Islam, perché è una religione che fa costruire 

legami forti tra le persone, che possono spezzare le proprie catene. 

Quindi provano a ostacolarci come possono. Le Rivoluzioni del 

2011 hanno avuto la conseguenza di indebolire ancora di più il 

popolo palestinese, perché ora Israele non ha rivali dato che Siria, 

Egitto, Iraq sono fuori causa. 

 

Entrambi dicevano di non essere affatto interessati alla politica e difatti 

non hanno preso parte al sollevamento del 2011. Tuttavia, hanno le idee 

molto chiare rispetto al rapporto tra religione e politica, che per Ridha non 

possono essere separati. “Islam e politica devono andare di pari passo, è 

la nostra identità, che infatti in Tunisia stanno provando a rimuovere con 

ogni mezzo”. 

Tradurre ‘politica’ in partecipazione o mobilitazione entro l’agone 

partitico o elettorale appare in questo caso non improprio ma riduttivo. La 

scelta di un percorso di vita, per quanto transitorio o liminale, votato alla 

devozione e alla declinazione del Sé in accordo ai principi esplicitati dal 

Profeta e dai suoi compagni contiene implicazioni dalla portata 

trasformativa sul più vasto campo politico e sociale. Essere e agire da 

buoni musulmani costituisce un processo di soggettivazione cui è 

immanente un progetto politico, trascurato dall’ordinaria e preminente 

analisi politica, volto alla creazione di mondi di senso, affiliazioni, 

incorporazione di peculiari sensibilità e prospettive morali (Mahmoud, 

2012). 

Prima di andare a pregare nella vicina moschea affermarono più volte che 

“La vittoria è sicura, questo è certo!”. La vittoria consiste nell’indurre la 
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società a un cambiamento ispirato alle parole e alle azioni del Profeta, e 

ai valori che permeavano la prima comunità dei suoi compagni. Il 

proposito di Ridha era chiaro: “Dobbiamo cambiare la società come hanno 

fatto i Fratelli musulmano in Egitto, con la parola, parlando con tanti 

giovani che oggi non sanno nulla di Islam, indicando la giusta via per 

arrivare alla verità”. Dalle parole di Rida emergeva un progetto politico 

fondato sul proselitismo tra pari e sulla propaganda, ovvero sulla da’wa, 

e sulla parola, strumento e risorsa di trasformazione sociale ‘dal basso’.  

Una breve precisazione è d’obbligo. I giovani ‘radicali’ di cui mi sto 

occupando in queste pagine non fanno parte di un movimento della pietà 

islamica o di un’organizzazione religiosa anche minimamente strutturata 

– o comunque non vi hanno fatto parte durante il tempo della ricerca 

etnografica. Non a caso, non sono loro ad avermi parlato esplicitamente 

di da‘wa. Si tratta di soggetti la cui traiettoria religiosa e spirituale si snoda 

entro reticoli informali non sempre facili a inquadrare, e in cui l’impegno 

nell’attuazione di un modello coerente di devozione si incardina su 

percorsi esistenziali tortuosi, reversibili, quasi improvvisati. Parlare di 

da‘wa allora è improprio se con questo termine ci si intende riferire alle 

attività messe in pratica dagli aderenti a un’organizzazione esplicitamente 

volta alla propaganda, anzi, alla “chiamata” a una corretta condotta 

musulmana. Tuttavia, l’aspetto performativo e insieme politico che il 

concetto di da‘wa implica, ovvero la sollecitazione dei confratelli a una 

maggiore pietà, non sfugge a individui non organizzati che se ne possono 

liberamente riappropriare. In fondo, la massiccia diffusione di materiali 

pedagogici popolari sempre più disponibili negli ultimi decenni per un 

‘pubblico’ assai ampio e non necessariamente istruito (o addirittura 

analfabeta), come audio e video-cassette, pamphlet, ecc., rende 

estremamente porosa la distinzione tra ‘sapiente’ (‘âlim) e chi è sprovvisto 

di conoscenza, ignorante (jâhil). Ciò comporta due considerazioni di 

estrema importanza, che ricavo ancora una volta da Saba Mahmoud 

(2012). 

Primo: la popolarizzazione del concetto di da‘wa o, nelle sue forme meno 

esplicitate, del dovere che ogni virtuoso musulmano dovrebbe attendere 

richiamando gli altri fedeli a una condotta di vita improntata alla pietà 
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accentua la propensione a una individualizzazione della responsabilità 

morale che è caratteristica dell’islam moderno (al-Banna, 1978) e, dopo 

tutto, del religioso contemporaneo (Roy, 2017 b). Secondo: tale dinamica 

si accompagna al crescente minor credito accordato all’educazione 

religiosa tradizionale e alle figure istituzionali che rendono di fatto la 

religione un campo specialistico della conoscenza (gli ulamâ, gli imam.) 

Rached, Ridha e Oussama hanno aderito a una marcata religiosità poco 

prima della Rivoluzione. La loro formazione è avvenuta grazie alla mole 

di materiale disponibile soprattutto on line, dimensione in cui è possibile 

anche fare affidamento a shuyukh che impartiscono lezioni, affidano ai 

fedeli i loro suggerimenti, consegnano prediche a un pubblico 

deterritorializzato. Non rifiutano aprioristicamente la politica – Rached in 

particolare sostiene Ennhadha, partito che voterà puntualmente a ogni 

elezione tenutasi nel corso della ricerca – ma non sono certo dei militanti 

o degli attivisti. Non sono nemmeno parte di realtà salafite strutturate e 

dotate di organizzazione. Fanno parte invece di reticoli informali fondati 

su legami personali che mirano a estendere la conoscenza dell’islam e 

l’invito all’adesione a un regime di vita basato sull’ortoprassi e la 

devozione. Si tratta di quella dimensione che non trascende mai in una 

cornice istituzionale o formalmente rivelabile, che corrisponde al 

fenomeno di chaickismo (Merone, Cavatorta, 2012) in cui gli allievi – o 

semplicemente coloro che si sono formati presso degli shuyukh, ‘reali’ o 

virtuali – divengono a loro volta nodi di trasmissione del sapere religioso.  

L’implicazione generazionale di questo fenomeno è evidente: i giovani 

‘rieducano’ alla vera religione, e l’educazione religiosa dei padri è spesso 

oggetto di riprovazione, come affermava Oussama senza giri di parole: 

 

I miei genitori sono musulmani, ma non fanno la preghiera. Ho 

avuto dei contrasti con mio padre, soprattutto quando non lavoravo, 

non voleva che andassi sempre in moschea. In alcuni periodi 

dovevo uscire dalla finestra per andare alla prima preghiera all’alba, 

in modo che non se ne accorgesse. Io ho detto a mio padre: “Guarda 

com’è oggi la Tunisia, a quale punto basso siamo arrivati. Forse se 

ci impegniamo di più nella religione le cose possono migliorare, se 
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recuperiamo i nostri primi valori!”. Non è facile essere musulmani, 

e non è facile essere salafiti se i tuoi genitori ti ostacolano, non 

condividono quello che fai (Ben Arous, 15/10/2017).  

 

In fondo, come intuisce Fethi Benslama (2002), uno dei significanti 

maggiori della fondazione islamica è proprio la condizione di orfano, 

esperita dallo stesso Profeta che, abbandonato da tutti, e con padre e madre 

(compresi quelli adottivi) morti, troverà salvezza solo in Dio36. L’islam è 

la religione che salva dall’abbandono, o che, in altri termini, fa 

dell’abbandono la condizione di salvezza dell’essere umano.   

È senz’altro suggestivo ravvisare una condizione diffusa di orphelinat 

nella Tunisia contemporanea, come ipotizzato da studiosi (Kerrou, 2018; 

Ben Ismail, 2018) che constatano le frizioni intergenerazionali che 

riverberano in una parte consistente di famiglie tunisine, dove la figura 

paterna pare andare incontro a un indebolimento – se non a un vero e 

proprio rigetto – dell’autoritarismo di cui è tradizionalmente depositaria. 

Tuttavia, configurazioni patriarcali e nuove dinamiche familiari 

emancipatorie sembrano convivere più che annullarsi a vicenda (Fortier, 

Kreil, Maffi, 2018; cfr. II capitolo). 

Certo è che il salafismo consente a dei giovani correntemente tenuti ai 

margini del potere e dell’autorità di detenere un ruolo chiave in processi 

acculturativi e di ricostruzione identitaria sovente formulati in chiave 

oppositiva, a partire dal quadro familiare.  

Il richiamo ai “valori primi” non schiude tuttavia un futuro utopico. Come 

puntualizza Benslama (2002), nell’islamismo «l’apoteosi ha già avuto 

luogo (p. 54)». Il messianismo che lascia presagire è in realtà un anti-

messianismo, un ‘ricominciamento’ che infinitizza l’origine, rendendo di 

fatto impossibile e disperato qualsiasi rigenerazione dell’uomo e della 

società37. 

 

                                                           
36 Nel Corano, Dio si rivolge al Profeta chiamandolo ‘orfano’ (al-yatîm). 
37 Sempre secondo Benslama (2002), la fondazione stessa dell’islam si configura come un ritorno alla religione 

‘prima’ di Abramo, di cui l’ebraismo e il cristianesimo avrebbero tradito il messaggio originario. 
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4.19 Identità contrastive. 

Il richiamo tormentato alle origini evoca una contrapposizione tra valori 

importati, causa dell’attuale “punto basso” cui si è arrivati, e valori ideali. 

Per questo, con Roy (2004) definisco il salafismo come «l’etnicizzazione 

di uno spazio di esclusione sociale (p. 144)», laddove ‘etnicizzazione’ non 

definisce un pattern culturale ma un marcatore di differenziazione sociale.  

Questo bisogno di differenziazione è consustanziale all’emergenza di una 

soggettivazione politica che affiora per contrasto rispetto all’appartenenza 

comunitaria nazionale. 

Rached si è già recato in pellegrinaggio a Mecca (sia il ‘grande’, Hajj, che 

quello piccolo, omra) più di una volta. Solitamente ci va con i colleghi di 

lavoro. Rached progetta di spostare la residenza in Arabia Saudita. Gli 

accordi esistenti tra i due Stati consentirebbero la certificazione di una 

seconda residenza, che permette di non dover ricorrere al visto e di potersi 

spostare quando si vuole per l’Arabia.  

Nei miei soggiorni in Tunisia, di varia durata e intensità, tra il 2016 e il 

2018, ogni qualvolta incontravo Rached era di ritorno o stava progettando 

il prossimo viaggio in Arabia saudita. Talvolta, nel periodo estivo, non 

poteva prendere congedo dal lavoro perché aveva accumulato troppe ferie 

per recarsi nel Paese del Golfo. La fascinazione per l’Arabia si 

accompagna a una costante svalutazione della Tunisia, considerata il 

“peggior Paese musulmano”. Il migliore, manco a dirlo, era invece 

l’Arabia Saudita, forte, potente, temuta. Mentre una sera mi 

riaccompagnava a casa a Tunisi in macchina, ribadiva che dove c’è Dio si 

è forti e si vive bene, a differenza della Tunisia, rea di essersi sempre 

svenduta all’occidente.  

Siamo in presenza di una contro-narrazione che inverte di segno l’enfasi 

che élites post-coloniali, media e agenzie internazionali attribuiscono al 

cosiddetto secolarismo che contrassegnerebbe la storia della Tunisia.  

Per Rached, tutto ciò marcato di ‘islamico’ è forte: la finanza islamica, da 

lui considerata come un modello di relazioni economiche non a caso 

studiato in tutto il mondo, in particolar modo nell’occidente falcidiato 
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dalla crisi del 2009, crisi che non ha toccato la ‘finanza islamica’38. Il 

liberalismo e il socialismo appaiono, in questa narrazione, come vettori di 

senso opachi, anacronistici e incapaci di affrontare le trasformazioni 

globali in atto. 

L’islam, invece, assurge a tempo denso capace di inscrivere disgiunzioni 

sovversive nella temporalità vuota e omogenea dello Stato-nazione, 

appiattita sul telos della modernità capitalista (Chattergee, 2006; Gupta, 

2004). È il salafismo, in particolare, con il suo mandato utopico e 

allocronico di recupero di una perfezione mitica, originaria, scolpita nelle 

gesta del Profeta e dei suoi primi compagni, a introdurre un’eterogeneità 

né primordiale né pre-moderna, ma anzi perfettamente integrata in 

soggettività volte alla scoperta e all’affermazione di Sé.  

La ‘svendita’ all’occidente si realizzerebbe, a dire di Rached, anche 

attraverso l’aumento delle tassazioni sui prodotti di prima necessità e sui 

servizi, configurato come un furto di Stato. L’incremento del gettito della 

tassazione presupporrebbe infatti non solo un aumento del costo del bene 

o del servizio, ma delle quote di denaro accaparrate da parti terze: lo Stato 

tunisino, Stati esteri, e così via. Questa spiegazione economico-finanziaria 

mira a tracciare la genealogia di un sentimento di diseguaglianze ed 

espropriazione comune a tanti giovani nella Tunisia post-rivoluzionaria, e 

che prende le mosse dall’effettivo aumento dei beni di prima necessità, su 

cui lo Stato tunisino progetta periodicamente di rimuovere il sistema di 

sovvenzioni volte ad agevolarne il consumo da parte degli strati popolari 

(cfr. I capitolo). 

È questo uno sfondo di deprivazione materiale da non poter non tenere in 

considerazione nell’esame dei processi di soggettivazione religiosa, 

morale e politica di chi, come Rached, vede sgretolarsi le paghe salariali 

a fronte di una valorizzazione professionale eminente invece in Canada o 

in Francia, da cui gli emigrati-immigrati tunisini inviano resoconti 

entusiasti nell’ambito delle culture della migrazione. 

                                                           
38 In realtà, come sappiamo, Paesi come la Tunisia hanno subito eccome il contraccolpo della crisi economica che si 

è abbattuta sul suo principale partner geo-politico ed economico, l’Unione Europea (cfr. I capitolo). Per una lettura 

introduttiva sulla finanza islamica, cfr. Atzori, 2010; Hamaui, Mauri, 2009. 
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Rached stesso è stato in procinto di trasferirsi in Francia, al termine della 

scuola. Lo appresi durante un incontro nella municipalità di Bardo, a un 

caffè in compagnia di un suo amico, Yassine, che l’indomani sarebbe 

ripartito per Parigi, dove lavora da tre anni come ingegnere informatico39. 

I due hanno studiato insieme, e lo stesso Rached sarebbe dovuto espatriare 

con l’amico. “C’è un’emorragia dalla Tunisia”, affermava Yassine. Parigi 

sarebbe piena di tunisini così come Marsiglia di algerini. Anche lì ci sono 

i bar con la chicha da fumare, per strada. Ma siamo ben lontani dal 

riferimento a piccole patrie vicarie, perché, come nel caso di Yassine, 

l’ancoramento alla Tunisia è vincolato solo dalla presenza della famiglia, 

altrimenti – dice – nemmeno ritornerebbe nel suo Paese di nascita.  

È sullo sfondo di questo sguardo assai poco clemente nei confronti del 

proprio Paese che gli Stati del Golfo (non solo l’Arabia Saudita) si ergono 

a modello: di fronte alla potenza tecnica delle città costruite nell’inospitale 

contesto del deserto, la specificità culturale e politica tunisina, improntata 

ai valori cortesi della negoziazione e della moderazione (Kerrou, 2018 a) 

perde valutazione preferenziale. Anzi, diviene sinonimo di incertezza e 

impoverimento. Le politiche ‘musulmane’ dei paesi del Golfo stimolano 

programmi economici di indubbia efficacia, agli occhi di questi giovani 

tunisini, anche se la critica all’identità culturale trascende sempre la 

dimensione polemica geo-politica per ricollocarsi sulla scena della vita 

quotidiana, da cui pare essere scomparso quel registro religioso e 

compassionevole entro cui incardinare i rapporti interpersonali. “I tunisini 

gettano l’immondizia per strada, non c’è attenzione all’ambiente. Non c’è 

coscienza civica, non ci si aiuta, non si pensa alle conseguenze dei propri 

atti sugli altri. Non ci si cura delle cose altrui e delle persone intorno. Non 

c’è compassione, l’islam è scomparso da questo Paese”. Le parole di 

Yassine, cui gli faceva eco Rached, testimoniano come la negoziazione 

sui valori costitutivi dell’identità culturale nazionale sia indissociabile dal 

riferimento alla quotidianità dell’esistenza e a un’auspicabile ‘rimpatrio’ 

del religioso. L’islam figura in questo contesto come la premessa di un 

riconoscimento reciproco. 

                                                           
39 L’incontro si è tenuto il 23/09/2018. 
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Può immaginarsi dunque come il dibattito sull’eventuale riforma della 

legge sull’eredità costituisca un nervo scoperto per i giovani radicali. “Era 

l’unica cosa che rimaneva di Islam in questo Paese. Tolto quello, non resta 

altro”, affermava critico Rached.  

 

4.20 Apprendere il risentimento. 

Questo livello polemico si installa sulla realtà delle relazioni quotidiane 

tra giovani tunisini e Stato. 

Anche i giovani salafiti si confrontano con i dislivelli politici e sociali che 

segnano tali relazioni, rette, come si è visto, dall’assoluta arbitrarietà del 

potere statuale incarnato dai suoi rappresentanti.  

Un giorno di maggio, nel 2018, a un caffè di Ben Arous in cui ero seduto 

con altri giovani del quartiere, arriva Rached, che era stato informato della 

mia presenza, per salutarmi. Si avvicina il Ramadan e ipotizza di partire, 

more solito, per Mecca, in pellegrinaggio. Ma questa volte le 

complicazioni sono notevoli perché non ha il passaporto. È infatti 

avvenuto un fatto increscioso. 

Recatosi all’ufficio preposto al rinnovo del passaporto, l’ufficiale ha visto 

tutti i timbri certificanti le numerose visite in Arabia Sauditi e si è 

insospettito. Lui e altri colleghi lo hanno sommerso di domande, 

insinuando che fosse un estremista se non proprio un terrorista, 

chiedendogli conto del perché portasse la barba (molto corta, peraltro), se 

conosceva dei terroristi tunisini partiti per il jihâd, e addirittura se fosse 

solito pregare. Rached ha ribattuto subito chiedendo all’ufficiale di polizia 

cosa avesse in contrario alla preghiera. Successivamente gli è stato chiesto 

perentoriamente di fornire la password per accedere al suo profilo 

Facebook, cosa che Rached si è rifiutato di fare perché sui social 

condivide notizie ‘riservate’ inerenti al lavoro. Questo estenuante tira e 

molla si è concluso col ritiro del passaporto. Di solito, afferma Rached, 

testimoniando di conoscere i codici culturali che presiedono ai rapporti 

sociali, questi problemi possono essere risolti col pagamento di una 

piccola tangente. Ma egli si è rifiutato di offrirla per ragioni di principio.  
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Ogni settimana si reca nell’ufficio di polizia per parlare con funzionari e 

responsabili, i quali lo rimandano alla settimana successiva. Tuttavia, da 

mesi non gli viene rinnovato il passaporto.  

“È così che nascono i terroristi”, mi dice, affermando che la repressione 

in Tunisia è oggi tornata ai livelli di Ben Ali. Il sospetto che grava su 

Rached è stato sanzionato formalmente in un rapporto che il funzionario 

ha redatto per giustificare la mancata restituzione del passaporto. Parlando 

con un avvocato, al quale aveva chiesto cosa fare per rimostrare contro 

tale sopruso, il legale gli ha risposto che le cose vanno così in Tunisia, e 

che non c’è modo di ribaltare la situazione. 

Ancora una volta l’etnografia della vita quotidiana dei giovani tunisini ci 

permette di capire come lo Stato, attraverso i suoi apparati, le sue logiche 

e le sue azioni sancisca l’appartenenza e l’esclusione dal corpo della 

nazione, rinnovando continuamente le tassonomie dell’inclusione e della 

marginalizzazione (Das, Poole, 2004). Non che lo Stato sia l’unica 

agenzia da considerare, ma certo è quella preminente in un Paese 

storicamente costruito su un’impalcatura istituzionale statuale solida e che 

non si esime dall’irraggiare ogni ambito della vita sociale. 

Credo che discutere di religione senza cogliere e istituire il necessario 

collegamento tra forme simboliche e assetti materiali, politici e sociali 

rischi di rivelarsi sterile e caduco. Solo così ritengo possa essere 

evidenziata la promessa di intellegibilità, pienezza e speranza 

raggiungibili attraverso la perfezione disciplinare, prospettiva attraente in 

un mondo qualificato ed esperito come problematico e caotico. Il successo 

– benché temporaneo, in molti casi – del salafismo, o comunque 

dell’adesione a un modello di vita ispirato all’îltizâm – risiede nella 

paradossale combinazione di crescenti livelli di religiosità e 

rappresentazioni di una società peccatrice e corrotta – a partire dalla classe 

politica – come mai prima.  

Ma sostenere che l’affermazione del religioso – altrimenti definita come 

re-islamizzazione – nella società tunisina contemporanea dipenda dalla 

capacità con cui l’islam fornisce, specie ai più giovani, un riferimento 

identitario con cui rappresentare condizioni di marginalità sociale ed 

economica e formularne una via d’uscita mi sembra semplicistico se non 
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tautologico, qualora tale nesso esplicativo non sia corroborato da un 

approfondimento – che non esiterei a definire etnografico – della 

dimensione etica e morale che presiede a ogni processo di 

soggettivazione. 

Beninteso, si possono spiegare i ‘nuovi’ veli come simbolo di resistenza 

alla mercificazione del corpo delle donne perseguita dai media e 

dall’egemonia culturale occidentale, determinando un indubbio 

avanzamento nelle conoscenze scientifiche sul tema. Tuttavia, senza un 

esame della soggettività femminile definita anche, se non soprattutto, 

dall’etica della modestia o della pietà islamica, tali spiegazioni rischiano 

di essere connotate in senso meramente e automaticamente funzionalista. 

Richiamare modelli di causalità sociologica per fornire quadri esplicativi 

di pratiche – quali il (ri)velamento, l’adesione a una confraternita, ecc. – 

ricondotte a proteste, necessità economica, anomia, non basta (Mahmoud, 

2012). I termini della questione sono più complessi, e chiamano in causa 

l’ampliamento della nostra stessa coscienza storiografica. 

 

4.21 Divenire soggetti pii. Rifiuto o riformulazione della politica? 

Può darsi soggettivazione politica senza la produzione di un soggetto che 

è in parte il risultato di pratiche disciplinari, le quali sono a loro volta il 

cuore pulsante di apparati normativo-regolativi e sistemi di pensiero? 

Varie critiche sono state rivolte, negli ultimi anni, a un’opera assai letta, 

discussa e apprezzata dagli studiosi di islam: Politics of Piety, di Saba 

Mahmoud (2012)40. A essere contestata è l’inopportunità di attribuire 

estensione e validità onnicomprensive al ‘modello’ antropo-poietico della 

pietà, quasi che i soggetti (musulmani) non possano coltivare altre 

sensibilità o non siano coinvolti nei processi materiali, affettivi e 

immaginativi più vari, talvolta contrastivi rispetto al registro discorsivo 

della pietà islamica. Allo stesso tempo, da un punto di vista teoretico, il 

‘piety approach’ sembra focalizzarsi esclusivamente sulle interpretazioni 

scritturaliste delle tendenze islamiche riformiste e moderniste, così come 

sul modello di Sé improntato all’etica razionale aristotelica, 

                                                           
40 Per una critica all’opera di Mahmoud così come al cosiddetto ‘piety approach’, cfr. Abenante, Cantini, 2014. 
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differentemente declinato in tradizioni altre da quella modernista (ad 

esempio, il sufismo). 

Tuttavia, queste corrette osservazioni non impediscono di ravvisare le ben 

maggiori virtù dell’opera di Mahmoud, che conduce alle vette più alte lo 

sforzo di ripensamento delle categorie cognitive, politiche e morali con 

cui l’antropologia studia e de-universalizza il senso comune e la 

quotidianità, operando cioè quella che George Marcus e James Fisher 

(1998) definiscono “critica culturale”, ovvero la riflessione autocritica sui 

nostri stessi modi di vita attraverso le rappresentazioni (etnografiche) di 

modelli culturali altri. 

Mettendo in discussione la dicotomia liberal-secolare tra ‘politica’ come 

dimensione eminentemente pubblica e ‘morale’ ed ‘etica’ come ambiti 

privati, Mahmoud indaga la soggettivazione politica delle donne di un 

movimento pietistico cairota attraverso il prisma della configurazione 

etico-morale cui aderiscono e che incorporano attraverso una pedagogia 

eretta su pratiche che inducono un potere trasformativo spesso trascurato 

dalle correnti analisi politiche. La coltivazione di attitudini corporee, 

virtù, habitus che concretizzi un determinato regime di verità immanente 

ai principi dell’islam nella vita di ogni giorno sfida lo statuto 

convenzionale di ‘politico’. La sua efficacia – politica –  risiede nel potere 

trasformativo sul Sé e sulla rimodulazione dei rapporti con la realtà di cui 

il soggetto fa parte. Ogni forma di affiliazione politica – reale o 

immaginata – richiede un percorso di soggettivazione che si compie 

attraverso pratiche disciplinari portatrici di un’etica ben precisa. Non a 

caso, il movimento della pietà al centro del lavoro etnografico di 

Mahmoud è avversato tanto dai partigiani del secolarismo liberale quanto 

dagli islamisti ‘statalisti’.  

Quale rapporto intercorre tra religiosità e identità religiosa (che potremmo 

definire come la percezione dell’appartenenza a una comunità religiosa)? 

La crescente individualizzazione della pratica religiosa (che l’islam 

condivide col cristianesimo), ovvero la preminenza dell’esperienza 

personale della fede, la riprovazione nei confronti di una società percepita 

come corrotta e ignorante, la ricerca di un’affiliazione comunitaria che 

trascenda i confini nazionali sono tutti tratti che si accompagnano a un 
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indebolimento dell’autorità religiosa ‘tradizionale’ e al tentativo di 

affermazione di un autentico modello di islam, puro, fuori da storie 

culturali locali (Roy, 2004).  

Religiosità e identità religiosa, scomponibili a livello di analisi, 

intrattengono rapporti osmotici nel momento in cui la ricerca e 

l’espressione della fede personale si accompagnano a marcatori rituali e 

identitari su cui specie i salafiti hanno mostrato di focalizzarsi con 

particolare attenzione: abiti particolari, barbe, veli41, garanti 

dell’autenticità del ‘ritorno’ alle origini. Inoltre, la stessa da‘wa si rivolge 

a singoli individui: i circuiti dei parenti e degli amici sono i primi nei quali 

va fatta risuonare la ‘chiamata’ alla fede e alla pietà. 

Ora, molti autori – a iniziare da Olivier Roy e Asef Bayat – leggono in 

questa individualizzazione un sintomo chiaro della de-politicizzazione 

dell’islam e dello stesso fondamentalismo contemporanei. È l’assenza di 

cause attorno alle quali un tempo si snodava una parte consistente della 

vita collettiva e individuale (come la Palestina, rispetto alla quale la 

mobilitazione è intermittente nel mondo arabo contemporaneo) a 

certificare ancora una volta la fine del progetto islamista e l’ingresso in 

un’era di post-islamismo. Le stesse Primavere arabe, al successo delle 

quali, specie quella tunisina, non hanno certo contribuito gli islamisti, 

confermerebbero il trend. 

Ammesso che tale ipotesi sia totalmente valida, non è la mancata adesione 

ad espliciti progetti politici a sancire l’assenza del ‘politico’ dalle trame 

del religioso contemporaneo. Il risvolto identitario – critico nei confronti 

della propria comunità politica nazionale e fondativo, almeno a livello 

immaginario, di nuove solidarietà – che affiora dall’adesione a un modello 

di devozione e nella sua propaganda è intimamente politico. Fermo 

restando che, come emerge dalle testimonianze raccolte sul campo e 

condivise in queste pagine, molti processi di soggettivazione religiosa 

                                                           
41 Non sono d’accordo con Olivier Roy quanto alla limitatezza della conoscenza e soprattutto del desiderio di 

conoscenza che caratterizzerebbe la religiosità nell’islam contemporaneo. Benché la ricerca spasmodica di una verità 

incontestabile limiti la portata e la qualità della speculazione e conduca facilmente al dogmatismo, l’etnografia mi ha 

permesso di rilevare come il sapere e la speculazione teologica, per quanto non raffinati, siano centrali nei processi 

di auto-legittimazione di giovani shuyukh. La circolazione orizzontale, e non verticale, del sapere costituisce un tratto 

decisivo del salafismo contemporaneo.  
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riguardanti giovani tunisini – per non parlare delle realtà organizzate del 

salafismo tunisino – hanno natura contrastiva, originando da storie di 

brutale repressione, stigmatizzazione e contrapposizione politica al 

regime secolar-dispotico di Ben Ali.  

Il ritorno del sacro sulla scena tunisina negli anni Settanta e Ottanta dello 

scorso secolo aveva portato Abdelkader Zghal (1980) a descrivere 

l’islamismo come una risposta, cui aderivano soprattutto le ‘nuove’ classi 

medie urbane, a due fenomeni: le diseguaglianze sociali e l’inquietudine 

attorno all’identità culturale.  

Piuttosto che agitare lo sterile spettro della contrapposizione tra religione 

e ragione, Zghal proponeva di considerare il (ri)nascente islamismo 

tunisino come la traduzione, in termini religiosi, di esigenze inscritte nella 

realtà sociale tunisina, e in particolare tra i giovani scolarizzati sempre più 

incerti quanto al loro avvenire. 

In effetti, anche giovani non dichiaratamente religiosi e poco inclini a una 

pratica religiosa puntuale, incontrati e conosciuti nel corso della ricerca 

(cfr. I cap.), invocavano la purezza dei tempi del Profeta e il ritorno al 

vero Islam come una condizione necessaria al miglioramento delle attuali 

condizioni politiche e sociali della Tunisia. La pervasività di tale retorica 

confermerebbe la tesi dell’islamizzazione della radicalità o, comunque, 

della contesa e della critica politiche.  

Il carattere eminentemente politico dell’islamismo tunisino è colto con 

particolare lucidità dal compianto sociologo: 

 

In una società in cui il processo di secolarizzazione è ancora limitato 

e in cui la volontà politica dello Stato di controllare ogni forma di 

raggruppamento in seno alla società civile, avviene che la tendenza 

universale – e non solo musulmana – di ritorno del sacro tra i 

giovani scolarizzati prenda immediatamente la forma di 

contestazione politica. Il movimento islamico che rivendica il 

ritorno alla sharî‘ah non è che un’espressione parziale di questo 

movimento di fondo del ritorno al sacro. Esso trova 

nell’autoritarismo dello Stato la sua forza di cristallizzazione e la 

sua riconversione in una tendenza politica militante (Ivi, p. 42). 
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4.22 Affermare la radicalità.  

Un tempo, Rached e Oussama amavano la musica. Oussama suonava la 

chitarra; Rached il violino, che ha studiato per cinque anni con un 

insegnante privato, e l’oud, che aveva trovato a casa di un suo zio, 

dimostrando di saperlo suonare con grande facilità.  

Oussama ha smesso di suonare la chitarra all’interno di una nuova 

configurazione esistenziale in cui la scansione del tempo quotidiano è 

eminentemente incentrata sulla preghiera. Il rifiuto della musica non è 

solo la conseguenza di una peculiare interpretazione dello statuto che le 

viene assegnato nei testi sacri (cfr. oltre), a sua volta parte di quello che 

Bayat (2010) definisce anti-fun fundamentalism, ma si accompagna a 

valutazioni molto più pratiche, inserite nel difficoltoso e impervio 

percorso di una vita eticamente fondata che ogni buon musulmano deve 

perseguire. 

È per questo che non si può affermare che Oussama abbia abbandonato la 

chitarra perché è ‘diventato’ religioso. 

 

Lo sono sempre stato [religioso], ma non ero praticante, 

quantomeno non sempre, non salafita. È come una linea 

sinusoidale, altalenante… Ero in una condizione di debolezza, 

possiamo dire così [prima di divenire praticamente]. […] A me 

mancava la preghiera. Oggi non faccio errori e cose avventate, la 

musica… Cerco sempre di conservare il tempo e la volontà per la 

preghiera. Grazie a Dio ci riesco. […] La differenza è che chi non 

fa la preghiera cinque volte al giorno si nutre di sciocchezze, fa 

peccati, è più a rischio di altri (Ben Arous, 15/10/2017). 

 

Il violino suonato da Rached è arabo, ovvero presenta un’accordatura 

diversa da quella classico-occidentale, che è fondata sul sistema temperato 

equabile e sulla suddivisione della scala musicale in dodici semitoni. Il 

violino arabo fa riferimento a un’altra accordatura che prevede anche i 

quarti di tono (estendendo così l’estensione della suddivisione della scala 

musicale). La consapevolezza della peculiarità e della relativa difficoltà 
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del sistema musicale ‘arabo’ generava in Rached la rivendicazione di un 

primato identitario: “La musica araba è la più difficile di tutte; il violino 

arabo è il più difficile di tutti”. Lo strabismo identitario oscillante tra 

disprezzo per la ‘tunisinità’ e attrazione per l’arabità potentemente esibita 

dai Paesi del Golfo rientra in quel tentativo di costruzione identitaria – 

equivalente a un ‘sentirsi a casa’ – proprio di quelle condizioni di estrema 

relativizzazione dei riferimenti identitari (Melucci, 1989). 

La musica l’ha abbandonata perché in varie parti del Corano e della Sunna 

viene interdetta la pratica musicale42. Ancora una volta la pratica 

citazionale degli‘aḥâdîth contiene un riferimento pratico, volto a 

regolamentare e irreggimentare la condotta di vita contemporanea 

secondo il modello indicato dai testi sacri e dal consenso dei sapienti circa 

la loro interpretazione. 

Benché sia convinto dei suoi convincimenti, Rached ha talvolta fatto 

trapelare la difficoltà di intraprendere una vita pia al riparo dai giudizi 

degli altri e innanzi alle incombenze della quotidianità. 

La soggettività dei giovani salafiti è complessa, aperta sul mondo delle 

interazioni sociali e degli scambi con gli attori sociali che formano 

l’ambiente relazionale in cui essi sono situati. 

In macchina, una sera, di rientro a Tunisi dopo avere mangiato una pizza 

a Ben Arous, mentre mi citava le fonti della sua conoscenza della materia 

religiosa – giornali, libri, canali televisivi – (avevamo appena parlato di 

sufismo), mi raccontava che alcuni suoi conoscenti, sia sul posto di lavoro 

che nel quartiere, ne hanno stigmatizzato la radicalità. Percepivo una certa 

amarezza in quella confessione, e per questo motivo lo incalzai a sfogarsi. 

Secondo lui la vita sociale è un gioco di rappresentazioni, dal momento 

che ognuno può apparire agli altri in mille modi. Ciò non autorizza 

comunque ad abdicare alle proprie responsabilità. Ricordo perfettamente 

le sue parole, che trascrissi appena rientrato in casa.  

 

                                                           
42 Si consulti al riguardo il portale ‘Hadith du jour’: http://www.hadithdujour.com/hadiths/hadith-sur-L-interdiction-

de-la-musique-dans-l-Islam-1-2_854.asp (consultato il 16/08/2019). 
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Avere la barba e tagliarsi i baffi è indicato negli‘aḥâdîth43. È un segno di 

responsabilità. Quando porti la barba come indicato dal Profeta non puoi 

comportarti con leggerezza. Ad esempio con le ragazze. Ti devi comportare bene, 

da salafi. Quando entravo in un caffè mi ponevo sempre il problema di dovermi 

comportare a modo. La barba fa capire chi sei. Le altre persone ti trattano di 

conseguenza. Alcuni si avvicinano, altri no (Ben Arous, 12/07/2018).  

 

La barba, che tuttavia Rached si rade quasi quotidianamente da quando 

lavora in azienda, costituisce un marcatore diacritico fonte di 

differenziazione sociale. Segno di riconoscimento, stimola una sociabilità 

selettiva e struttura un campo di possibili interazioni, precludendone altre, 

al pari di ogni formazione discorsiva o tradizione (Foucault, 1971). Il 

ritorno alle origini – suffragato dalla citazione degli‘aḥâdîth – non è 

metaforico: la vita ai tempi del Profeta si accompagna a un riferimento 

concreto, a una sensazione propriamente fisica che permette di 

incorporare una temporalità altra. Le manifestazioni pubbliche 

dell’islamismo testimoniano la rinascita quasi biologica dell’origine 

(Benslama, 2002). Di più, la comunità dei credenti (Ummah) nelle sue 

concrete articolazioni locali viene alla luce attraverso l’uso e la 

circolazione di forme culturali tangibili, riconoscibili e condivise (Meyer, 

2009). Il sentimento di appartenenza a tali raggruppamenti non è solo 

immaginario e ‘immaginato’, a meno di non assegnare all’immaginazione 

la facoltà di materializzare emozioni e sensazioni in codici, spazi e oggetti 

tangibili – dalle performance rituali alle esperienze corporee. Tali processi 

di soggettivazione fabbricano “formazioni estetiche” (ibidem) 

contrassegnate da stili, immagini e forme culturali indessicali, che 

rivelano ben precisi modi di essere-nel-mondo, tramite cui – tornando al 

nostro caso – i giovani radicali «affermano la loro presenza pubblica 

contro gruppi non-religiosi e di altre confessioni (Ivi, p. 10)». Questi veri 

e propri “repertori religiosi” sono centrali nei processi di soggettivazione 

                                                           
43 Boukhari (Sahih n. 5892) e Mouslim (Sahih n. 259) riportano che il Profeta avrebbe prescritto ai suoi compagni di 

lasciar crescere la barba e tagliare i baffi per differenziarsi dai credenti delle altre religioni del Libro e dagli aderenti 

ai culti pre-islamici. Le quattro scuole giuridiche convergono su tali prescrizioni: 

http://www.hadithdujour.com/hadiths/hadith-sur-La-barbe_896.asp. 
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politica, dato che sostengono affiliazioni, legami sociali e dinamiche di 

identificazione e differenziazione sulla scena pubblica. 

 

4.23 Politiche del sacrificio. 

La Festa del Sacrificio (ʿîd al-aḍḥâ), una delle feste più importanti, sentite 

e partecipate del mondo musulmano, ricorre il decimo giorno dell’ultimo 

mese del calendario islamico, durante il mese del pellegrinaggio meccano. 

Benché le modalità in cui i riti connessi a questa festa vengano interpretati 

e performati possano variare, come i significati sociali ad essa legati44, la 

disposizione di totale sottomissione personale a Dio è centrale, come 

testimoniata peraltro da diversi passaggi coranici45, che tuttavia, è bene 

ricordare, non impongono l’obbligo di immolare una reale vittima per 

commemorare la mancata uccisione del figlio di Abramo – nel Corano 

non è specificato se Isacco o Ismaele – dopo che questi ne aveva sognato 

il sacrificio per sua stessa mano46.  

Più autori (Bowen, 2012; Bonte, 1999) attribuiscono carattere eminente, 

nell’impianto ideologico del sacrifico, alla sostituzione dell’uomo con un 

animale. Ciò vuol dire che nell’uccisione della bestia – nella fattispecie, 

del montone – nulla va lasciato al caso, dato che la vittima immolata 

rappresenta colui che compie l’atto sacrificale e che l’uccisione avviene 

nel nome di Dio. 

                                                           
44 Si pensi al classico rituale studiato da Abdellah Hammoudi (1993) tra i berberi del Marocco meridionale, che in 

occasione del sacrifico inscenavano una mascherata atta a certificare la separazione e la complementarità tra i ruoli 

maschile e femminile; o all’uso politico del rito sacrificale che, sempre in Marocco, riproduce i valori patriarcali e di 

fedeltà al sovrano (Combs-Schilling, 1989). 
45 È il caso della sura 108, ‘L’abbondanza’ (al-Kawthar), frequentemente citata anche in ragione della sua brevità, e 

il cui secondo versetto recita: “Esegui l’orazione per il tuo Signore e sacrifica!”. 
46 A differenza che nella Bibbia, per i musulmani Abramo non ricevette direttamente da Dio l’ordine di sacrificare il 

figlio. Si trattò piuttosto di un sogno, nel quale il patriarca partorì la visione di un sacrificio che intese realizzare non 

appena risvegliatosi. 

Il grande mistico andaluso Ibn Arabi, vissuto nel XII secolo, diede un'interpretazione peculiare di questo 

avvenimento, senza ricondurlo a una sanguinosa ragione sacrificale. Il figlio che Abramo sogna di sacrificare in realtà 

non è che il fantasma di se stesso. La tradizione sufi considera infatti il Sacrificio anzitutto come sacrificio di Sé. 

Attraverso l'immagine del figlio, Abramo sogna di sacrificare la sua propria essenza, nell'impossibile tentativo di 

coincidere con il Dio creatore (e mai padre o procreatore, differentemente dal Dio dei cristiani). Per questo è proprio 

Dio a intervenire per evitare l'infanticidio, rivelando ad Abramo di aver male interpretato il suo sogno.  

Riporto questa lettura di Ibn Arabi – descritta e approfondita da Benslama (2002) – perché costituisce uno 

straordinario tentativo di liberazione della spiritualità dal giogo del sangue, della colpa, della morte. 
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Vari resoconti etno- e storiografici riportano che possa essere aggiunta 

una dedica personale al momento dell’uccisione del montone, che peraltro 

viene trattato proprio come un membro della famiglia, acquistato e 

allevato ben prima del giorno festivo, qualora possibile. 

L’ideale sacrificale prescrive che l’animale si sottometta volontariamente 

al suo destino, come fece il figlio di Abramo. Per questo motivo, il 

montone dev’essere consapevole dell’atto cui – suo malgrado – sta 

andando incontro, e il sacrificante deve recitare velocemente una formula 

augurale nel mentre gli taglia la gola47. 

Più studiosi hanno negli ultimi anni profuso notevoli sforzi per contrastare 

l’idea che il sacrificio debba costituire l’atto necessario e fondatore 

dell’ordine sociale e comunitario con cui stabilire equilibrio e 

addomesticare la violenza (Rivera, 2016; Zaoui, 2003), prefigurando i 

contorni di una vera e propria antropologia anti-specista.  

Se il tema della sofferenza e della morte violenta degli esseri viventi – 

incluse le specie animali – rientrano più che legittimamente negli interessi 

scientifici ed epistemologici (non solo etici) della ricerca sociale, è 

indubbiamente vero che «l’ideologia sacrificalista influenza […] società 

e modi di pensare collettivi (Rivera, 2016: 131)». 

Il portato politico del sacrificio è presto rilevabile. Mancando nell’islam 

specialisti del sacrificio – e un’esplicita teoria del sacrificio (Bonte, 1999) 

– ogni uomo può assumere il ruolo di operatore sacrificale. Da una parte 

ciò comporta che, specie nei contesti urbani, il carattere sacro del 

sacrificio venga ridotto al minimo, visto che si tende ad acquistare 

direttamente la carne del montone da consumare il giorno della Festa, 

affidando tutt’al più lo sgozzamento e lo scuoiamento del montone a un 

macellaio occasionale. Ma d’altra parte, il fatto stesso che il sacrificio non 

sia monopolio di agenti sacrificali attribuisce senso politico all’atto, nella 

misura in cui questo «viene realizzato nel quadro di una comunità che 

permette ai suoi membri di non ricorrere ai mediatori religiosi e di 

provvedere essi stessi ai propri sacrifici (Rachick, 2016: 228)». 

                                                           
47 Ecco perché nei Paesi europei in cui è previsto che l’animale debba essere reso incosciente prima dell’uccisione, 

sorgono elementi di dibattito e disapprovazione tra le comunità musulmane (Bowen, 2012). 



401 
 

In occasione della Festa del Sacrificio del 2017, a inizio settembre, i 

genitori di Rached stavano compiendo l’Hajj in Arabia Saudita. Il giovane 

era solo a Tunisi, e per questo motivo chiese e trovò compagnia in 

Abdelaziz. Nonostante l’attenzione che generalmente Rached riponeva 

nelle questioni religiose, non si era ancora procurato il montone, perché 

aveva avuto un periodo di lavoro estremamente carico. Tuttavia, aveva 

chiesto a un amico di famiglia che vive nei pressi Mohammedia e che 

alleva diversi esemplari, di tenergliene da parte uno. Così, di mattina 

presto, si recò a prenderlo. Ora, la tradizione prevede che il sacrificio 

debba compiersi dopo la preghiera del mattino (salât al-fajr), temporalità 

che Rached chiaramente non avrebbe rispettato. 

Prima di tornare a casa passa a prendere Abdelaziz, che dopo aver preso 

parte al sacrificio con i suoi familiari aiuta Rached a scaricare il montone 

dalla macchina e a legarlo nel cortile di casa. Riporto dal diario di campo: 

 

Ma Abdelaziz non è un esperto praticante, e il suo supporto si 

sarebbe limitato alle incombenze materiali. Così Rached prova a far 

convergere presso casa sua Oussama e un altro conoscente di Ben 

Arous, Saif. Il montone non è facile da controllare, si dimena, a 

stento viene tenuto per le corna dai quattro. Arriva un vicino di casa, 

Omar, armato di coltello. Non mi sono accorto che per ucciderlo 

hanno chiamato un'altra persona. Sarà lo stesso Omar a portare in 

casa sua il montone per ‘lavorarne’ le carni e mangiare assieme a 

Rached. 

Chiedo a Rached perché non abbia comprato direttamente la carne 

di montone invece di coinvolgere così tante altre persone. La sua 

riposta è: “Perché non è uguale. Uccidere il tuo montone, e non 

quello di un altro, avvalora il sacrificio, è il tuo sacrificio, è seguire 

gli insegnamenti del tempo del Profeta”48. 

Chiedo allora come mai è stato necessario chiamare anche Oussama 

e Saif, oltre Abdelaziz. La risposta era intuibile. “Abdelaziz è un 

amico, è bravo, è disponibile ad aiutarmi. Ma non sarebbe la stessa 

cosa. Questa giornata acquista valore se dimostri pietà verso Dio, 

se sei vicino a lui, e sei vicino a lui con la preghiera. Oussama e Saif 

                                                           
48 Maometto stabilì il modello corrente di sacrificio durante il suo hajj a Mecca.  
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mi aiutano, perché come me sono attenti a provare a comportarsi 

come il profeta e i suoi compagni ci hanno insegnato, anche in un 

Paese come la Tunisia, oggi. Oggi sono stati la mia famiglia. Ma 

non solo oggi.” (Diario di campo, 01-09-2017). 

 

L’episodio che ho scelto di riportare credo sia significativo per due 

ragioni. La prima è che il sacrificio si presta a modalità di realizzazione 

rituale vari, anche in presenza di un nucleo familiare temporaneamente 

disgregato, come nel caso di Rached. Nonostante che i suoi genitori 

fossero impegnati nel pellegrinaggio, il giovane non esitava a cimentarsi 

personalmente con la pratica sacrificale, benché abbia dovuto fare ricorso 

al vicino di casa per uccidere il montone, con l’evidente impossibilità di 

rispettare le prescrizioni orarie adeguate. 

Ma ciò che importa più a Rached è la personalizzazione dell’atto di 

sacrificio. Avrebbe anche potuto prender parte all’uccisione rituale del 

montone del vicino. Ma se il montone è il suo, la riproduzione della 

mirabile condotta del Profeta e dei suoi compagni sarà garantita. Replica 

delle pratiche corrette e variazioni estemporanee convivono, 

«trasformando gli elementi scritturali in direzioni che creano senso locale 

(Bowen, 2012: 92)». La performance rituale plasma la soggettività dei tre 

giovani, li conduce all’emulazione della pia condotta di vita cui essi si 

ispirano. Il rito del sacrificio fa parte di quell’‘etica positiva’ (Mahmoud, 

2012) con cui le virtù morali vengono incorporate nel Sé mediante la 

combinazione di atti e comportamenti ‘esteriori’ e intime disposizioni 

(emozioni, pensieri, paure, desideri). 

Su questo punto si inserisce il secondo motivo di interesse. L’aiuto 

materiale del muscoloso Abdelaziz è importante per bloccare e legare il 

toro, ma non sufficiente. Devono arrivare Oussama e Saif, perché Dio 

possa registrare la pietà dell’atto sacrificale, la compiuta vicinanza a Dio. 

Loro tre improntano la loro vita su un ethos comune, ispirato alla condotta 

esemplare delle prime generazioni della Ummah. Se i compagni di Rached 

possono sostituire l’assenza dei genitori è perché insieme ‘fanno’ 

comunità, agiscono seguendo un principio comune. La condivisione del 

sacrificio entro la dimensione familiare è tipica, e incanala pedagogie 
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andropoietiche tra padri e figli. Le reti di giovani salafiti, anche quando 

composte da pochi nodi, come in questo caso, assolvono a funzioni non 

dissimili.  

Si tratta, beninteso, di un’etica del sacrificio che non reca alcuna traccia, 

o almeno sono io a non riscontrarla, di quel “furioso” desiderio sacrificale 

(Benslama, 2016) immolatorio entro cui prendono forma le trame di 

soggettivazione politico-religiosa radicale cui i miei interlocutori erano e 

sono estranei.  

Se, come abbiamo accennato nelle pagine precedenti, il sacrificio può 

veicolare lealtà filiali e dirette al sovrano, cosa avviene nel caso in cui la 

sua realizzazione si compie tra pari? Anche in un momento rituale di 

indubbia importanza, la critica politica latente emerge nel valorizzare la 

necessità e le difficoltà di ispirarsi ai salaf al giorno d’oggi. 

Dal sacrificio – col corollario dottrinale ed emozionale che gli è 

immanente – si dipana un processo di soggettivazione politica che si 

compie tra pari, come sembra indicare il quadro etnografico riportato, e 

che sembra essere finalizzato a un riconoscimento sociale e politico cui 

giovani come Rached pervengono attraverso la personalizzazione della 

performatività rituale.  

Se uno dei significati che la festa del sacrificio esprime è la celebrazione 

del valori della società patriarcale, mediata dalla specifica connotazione 

di genere della partecipazione rituale degli uomini della famiglia (padri e 

figli), il rito configurato e realizzato tra giovani pari che autonomizzano 

l’accesso al campo del sacro presenta un’intima valenza politica. 

 

4.24 Islam, politica, soggettività. 

Il rapporto tra Islam e politica mi sembra sia stato incardinato, negli ultimi 

anni, entro due direttrici non sempre collimabili.  

Da una parte, le muslim politics (Herrera, Bayat, 2010; Salvatore, 

Eickelman, 2004; Eickelman, Piscatori, 1996), ovvero quelle politiche 

espressamente elaborate ricorrendo al marcatore identitario religioso, 

talvolta in chiave puramente strumentale.  
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Dall’altra, gli studi sui movimenti della pietà islamica o della da’wa 

(Mahmoud 2012; Hirsckind, 2006; Copertino, 2017), che enfatizzano la 

dimensione politica sottesa al lavoro performativo svolto dai processi 

disciplinari e di plasmazione del Sé attraverso cui i fedeli incorporano 

regimi di verità e ordini discorsivi afferenti a una specifica tradizione 

musulmana. 

Allo stesso tempo, le descrizioni prevalenti del religioso contemporaneo 

assegnano preminenza alla privatizzazione del sacro nell’intimità delle 

vite dei soggetti (Roy, 2017b; 2004). La prevalenza dell’interiorità segna 

l’affermazione della religiosità come posture che ridisegnano il rapporto 

tra Sé e divino.  

La scelta di studiare manifestazioni del religioso tunisino che non sono 

esplicitamente riconducibili a quadri organizzati o strutturati ha senz’altro 

contribuito a suggerirmi di non sposare categorizzazioni certe e 

perentorie. Le retoriche e le pratiche abitate dai giovani radicali o salafiti 

coi quali ho imbastito profonde relazioni etnografiche mi inducono 

semmai a tratteggiare un quadro molto incerto, fluido, precario. In esso, il 

ricorso all’islam come marcatore identitario politico da esibire nella scena 

pubblica di una Tunisia ritrovatasi inaspettatamente aperta a transiti 

inconsueti del sacro convive con un più accurato, metodico e individuale 

lavoro ‘etico’ (Mahmoud, 2012) di disciplinamento del Sé e di formazione 

della soggettività ispirata alla condotta esemplare del Profeta e dei suoi 

compagni così come ai valori espressi dai testi sacri e dai loro commentari. 

La richiesta di riconoscimento (sociale, politico, individuale) (Honneth, 

2002) si lega al (ri)apprendimento di posture e sensibilità volte a rifondare 

le premesse morali dell’ordine di cose presente (Mahmoud, 2012). È un 

ri-apprendimento, perché per i salafiti le corrotte società contemporanee 

hanno perso di vista l’esemplarità dei salaf, i pii antenati, e sono 

ripiombati nell’ignoranza che opprimeva l’uomo prima della Rivelazione. 

Se la postura metodologica e analitica muta secondo la prevalenza di una 

delle due prospettive, è invero innegabile che in entrambi i casi ci 

troviamo innanzi a processi di soggettivazione religiosa, politica e morale 

nei quali la coltivazione del Sé (la riflessività su se stessi, l’approdo a una 

maggiore conoscenza, l’esaminazione costante di sé) riflette e a sua volta 
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innerva visioni sul mondo, sulle norme che regolano i rapporti sociali, 

sull’accettazione o sul rifiuto dell’autorità, sulle idee di giustizia sociale 

ed eguaglianza, sulle aspirazioni personali.  

È per questo che ritengo che il materiale etnografico qui raccolto possa 

essere ricondotto nella cornice del post-islamismo (RedissiRoy, 2011; 

Bayat 2011; 1996), in cui l’adesione a modelli di religiosità individuali 

non esclude in alcun modo quella nei valori della democrazia e del rispetto 

delle libertà personali.  

Del resto, i soggetti di cui ho provato ad approfondire la trama soggettiva 

complessa e plurima non presentano alcuna marca retrograda, primitiva, 

irrazionale. Mentre deflagra il piano mortifero di Daesh, il desiderio di 

uno Stato islamico è sì presente in alcune posture critiche, come quelle 

che auspicano l’instaurazione della sharî‘ah o la pia uniformità delle 

condotte, ma mi sembra costituire più un rimando immaginifico, tutt’al 

più identitario, che non una progettualità compiutamente perseguita. La 

stessa questione palestinese, madre di tutte le contro-identificazioni 

politico-religiose nell’area nordafricana e mediorientale, percepibile nella 

presentazione di Sé che si dà sugli account dei social network, non sfocia 

in un’istanza organizzativa chiara e definita. Se di islam politico possiamo 

ancora parlare, forse, dobbiamo guardare a quei siti inusuali (Mahmoud, 

2012) in cui l’etica musulmana incorporata nella ritualità e nella fede 

vissuta (la religiosità) fabbricano identità contestuali e mediate da 

specifiche forme culturali.  

Dietro le barbe incolte e la zabîba marchiata sulla fronte, non si celano 

pulsioni autoritarie o desideri di psicotici di jihâd fratricide. O quanto 

meno, non sono presenti che nella misura in cui l’essere umano è 

inesorabilmente abitato da contraddizioni ineliminabili. 

Le vicende biografiche di Rached o Oussama, il loro presente e il loro 

futuro, mostrano la convivenza di plurime razionalità, a patto di non 

circoscriverne l’orizzonte di possibilità alla sola razionalità liberale. Di 

più, essi agiscono e producono agentività – trasformativa a livello sia 

personale che collettivo – entro modelli culturali di soggettività che 

poggiano su condotte anteriori cui bisogna ispirarsi per ritrovare la 

purezza dell’agire individuale e comunitario. Il Sé di questi giovani attori 
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non è opposto ma prende semmai forma entro forme di condotta prescritte 

socialmente, costituendone l’essenza più intima. L’autorità di tali 

prescrizioni viene ricavata all’interno di una tradizione discorsiva che 

assegna validità a principi morali e norme etiche assurte tramite cui si 

diviene particolari tipi di soggetti. 

È forse questa la politica immanente all’islam ‘mondano’ (Soares, Osella, 

2009; Otayek, Soares, 2007), presentificato nelle società secolari e 

multiconfessionali in cui vive la maggior parte dei musulmani di tutto il 

mondo (Deeb, Harb, 2014), Tunisia compresa. È la religione come 

maussiano ‘fatto sociale totale’ «suscettibile di codificazione multipla, 

producendo senso in svariati contesti (Clifford, 2010: 82)», che viene 

mobilitata nella pluralità dei livelli della vita sociale.  

Lungi dall’applicare deformanti lenti totalizzanti, i giovani musulmani al 

centro della mia ricerca, non solo i salafiti ma anche quelli incontrati nei 

capitoli precedenti, «si sforzano di divenire moderni soggetti religiosi 

entro contesti di considerevole incertezza politica ed economica e di 

crescenti interconnessioni globali (Soares, Osella, 2009: S11)». Non è 

allora l’islam in sé a costituire il prisma privilegiato dello sguardo 

dell’osservatore, quanto il mondo corrente, plurale e tremendamente 

complesso nell’esperienza del quale i soggetti fanno la storia e ne sono al 

contempo il prodotto. L’islam partecipa di questa storia, così come dei 

processi di soggettivazione in cui il collettivo e l’individuale si legano 

(Biehl, Good, Kleinman, 2007) nelle vicende esistenziali di donne e 

uomini che non esitano a ratificare su un piano religioso la propria 

posizione (Lanternari, 1974). La portata di questa presenza, nelle storie 

individuali e nelle trame collettive, nei vicinati di Ben Arous così come 

nei destini di una nazione che mette in fuga il dispotico sovrano, è varia, 

imprevedibile, a propri indeterminabile, al punto che i limiti empirici ed 

epistemologici di una ricerca sul terreno ancorata (e condannata) a tempi 

e spazi discreti e limitati (Pavanello, 2009) non possono autorizzare a 

eleggerla a matrice onnicomprensiva e totalizzante dell’agire collettivo e 

dei sentimenti comuni.  

L’islam non è un’essenza ma un testo (Abu Zayd, 2002), e come tale, il 

suo significato è volatile (Bowen, 2012), ancorandosi a precise condizioni 
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storiche e rapporti di forza contestuali e caricandosi di volta in volta di 

posture subalterno-resistenziali o egemonico-consensuali (Watts, 1999).  

Non si tratta di un attributo precipuo della religione islamica. Già Gramsci 

(1966) coglieva lucidamente i caratteri di classe emergenti dalla 

grammatica dei conflitti religiosi (Marchi, 2019), nei quali è percepibile 

la messa in discussione dell’autorità nel campo istituzionale religioso. 

Ciò che si è voluto ritrarre in queste pagine è come, nel contesto tunisino 

post-rivoluzionario, l’islam partecipi a processi di soggettivazione politica 

esperiti da giovani tunisini alle prese con un generale impoverimento 

economico, entro cui si situa la progressiva evanescenza del ceto medio; 

la percezione di anomia sociale; un contesto politico di inquietante 

riapparizione dei fantasmi dell’autoritarismo di un tempo che sembrava 

essere finito per sempre. 

Laddove “il vecchio muore e il nuovo non può nascere”, impulsi di 

rinnovamento, se non di vera e propria rifondazione49, covano sotto le 

ceneri della disillusione e del risentimento sociale, schiudendo gli 

orizzonti di una rigenerazione non più procrastinabile.

                                                           
49 Nel corso di questo capitolo si è evitato di assegnare al neosalafismo tunisino patente di movimento social-religioso 

rivoluzionario, riformista o conservatore. Il focus sulla soggettività dei giovani radicali dovrebbe aver messo in luce 

la contraddittorietà – o meglio, la coesistenza – di posture, attitudini e aspettative plurime, persino contrastanti. 
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La Tunisia ha in passato ospitato 

tante amichevoli e fruttuose  

associazioni 

tra Romani e Numidi, 

Arabi e Latini, 

Ebrei e Italiani: 

perché non dovrebbe essere il sito  

di un armonioso accomodamento 

tra la persistente presenza 

di una prospettiva spirituale 

impiantata nel suo paesaggio 

e la moderna passione globale 

per il cambiamento? 

Jean Davignaud 

 

Conclusioni 

 

Il 7 settembre 2019 va in scena il primo dibattito televisivo tra i candidati 

alle elezioni presidenziali della storia tunisina (secondo, nella storia del 

mondo arabo, solo a un analogo faccia-a-faccia in occasione delle 

presidenziali egiziane del 2012). Molti caffè si attrezzano con proiettori e 

maxi-schermi per permettere agli astanti di seguirne lo sviluppo, quasi si 

trattasse di una partita di calcio. 

Benché l’elevato tasso di astensione in occasione delle ultime tornate 

elettorali, la consultazione popolare per l’individuazione del capo dello 

Stato e, successivamente, dell’assemblea parlamentare reca l’impronta di 

un interrogativo ben più vasto.  

Quale traccia seguirà il ‘fare comunità’ nella Tunisia del dopo-

Rivoluzione?  

Nei concitati giorni successivi alla fuga del despota, le comunità locali 

(che sarebbero in seguito divenuti comitati di difesa della Rivoluzione) 

hanno sperimentato inedite forme aggregative informali, fondate sulla 

difesa di spazi condivisi in un momento di vuoto di potere. 

Hossem, trentatreenne di Hay Lesken, laureato in ingegneria 

elettromeccanica e attualmente disoccupato, e del quale abbiamo fatto la 

conoscenza nel precedente capitolo, ha vissuto la stagione rivoluzionaria 

nel quartiere, come lui stesso raccontava nel corso di un’intervista: 
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Non ho partecipato a manifestazioni a Tunisi, ma dopo ci sono state le 

milizie che controllavano il nostro quartiere, e noi [eravamo] contro loro. 

Noi difendevamo il quartiere contro le milizie. Dopo la Rivoluzione, in 

quei giorni, le milizie dovevano riprendere il controllo del Paese. Era tutto 

fluido. C'era chi diceva che fossero con Ben Ali. Per farci imparare la 

lezione. Loro con le armi, noi in pantofole e pietre in mano. Ci sono stati 

degli scontri, certo. Abbiamo fatto riunione e hanno detto che a Kabaria, a 

Hay Ennour, sarebbero venuti e ci avrebbero attaccati. Abbiamo sentito 

dire che a Kabaria avevano attaccato un altro quartiere, violentando le 

donne. Volevano creare una guerra tra i quartieri, per arrivare al disordine 

totale. Noi siamo restati svegli a vigilare, per verificare se tutto questo 

fosse vero. C'era chi stava chiuso in casa, e c'erano sia i grandi che i 

giovani che facevano assemblea. E' stato un anno di sospensione. Per me 

è stato un année blanche. Gli adulti del quartiere ci incoraggiavano a 

difendere il quartiere, fare delle barricate. L'obiettivo era difendere il 

quartiere [...], e poi non avevamo altro da fare. Era la prima volta in cui 

eravamo tutti insieme, le diverse generazioni, i padri e i figli. Le donne 

erano a casa, non potevano battersi! 

[…] Le assemblee si svolgevano in strada. Giusto davanti a casa nostra. Lì 

ci sono molte persone che abitano, e tutti venivano lì.  

Noi ragazzi scherzavamo spesso... I grandi parlavano di politica, noi un 

po' pure... Ma la politica è complessa per me, veramente. Ogni tanto i 

giovani prendevano la parola, ma i grandi davano il loro contributo di idee. 

I grandi erano d'accordo con la Rivoluzione. In quel periodo. Ora pensano 

il contrario. Pensano che il regime fosse meglio di ora. Pure io lo penso. 

C'è più disoccupazione.  

[...] Queste assemblee sino a quando sono state fatte? 

Fino a quando non si è ristabilito l'ordine e le milizie sono scomparse.  

[...] Io non vorrei che si ritornasse al regime di Ben Ali, ma il regime era 

buono veramente per tutti. Non trovavi la disoccupazione come oggi... Si 

stava bene, non era come oggi. Il dinaro non era svalutato (Tunisi, 

14/04/2017).  

 

Dalle parole di Hossem emerge che il tempo della Rivoluzione è un tempo 

fuori dall’ordinario, di “sospensione”, tant’è che lui non ha studiato 

quell’anno; stabilisce una cesura tra un prima ingiusto e un dopo le cui 

premesse sembrano dover passare attraverso la mediazione di assemblee 

territoriali inaugurali di un nuovo ordine sociale, che pur sembra 

riprodurre l’abituale algebra sociale dell’esclusione delle donne dalle 
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decisioni collettive e della preminenza politica degli anziani (che 

“parlano” di politica) sui giovani, (che “scherzano”). 

La difesa del quartiere ha visto unirsi in un’unica comunità di destino la 

popolazione, la cui identificazione comune passava anche per la 

differenziazione dai militari rispetto alle armi in dotazione e alla strategia 

impiegata: le pietre, impugnate da uomini in ciabatte; le barricate; la 

strada, sullo sfondo delle voci incontrollate di presunti raid che altri 

quartieri avrebbero di lì a poco indirizzato contro Hay Lesken. 

Se il progressivo sfaldamento egemonico di Ben Ali, la cui fuga del 14 

gennaio del 2011 non ne rappresenta che il momento apicale, ha portato 

allo sconvolgimento del quadro politico nazionale e regionale, è allo 

stesso tempo evidente che ancora oggi, a otto anni di distanza da quegli 

avvenimenti, sia legittimo parlare di una crisi di egemonia e dello Stato. 

Il fallimento di Ben Ali era certificato dalla crescente eccedenza di giovani 

diplomati e/o laureati non integrabili nel mercato del lavoro. Questo 

surplus altro non era, tuttavia, che l’eco di un altro fallimento, quello dello 

Stato-Provvidenza che, nelle sue varie configurazioni, aveva 

continuativamente rappresentato il faro dell’azione politica delle classi 

dirigenti post-coloniali. Appaiono calzanti le parole di Gramsci, cui 

attinge Alessandra Marchi (2019), secondo il quale la crisi di egemonia 

della classe dirigente può manifestarsi se la classe dirigente fallisce o ha 

fallito in qualche grande impresa politica per cui ha richiesto – financo 

con la forza – il consenso delle masse.  

Tuttavia, la strutturazione di un progetto politico contro-egemonico, 

alternativo, teso a stabilire una nuova egemonia appare fatalmente 

indebolito dalla dispersione e dalla frammentazione delle lotte e dei 

movimenti, spesso estemporanei e caduchi, della Tunisia post-

rivoluzionaria.  

Se n’è discusso nel primo capitolo di questo lavoro: l’atomizzazione delle 

ribellioni, pur sorprendentemente frequenti, e il sovversivismo diffuso che 

segnano l’azione politica dei subalterni non paiono preludere al 

riconoscimento di un Principe in grado di veicolare e incanalare le 

tumultuose inquietudini di giovani e meno giovani tunisini in un progetto 
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che tenti di rivendicare e concretizzare speranze e illusioni che avevano 

alimentato il processo rivoluzionario.  

Tuttavia, la portata e l’estensione della ‘riserva contestataria’ che nutre i 

contropoteri localizzati rinvenibili nella Tunisia del post-2011 non sono 

in alcun modo trascurabili. La proliferazione di organizzazioni, sigle, 

collettive campagne, proteste e movimenti recano il segno di un profondo 

rinnovamento delle modalità di associazione politica, le cui attuali, 

frammentate e talvolta specifiche forme di mobilitazione vengono 

percepite dagli attori sociali in campo come più efficaci rispetto alle 

classiche strutture gerarchizzate dell’azione politica (partiti, sindacati, 

ecc.) (Ben Youssef, 2019). 

Qui risiede, condividendo lo spazio con l’inconcludenza e l’incertezza che 

caratterizzano irrimediabilmente una fase post-rivoluzionaria, la chiave di 

volta con cui provare a capire le primavere arabe, o quanto meno quella 

tunisina. Ciò che agli intransigenti teorici della rivoluzione pare un 

evidente segnale di debolezza – ovvero la sovrapproduzione di cicli ed 

episodi di contestazione frammentati e disaggregati – costituisce, a mio 

avviso, il discrimine che certifica un cambiamento profondo, radicato al 

livello della soggettività individuale e collettiva di una parte non 

trascurabile del tessuto sociale tunisino.  

Il successo o il fallimento di quella sollevazione, dalla natura tutt’altro che 

evenemenziale, non sta nei risultati concreti agevolmente misurati e 

quantificati dalla ‘ragione geo-politica’, così abile a tracciare mappe, 

disegnare legende, assegnare giudizi apodittici a dinamiche e fenomeni in 

divenire.  

La perdurante crisi economica che corrobora il peso asfissiante delle 

diseguaglianze; l’ombra securitaria che sembra riavvolgere la Tunisia 

nella spirale dei demoni autoritari di un tempo; i torbidi focolai di 

intollerante radicalismo religioso qui e lì alimentati; la crisi sociale di 

generazioni di giovani tunisini consumati dall’attesa estenuante di un 

riconoscimento politico e simbolico che pare possibile raggiungere solo 

oltre le acque del Mediterraneo che separano, unendole, la sponda 

nordafricana e quella europea. Sarebbe tremendamente facile assegnare 
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patente di fallimento alla cosiddetta rivoluzione dei gelsomini, così 

entusiasticamente ribattezzata dalle agenzie di stampa di mezzo mondo.  

Eppure, rifuggendo da facili giudizi, in questo lavoro di ricerca si è tentato 

di dilatare le etnocentriche traiettorie lineari e unidirezionali con cui siamo 

soliti mettere in ordine gli eventi, collocandoli così nel tempo profondo 

della ‘durata’ in cui passato e presente si intrecciano intimamente 

(Bachelard 1989).  

Ci si è pertanto proposti di riconoscere e restituire processi di 

soggettivazione politica la cui diffusione e incorporazione sono nella 

Tunisia di oggi incontestabilmente in atto presso ampi segmenti sociali. 

Se intendiamo per soggettivazione politica un processo di trasformazione 

del Sé accompagnato dalla volontaria decisione di azione sul mondo al 

fine di mutarne i rapporti di potere e la morfologia sociale, sotto l’impulso 

di motivazioni personali e di idee ed esperienze condivise di futuro 

(Vacchiano, 2019), il movimento rivoluzionario non appare più 

scoordinato e miope come il balzo di un cammello, secondo l’immagine 

svalutativa fornita da orientalisti come Bernard Lewis a proposito della 

supposta incapacità dei popoli arabi (e orientali in genere) di produrre 

cambiamenti sociali (Said, 1991). 

Sia ben chiaro: non è asfittico interrogarsi circa la liceità del termine 

‘rivoluzione’ in luogo dei più prudenti lessemi di ‘rivolta’ o 

‘sollevamento’. Ciò che mi preme affermare, tuttavia, è che ben altra 

dovrebbe essere la dimensione sulla quale sarebbe opportuno che analisti 

e osservatori si focalizzassero. 

Il processo rivoluzionario, che si articola ancora oggi mutando forma e 

configurazione, inaugura il ‘passaggio al politico’ (Bayart, 2008; 1985) di 

una gioventù altrimenti invisibile e anzi abitualmente stigmatizzata. In 

esso prende corpo quella ‘critica ordinaria’ (Melliti, 2018) in seno alla 

quale la constatazione delle diseguaglianze, maturata nell’assai comune 

esperienza di accesso differenziale al lavoro, al reddito, all’istruzione 

qualificata e al riconoscimento valorizzante della propria individualità, 

viene interpretata in termini di scandalo e di inaccettabile ingiustizia 

sociale. Come afferma Melliti (2018) «non sono le diseguaglianze in 

quanto tali che pongono problema o interrogano, ma la loro 
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interpretazione in termini di ingiustizia e gli effetti critici di questa 

interpretazione, che conducono talvolta a una domanda di rifondazione 

dei patti sociali […] (p.28)» È questa economia morale rivoluzionaria a 

offrire «una nuova intelligibilità del mondo sociale» e «nuove possibilità 

d’intervento (Fassin, 2019: 169)»1. 

Rûmi, poeta sufi vissuto nel XII secolo in Turchia, riporta un episodio, 

citato da Benslama (2002), nel quale viene evocata la matrice fondativa di 

ogni comunità politica umana.  

 

Il profeta Muhammad aveva svelato al genero Ali dei segreti che gli 

aveva vietato di rivelare. Per quaranta giorni, Ali si sforzò di 

controllarsi. Poi, non trattenendosi più, andò nel deserto, affondò la 

testa in un pozzo e si mise a declamare quei misteri. Una goccia 

della sua saliva cadde nel pozzo. Dopo poco tempo, una canna 

crebbe nel pozzo, e divenne più grande giorno dopo giorno. Un 

pastore ne tagliò un pezzo, vi appose dei buchi, e si mise a suonarla 

per pascolare le sue bestie. La musica del suo flauto divenne 

celebre; moltitudini accorrevano ad ascoltarla estasiati. Anche i 

cammelli attorniavano il pastore. Questa storia giunse alle orecchie 

del profeta che convocò il pastore e lo pregò di suonare. Quando 

quello iniziò, tutti i presenti entrarono in estasi. “Queste melodie, 

disse il profeta, sono il commentario dei misteri che ho comunicato 

in segreto ad Alì” (Ivi, p. 309). 

 

Il récit può essere interpretato nei termini di un’allegoria della comunità. 

Il suono del flauto ricavato dalla canna crea un assembramento di genti 

(persino i cammelli vi partecipano), che vengono letteralmente rapiti dalla 

melodia che odono, fino a cadere in uno stato di estasi. Questa comunità 

di uomini in estasi si compie a partire dalla trasmissione e condivisione di 

un segreto tra un fondatore e il suo successore. Ma la legittimazione di 

questo ordine politico si realizza attorno a un commentario: la massa degli 

astanti, infatti, non riceve che l’aria (il suono) dei segreti rivelati dal 

                                                           
1 Nel film-documentario “La Révolution est là” di Teycir Ben Naser (2018), lo sguardo dell’autore si posa sulle 

esperienze rivoluzionarie quotidiane e microscopiche, ma di cui si possono intuire gli effetti dirompenti sul lungo 

termine, messe in atto da donne e uomini ordinari: insegnanti, agricoltori, volontari, impegnati in «iniziative 

individuali di rottura con l’ordine economico e culturale dominante (Kerrou, 2018: 117)». 
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Profeta, non la loro sostanza. La comunità origina dunque da una 

condivisione impossibile, misterica, che circola di orecchio in orecchio 

come una voce dai contorni imprecisi, irretendone i membri pronti a 

perdersi nella passione che questa suscita. Il termine impiegato in lingua 

araba per designare il pastore (râ’î), spiega Benslama, è lo stesso 

impiegato per riferirsi al califfo, al sovrano, al capo politico. L’essenza 

politica della comunità è l’estasi provocata dall’ascolto di una ‘voce’, ai 

cui segreti tuttavia l’accesso è interdetto.  

Comunità è allora illusione, condivisione impossibile, irretimento senza 

rimedio nei confronti del capo? 

Le vicende politiche dell’ultimo decennio e la critica ordinaria al potere 

che si leva dalla semiotica di frustrazioni e risentimenti di quella parte di 

popolazione che fa esperienza diretta della limitatezza dell’azione tutelare 

e redistributiva dello Stato, covando il germe di un ordine politico altro, 

giusto, sensibile alle individualità di ciascuno, ci suggeriscono un’altra 

storia. Questa non parla più la lingua dell’affabulazione ma della 

emancipazione, dei diritti, della dignità. 

Il suo finale, come per ogni biografia collettiva, è aperto, e attende di 

essere scritto dalle donne e dagli uomini che la agitano nel registro del 

non lineare, del possibile, dell’inatteso2.

                                                           
2 Walter Benjamin, nelle sue Tesi di filosofia della storia, scrive come la storia non sia «un processo continuo e 

uniforme nel tempo», assumendo sovente la traiettoria di «un processo non lineare, ma segnato da improvvisi istanti 

rivoluzionari che interrompono e spezzano la continuità storica (Gandolfi, 2012: 52)». 
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