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Ascolto, dunque sono? Il canto nel teatro 
musicale tra paradosso e “atto” veritativo
di Emanuele Franceschetti

Proporrei, più che un focus centrato e circoscritto, una ‘rete’ 
di considerazioni in margine ad un tema a dir poco articolato e 
complesso, le cui premesse teoriche (e storiche, ed estetiche, etc.) 
costituirebbero di per sé una mole significativa di dati e mate-
riali. 

Anzitutto: da secoli, il successo riscosso dal teatro musica-
le (espressione piuttosto generale ed inclusiva: ma la utilizzo, 
in questa sede, per praticità d’uso, senza ulteriori precisazioni) 
non ha mai sofferto granché della consapevolezza del paradosso 
“a monte” del teatro musicale stesso. Vale a dire: del fatto che i 
personaggi in scena si relazionano, scambiano messaggi ed in-
formazioni, scagliano minacce e maledizioni, pregano, amano, 
muoiono… cantando. Ma questo, si dirà, è cosa nota. Pur affer-
mandosi a partire dal tardo Cinque / primo Seicento, dove la 
verosimiglianza della vicenda inscenata non era evidentemente 
la necessità primaria di un poeta o di un compositore (né dei 
raffinati e prestigiosi ambienti che ospitavano le opere), il tea-
tro in musica sopravvive  nel corso dei secoli a querelles, ostraci-
smi, tentate riforme drammaturgiche, rivoluzioni, avanguardie, 
guerre. «Se ne scrivono ancora», per citare un verso famoso di 
Vittorio Sereni: mutano i sistemi produttivi, i committenti e i de-
stinatari, gli spazi deputati, i linguaggi espressivi messi in atto, 
le fonti letterarie, i requisiti tecnici necessari agli interpreti, e 
soprattutto il successo riscosso dal pubblico. Tutto muta, ma si 
scrivono ancora per il teatro.
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Ogni opera d’arte è, al contempo, un sistema di segni capaci di 
innescare una narrazione e una riflessione in atto sulle possibilità 
e modalità d’esistenza dell’opera stessa. Nonché, naturalmente, 
sulle modalità con cui l’opera può essere fruita. Insomma: l’opera 
è anche un discorso sull’opera. Si pensi al celebre, e già discusso 
(in Foucault) dipinto di Diego Velazquez Las Meninas. Il dipinto, 
grazie alla molteplicità di piani prospettici ed al “gioco di spec-
chi” azionato, è la rappresentazione di una rappresentazione: è 
un’opera, quindi, che tematizza l’idea stessa di rappresentabilità. 
E ancora: è una meditazione sulla prossimità (sempre oscillante 
tra latenza ed evidenza) tra oggetto e sua ricostruzione, tra realtà 
e sua ridefinizione sulla tela (o sulla scena). La relazione (nel di-
pinto) tra pittore, tela e soggetti presenti reitera e problematizza 
quella fra me (osservatore), la realtà e l’opera stessa. A partire 
da questa suggestione/provocazione, e tenendola a mente, vorrei 
spostare il focus sul teatro musicale, e sulla possibilità di leggere 
certi “momenti” operistici anche come una tematizzazione dell’e-
sperienza stessa dell’ascolto, del “gioco” posizionale tra avveni-
menti e soggetti in scena e individui “fuori scena” (chi ascolta/
vede il dramma inscenato e cantato), sui meccanismi elocutori. 
Essendo notevoli le implicazioni filosofiche potenziali e i percorsi 
attivabili, mi limiterò – come già detto – a registrare e discutere 
alcuni esempi concreti ed a mio avviso significativi, rimandando 
ad altra sede problematizzazioni più esaustive. 

Il teatro in musica prevede, praticamente da sempre, episodi 
di canzoni, serenate, marce, balli, etc. all’interno della dramma 
inscenato: nelle Nozze mozartiane (1786), così come nel Wozzeck 
di Alban Berg (1925). Si badi: le due opere nominate non sono 
termini a quo e ad quem, ma semplicemente due esempi di lavori 
rappresentativi di epoche, linguaggi e contesti oltremodo distan-
ti, che però riescono a condividere alcuni tratti di massima, tra 
cui il fatto di prevedere episodi musicali nel dramma. Il problema 
che subito si pone, volendo ragionare su tali momenti diegetici, 
è quello di stabilire in che modo un tratto musicale possa farsi 
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“marcato”, significativo e rilevante all’interno di un discorso che 
già, di per sé, è integralmente sviluppato musicalmente. 

Quando, nel secondo atto delle Nozze di Figaro, Cherubino 
intona Voi che sapete per la Contessa, anche laddove si conosca 
nel dettaglio la vicenda (il paggio intona una canzoncina da lui 
composta), il brano viene percepito tale e quale ad una delle nu-
merose arie dell’opera. La differenza sonora, semmai (perlomeno 
nel teatro musicale a quest’altezza cronologica) può essere avver-
tita tra momenti di recitativo (ancor più se secco, accompagnato 
solo dal clavicembalo) e aria, tra momento dinamico dell’azione 
e momento statico dell’effusione affettiva. Per poter marcare la 
differente funzione della canzone di Cherubino è necessaria l’e-
sperienza visiva – partecipare all’opera in teatro – o, tutt’al più, 
la lettura delle didascalie in partitura e del libretto. Se nella per-
cezione dello spettatore Non so più cosa son, cosa faccio e Voi che 
sapete possiedono una comune “matrice” espressiva, nel sistema 
“affettivo” e relazionale dei personaggi – per i quali, è evidente, il 
canto pareggia e sostituisce il parlato – non è così. Voi che sapete 
è una vera “performance”: il paggio ha composto una canzoncina 
e, rosso di timidezza, imbraccia la chitarra per farla ascoltare alla 
Contessa. La musica prodotta, quindi, ha la sua ragion d’essere 
nella narrazione, nonostante sia sempre la stessa orchestra (in 
buca) ad accompagnare il canto. 

Un altro paggio “cantante” gioca un ruolo tutt’altro che se-
condario, dal punto di vista drammaturgico, nell’Anna Bolena 
di Donizetti (1830). Il giovane Smeton, che palpita d’amore per 
la regina disgraziata, alla richiesta di lei (primo atto) di essere 
un po’ rallegrata dalla musica, intona un canto di lusinga e te-
nerezza, che celebra la ‘bella tristezza’ di Anna (Deh! Non voler 
costringere). Questa però, colpita nel profondo da quelle parole e 
quelle melodie, interrompe bruscamente il paggio per non sof-
frire oltremisura dei rimpianti e della malinconia che quel canto 
ha ravvivato. L’interruzione e brusca modulazione armonica ri-
trascinano la musica al “discorso diretto” della protagonista, e 
l’azione ricomincia. 
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Cosa c’è di rilevante in questo, nel mero livello diegetico del 
dramma, che si limita a prevedere dei normalissimi “innesti” di 
musica interna? Il fatto che questo avvenga in un dramma già or-
ganizzato musicalmente, e che – nel caso appena menzionato – la 
risposta alla sollecitazione “canora” sia anch’essa musicale, spin-
ge a due riflessioni. La prima, piuttosto ovvia: nel teatro musicale 
bisogna considerare ciascuno dei molteplici livelli sonori nella 
propria unicità, tentando un’operazione che sia – in momenti di-
versi – analitica e sintetica. La seconda, forse più ricca di impli-
cazioni: un personaggio che reagisce ad una sollecitazione musi-
cale (diegetica) ad esso rivolta, ipostatizza la funzione espressiva 
e perlocutoria della musica. Il mezzo musicale utilizzato (la mu-
sica del dramma) perde la sua opacità: dichiara, facendosi per un 
breve frangente musica nel dramma, la sua natura molteplice. 

L’esperienza dell’ascolto, che pone a confronto due sogget-
ti dotati di un proprio sistema di emozioni, memorie, desideri, 
viene, grazie a questo regolarissimo espediente drammaturgico, 
tematizzata e messa in risalto. Come nel quadro di Velasquez, 
anche nell’opera in musica la tematizzazione ed evidenziazione 
dell’atto espressivo (là pittorico, qui canoro) obbliga lo spettatore 
a riflettere sullo statuto stesso dell’opera, sulle sue potenzialità, 
sui suoi limiti, sulle sue possibilità d’esistenza. Vedo in scena un 
personaggio cantare e suonare (o recitare, come negli infiniti casi 
di opere che inscenano proprio una messinscena teatrale), e rico-
nosco nel “faccia a faccia” tra atto performativo e uditore/spetta-
tore (sulla scena), il mio trovarmi davanti alla finzione scenica. 
Che in tal modo, paradossalmente, dichiara se stessa. Attraverso 
la molteplicità dei piani sonori messi in atto la musica si svela, 
getta la maschera: lo spettatore-ascoltatore diventa parte attiva 
del meccanismo comunicativo ed emozionale.

L’opera di Puccini che apre il ventesimo secolo, Tosca, offre 
un altro prezioso pretesto per la riflessione che sto cercando di 
condurre. In Tosca, il canto svela da subito i suoi doppi (e la sua 
pluralità), essendo la protagonista Floria Tosca, com’è noto, una 
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celebre cantante. All’inizio del secondo atto, a Palazzo Farnese, 
Scarpia lascia che il pittore “giacobino” Cavaradossi, che sta per 
essere interrogato – e di lì a breve torturato – senta la voce di 
Tosca, che in quel momento sta esibendosi in una cantata sacra 
(Sale, ascende l’uman cantico) in onore della (presunta) vittoria di 
Marengo, nello stesso palazzo dove sta avvenendo l’inquisizione. 
La finestra aperta lascia arrivare la voce dal piano sottostante, e 
la cantata si sovrappone alla musica del dramma, al “discorso” 
sottostante che sta autonomamente sviluppandosi. Quando, con 
gesto risoluto e violento, Scarpia chiude la finestra interrompen-
do la sovrapposizione tra i due piani, lo “spazio” sonoro viene ri-
compattato. L’effetto è quasi cinematografico: la messa a fuoco sui 
due uomini, una volta esclusa la realtà sonora circostante, favori-
sce la “stretta” sul pittore Cavaradossi della morsa inquisitoria e 
l’accelerazione dei tempi della condanna. La voce di Tosca è trac-
cia di un altro da sé che canta mentre corrono, drammaticamen-
te, gli eventi: è un canto sacro, celebrativo, eppure ignaro della 
violenza che sta consumandosi a pochi metri di distanza. L’even-
to sonoro della cantata, pur nascosto fisicamente, non scompare 
nella stratificazione complessiva: si rende evidente, come eviden-
ti sono le sue connotazioni (storiche, intenzionali, ecc.). Anche 
qui l’esperienza dell’ascolto è esperienza di riconoscimento, me-
moria, disvelamento del meccanismo rappresentazionale e, quin-
di, ulteriore messa in risalto della funzione/finzione canora. 

Vorrei aggiungere a quelle finora menzionate (e al “brogliac-
cio” di appunti che ne è derivato) un’opera caduta pressoché nel 
dimenticatoio: il Billy Budd di Giorgio Federico Ghedini su ridu-
zione/traduzione di Salvatore Quasimodo della novella di Melvil-
le, andata in scena a Venezia nel 1949, due anni prima dell’omo-
nima (e più celebre) opera di Benjamin Britten. In questo breve 
atto unico, strutturato “quasi” in forma di oratorio, il canto viene 
connotato in maniera del tutto diversa rispetto a quanto visto 
finora. Né ciò può stupire granché, se si pensa alla collocazio-
ne storica dell’opera, in quel secondo dopoguerra in cui le tradi-
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zionali funzioni sociali ed estetiche del melodramma sembrano 
oramai remote, e – semmai – lasciate in eredità al cinema. Nel 
Billy Budd di Ghedini-Quasimodo, oltre ad esser negata quasi 
del tutto l’azione proprio in virtù della forma oratoriale, il canto 
viene tematizzato come indice di incomunicabilità ed impoten-
za. A bordo della nave da guerra Indomitable (siamo nel 1797) il 
marinaio Billy è afflitto da balbuzie. «Billy canta, non parla», ci 
dicono i marinai nella scena d’apertura: ma il canto non riempie 
di significato il vuoto incerto prodotto dalla balbuzie che lo af-
fligge. Al contrario: Billy, costretto dalla sua condizione a subire 
l’isolamento e la calunnia degli altri marinai, può solo cantare 
o ricorrere alla violenza, per difendersi. I lunghi commenti par-
lati del Corifeo e la riduzione dell’esile vicenda ad un dramma 
che già da subito preannuncia il suo esito, costringono il canto 
a “dichiararsi” vano, cifra dell’impotenza a “dire”. Nonostante 
anche gli altri (pochissimi) personaggi, beninteso, si esprimano 
cantando, il canto “in sé” è identificato, per ragioni “diegetiche”, 
proprio con Billy Budd, il marinaio balbuziente. L’atto canoro qui 
non possiede la benché minima capacità di innescare una dia-
lettica e/o una relazione fattiva tra individui, né di tematizzare 
l’ascolto come “presenza” e “riconoscimento” di un altro da sé. Il 
canto/aria di Billy (come nella favoletta che Marie canticchia al 
figlio piccolo, nel Wozzeck di Alban Berg) è tutt’al più un “atto” 
veritativo: la denuncia del male che affligge gli uomini e il mon-
do, e dell’impossibilità del canto di sanarla.
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