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1. Introduzione

In Futuro passato, testo del 1979, Reinhart Koselleck, riflettendo sul 
moderno concetto di rivoluzione, rimandava a quell'«esperienza 
dell'accelerazione» che, a partire dal 1789, avrebbe dispiegato un nuo-
vo orizzonte di aspettative: «È evidente che la rivoluzione non ricon-
duce più a situazioni o possibilità già date in passato; dal 1789 in poi 
porta verso un futuro talmente ignoto che conoscerlo e padroneggiar-
lo diventa un compito costante della politica»1. 

Che nel XX secolo, soprattutto dopo la prima guerra mondiale, 
questo compito sia stato effettivamente assunto dal potere politico 
attraverso la «crescente motorizzazione della macchina legislativa», 
lo aveva capito bene Carl Schmitt che discutendo ne La condizione del-
la scienza giuridica europea, saggio scritto tra il 1943 e il 1944, la «crisi 
della legalità dello stato legale» riconduceva le nuove figurazioni giu-
ridiche (le «prescrizioni normative sempre di nuovo "poste"») che 
trovavano espressione negli strumenti del «decreto», del «provvedi-
mento», dell'«ordinanza», a concetti che richiamavano la «velocità 
d'attuazione», la «meccanizzazione», la «legge motorizzata».  

La situazione, per certi aspetti favorevole, della scienza del diritto nel 
XIX secolo, muta a partire dalla prima guerra mondiale. Dal 1914, in 
ogni paese europeo, tutti i grandi eventi e gli sviluppi storici contribui-
scono a far sì che il procedimento legislativo diventi sempre più veloce 
e sommario, che il percorso che porta alla realizzazione dell'ordinamen-

1  R. Koselleck, Futuro passato, Marietti, Genova, 1986, p. 62. 
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to legale diventi sempre più breve.  Guerra e dopoguerra, mobilita-
zione e smobilitazione, rivoluzione e dittatura, inflazione e deflazione, 
indipendentemente da ogni ulteriore differenza, hanno condotto in tutti 
i paesi europei al medesimo risultato: quello per cui il procedimento le-
gislativo si  sempre più semplificato e velocizzato.  La macchina 
legislativa aumenta la propria velocità in misura imprevedibile . Ma 
con la motorizzazione della legge in mero provvedimento non si  an-
cora arrivati al culmine delle semplificazioni e delle accelerazioni. uo-
ve accelerazioni vengono dall'ordinamento del mercato e dalla condu-
zione statale dell'economia, con le sue numerose deleghe e sottodeleghe 
trasferibili ad organi, associazioni e mandatari che dirigono l'economia. 

 La legge si trasforma in uno strumento di pianificazione, l'atto 
amministrativo diventa un atto di direzione2. 
 

on  un caso che, nel descrivere questo passaggio, Carl Schmitt 
abbia utilizzato espressioni che rimandavano al lessico frequentato, 
con tutt'altra enfasi, dalle avanguardie artistiche dell'inizio del secolo. 
« oi affermiamo che la magnificenza del mondo si  arricchita di una 
bellezza nuova: la bellezza della velocità», scriveva ilippo ommaso 
Marinetti al uarto punto del rimo Mani esto del uturismo del 19 9 
evocando lo «slancio forsennato verso il futuro»3.  

Dietro questa esaltazione dell'accelerazione, non possiamo non 
scorgere l'avviato processo di "distruzione creatrice" di un capitali-
smo maturo mai stazionario  così come descritto nel 1942 da 
Schumpeter4 , che prosperando nella continua mobilità delle sostan-
ze e nella circolazione incessante dei patrimoni, finiva per minare 
sempre più nel profondo la stabilità delle forme estetiche, politiche, 
giuridiche e sociali tradizionali. L'esperienza dell'accelerazione e 
dell'incertezza ad essa correlata diventava una dimensione struttura-
le (e non accidentale) degli ordinamenti sociali moderni.  proprio 
sullo sfondo di tale esperienza che sul piano politico, dal 1789 in poi  
come appunto ricordava Koselleck , portava verso un futuro talmen-
te ignoto, il positivismo sociologico, soprattutto nella riflessione di 

uguste Comte (e qui ci riferiamo al suo iscorso sullo spirito positi o 

                                                
2  C. Schmitt, La condizione della scienza giuridica europea 1943-1944 , Roma, ellicani, 

Roma, pp. 7-63. 
3  . ., Mani esti del uturismo 19 9-1929 , a cura di . irolli, Milano, bcondita, 

2 8, p. 13. 
4  . Schumpeter, apitalismo  socialismo e democrazia 19 4 , Milano, S, 2 1. 
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del 1844), giungeva alla piena coscienza della sua funzione: «L'auten-
tico spirito positivo consiste soprattutto nel edere per pre edere, nello 
studiare ci  che  per concludere ci  che sarà» . 

uttavia, nel progressivo sviluppo di quegli stessi studi si sarebbe 
presto compreso che non tutto avrebbe potuto ordinarsi alla prospet-
tiva di quella previsione ovvero, detto in altre parole, che qualcosa 
sarebbe sempre sfuggito all'ordine "positivo" della ragione e alle pre-
tese della conoscenza e della pianificazione su di esso fondate.  erso 
la fine del XIX secolo (e dopo i moti del 1848), attraverso la riflessione 
di Gabriel arde e di Gustave Le on in rancia, come di Scipio Si-
ghele in Italia (per citare solo dei nomi), la sociologia e la psicologia 
sociale dovettero confrontarsi con il problema delle folle e delle mas-
se (rivoluzionarie), fenomeni che non apparivano certo fondati sulla 
razionalità dell'agire quanto, piuttosto, sulla disposizione alla sugge-
stione e all'imitazione; su meccanismi psichici e pulsionali profondi, 
dunque, la cui carica emotiva sembrava capace di squarciare la su-
perficie razionale della coscienza.  non  un caso che proprio il fe-
nomeno temuto da Le on in La psicologia delle olle del 189 , fossero 
le masse rivoluzionarie francesi, di cui aine aveva tratteggiato pochi 
anni prima, in L ancien r gime del 1876, la cieca suggestionabilità.  

La paura della folla come costante minaccia all'ordine della ragione, 
come espressione incontenibile di una carica distruttiva, irresponsabile, 
regredita a stati pregressi della psiche, atavici o infantili, irrompe così sulla 
scena delle scienze sociali (e, poco più tardi, della psicoanalisi). La molti-
tudine incolore, opaca, indistinta, spersonalizzata, informe e difforme, in-
differente e oscura, refrattaria alla distinzione dei Lumi che appena dopo 
la Rivoluzione rancese aveva già trovato  come presto vedremo  la sua 
immagine più compiuta nei tratti imprecisi, sfuggenti e sfocati delle «pit-
ture nere» di Goya, guadagna adesso un suo spazio nella riflessione filoso-
fica, psicologica, politica e sociale (si pensi ancora, andando avanti nel 
tempo, alle riflessioni di reud, rtega y Gasset, von iese, Gurvitch ecc.). 
«L'inconscio artistico di un'epoca  la coscienza politica della successiva» 
avrebbe scritto Debray nel 19936.  ancor prima rtega y Gasset, proprio 
in un libricino del 19  dedicato a Goya, ricordava che «vedere non  
un'azione che compiamo,  un evento che subiamo. Il nostro primo atto 

                                                
  . Comte, iscorso sullo spirito positi o 1844 , Laterza, Roma- ari, 2 1, p. 21. 

6  R. Debray, Lo tato seduttore, ditori Riuniti, Roma, 1997, p. 111. 
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vero e proprio  successivo alla visione»7. Come a ricordare che l'immagi-
ne che s'impone alla vista, di cui facciamo esperienza attraverso un "senti-
re", precede la riflessione concettuale (non stupisce pertanto che in accordo 
alla sua filosofia della storia egel, nelle Lezioni di estetica, corso del 1823, 
abbia relegato l'arte all'infanzia dello spirito). 

Certo, ogni epoca ha restituito le sue immagini della paura, o me-
glio, ha dato un'immagine e un nome ad angosce magari conosciute 
da sempre. Si dimentica spesso, infatti, che l'esistenza umana, come 
ancora scriveva rtega y Gasset, «  pericolo, e che tutte le soluzioni 
rappresentano al contempo un rischio»8. gni epoca della storia, pe-
r , ha prodotto un suo immaginario, ha elaborato un catalogo delle 
sue paure e ha dato un volto, prima ancora che intervenisse la rifles-
sione concettuale, a minacce e pericoli che ha percepito come immi-
nenti. In questo senso l'immagine, il volto, il nome, non sono che l'e-
sercizio di un'elaborazione (incosciente o cosciente) di "esorcismi" e 
di antidoti ad angosce profonde e nascoste; non sono che oggettiva-
zioni sociali, tratti che danno uno spazio visibile ad elementi più te-
nebrosi. Ma ogni epoca, a sua volta, produce paure e minacce ed ela-
bora, al contempo, strategie per contrastare il terrore che tali paure e 
minacce recano con s . La sociologia più recente ha trovato un suo 
campo d'indagine nello studio dei differenti metodi di contrastare la 
«paura dell'incertezza generata da quel grande processo di "sradica-
mento" chiamato modernità»9; ha ravvisato nel rischio un modello 
privilegiato per descrivere le paure della società contemporanea, un 
rischio che dipende sempre più da decisioni, poich  ha ben compreso 
che, al contrario di ogni ottimismo positivista e progressista, di ogni 
idea di pianificazione o evoluzione, non  possibile conoscere il futu-
ro «c e iene prodotto dalle proprie decisioni»1 ; e ha infine capito che «la 
dinamica messa in movimento con la società del rischio si esprime 
con la frase: o paura», che la «comunanza indotta dalla paura», «la soli-
dariet  della paura»,  diventata una forza della politica attuale11. 

                                                
7  . rtega y Gasset, o a, Milano, bscondita, 2 7, p. 2 . 
8  Ivi, p. 3. 
9  . auman, La societ  dell incertezza, ologna, Il Mulino, 1999, p. 111. 
1   . Luhmann, ociologia del risc io, Milano, runo Mondadori, 1996. 
11  . eck, La societ  del risc io  erso una seconda modernit , Roma, Carocci, 2 , p. 6 . 
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In questo breve lavoro faremo un passo indietro, e cercheremo di 
tornare a quell'«esperienza dell'accelerazione» che, specialmente dopo 
gli eventi storici avviati a partire dal 1789, dietro il dispiegamento 
progressivo dei Lumi della Ragione, lasciava intravedere le ombre 
inquietanti di quel regno notturno, mostruoso, oscuro, indistinto, 
caotico e incerto, che lungi dall'esser soltanto un territorio ignoto alla 
presa cosciente della speculazione razionale, un residuo atavico di 
paure primordiali e ancestrali, finiva per presentarsi, paradossalmen-
te, come un prodotto stesso degli sviluppi di quell'accecante "illumi-
nazione".  lo faremo tornando proprio al «doppio registro» della pit-
tura di Goya, l'artista che forse meglio di chiunque altro, in quel 
momento storico, restituendo una forma visibile all'oscurità notturna 
e all'ignoto, ha dato un'immagine pittorica precisa delle paure post-
rivoluzionarie; oppure, potremmo anche dire, un'immagine fanta-
smagorica e spettrale dei Lumi e delle tenebre, della ragione e il suo 
"doppio", perch  un'immagine ossessiona l'altra nella sua eterogenei-
tà. La "fantasmagoria", la "spettralità", sta proprio nel fatto che, 
nell'ossessione del doppio, l'immagine non  mai presente in se stessa 
per ci  che : appare sparendo o facendo sparire ci  che rappresenta, 
che manifesta ed espone. enebre e luce si affrontano come due spet-
tri: ognuno si mostra, appunto, dove non , dice di s  nel momento in 
cui, paradossalmente, scompare. È proprio, forse, su questo parados-
so che gira tutta la pittura di Goya, del Goya "nero", "grottesco", come 
del Goya "rustico", "arcadico" e "solare". 

�� ����� �� �� �����  

siste tutta un'iconografia della paura che attraversa la storia 
dell'arte, dal mondo antico a quello contemporaneo. lle divinità con 
le bocche spalancate e gli occhi spaventati della pittura classica, suc-
cedono le medievali raffigurazioni del Memento mori, gli scheletri del-
le tavole fiamminghe, i mostri di ieronymus osch, i teschi del rina-
scimento italiano e del barocco internazionale (come non ricordare il 
teschio che compare nell'"anamorfosi" dei due m asciatori di ans 

olbein), fino al terrore, disperato o grottesco, delle figurazioni 
espressioniste (l' rlo di Munch) o di altri "incubi" dei giorni nostri. 

Soltanto verso la fine del X III secolo, per , si registra una nuova 
tensione nell'arte che mostra come le paure che colpiscono l'immagina-
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rio, se pur provengano dal (o riflettano il) mondo esteriore, trovano 
una loro autentica espressione nell'interiorità, durante la sospensione 
del sonno, quando la presa della ragione si allenta e le sensazioni più 
oscure, ataviche e profonde emergono in superficie turbando la sfera 
emotiva. L' ncu o, il famoso dipinto di einrich ssli,  del 1781, e raf-
figura un mostro accovacciato sullo stomaco di una donna riversa sul 
letto nel momento stesso in cui l'immagine (fantasmagorica) di un ca-
vallo dagli occhi sbarrati e la criniera al vento, attraverso un abbaglio 
di luce, fa irruzione nel buio in cui versa la scena del sogno.   

Le paure che incombono sull'uomo dalla storia e dall'ambiente 
circostante risuonano nei turbamenti della psiche sottratta alla vigi-
lanza della ragione cosciente. d  proprio il tema del sogno (e del 
sonno) che troviamo sviluppato poco più tardi in uno dei più famosi 

apricci di rancisco Goya, El sueño de la razon produce monstruos. 
Goya pubblica i apricci, la sua prima grande opera d'incisioni (8 ) 

accompagnate da didascalie, nel 1799. Ci lavora probabilmente dal 
1797, e forse, in origine, avrebbero dovuto intitolarsi ueños (il titolo 

apricci fa invece pensare alla raccolta n enzioni capricci di carceri di i-
ranesi che, probabilmente, Goya conosceva). ell'avviso di pubblica-
zione sul giornale "Diario di Madrid" si legge che l'oggetto delle im-
magini  costituito «dalle stravaganze e dagli orrori comuni in ogni 
società civile» e «dalle inquietudini del volgo», resi possibili «dal co-
stume, dall'ignoranza o dall'interesse», mentre lo scopo dell'autore  
«la critica degli errori e dei vizi umani»12.  prima vista, si tratta, dun-
que, di combattere vizi e superstizioni, secondo il programma dell'il-
luminismo professato dagli amici "illuminati" di Goya, un programma 
a cui il pittore sembra voler rimaner fedele malgrado le voci inquietanti 
che giungono in Spagna circa i forti disordini (il errore, il regicidio) 
che stanno sconvolgendo la rancia, e che i nemici dell'illuminismo 
presentano come la sua ineluttabile conseguenza. 

uttavia, come ha giustamente sottolineato zvetan odorov,  
impossibile ridurre i apricci a una semplice critica delle superstizioni 
e delle tare sociali, condotta in ossequio al programma degli "illumi-
nati" spagnoli. La critica dei costumi e la rivelazione degli abissi na-
scosti nell'intimo di ciascun individuo si compenetrano: le streghe o i 
diversi esseri soprannaturali che appaiono nelle incisioni «sono mo-

                                                
12  . odorov, o a, Milano, Garzanti, 2 1 , p. 7 . 
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strati con realismo, mentre gli individui diventano fantasmi»13. È co-
me se il pittore volesse rendere visibile l'in isi ile, dando forma alle 
paure e ai fantasmi che abitano la mente umana; paure e fantasmi che 
non sono solo il frutto degli errori e delle superstizioni del volgo, ma 
anche delle passioni e dell'oscurità che abita la mente umana. Come 
in altre sue pitture Goya raffigura "apparizioni", figure spaventose 
che sembrano perennemente sul punto di manifestarsi e di ritrarsi 
dalla (e nella) apparizione, che non giungono mai a far pienamente 
parte della realtà, ed  questo che le rende simili a fantasmi: nei suoi 
ritratti «ci  che  esclusivamente visivo  un fantasma»14. 

Come si  detto, il apriccio più celebre (che riporta il numero 43) , 
senza dubbio, l'incisione che reca la didascalia (posta all'interno dell'im-
magine), El sueño de la razon produce monstruos. Scrive odorov: 

 
In spagnolo la parola "sueño" assume un duplice significato, "sonno" e 
"sogno", il che autorizza a formulare due diverse interpretazioni. el 
primo caso, s'intende che, quando la ragione si addormenta, i mostri 
notturni sollevano la testa, dunque  preferibile che essa si risvegli per 
cacciarli via. I mostri sono esterni alla ragione, restiamo all'interno di 
un progetto educativo. Se la parola, invece, significa "sogno", allora  
la ragione stessa che, quando  attiva in regime notturno, genera dei 
mostri. La condanna di questi personaggi qui  assai meno netta: la 
ragione elabora delle idee chiare, ma anche degli incubi e il pittore si 
propone di ampliare il campo della conoscenza mostrandoci il loro 
contenuto. Se dal sonno la ragione  assente, nel sogno  impegnata. Il 
significato che ha assunto la parola nei precedenti disegni di Goya in-
titolati ueños  appunto sogno e non sonno1 . 
 
Gli obiettivi dell'illuminismo (combattere l'ignoranza e la super-

stizione delle masse, il conservatorismo del clero, gli abusi dell'Inqui-
sizione, i privilegi degli aristocratici) sono ancora validi, ma la conce-
zione antropologica su cui si basano  ci ricorda ancora odorov   
stata abbandonata. Il progetto non  più quello di distruggere le su-
perstizioni, i fantasmi e le passioni, ma di comprenderli fino al loro 
fondo oscuro e abissale, magari per esorcizzarli, per renderli meno 
pericolosi. Il pittore "addormentato", in preda alle visioni notturne, 

                                                
13  Ivi, p. 81. 
14  . rtega y Gasset, o a, cit., p. 1 2. 
1   . odorov, o a, cit., p. 81. 
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incapace di padroneggiare pienamente ci  che la propria immagina-
zione ha creato, riflette, nella sua interiorità, l'incapacità dei Lumi di 
dominare pienamente le proprie creazioni: la Rivoluzione prima di 
tutto.  differenza dei filosofi "illuminati", Goya sembra capire che 
l'illuminismo pu  sì sfociare nella rivoluzione, ma la sua evoluzione 
pu  anche coincidere con il errore.  

ltri apricci presentano figure spaventose di orchi, gnomi, stre-
ghe, fantasmi, uccelli notturni e ci parlano della malattia della ragione. 
È come se Goya ci suggerisse che ragione e terrore, coscienza e de-
menza, sono caratteristiche che abitano allo stesso titolo la mente 
umana e la sua immaginazione. «Le superstizioni delle persone sem-
plici e ignoranti, che credono alle streghe e ai fantasmi, sono radicate 
nei sogni delle persone "illuminate", come Goya e i suoi amici»16. Il 
soprannaturale non abita soltanto foreste e campagne, ma anche i 
meandri più reconditi della nostra mente. La stessa ragione non pu  
esistere senza incubi e follie. «La ragione non  padrona nella casa 
della mente, dove l'ordine  contaminato dal caos». uesta scoperta, 
dice ancora odorov, «  assai più sovversiva della satira di superficie, 
perch  mina le fondamenta stesse di ogni ordine stabilito, morale, po-
litico o religioso che sia»17.  

l di là delle incisioni, la stessa pittura di Goya, soprattutto quella 
non destinata alla ritrattistica ufficiale (quella "notturna", risultato 
delle sue ricerche personali), sembra corrispondere perfettamente a 
tale inclinazione ovvero, alla dissoluzione dell'ordine e delle conven-
zioni sociali. Le immagini non hanno più alcuna pretesa di mostrare 
il visibile e rinunciano alle regole prospettiche di costruzione dello 
spazio. Svaniscono i punti di riferimento, le distanze vengono abolite, 
i contorni degli oggetti si confondono, i personaggi, tratteggiati da 
linee sfuggenti di colore, diventano fantasmi che fluttuano liberi 
nell'aria:  ormai la compenetrazione di luci e di ombre che organizza 
lo spazio pittorico, le masse di colore sostituiscono le linee e i tratti 
decisi. Se la rivoluzione francese ha minato le fondamenta dell'ordine 
sociale, anche le regole tradizionali della rappresentazione vacillano. 

ccorre prendere atto dei nostri pregiudizi. astano poche pennellate 
per dimostrare che non esistono linee in natura, che le regole dell'arte 

                                                
16  Ivi, p. 89. 
17  Ivi, p. 98. 
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non hanno un fondamento naturale: tutto dipende da una percezione 
che si fa sempre più parziale, emotiva, sfuggente. La vertigine 
dell'immaginazione travolge tutto, fino al punto di diventare fanta-
smagoria, abbandonando, con lo spazio reale, ogni punto di riferi-
mento della rappresentazione. Se i valori della tradizione sono caduti 
e gli ideali della ragione, della giustizia e della verità sono stati traditi 
dalla rivoluzione, tutto diventa lecito, anche in pittura. 

a ancora ragione odorov quando afferma che la rivoluzione france-
se «ha sprigionato delle forze insospettate che Goya, con le proprie imma-
gini,  il primo a rivelare» 18.  le ha, in effetti, rivelate, dando una figura-
zione interiore alle paure che quelle forze avevano, appunto, suscitato. 
Certo, la "rivoluzione pittorica" di Goya si sviluppa sullo sfondo dell'illu-
minismo e sull'ascesa degli ideali democratici e liberali. uttavia, le di-
mensioni oscure che quella pittura  in grado di figurare, impongono un 
cambiamento al pensiero illuminista, un cambiamento che non pu  essere 
esperito attraverso la riflessione e il ragionamento, ma per mezzo di un'af-
fezione sensibile, di un "sentire visivo".   

Sappiamo che Goya tra il 1792 e il 1793 contrae una malattia che lo 
porta alla sordità (resterà sordo fino all'ultimo giorno della sua vita).  
partire da questo momento cambia la sua maniera di dipingere, che si 
fa sempre meno convenzionale: alla perdita di contatto con il mondo 
esterno corrisponde un'acuirsi della vista, capace ormai di penetrare 
non solo il mondo esterno, ma anche di esplorare il proprio intimo, la 
propria immaginazione. d  proprio in questo periodo che in Goya, 
come dice rtega y Gasset, «germina repentinamente e per la prima 
volta in pittura il romanticismo, con il suo carattere di confusa e con-
vulsa irruzione di potenze misteriose e "demoniache", in precedenza 
celate nei sotterranei dell'essere umano»19. 

L'«esilio interiore» lo spinge dunque verso i suoi fantasmi interiori, ma 
non in questo si risolve la sua pittura: la sua immaginazione non si oppone 
al reale ma, al contrario, permette di rivelarlo in tutta la sua inquietudine. 
Contrariamente a quanto si possa superficialmente pensare, l'isolamento a 
cui lo sottopone la sordità non spinge Goya a chiudersi al mondo, ma gli 
permette, paradossalmente, di penetrare più a fondo la realtà, cogliendola 
da una prospettiva privilegiata che solo il silenzio, lontano dalle conven-

                                                
18  Ivi, p. 1 . 
19  . rtega y Gasset, o a, cit., p. 33. 
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zioni, pu  rivelare nella sua inquietante fragilità (nelle paure, ossessioni, 
tormenti, incubi e mostri che pervadono la mente). 

el gennaio del 1793 il re di rancia Luigi X I, cugino del re di Spa-
gna, muore sotto la ghigliottina: quell'ordine sociale che sembrava im-
mutabile mostra ormai la sua precarietà. Si scopre presto, per , che la 
violenza impersonale della nuova giustizia non  meno impietosa di 
quella dettata dall'ignoranza e dalla superstizione, non  meno malvagia 
di quella dei briganti, dei monaci grotteschi, delle streghe, dei demoni 
che appaiono nei dipinti di Goya, non  meno irrazionale dei manicomi 
e dei dementi che popolano i suoi quadri. Il confine tra ragione e follia, 
tra apparenza e realtà,  un confine fragile, permeabile, poroso: i fanta-
smi che abitano il nostro inconscio sono del tutto reali.  

La sordità che gli tappa le orecchie gli spalanca, al contempo, gli occhi 
sui demoni che abitano il mondo e su un aspetto della vita che non si pu  
controllare: l'impotenza di fronte al terrore. Il pittore guarda dentro di s , 
ma ci  che vi trova sono i mostri, le chimere, gli ibridi: diverse proiezioni 
che provengono dal mondo reale. I demoni spaventosi e i fantasmi di cui 
temiamo i tormenti non vengono affatto da un mondo diverso dal nostro, 
ma sono gli esseri stessi che abitano la nostra realtà (non sono così diversi 
da noi anche se i tratti che li deformano li rendono più spaventosi), che vi-
vono vicino a noi; anzi, siamo noi stessi. Del resto, il dramma barocco lo 
aveva già spiegato assai bene: siamo atti della stessa sostanza dei sogni (Sha-
kespeare, La tempesta); la ida es sueño (Calder n de La arca). 

en de e o e noni e

I primi anni del XX secolo, con il dilagare delle guerre condotte da 
apoleone, aggiungono nuove inquietudini all'immaginario pittorico 

di Goya. La decadenza dell'Impero Spagnolo e l'occupazione napoleo-
nica producono un turbamento profondo alla sua visione del mondo. 

l riparo dalla vita pubblica (ma non affatto distratto dalla sua visione 
politica), il pittore disegna e dipinge quadri inquietanti dove dominano 
ancora figure grottesche e scene di supplizi. Le sue pitture si popolano 
di folle anonime in preda al terrore (opere che in qualche modo prean-
nunciano il romanticismo di Delacroi ): sono masse informi, deformi, 
fluttuanti, indistinte, catturate con tratti distratti, veloci e sfuggenti, con 
macchie di colore dai contorni imprecisi. 
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In realtà, già da prima di questo periodo, immagini di folle sono 
presenti nei dipinti di Goya (nei manicomi, nelle prigioni, in altre 
scene di vita). Così zvetan odorov commenta "gli spettatori" che 
appaiono nel quadro  comici am ulanti, dipinto tra il 1793 e il 1794: 

 
I loro volti rimangono indefiniti. on sono individui, ma piuttosto 
elementi insignificanti di una folla, ridotti a semplici macchie di colo-
ri; la folla  dunque un ammasso di individui che annulla la singolari-
tà di ciascuno e a tutti attribuisce una volontà e una personalità co-
muni. La scomparsa dei tratti distintivi  potenzialmente minacciosa, 
questa folla anonima  entità che per la prima volta nella storia della 
pittura appare rappresentata in questo modo  obbedisce alle proprie 
pulsioni e, in altre circostanze, pu  trasformarsi in "plebaglia", per ri-
prendere un termine caro a Goya2 . 
 
Come non vedere, già in questa rappresentazione, la folla rivolu-

zionaria e, allo stesso tempo, l'immagine della massa impersonale usci-
ta fuori dalla rivoluzione francese  La rivoluzione, e la ragione che l'ha 
prodotta, finisce per aver paura della sua stessa creazione: la folla. Il 
terrore e l'orrore diventano lo "spettro" della rivoluzione, e la paura il 
sentimento che l'accompagna. Goya rende visibile questa paura traen-
dola dalle sue raffigurazioni delle masse spersonalizzate. rmai capi-
sce che le idee dell'illuminismo (al pari di altre ideologie), lungi dal 
frenare la violenza, possono essere utilizzate per giustificare invasioni, 
repressioni e massacri. « on soltanto il sonno della ragione genera 
mostri, ma anche il suo stato di veglia»21. iù tardi, di fronte agli "orro-
ri" della guerra suscitata dall'occupazione napoleonica, il pittore non 
cederà a ricomposizioni estetizzanti (la guerra non  altro che mostruo-
so massacro). ra il 181  e il 182  lavorerà ad una serie di incisioni (e di 
disegni preparatori) intitolata isastri della guerra (uscita postuma nel 
1863). uesta frase viene posta all'inizio della raccolta: «Conseguenze 
fatali della sanguinosa guerra condotta dalla Spagna contro onaparte 
e altri capricci allegorici». Le incisioni riportano immagini relative alla 
violenza della guerra, agli effetti della carestia a Madrid (che nel 1811-
1812 si stima abbia provocato più di ventimila morti), alle reazioni su-

                                                
2   . odorov, o a, cit., p. 43. 
21  Ivi, p. 124. 
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scitate dopo la restaurazione del 1814, e consentono al pittore di esplo-
rare nuovamente il suo mondo interiore popolato di demoni. 

 
Le devastazioni della guerra, che mostra adesso, sono in continuità con 
il mondo degli stregoni, che aveva cominciato a rappresentare dieci an-
ni prima. cco perch  ora non  più costretto a dipingere demoni: dal 
momento che ormai in lui realtà e immaginazione coincidono, di que-
st'ultima non  più necessario mostrare gli aspetti nascosti.  che pro 
chiamare in causa il diavolo quando gli uomini si comportano in ma-
niera diabolica  La follia del mondo ha toccato i deliri più sfrenati del 
pittore, i due formano ormai una cosa sola»22. 
 
I isastri della guerra mettono, dunque, in evidenza i limiti della 

ragione nel giustificare il comportamento degli uomini: la violenza, 
la brutalità e il terrore sembrano sfuggire al suo controllo. I peggiori 
crimini sono commessi in nome di alti ideali, di nobili valori (la ra-
gione, le idee liberali, oppure la patria, la tradizione, la chiesa e 
Dio). Ma di rilievo  anche lo scambio di ruolo tra vittime e carnefici 
che le incisioni tendono a mostrare. La violenza  sempre quella 
"mimetica" dei "doppi", dei "gemelli rivali" (per usare un'espressio-
ne di Ren  Girard), dei duellanti interscambiabili e complementari. 
I difensori dei valori repubblicani non sono migliori dei sostenitori 
fanatici della patria e della tradizione. on ci sono n  buoni n  cat-
tivi, n  giusti n  malvagi: le figure rappresentate perdono i tratti 
della loro individualità, i profili si dissolvono fino ad apparire come 
fantasmi (alla perdita della "giustizia"  delle regole morali  corri-
sponde l'annullamento della "giustezza"  delle regole pittoriche). 
Come nel quadro  due tranieri (182 -23), in cui due duellanti si 
colpiscono con delle mazze nel momento stesso in cui sprofondano 
nel terreno fino ai ginocchi (probabile allusione alla futilità della 
guerra civile spagnola o a quella contro i rancesi), si  tutti vittime, 
indistintamente, della brutalità della guerra. Le immagini della 
guerra offrono ulteriori spunti alla riflessione illuminista e mostra-
no come in determinate circostanze le vittime possono trasformarsi 
in carnefici, le folle in orde di assassini e torturatori. Le feste popo-
lari raffigurate in alcuni quadri dipinti tra il 177  e il 178 , lasciano 
adesso lo spazio ad altri macabri rituali, se non a sabba di streghe. Il 

                                                
22  Ivi, p. 129. 



8. El sueño de la razon produce monstruos 

 

1  

popolo svela la sua faccia più oscura, quella della plebaglia pronta a 
torturare i propri nemici, a linciarli e a squartare i cadaveri. 

el corso degli anni 181 -1813 Goya realizza una serie di disegni 
che rappresentano la sua reazione non più ai «disastri della guerra», 
ma a ci  che odorov ha definito, opportunamente, i «disastri della 
pace»: «non le violenze che si scatenano sui campi di battaglia, ma 
quelle che invadono la società spagnola»23. na volta tornata la pace, 
i nemici non sono impiccati, fucilati, sventrati, ma uccisi con la "gar-
rota", mezzo forse più "civile", ma non meno brutale. La controrivo-
luzione non  meno sanguinosa della rivoluzione, la repressione non 
 meno violenta del crimine che intende punire: si tratta sempre del 

lato più oscuro degli uomini. elle rappresentazioni della guerra 
quale frutto dell'occupazione delle armate francesi, Goya mostrava la 
sua diffidenza verso la ragione dei Lumi (la i ina ragione, come si 
legge in una didascalia). ra denuncia gli orrori della reazione. I volti 
degli uomini che popolano le sue tele, caricature simili a maschere, 
non sono certo rassicuranti: ancora una volta  in scena la disumaniz-
zazione dell'uomo che si trasforma in massa. 

erso la fine del 1819, a 73 anni, Goya, di nuovo, si ammala gravemen-
te (ce ne da testimonianza l'autoritratto dipinto nel 182 , che lo raffigura 
accanto al medico, l'amico rrieta, a cui appunto il quadro  dedicato). 
Sempre in quel periodo lascia Madrid ed acquista, nei dintorni della città, 
una casa di campagna, conosciuta con il nome « uinta del sordo». L'idea 
di essere scampato alla morte libera ancora di più la sua ricerca pittorica 
dalle convenzioni, dalle regole stilistiche. Il risultato saranno le cosiddette 
«pitture nere» (pitture visionarie, di grandi dimensioni, dipinte, tra il 182  
e il 1823, sui muri della casa e destinate soltanto alla visione di pochi amici 
 poi trasferite su tela e conservate al rado), ed altri disegni e incisioni.  

Le pitture («nere» per la massiccia presenza di questo colore) sembrano 
dare immagine e forma alle paure, alle ossessioni e alle angosce nascoste 
nell'inconscio del pittore. Ma ancora una volta possiamo dire che tali im-
magini non sono che proiezione e memoria del terrore che abita il mondo. 
In pitture come l grande caprone (o l sa a delle streg e), La passeggiata del 

ant izio o l pellegrinaggio a an sidro vediamo ricomparire la folla, la 
«plebaglia» tormentata, minacciosa e violenta. el primo affresco si tratta 
di un rituale demoniaco presieduto dal diavolo in persona. i partecipano 

                                                
23 Ivi, p. 164. 
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personaggi raccapriccianti dai volti sfumati, tratteggiati con rapide pennel-
late che suggeriscono smorfie di terrore, paura, spavento e minaccia. egli 
altri due si tratta di processioni, di cerimonie religiose riferibili al culto cat-
tolico. nche qui l'abiezione, la degradazione, la trance, il terrore caratte-
rizzano la folla impersonale ritratta con pennellate veloci. «I volti dei fedeli 
 commenta ancora odorov  sono altrettanto inquietanti in entrambi i 

culti. Goya non sembra preferire un credo all'altro, n  nutrire illusioni 
sull'intelligenza e la lucidità di questa folla»24. 

Le «pitture nere», posiamo anche dire, esteriorizzano (esorciz-
zandole) le forze che minacciano l'umanità dal suo interno (dall'in-
conscio collettivo più profondo); ed esprimono, al contempo, la vio-
lenza e il terrore che, dall'esterno, colonizzano la mente del pittore. 
Lo sguardo di Goya non rinnega la visione del mondo percorsa dai 
Lumi, ma si concentra soprattutto su quel lato oscuro, notturno, 
della psiche che i filosofi illuministi e i pensatori liberali hanno 
spesso trascurato (e che troverà invece attenzione, agli inizi del XX 
secolo, nella psicoanalisi). Goya dipinge l'uomo al momento dell'a-
scesa delle masse: e non gli appare come un essere puramente ra-
zionale, il cui comportamento dovrebbe sempre rispondere ai det-
tami della ragione e allo stato di coscienza. La mente , al 
contempo, abitata da fantasmi, preda di forze e pulsioni che sfug-
gono al suo controllo. elle rappresentazioni di soldati e briganti, 
demoni e streghe, prigionieri e malati, cannibali e alienati mentali, 
masse indistinte e folle in trance, il pittore si rivolge alle zone più 
oscure dell'essere umano.  la stessa ragione, nel suo lavoro co-
sciente, non  sempre innocente. Sia perch , come si  visto,  essa 
stessa all'origine di incubi e follie (che più che dal sonno, sembrano 
nascere dai suoi sogni), sia perch   uno strumento capace di giusti-
ficare (e legittimare), in nome di alti ideali (il progresso, la patria, la 
felicità dei popoli, la libertà degli oppressi, il vero Dio ecc.), anche 
gli atti più terribili, temibili e brutali. Goya ha guardato ci  che l'il-
luminismo ha lasciato nell'ombra: le potenze notturne che domina-
no la mente non solo quando la ragione  assente, ma anche quando 
funziona a pieno regime.  

                                                
24  Ivi, p. 224. 
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I do io re i tro

«  partire dal 1787, Goya inizia a considerare la vita della nazione 
dal punto di vista dei due gruppi sociali nei quali  entrato, e in cui ri-
marrà immerso sino alla morte. ssendo per  tale punto di vista dupli-
ce e contraddittorio  un gusto per il popolaresco contemplato dall'alto 
e una ripulsa nei suoi confronti motivata dall'"idea"  l'opera di Goya 
ad esso informata non potrà che risultare ambivalente ed equivoca. So-
vente non riusciamo a capire se glorifichi o condanni i sui temi, se li 
dipinga pro oppure contra»2 . 

na siffatta contraddizione, secondo rtega, non giungerà mai a 
risolversi, e Goya, imprigionato in questo dualismo (tra illuminismo 
e reazione) non riuscirà mai a liberarsi del disagio e dell'inquietudine. 
Sradicato dalle tradizioni, comprese quelle pittoriche, si ritirerà in 
zone sempre più contemplative, oscure e profonde del suo essere. 

Certo, a partire dai apricci e fino alla morte, Goya condurrà una 
doppia vita: sotto gli occhi del pubblico, attraverso incarichi ufficiali, 
rimane sottomesso alle regole sociali del tempo e frequenta la corte rea-
le (come pittore ufficiale e mondano); ma chiuso nel suo mondo priva-
to, dà sfogo ai suoi incubi e alla sua immaginazione, giungendo, per 
percorsi sotterranei e profondi, a strade inesplorate (le opere destinate 
a rimanere nell'atelier o a circolare soltanto tra gli amici più stretti). 

roprio questa frattura interiore, secondo odorov, lo spingerà a rea-
lizzare due serie di opere, le une conformi alla tradizione, le altre risul-
tato delle sue ricerche personali, le une «diurne», le altre «notturne»26. 

 una «doppia vita» non pu  che corrispondere, sul piano pittorico, un 
«gesto di sdoppiamento», un «doppio regime». 

acciamo un piccolo passo indietro, al X III secolo e al Rococ , lo 
stile settecentesco che introduce l'asimmetria, la varietà e la sorpresa 
nell'ordine egemone della pittura tradizionale. « essun'altra epoca  
l'ha scritto ean Starobinski discutendo dello spazio umano del  se-
colo in un suo libro del 2 6  fu più cosciente del carattere convenzio-
nale dei suoi gusti, più curiosa di mutamenti che non osava effettuare, 
più disposta a qualsiasi esperienza»27.  qui che incontriamo, ad esem-

                                                
2   . rtega y Gasset, o a, cit., p. . 
26  . odorov, o a, cit., p. 1 2. 
27  . Starobinski, L in enzione della li ert  - , Milano, bscondita, 2 8, p. 4 . 
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pio, l'arte di Guardi e iepolo, l'arte del pittore che, meditando sul fitti-
zio, sull'illusione, sull'inganno e sulla rappresentazione, duplica una 
realtà già disposta come «trionfo visibile dell'arte». L'immagine rassi-
curante di un mondo sferico e circoscritto appariva ormai superata 
dall'idea d'infinità dell'universo promossa dai filosofi, dai geometri e 
dai fisici dell'età barocca; lo stesso universo che arretrava i suoi confini 
nella visione "telescopica" di Galileo. 

Ma anche l'immagine della natura si trasforma nel corso del X III 
secolo. on si tratta più di produrre soltanto, con la guida del pensie-
ro, un'immagine visibile della perfezione invisibile, ma ci si sforza di 
rendere sensibile ci  che rimane nascosto alla nostra percezione; non 
abbiamo più a che fare con un repertorio di tipi ideali, ma si cerca di 
attingere al dinamismo materiale di un'energia in divenire capace di 
produrre in modo infinito; l'artista non mira al compimento dell'ope-
ra come suo unico e ultimo fine, ma cerca, nell'illusione, la vita reale, 
viva e presente. La sensibilità settecentesca apre al «piacere dell'im-
mensità» e all'«estetica dell'infinito»28; apre ormai la visione e lo 
sguardo a un orizzonte che trascende ed eccede i limiti ordinati alle 
leggi della ragione. Il processo  inarrestabile, nonostante il richiamo 
al controllo della pittura neoclassica, e trova proprio la sua massima 
espressione in un pittore come Goya, ostile all'astrazione idealizzante 
dei neoclassici e incline a ridefinire lo spazio pittorico attraverso le 
torsioni del colore e dell'ombra, della luce e dell'oscurità. erch  pro-
prio le opere di Goya  scrive Satrobinski evitando interpretazioni 
anacronistiche derivate dalla tradizione romantica e surrealista  non 
obbediscono soltanto al dettato del sogno, ma rispondono a un 
«doppio postulato sorto dallo spirito dei "lumi": la lotta contro le te-
nebre  cio  contro la superstizione, la tirannide, l'impostura  e il ri-
torno all'origine»29. n ritorno che , in qualche modo, un andare a 
ritroso verso un elemento oscuro, animale, su cui incombe un rischio 
mortale; un ritorno alla forza spontanea e all'energia vitale (e non a 
un principio ideale, a una "forma" immutabile" o a un "luogo" tempo-
rale privilegiato  l' rcadia); un ritorno a ci  che, paradossalmente, si 
nutre di oscurità, di minaccia, di disordine, di un "riso" grottesco che 
conferisce l'essere a ci  che vuole altrimenti distruggere. 

                                                
28  Ivi, p. 42. 
29  . Starobinski,   sogni e gli incu i della ragione, Milano, bscondita, 2 1 , p. 1 2 
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L'ironia di Goya  scrive ancora Starobinski  non ha il potere di can-
cellare ci  che essa stessa ha prodotto. L'oscuro ha preso una evidenza 
rugosa e massiccia, che non  più possibile restituire al nulla. La ra-
gione ha davanti a s  ci  che  radicalmente altro rispetto alla ragione: 
essa sa quali intimi legami la uniscono a quei mostri, poich   alla sua 
esigenza o, più precisamente, al rifiuto della sua esigenza, che essi de-
vono la nascita. Si tratta del potere anarchico di negazione che non si 
sarebbe manifestato se l'imperativo dell'ordine diurno non fosse stato 
promulgato. Incontro carico di conseguenze poich , riconoscendo nel 
suo nemico la propria realtà rovesciata, il ro escio senza il quale essa 
non sarebbe luce, la ragione si lascia affascinare dalla differenza da 
cui non si pu  liberare. Goya non crede ai demoni, ma nel rappresen-
tare il delirio diabolico di chi resta accanto alle pratiche della strego-
neria, stana una stupidità oscura e testarda che presto assumerà la 
faccia di una bestia demoniaca.  l'esorcismo  ormai affidato all'arte  
torna a essere necessario: consiste nel nominare, nel tracciare tramite 
l'emblema o la descrizione diretta le innumerevoli figure del male, 
della violenza, della frenesia mortale3 . 
 
È questo il "doppio registro" della pittura di Goya (perch  tutto, in 

Goya, ha il suo rovescio  la Ma a, l'arcadia, il colore): un malefico 
rovesciamento sostituisce le tenebre alla luce, il disordine all'ordine, 
la sregolatezza alla regola. on vi  più visione unitaria di ci  che la 
ragione pretende e rende "naturale". El sueño de la razon produce mon-
struos. Se la ragione sorvegliante non vigila, la fantasia delirante ge-
nera mostri; ma anche i sogni dei sorveglianti, come si  detto, non 
sono al di sopra di ogni sospetto. Di nuovo un "doppio registro", un 
"rovesciamento" verso l'altra parte dell'illuminismo (l'anti-
illuminismo quale retroscena politico del tempo): l'altra parte che 
mette in guardia dai sogni mostruosi della Ragione illuministica, gli 
stessi che conducono al "terrore" della Rivoluzione francese. ppure 
si tratta di un rovesciamento della mente nelle zone oscure 
dell'"inconscio", nelle zone confuse non rischiarate dalla vigile razio-
nalità; espediente che rende visibile (alla ragione) ci  che finora  ri-
masto celato, nascosto dietro i veli del pensiero cosciente. Si affaccia 
un altro sguardo, uno sguardo "dormiente" che non vede attraverso 
occhi coscienti, che non illumina lo spazio (e il reale) attraverso i soli 

                                                
3   Ivi, p. 1 3. 
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dettami della ragione, ma che, con quest'ultima, entra in competizione. 
L'alterit  della notte si espone al ribaltamento della ragione cosciente. 

Goya avverte in se stesso, e attorno a s , il ritorno minaccioso 
dell'ombra. uole difendere l'ideale dei lumi, ma, affrontando la po-
tenza avversa, lascia che essa si esprima attraverso i suoi incubi. L'ope-
ra del male che vorrebbe esorcizzare, lo atterrisce e lo affascina. Mette 
in scena esseri ottenebrati dalla malinconia, spettacoli violenti, inciden-
ti, assassinii. utto sembra oscillare nell'instabilità. Scrive ancora Staro-
binski: «Come davanti a ragonard, a volte ci prende l'idea del rove-
scio nero di quanto si offre nell'opulenza luminosa della vita 
sensibile»31. ige sempre in Goya  potremmo aggiungere  una logica 
del doppio, della luce e dell'ombra, della ragione e dell'incubo. Come 
vi sono una Ma a denuda e una Ma a estida, vi sono anche scene arca-
diche che diventano sabba di streghe: la composizione rimane la stessa 
 il girotondo, ad esempio  trasferita dal diurno al notturno.  se ci 

avviciniamo ai volti delle figure che popolano l'arcadia delle danze e 
dei giochi, già vi vediamo il grottesco. È questa, forse, la sensibilità 
ambivalente di un'epoca che Starobinski riconosce anche nella pittura 
di ssil:  «Subentra una forza di follia, si spande un maleficio che non 
lascerà intatta l'intenzione primitiva della coscienza diurna: i passi di 

ssil si perdono nelle regioni notturne di un paese di crudeltà simile 
al territorio inventato da Sade  dove si libera una temibile fatalità»32. 

Sembra di essere ormai così lontani dal 1787 (appena prima della 
Rivoluzione), anno in cui acques-Louis David, pittore neoclassico, an-
cora sull'onda del giusnaturalismo illuminista, dipingeva La morte di 

ocrate, ricordando ai francesi le virtù del "contratto sociale" e di una 
Ragione capace (idealmente) di spezzare le catene del dispotismo (le 
stesse "catene" che, secondo Rousseau, vincolavano ancora l'uomo 
sviandolo dalla sua libertà naturale). L'ideale estetico del neoclassici-
smo, avverso a ogni forma di capriccio e anarchia (tipici ancora del gu-
sto aristocratico Rococ ), mostrava una chiara tendenza al tipico e 
all'universale, al regolare e al normativo, al durevole e all'eterno; mo-
strava una spiccata tendenza al razionalismo sia contro la stravaganza 
e l'indisciplina, sia contro il convenzionalismo e l'affettazione della 
produzione artistica di allora. Come i moderni filosofi illuministi e 

                                                
31  Ivi, p. 148. 
32  Ivi, p. 11 . 
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giusrazionalisti cercavano nell'astratta ed eterna trascendente Ragione i 
principi (geometrici) fondativi di un nuovo ordine politico, giuridico e 
sociale (svincolato dal piano della contingenza storica e dall'ordine dei 
privilegi feudali), così, gli artisti neoclassici cercavano in quella stessa 
Ragione i principi formali di un nuovo ordine pittorico più adatto alle 
esigenze razionali del nuovo mondo da quei filosofi immaginato. Da-
vid, il propugnatore dell'arte neoclassica, diventa il pittore ufficiale 
della Rivoluzione (e con la Rivoluzione l'arte diventa una professione 
di fede politica, non un semplice ornamento dell'edificio sociale, ma 
parte fondamentale dello stesso): l'ideale formale di quella Ragione  
ormai attuale, carne e sangue del nuovo percorso storico avviato, sia 
pur in tutta la sua contraddizione, attraverso il errore.  

Con Goya, sia pur dopo appena pochi anni, siamo entrati in un'e-
poca diversa: la Ragione ormai marcia allo stesso ritmo della storia, e 
trascina con s  quell'orrore, quell'arbitrio e quel terrore dal quale si 
voleva, al contrario, definitivamente emancipare. L'esperienza della 
libertà, messa alla prova dei fatti, non coincide più con quella della 
Ragione, nel cui nome si era pur giunti alla demolizione dei privilegi 
feudali.  la creazione artistica, fiduciosa nell'esattezza geometrica 
degli astratti princ pi geometrici, inizia a vacillare. utto ci  che  
reale non , di per s , razionale. Goya non dimentica che l'esistenza 
umana  pericolo, e tutte le soluzioni rappresentano al contempo un 
rischio33. Di fronte a ci , nulla potrà il ripiegamento "malinconico" di 
un'arte che cercherà ancora un rifugio nel recupero dell'ideale classi-
cista caldeggiato da inckelmann. 

 

                                                
33  . rtega y Gasset, o a, cit., p. 3. 



La retorica della paura non è una dinamica nuova, le cui conse-
guenti pratiche di stigmatizzazione ed emarginazione – sep-

pur declinate in contesti sociali e politici differenti – registrano 
spesso un andamento che si ripete. Crisi economiche, processi 
di globalizzazione, cambiamenti climatici, terrorismo, sviluppo 
tecnologico, sono solo alcuni degli aspetti della contemporaneità 
a cui si lega l’ampio serbatoio di paure da cui prendono vita e 
forma le «campagne di panico morale» in cui ansie individuali e 
collettive vengono scaricate sull’immagine di “altri”. Quell’oriz-
zonte che una volta era carico di fiducia nel progresso, sembra 
essere sempre più un traguardo verso l’insicurezza e la precarietà 
della condizione umana. 

Non stupisce lo slittamento evidente nel registro della comunica-
zione politica che piuttosto che narrare sogni e speranze, propone 
incubi e paure. I gestori della vita pubblica trovano così nelle paure 
e nell’angoscia sociale il collante attraverso cui ristabilire la propria 
autorità e legittimità al potere, con la promessa di salvezza da pe-
ricoli imminenti a cui danno volto e senso nominandoli. Il lessico 
della paura ha assunto così un’importanza sempre crescente, vero 
e proprio ago della bilancia di contese politiche, non solo elettorali. 
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