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9 maggio 1941

Mi sento piuttosto come un piccolo campo di bat-
taglia su cui si combattono i problemi, o almeno 
alcuni problemi del nostro tempo. L’unica cosa 
che si può fare è offrirsi umilmente come campo 
di battaglia. Quei problemi devono pure trovare 
ospitalità da qualche parte, trovare un luogo in cui 
possano combattere e placarsi, e noi, poveri piccoli 
uomini, noi dobbiamo aprir loro il nostro spazio 
interiore, senza sfuggire. Forse, su questo punto, 
io sono davvero molto ospitale, a volte sono come 
un campo di battaglia insanguinato e poi lo pago 
con un gran sfinimento e con un forte mal di capo.

Esther Hillesum, Diario  
(Middelburg 1914-Auschwitz 1943) 
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Introduzione

Questo libro ricostruisce i rapporti fra la sinistra italiana 
e gli ebrei, dal 1892, quando nacque il Partito socialista, alla 
crisi della cosiddetta prima Repubblica, esattamente cento anni 
dopo. I protagonisti del volume sono le donne e gli uomini che, 
in nome del socialismo di matrice marxista, aderirono ad alcune 
delle più importanti organizzazioni di massa del Novecento. 
Nel lungo periodo preso in esame, essere socialisti significò 
molte cose diverse, e del resto un’ideologia e i soggetti che la 
esprimono non sono mai legati da un rapporto di corrispon-
denza univoca: la prima è un complesso di visioni, di miti e 
di valori, capaci di orientare l’azione politica e di esprimere 
una concezione del mondo, e non una filosofia sistematica o 
un precetto che preveda un comportamento1; a sua volta, ogni 
movimento politico presenta sempre un grado di discordanza 
o di incoerenza fra gli scopi prefissati e i risultati ottenuti2. 
Per questo, nelle pagine seguenti incontreremo molti e diversi 
membri della grande famiglia del socialismo di origine marxista: 
socialisti, socialdemocratici, liberalsocialisti, comunisti. Militanti 
e leader politici di una sinistra, nata in Europa a metà del XIX 
secolo, in un’area geograficamente ristretta, nell’ambito di un 
movimento politico alla ricerca di una sua identità, capace di 

1 K. Mannheim, Ideologia e Utopia, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 74-82. 
2 Per una rassegna di studi K. Knight, Transformations of the Concept of 

Ideology in the Twentieth Century, in «American Political Science Review», 
100, 2006, 4, pp. 619-626. Cfr. il classico D. Bell, The end of Ideology. On 
the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties, New York, Harvard University 
Press, 2000, p. 395; J.B. Thompson, Ideology and Modern Culture, Stan-
ford, University Press, 1991; M. Freeden, Ideologies and Political Theory: a 
conceptual approach, Oxford, Clarendon Press, 1996; J.M. Balkin, Cultural 
software. A theory of Ideology, Yale, University Press, 1998; A. Heywood, 
Political ideologies. An introduction, London, Basingstoke, 1992; T. Eagleton, 
Ideology. An introduction, London New York, Verso, 2007. 
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percorrere strade contorte e lunghissime e di conquistare una 
dimensione planetaria. Questo è stato il marxismo: il più grande 
progetto politico degli ultimi centocinquanta anni.

Come ha scritto il filosofo tedesco Karl Löwith, nel corso 
della loro lunga esistenza, e fra esperienze politiche molto di-
verse, tutti i socialisti hanno immaginato di liberare il genere 
umano dalla sofferenza e dalla schiavitù; e, come eredi della 
cultura ebraico-cristiana, e dell’illuminismo, hanno prodotto 
una visione del mondo universalistica e finalistica per cui 
l’emancipazione degli esseri umani è il significato e lo scopo 
ultimo della storia e dell’azione politica3. 

Partendo da questa riflessione di Löwith, è possibile interro-
garsi sul rapporto intercorso fra la sinistra di tradizione marxista 
e la minoranza religiosa più antica del mondo, chiedendosi chi 
siano stati e chi siano gli ebrei per i socialisti: sono oppressi, e 
quindi insieme a tutti gli sfruttati del mondo partecipano alla 
lotta per l’avvento di una nuova civiltà, oppure ostacolano la 
realizzazione del socialismo perché rivendicano la loro identità 
in nome di una religione? Si tratta di una questione a cui i più 
importanti teorici del socialismo, a cominciare da Karl Marx, 
hanno dedicato la loro attenzione. Furono loro, all’inizio del 
XIX secolo, i primi a chiedersi se gli ebrei fossero un popolo, 
una classe o una nazione e dove si collocassero rispetto al 
progetto universale di liberazione dell’umanità promosso dal 
movimento operaio. E loro a parlare per primi dell’esistenza 
una questione ebraica4. 

Nelle pagine seguenti, si cercherà di rispondere a queste 
domande con le armi della storiografia, ricostruendo il ruolo 
che gli ebrei hanno avuto nei cento anni di storia della sinistra 
italiana. Per farlo ci soffermeremo su tre grandi temi, tradi-
zionalmente assegnati ad ambiti di ricerca separati e distin-
ti – l’antisemitismo, il sionismo e il conflitto arabo-israeliano 
dal 1892 al 1992. Non offriremo una nuova analisi di questioni 
ampiamente studiate, ma riporteremo come la sinistra le ha 
interpretate e presentate ai suoi militanti, ai suoi elettori, all’in-
tera opinione pubblica italiana, attraverso la sterminata mole 

3 K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della 
filosofia della storia, Milano, Net, 2004, pp. 53-72.

4 J. Toury, «The Jewish question». A semantic approach in «Leo Beck 
Institut Year Book», 1996, 11, pp. 85-106. 
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dei periodici di partito, gli scritti dei politici, i contributi degli 
intellettuali, e, ovviamente, i documenti ufficiali e quelli privati. 

Nel volume daremo ampio spazio al ruolo svolto dagli 
intellettuali che, soprattutto negli anni dell’Italia repubblicana, 
vissero a stretto contatto con la politica: molti di loro furono 
veri e propri esponenti di partito, altri parteciparono al dibat-
tito pubblico influenzandolo e determinandolo come, di certo, 
non accade oggi. Da questo punto di vista, la rappresentazione 
dell’antisemitismo, del sionismo e del conflitto arabo-israeliano, 
negli scritti degli storici, dei filosofi e dei sociologi, ma anche nel 
cinema, nei romanzi e nella produzione della cultura di massa, 
ci aiuta ad approfondire la ragione delle scelte politiche. Come 
si vedrà, dal 1892 al 1992, i protagonisti del libro – socialisti, 
comunisti, liberalsocialisti e socialdemocratici – proposero 
letture a volte analoghe, a volte diverse e contrastanti tanto da 
provocare scontri profondi nel mondo della sinistra. 

Il volume si compone di sei capitoli e non è diviso in 
modo omogeneo: nei primi due, i più brevi, ci occuperemo 
dei rapporti fra la sinistra italiana e gli ebrei dal 1892 al 1948; 
e quindi di ciò che accadde nell’Italia liberale, quando matu-
rarono le questioni teoriche più rilevanti sull’antisemitismo e 
sul sionismo, e durante il fascismo quando la sinistra, costretta 
alla clandestinità dal 1926, si trovò di fronte alle leggi razziali e 
alla Shoah. Negli altri quattro capitoli, decisamente più lunghi, 
ci dedicheremo al cinquantennio successivo. Questa disomo-
geneità dipende da diversi fattori: dalla fine della seconda 
guerra mondiale, i partiti della sinistra ebbero un ruolo che 
non avevano avuto nella politica e nella società italiana nella 
prima parte del Novecento e che, ovviamente, non poterono 
avere durante il regime fascista; dopo la nascita dello Stato 
di Israele, il conflitto arabo-israeliano divenne un tema deci-
sivo del dibattito pubblico e nei rapporti fra i vari esponenti 
del socialismo di matrice marxista e gli ebrei; dai primi anni 
Sessanta, inoltre, la riflessione sull’antisemitismo, sia sulla per-
secuzione operata dai regimi totalitari, sia sui nuovi fenomeni 
di intolleranza, acquistò una dimensione inedita entrando a 
fare parte della discussione pubblica, della memoria collettiva 
e della cultura di massa; in quel periodo maturò la distanza 
fra i due maggiori partiti della sinistra italiana che si incam-
minarono, da allora e per sempre, verso strade molto diverse. 
Dunque, dal 1948 al 1992, il rapporto fra il variegato mondo 
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socialista e comunista e gli ebrei ha prodotto molte più fonti 
di quante ve ne siano per il periodo precedente. 

Il libro ha inizio con il 1892, quando nacque il Psi, e 
termina nel 1992, quando gli eredi della tradizione marxista 
lasciarono spazio ad altri e diversi soggetti. La sinistra italiana, 
certo, non morì quell’anno, ma i partiti che si richiamavano alla 
storia del socialismo e del comunismo, quelli che diedero vita 
alla cosiddetta prima Repubblica, si dissolsero o iniziarono un 
nuovo percorso, di fronte alla grave crisi della politica italiana. 
Tra l’altro, nel 1991 la guerra del Golfo modificò radicalmente 
lo scenario mediorientale. Per questo si è scelto di terminare 
la storia del rapporto fra la sinistra e gli ebrei all’inizio degli 
anni Novanta. 

E, infine, un’ultima indicazione di metodo: a differenza di 
quanto accaduto in alcuni paesi europei, e soprattutto negli 
Stati Uniti d’America, nel panorama storiografico italiano il 
tema di questo libro è stato oggetto di sintesi giornalistiche 
o di analisi circoscritte a brevi periodi, concentrate sulle 
reazioni dei partiti della sinistra rispetto alle varie fasi del 
conflitto arabo-israeliano5.. Negli ultimi anni sono stati pub-

5 Cfr. L. Ascoli, Sinistra e questione ebraica. Antisionismo fase suprema 
dell’antisemitismo, Firenze, La Nuova Italia, 1970; Gli studi sul pensiero di 
Marx. Il marxismo e la questione ebraica, a cura di M. Massara, Edizioni del 
Calendario, Milano, 1972; A. Di Nola, Antisemitismo in Italia 1962/1972, 
Firenze, Vallecchi, 1973; M. Achilli, I socialisti tra Israele e Palestina. Dal 
1892 ai nostri giorni, Settimo milanese, Marzorati, 1989; M. Molinari, La 
sinistra e gli ebrei in Italia. 1967-1993, Milano, Corbaccio, 1995. Sul Pci cfr. 
L. Riccardi, Il «problema Israele». Diplomazia italiana e Pci di fronte allo 
Stato ebraico (1948-1973), Milano, Guerini, 2006; Id., L’internazionalismo 
difficile. La «diplomazia» del PCI e il medio oriente dalla crisi petrolifera 
alla caduta del muro di Berlino (1973-1989), Rubbettino, Soveria Mannelli, 
2013, e G. Santese, Il partito comunista italiano e la questione palestinese 
(1945-1956): «L’Unità» e «Rinascita», in «Mondo contemporaneo», 2, 2007, 
pp. 63-104. Sul Psi cfr. G. Tortorelli, L’Affaire Dreyfus e i socialisti italiani, 
in «Mélanges de l’Ecole française de Rome», 1, 1989, 101, pp. 498-513; F. 
Biagini, Sionismo, marxismo e socialismo italiano, (1897-1917), «Annali del 
Dipartimento di Scienze storiche geografiche e sociali», VIII, 1991-1992, 
Università degli Studi di Lecce, Lacaita, pp. 324-330; A. Cavaglion, Il sio-
nismo nella stampa socialista di fine Ottocento. Osservazioni preliminari, in 
«Italia Judaica». Gli ebrei nell’Italia unita 1870-1945. Atti del IV convegno 
internazionale (Siena, 12-16 giugno 1989), Roma, Ministero per i beni cul-
turali e ambientali, 1993, pp. 223-236; Ebraismo, sionismo e antisemitismo 
nella stampa socialista italiana. Dalla fine dell’Ottocento agli anni Sessanta, 
a cura di M. Toscano, Venezia, Marsilio, 2004; sulla sinistra M. Di Figlia, 
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blicati diversi studi che hanno ampliato le nostre conoscenze 
sull’argomento ma che, in molti casi, sono rimasti all’interno 
della storia delle relazioni internazionali, senza proporre una 
riflessione sulla cultura politica dei soggetti presi in esame, e 
senza indagare i nessi fra ideologie di appartenenza e scelte 
politiche. La questione ebraica ha così finito per identificarsi 
con il conflitto fra Israele e i paesi arabi e l’essere comunista 
o socialista è stato ridotto all’adesione ad un partito e non 
analizzato come l’espressione di una visione del mondo che 
ha determinato concretamente le scelte di milioni di persone. 

Già nel 1951 Federico Chabod dubitava dell’esistenza dei 
cosiddetti «interessi permanenti» nella politica, quella «sorta 
di divinità ascosa che dovrebbe star al di sopra di tutto quanto 
costituisce la vita concreta di un popolo»: «lotte politiche, 
ideologie, cozzar di passioni». Egli dubitava che costituissero 
il presupposto e lo scopo della politica estera, e che potessero 
essere considerati come «la stella polare a cui tener l’occhio fisso 
durante la navigazione perigliosa»6. Dunque, secondo Chabod, 
comprendere la politica significa analizzare i rapporti fra i 
fatti e le idee, fra le aspirazioni e i risultati ottenuti. Tenendo 
a mente questo suo insegnamento, è auspicio di chi scrive che 
le pagine seguenti possano contribuire alla conoscenza della 
sinistra italiana e degli ebrei, perché la loro storia è la storia 
di milioni di persone.

Israele e la sinistra. Gli ebrei nel dibattito pubblico italiano dal 1945 a oggi, 
Roma, Donzelli, 2012; C. Brillanti, La stampa della sinistra italiana e il 
conflitto arabo-israelo-palestinese. Dalla guerra dei Sei Giorni alla guerra 
dello Yom Kippur, in «Mondo contemporaneo», 2, 2013, pp. 9-52; Id., Le 
sinistre italiane e il conflitto arabo-israeolo-palestinese 1948-1973, Roma, 
Sapienza on line, 2018; V. Baldacci, 1967 Comunisti e socialisti davanti 
alla guerra dei sei giorni. La costruzione dell’immagine dello Stato di Israele 
nella sinistra italiana, Firenze, Aska, 2015; M. Nani, Lavoratori antisemiti? 
Un sondaggio sul caso italiano (1860-1914), in «Passato e presente», 35, 
2017, 101, pp. 101-122.

6 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. 1, 
Bari, Laterza, 1971, p. 11. 





Prologo

I socialisti europei e la questione ebraica
(1791-1892)

Quando nel 1892 a Genova nacque il Psi, in Europa la 
discussione promossa dai socialisti sulla questione ebraica aveva 
già un suo lungo percorso alle spalle. Era iniziata cento anni 
prima a Parigi, il 27 settembre 1791. Quel giorno l’Assemblea 
costituente dichiarò che gli ebrei residenti sul territorio della 
Repubblica avevano gli stessi diritti degli altri francesi: pro-
clamando l’uguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge, 
senza distinzione di razza, credo religioso e opinioni politiche, 
la Francia divenne un esempio per gli altri Stati che in tempi, 
e con forme diverse, favorirono l’integrazione degli ebrei nelle 
diverse compagini nazionali. In Europa occidentale questo 
processo, conosciuto con il nome di emancipazione, fu com-
pleto nella seconda metà del XIX secolo, mentre in Europa 
orientale dove vivevano i tre quarti dei nove milioni di ebrei 
sparsi nel mondo, risultò assai più difficile. In ogni caso, non 
si trattò di un’evoluzione lineare perché in molti paesi risorsero 
manifestazioni di violento antisemitismo. 

Già gli illuministi, da Voltaire a l’Abbé Grégoire, aveva-
no espresso tematiche antiebraiche e a fine Settecento molti 
«scrittori liberali o radicali mettevano in guardia «contro gli 
ebrei, barbari che vivevano ancora in una forma patriarcale 
di governo e non riconoscevano alcuno Stato»1. Accanto a 
quello di matrice cristiana, nelle società europee si sviluppò 
un nuovo antisemitismo che non derivava dalla reazione del 
mondo tradizionalista all’irrompere della modernità. In effetti, 
l’emancipazione suscitò un dibattito vivace anche fra coloro 
che si dichiaravano nemici di qualunque forma di discrimi-
nazione, pronti a difendere le ragioni degli umili e degli op-

1 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, p. 65; 
D. Cesarani, Jews and the Left, cit. pp. 9-12.
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pressi. Sin dai primi anni del XIX secolo, infatti, i teorici del 
socialismo, che proprio allora si affermava in Europa sull’onda 
delle trasformazioni economiche e sociali avviate dalla prima 
rivoluzione industriale, si interrogarono sulla presenza delle 
comunità ebraiche all’interno degli Stati nazionali. Come si 
ricordava nell’introduzione, furono loro i primi a domandarsi 
se gli ebrei fossero un popolo, una classe o una nazione e 
dove si collocassero rispetto al progetto di emancipazione 
dell’umanità sostenuto dalla classe operaia. 

Dal 1789 al 1892, dalla Rivoluzione francese all’inizio della 
storia raccontata in questo libro, è possibile individuare quat-
tro posizioni che costituirono il bagaglio teorico dei socialisti 
a proposito della questione ebraica: 1) la prima, maturata 
in Francia negli anni Trenta dell’Ottocento, ebbe in Charles 
Fourier e Alphonse de Toussenel i suoi esponenti più noti, non 
riscosse molta fortuna nella sinistra europea e, tuttavia, ha una 
sua rilevanza perché mostra come l’antisemitismo moderno 
nacque nella cultura politica della sinistra e non in quella 
della destra; 2) la seconda, espressa da Karl Marx nel 1844, si 
diffuse in tutta Europa e influenzò il dibattito per i successivi 
centocinquanta anni; 3) la terza fu espressa da Moses Hess nel 
1862 ed ebbe un ruolo decisivo nella nascita del sionismo, ma 
rimase decisamente minoritaria fra i socialisti; 4) e, infine, la 
quarta, fu quella della Seconda Internazionale, l’organizzazione 
di movimenti e partiti nazionali, prevalentemente marxisti, 
nata a Parigi nel 1889. I suoi autorevoli esponenti ripresero 
le riflessioni di Marx e, come vedremo, fino alla prima guerra 
mondiale, condizionarono le decisioni dei partiti socialisti sul 
sionismo e sull’antisemitismo. 

1) Come notò George L. Mosse, la Francia di metà Otto-
cento diede un contributo di grande rilevanza all’antisemitismo, 
che era già molto forte nelle campagne dove i preti cattolici 
svolgevano le loro missioni evangeliche. In particolare, agli 
esordi della rivoluzione industriale, si affermò una nuova cultura 
politica, il nazionalsocialismo, che collegava il nazionalismo 
alle esigenze di riforma sociale e aveva fra i suoi esponenti 
Charles Fourier e Alphonse de Toussenel2. All’inizio del XIX 
secolo il primo, uno dei padri del socialismo utopista, definì 

2 G.L. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, Milano, 
Mondadori, 1992, pp. 165-167.
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gli ebrei una setta parassita «qui tend à envahir le commerce 
des États aux dépens des nationaux»3. In quanto «véritable 
peuple de l’enfer», non avrebbero mai potuto assimilarsi agli 
altri cittadini perché dediti al commercio e all’usura e preoc-
cupati esclusivamente di perseguire il proprio interesse4. Nel 
1808, nella sua Théorie des quatre mouvements et des destinées 
générales, Fourier profetizzò addirittura che «la France ne serait 
plus qu’une vaste synagogue, car si les juifs tenaient seulement 
le quart des propriétés, ils auraient la plus grande influence, à 
cause de leur ligue secrète et indissoluble»5. Queste riflessioni 
si diffusero fra i suoi allievi ed in particolare vennero riprese 
da Alphonse de Toussenel, autore nel 1845 di un volume 
molto fortunato, Les Juifs rois de l’époque, che rese popolare 
l’antisemitismo fra la classe operaia francese6. In quelle pagine 
Toussenel criticò il regime parlamentare, i banchieri, i partiti 
politici, espressioni della degenerazione della società europea, 
che, a suo avviso, era dominata dagli ebrei. Fu lui il primo a 
coniugare l’immagine di origine medievale dell’ebreo usuraio 

3 Ch. Fourier, Publication des manuscrits. Années 1853-1856, Paris, 
Librairie Phalanstérienne, 1856, p. 37. In realtà, il primo studioso dell’an-
tisemitismo della sinistra francese è stato E. Silberner, Charles Fourier on 
the Jewish Question, in «Jewish Social Studies», 8, 4, 1946, pp. 245-266; 
The attitude of Fourierist toward the Jews, in «Jewish Social Studies» 9, 
4, 1947, pp. 339-362; Western European Socialism and the Jewish problem 
1800-1918. A selective bibliography, Hebrew University, Jerusalem, 1955; 
su Fourier, G. Lichtheim, Socialism and Jews, in «Dissent», July 1968, pp. 
315-318. Per il caso francese si veda anche W.B. Cohen and I.M. Wall, 
French Communism and the Jews, in The Jews in Modern France, ed. By 
F. Malino and B. Wassernstein, Hanover and London, Brendeis University 
Press, 1985, p. 81; M. Crapez, L’antisémitisme de gauche au XIX siècle, Paris, 
Berg, 2002; M. Dreyfus, L’antisémitisme à gauche. Histoire d’un paradoxe, 
de 1830 à nos jours, Paris, Editions La Découverte, 2009, p. 38.

4 Ch. Fourier, Égarement de la raison démontré par les ridicules des 
sciences incertaines, Paris, Librairie Phalanstérienne, 1847, p. 23.

5 Ch. Fourier, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, 
Paris, Librairie de l’Ecole sociétaire, 1841, p. 378. 

6 A. Toussenel, Histoire de la féodalité financière. Le Juifs. Rois de l’épo-
que, Paris, De Gonet, 1847 2 ed; Cfr. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle 
origini all’olocausto, cit., pp. 165-167; Arendt, Le origini del totalitarismo, 
cit., p. 67; Lichtheim, Socialism and Jews, cit., p. 320 definì Toussenel «un 
antisemita a cui capitò di essere socialista»; F. Germinario, Antisemitismo. 
Un’ideologia del Novecento, Milano, Jaca Book, 2013, p. 21; M. Battini, Il 
socialismo degli imbecilli. Propaganda, falsificazione, persecuzione degli ebrei, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2010, pp. 35-65.
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con quella moderna del finanziere che domina il mondo grazie 
al denaro. In questo modo contribuì a diffondere un mito che 
avrebbe avuto ampia diffusione7. Toussenel rivendicò le ragioni 
della campagna immaginando un mondo fondato sul diritto 
al lavoro e sulla solidarietà nazionale, esprimendo una critica 
severa contro la Rivoluzione del 1789. Alla fine del suo libro 
invocò la ribellione dei francesi: «Force au pouvoir! Mort au 
parasitisme! Guerre aux juifs ! Voilà la devise de la révolution 
nouvelle !»8. Due anni dopo, con lo stesso titolo del volume di 
Toussenel, il socialista repubblicano Pierre Leroux pubblicò un 
saggio in cui denunciava lo spirito ebraico, sinonimo di avidità 
e di avarizia. Anche lui, come Toussenel, citò a sostegno delle 
sue teorie l’esempio dei banchieri Rothschild, simbolo di un 
capitalismo finanziario espansivo e aggressivo9. Da questo punto 
di vista, Leroux non era lontano da Pierre Joseph Proudhon che 
nel 1847 sul suo diario, tra le molte considerazioni antisemite, 
definì gli ebrei una razza da sterminare col fuoco o col ferro, 
con l’espulsione o con qualunque altro mezzo10. 

Dunque a metà Ottocento alcuni socialisti francesi, molto 
più numerosi di quelli che è possibile ricordare in questa sede, 
facevano largo uso di stereotipi antisemiti di matrice cristiana 
ed erano severi critici dei programmi di emancipazione che 
risalivano alla Rivoluzione francese 11. Come vedremo, non 
ebbero un grande peso presso i partiti europei: in Italia, il 
loro antisemitismo fu ripreso, a fine secolo, solo da alcuni 
sindacalisti rivoluzionari, non riuscendo a diventare mai un 
tema dei socialisti che furono decisamente più influenzati dal 
pensiero di Karl Marx12. 

2) Nel 1843 il filosofo Bruno Bauer, uno fra i primi intel-
lettuali di lingua tedesca ad utilizzare l’espressione questione 
ebraica, sostenne che solo il superamento delle identità religiose 

7 Dreyfus, L’antisémitisme à gauche, cit., pp. 23-26 anche per la presenza 
di questo stereotipo nelle opere di alcuni grandi romanzieri del XIX secolo 
come Stendhal e Balzac.

8 Toussenel, Histoire de la féodalité financière, cit., p. 290. 
9 Leroux, Les Juifs rois de l’époque, «La Revue sociale», Jan. 1847, cit. 

in Dreyfus, L’antisémitisme à gauche, cit., p. 28.
10 Lichtheim, Socialism and Jews, cit., p. 322.
11 Dreyfus, L’antisémitisme à gauche, cit., pp. 21-25.
12 Cfr. E. Traverso, Les marxistes et la question juive: historie d’un débat 

(1843-1943), Montreuil, La Breche Pec, 1990. 
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avrebbe permesso l’uguaglianza dei cittadini. Persuaso che gli 
ebrei di Prussia non avrebbero dovuto lottare per una loro 
specifica emancipazione, ma per la libertà di tutto il popolo 
tedesco, e per quella dell’umanità, il filosofo hegeliano affermò 
che la condizione necessaria per la piena uguaglianza degli in-
dividui era l’abolizione dei precetti confessionali e la creazione 
di uno Stato veramente laico13. Contro questa impostazione, 
nel 1844, il giovane Karl Marx pubblicò il noto pamphlet Sulla 
questione ebraica. Nella prima parte sostenne che Bauer era 
incorso in errore perché non aveva compreso che la libertà 
politica non si identifica sic et simpliciter con quella umana. Lo 
mostravano gli Stati Uniti d’America dove, nonostante esistesse 
uno Stato laico, erano presenti discriminazioni sociali importan-
ti. Dunque, per Marx, parlare di religione significava criticare 
lo Stato liberale che lasciava sussistere diverse concezioni del 
mondo, riducendole alla sfera privata. In questo modo, la 
Rivoluzione francese aveva sì liberato gli uomini dai privilegi 
della società cetuale, ma li aveva sottoposti alla libertà sancita 
dalla legge, in un mondo in cui le illibertà e le ineguaglianze 
sociali convivevano perfettamente con l’eguaglianza politica. 
Ben prima di scrivere il Capitale, Marx riteneva che la conquista 
della libertà passasse per il superamento dello Stato nato dalla 
Rivoluzione francese e manifestava una chiara indifferenza nei 
confronti degli ebrei. Del resto, se l’emancipazione politica 
non si identifica con l’emancipazione umana, se il diritto del 
privato ad essere privato non ha alcuna consistenza, e se gli 
ebrei sono il simbolo della particolarità elevata all’ennesima 
potenza, perché dare spazio alle loro rivendicazioni?14. 

Nella seconda parte del suo pamphlet il giovane filosofo 
lasciò la critica dello Stato liberale per entrare nel vivo del 
problema. Se Fourier e Toussenel avevano assimilato gli ebrei 

13 B. Bauer, K. Marx, La questione ebraica, Roma, Manifesto libri, 2009, 
a cura di M. Tomba, pp. 7-39 e pp. 43-172 per il testo di Bauer; E. Sterling, 
Er ist wie du. Aus der Frühgeschichte des Antisemitismus in Deutschland 
(1815-1850), München, Kaiser Verlag, 1956; F. Tomasoni, La modernità e 
il fine della storia. Il dibattito sull’ebraismo da Kant ai giovani hegeliani, 
Brescia, Morcelliana, 1999.

14 Bauer, Marx, La questione ebraica, cit., pp. 173-206. J. Kovel, Marx 
on the Jewish Question, in «Dialectical Anthropology», 8, 1983, 1-2, pp. 
31-46 e D. Fischman, The Jewish Question about Marx, «Polity», 21, 4, 
1989, pp. 755-775.
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al capitalismo finanziario, egli andò oltre e li identificò con il 
capitalismo tout court: un popolo egoista, schiavo del denaro, 
simbolo di un mondo da superare. Influenzato dall’idea della 
religione come fattore di alienazione dell’uomo, già proposta 
da Feuerbach e da Moses Hess, che aveva sostenuto la pre-
senza di analogie fra la cultura giudaico-cristiana e il mondo 
del commercio, il giovane Marx sostenne che la libertà di tutti 
gli esseri umani sarebbe arrivata quando la società si fosse 
emancipata dal giudaismo15. In realtà, nel suo saggio egli non 
offrì né un’analisi sociologica della condizione ebraica, né 
una ricostruzione storiografica dell’ebraismo; non si discostò 
dalla riflessione della sua epoca e non considerò gli ebrei 
come una comunità «con una fisionomia etnica e culturale 
specifica, suscettibile di trasformarsi, ma anche di conservarsi 
al di là e attraverso i cambiamenti delle strutture sociali ed 
economiche»16. In questo modo, mentre nella prima parte del 
pamphlet, discutendo del rapporto fra la religione e la politica 
nelle nazioni moderne, il giovane Marx criticò radicalmente lo 

15 Bauer, Marx, La questione ebraica, cit., p. 206. Hanno sottolineato 
analogie fra l’analisi di Marx e quella dei socialisti utopisti evidenziando 
forti tendenze antisemite nel suo saggio giovanile: E. Silberner, Was Marx 
anti-semite?, «Historia Judaica», vol. XI, 1949, pp. 3-52; H. Arendt, Le 
origini del totalitarismo, cit., p. 67; R. Misrahi, Marx et la question juive, 
Gallimard, Paris, 1972, p. 22; J. Carlebach, Karl Marx and the Radical Critique 
of Judaism, Routledge and Kegan Paul London, Henley and Boston, 1978; F. 
Kaplan, Marx antisémite? Paris, Gallimard, 1990; P. Mendes, Jews and the 
Left. The Rise and Fall of a Political Alliance, Basingstoke, Palgrave, 2014, 
pp. 39-41. Una riflessione diversa che nega qualsiasi tendenza antisemita 
nel pensiero di Marx è in D. Fischman, Political discourse in exile. Karl 
Marx and the Jewish question, University of Massachusetts Press, 1991; S. 
Avineri, Marx and Jewish emancipation, in Essential Papers on Jews and the 
Left, ed. by E. Mendelshon, New York University Press, 1997, pp. 402-409; 
Dreyfus, L’antisémitisme à gauche, cit., pp. 35-38. Per una discussione sulle 
principali interpretazioni del testo di Marx, Traverso, Les marxistes et la 
question juive, cit., pp. 37-47 il quale ritiene che il saggio sia «estraneo alla 
teoria marxiana e inutile dal punto di vista della comprensione del problema 
ebraico» p. 41. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, cit., 
pp. 167-168 nega che Marx sia razzista ma non che nel suo saggio ci siano 
elementi antisemiti. Per la discussione nel mondo socialista tedesco di fine 
XIX secolo cfr. G.M. Bravo, Le origini del socialismo sionista, in «Studi 
Storici», 4, 1986, pp. 869-899 e ancora su Marx, F.S. Trincia, La critica 
dell’ebraismo e della società civile moderna, in Id., Normatività e storia. Marx 
in discussione, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 72-105.

16 Traverso, Les marxistes et la question juive, cit., p. 47.
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Stato liberale, nella seconda riecheggiò pregiudizi antisemiti di 
matrice cristiana che circolavano in Europa negli anni Qua-
ranta dell’Ottocento e che evidentemente non sentiva come 
contraddittori con la sua analisi sullo Stato. Favorevole alla più 
integrale e completa assimilazione degli ebrei, al contrario di 
quanto pensavano Fourier e Toussenel, il giovane Marx non 
fu mai un razzista, ma un radicale assimilazionista che utilizzò 
espressioni dichiaratamente antisemite nella riflessione sulla 
questione ebraica. 

3) Teorico del socialismo, amico e interlocutore di Marx, 
nel 1862 Hess nel suo Roma e Gerusalemme sostenne l’im-
portanza della creazione di uno Stato ebraico in Palestina17. 
Influenzato dalla lettura di Giuseppe Mazzini, e dalle vicende 
del Risorgimento italiano, persuaso che la tutela internazionale 
non fosse sufficiente a mitigare la violenza antisemita, Hess 
credeva che il progresso fosse possibile solo all’interno di un 
mondo di nazioni libere e sorelle. Nazionalismo e universalismo 
non solo non si escludevano, ma nel suo pensiero si fondevano 
e si completavano reciprocamente. Come è stato ricordato, 
«il giudaismo, ai suoi occhi, incarnava lo spirito di solidarietà 
umana», «una religione nazionale», imperniata sui valori della 
giustizia sociale, «che non distinguono fra etica privata e in-
teresse collettivo, fra coscienza del singolo e legge di tutti»18.

Scritto sotto forma di dodici lettere a una donna, Roma e 
Gerusalemme proponeva un programma per l’acquisto di terra 
in Palestina; la possibilità per tutti gli ebrei del mondo, e soprat-

17 M. Hess, Roma e Gerusalemme. L’ultima questione nazionale, Roma, 
La rassegna mensile di Israel, 1951. Cfr. inoltre, E. Silberner, Moses Hess. 
An annotated bibliography, Franklin, New York, 1951; S. Avineri, Moses 
Hess. Prophet of Communism and Zionism, New York-London, New York 
University Press, 1985; Bravo, Le origini del socialismo sionista, cit., pp. 
880-888; G. Mandel, Moses Hess: The Revival of Israel. Rome and Jerusalem, 
the Last Nationalist Question, in «Journal of Jewish Studies», XLVIII, 1, 
1997; G. Bensussan, Moses Hess. La philosophie, le socialisme, 1836-1845, 
Paris, Puf, 1985; F. Fischbach, De la philosophie de l’action a la théorie de 
l’activité vitale et sociale, Olms, Hildesheim, 2004; Cesarani, Jews and the 
Left, cit., pp. 23-25; M. Buber, Israele e Palestina. Sion: Storia di un’idea, 
Genova-Milano, Marietti, 2008, pp. 126-139; E. Capuzzo, Gli ebrei italiani 
e il Risorgimento, in Italia-Israele. Gli ultimi centocinquanta anni, Atti della 
conferenza Gerusalemme 16-17 maggio 2011, Milano, Fondazione Corriere 
della Sera, 2011, pp. 39-52; E. Capuzzo, Alcune riflessioni su sionismo e 
risorgimento italiano, in «Eunomia», 1, 2012, 2, pp. 29-48.

18 Capuzzo, Alcune riflessioni su sionismo e risorgimento italiano, cit., p. 40. 
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tutto per quelli di Russia, Polonia e Germania, di trasferirsi nel 
nuovo Stato e di iniziare una nuova vita come contadini di una 
società socialista; un sistema di polizia per proteggere i coloni 
dagli attacchi dei beduini e per mantenere l’ordine nel nuovo 
paese; la creazione di una scuola per preparare la vita dei futuri 
coltivatori. Le idee di Hess influenzarono profondamente il 
sionismo moderno che nacque nel 1897 a Basilea, dall’iniziativa 
del giornalista austriaco Theodor Herzl, ma rimasero del tutto 
minoritarie nell’ambito del socialismo europeo, dominato fino 
alla prima guerra mondiale dalla Seconda Internazionale.

4) Il pensiero di Marx sulla questione ebraica varcò i 
confini dello Stato prussiano e caratterizzò la storia della 
sinistra di tutto il mondo, non solo perché il breve saggio 
Sulla questione ebraica fu letto assieme agli altri suoi testi 
«nelle società di mutuo soccorso e nelle case del popolo, dove 
non molti sapevano collocare Hegel o Feuerbach, mentre in 
genere avevano piuttosto ben presente chi erano gli ebrei»19, 

ma anche perché la grande famiglia dei marxisti non si disco-
stò dalla sua impostazione, come è evidente soffermandosi 
sui principali teorici del socialismo europeo. Sin da allora, 
i suoi esponenti, fortemente influenzati dal positivismo e 
dal determinismo evoluzionistico, ritennero che l’avvento 
della rivoluzione socialista avrebbe portato alla sparizione 
dell’antisemitismo e alla completa assimilazione degli ebrei. 
Inaugurando il dibattito, Viktor Adler, uno dei dirigenti 
della socialdemocrazia austriaca, nel 1887 affermò che l’an-
tisemitismo non costituiva un problema del proletariato20. 
Quattro anni dopo, a Bruxelles, l’Internazionale Socialista, 
fece sua questa posizione. In quella sede, Abraham Cahan, il 
rappresentante dei sindacalisti socialisti di lingua ebraica in 
America, sottolineò la gravità di ciò che avveniva nei territori 
dell’impero zarista e in Romania e illustrò le condizioni dei 
tanti costretti a migrare verso i paesi dell’ovest e verso gli 
Stati Uniti21. A questo proposito, chiese all’Internazionale 
una dichiarazione ufficiale di solidarietà che non fu concessa 

19 G. Luzzatto Voghera, Antisemitismo a sinistra, Torino, Einaudi, 2007, p. 29. 
20 Traverso, Les marxistes et la question juive, cit., p. 81; Cesarani, Jews 

and the Left, cit., pp. 29-31.
21 M. Schenhav, Le socialisme international et l’Etat juif (1891-1973), 

Paris, Connaissances et Savoirs, 2009, p. 35 e pp. 40-41. Luzzatto Voghera, 
Antisemitismo a sinistra, cit. p. 22.
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perché i socialisti approvarono la mozione di Viktor Adler 
e si dichiararono equidistanti da qualsiasi forma di antise-
mitismo o di filosemitismo, chiarendo di non voler entrare 
in una faida interna alla borghesia22. In effetti, negli anni 
Ottanta e Novanta dell’Ottocento, per i socialisti la persecu-
zione antiebraica non costituiva un problema: espressione di 
dinamiche e conflitti dello Stato borghese, avrebbe trovato 
una soluzione con l’avvento del socialismo, come sostenne il 
principale teorico della socialdemocrazia tedesca. 

Karl Kautsky, per molto tempo l’interprete più importante 
del marxismo, negli anni Novanta del XIX secolo sostenne che 
l’antisemitismo era un’espressione di arretratezza, un residuo del 
passato destinato a sparire23. Riprendendo il saggio di Marx Sulla 
questione ebraica, nel suo Das Judentum, Kautsky diede seguito 
alla tradizione illuminista che considerava gli ebrei esseri non 
ancora emancipati. Tuttavia, mentre Marx era convinto che con 
la fine del capitalismo sarebbe scomparso anche il giudaismo, 
Kautsky credeva che la rivoluzione fosse un evento lontano e che 
le masse ebraiche avrebbero dovuto essere aiutate a superare la 
loro minorità. In ogni caso, entrambi pensavano che gli ebrei, 
strettamente legati al denaro, si estraniassero dalla condizione 
umana. Per loro, «l’ebreo, considerato un mercante di città, le-
gato al ghetto sia fisicamente sia intellettualmente, esemplificava 
uno stato di dipendenza che perpetuava il medioevo feudale nel 
seno stesso del progresso dialettico dell’umanità»24. 

22 Traverso, Les marxistes et la question juive, cit., p. 80.
23 G.L. Mosse, I socialisti tedeschi e la questione ebraica durante la Re-

pubblica di Weimar, «Storia Contemporanea», II, 1, 1971, pp. 17-52; Id., 
Germans and Jews: The Right, the Left, and the Search for a «Third Force» 
in Pre-Nazi Germany, Orbach and Chambers, London, 1971 cit., pp. 19-
20; R.S. Wistrich, Revolutionary Jews from Marx to Trotsky, in The Left 
against Zion, Communism, Israel and the Middle East, R.S. Wistrich (ed.), 
Vallentine Mitchell, London, New York, 1979, p. 1; R.S. Wistrich, Marxism 
and Jewish Nationalism: The Theoretical Roots of Confrontation, in ibidem, 
p. 1; R. Finzi, Una anomalia nazionale: la «questione ebraica», in Storia del 
marxismo, vol. III, Il marxismo nell’età della Terza Internazionale, tomo II, 
Dalla crisi del ’29 al XX Congresso, Torino, Einaudi, 1981, pp. 897-936; 
J. Jacobs, On Socialists and «The Jewish Question» after Marx, New York 
University Press, 1993, p. 2; F. Biagini, Sionismo, marxismo e socialismo 
italiano, (1897-1917), cit., pp. 324-330; Traverso, Les marxistes et la question 
juive, cit., p. 88 e pp. 104-109; Mendes, Jews and the Left, cit., pp. 54-57.

24 Mosse, I socialisti tedeschi e la questione ebraica durante la Repubblica 
di Weimar, cit., p. 17. 
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Si trattava di una convinzione diffusa fra tutti i socialisti 
europei, come testimonia nel 1893, l’intervento di August Be-
bel al congresso della socialdemocrazia tedesca. Riferendosi a 
molti critici del capitalismo, e soprattutto ai socialisti francesi, 
Bebel dichiarò che l’antisemitismo costituiva «un socialismo per 
imbecilli», una critica contro il capitalismo ingenua e super-
ficiale, un’ideologia retrograda e reazionaria, prodotto di una 
cultura superata dalla modernità; era convinto che l’avvento 
del socialismo avrebbe risolto alla radice il problema e, anche 
lui, come molti marxisti, non riconobbe alcuna rilevanza alla 
questione delle identità nazionali. Del resto, lo stesso Marx 
non aveva colto le tensioni esistenti fra le diverse nazionalità 
dell’impero asburgico: da questo punto di vista condivideva 
l’opinione dei suoi contemporanei liberali secondo i quali il 
progresso culturale, economico e sociale avrebbe avuto ragione 
del particolarismo nazionale e spinto la società umana sulla 
strada dell’internazionalismo. E, in effetti, come è stato notato, 
il marxismo espresse i propri limiti su due temi decisivi per la 
questione ebraica: «l’identificazione del soggetto rivoluzionario» 
e «l’incompiutezza, con venatura di contraddittorietà, di una 
teoria della questione nazionale nel pensiero dei fondatori del 
socialismo scientifico»25. 

Coerentemente con questo orientamento, la socialdemocra-
zia tedesca, il partito più importante del socialismo europeo, 
era decisamente assimilazionista e antisionista: assimilazionista 
perché immaginava che la soluzione dovesse ricercarsi nella 
completa assimilazione degli ebrei negli Stati nazionali; anti-
sionista perché contraria alla creazione di uno Stato ebraico 
e persuasa che con le sue teorie Theodor Herzl avesse minato 
l’unità del movimento operaio26. Presentandosi al mondo come 
i veri eredi della Rivoluzione francese, i socialisti europei 
fecero propria la cultura dell’illuminismo e percepirono l’e-
braismo come un’anomalia sociale che sarebbe stata superata 

25 R. Finzi, Il movimento operaio in Gli ebrei dell’Europa orientale dall’u-
topia alla rivolta, a cura di M. Brunazzi e A.N. Fubini, Milano, Comunità, 
1985, pp. 52-64. La cit. è a p. 54. Sull’intervento di Bebel cfr. Bravo, Le 
origini del socialismo sionista, cit., p. 878.

26 P. Birnbaum, Nation, Etat et culture: L’exemple du sionisme, in «Com-
munication», 45, 1987, pp. 157-170; Id., Un mythe politique: «la République 
juive», Paris, Fayard, 1988, p. 18.
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dall’avvento di una nuova fase della storia27. In questo quadro 
definirono l’antisemitismo come un fenomeno di arretratez-
za sociale e il sionismo come una reazione nazionalista alla 
questione ebraica, mostrando da subito la loro incapacità «à 
percevoir l’importance du phénomène religieux dans l’histoire 
et une difficulté à penser la nation»28. 

Questo fu, in sintesi, l’orizzonte della sinistra europea 
dal 1791 al 1892: un orizzonte segnato dalla presenza della 
Seconda Internazionale che, nonostante la forma federativa e 
il rispetto per l’autonomia dei singoli partiti, fu anche la cassa 
di risonanza dei dibattiti che animarono il movimento operaio 
fra la fine del XIX secolo e la prima guerra mondiale. Ad essa 
aderì immediatamente il Partito socialista italiano che nacque 
a Genova nel 1892 e sin dai suoi primi mesi di vita si occupò 
di antisemitismo. 

27 Traverso, Les marxistes et la questione juive, cit., p. 27.
28 Ibidem, p. 247; Cfr. anche F. Andreucci, Il marxismo collettivo. So-

cialismo, marxismo e circolazione delle idee dalla Seconda alla Terza Inter-
nazionale, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 13. Per uno sguardo di sintesi, 
oltre ai lavori citati in precedenza, cfr. A. Liebman, Jews and the Left, New 
York, Wiley, 1979.





Capitolo primo 

Le origini del problema

1. Socialisti ed ebrei nell’Italia liberale

In Italia, fino alla proclamazione dell’unità nazionale, 
l’emancipazione ebraica fu un aspetto della lotta politica dei 
protagonisti del Risorgimento che, a rigore, non possono essere 
definiti socialisti e, tantomeno, marxisti1. Le loro aspirazioni 
trovarono una prima realizzazione nel marzo del 1848 quando 
Carlo Alberto di Savoia riconobbe i diritti civili e politici ai 
cittadini non cattolici del Regno di Sardegna, e poi nel 1861 
quando la legislazione piemontese fu estesa a tutti gli ebrei del 
Regno d’Italia. Così, a differenza di quanto accaduto nel resto 
d’Europa, nel nostro paese l’emancipazione ebraica coincise con 
il compimento del processo risorgimentale: il 20 settembre del 
1870 Giacomo Segre, l’ufficiale che sparò la prima cannonata 
alle mura romane e aprì la breccia di Porta Pia, era ebreo e 
dunque non incorse in scomunica. Come lui, gli ebrei degli 
Stati preunitari divennero liberi cittadini, liberi e italiani2.

Si trattava di poco più di trentamila persone che costi-
tuivano l’1 per mille dell’intera popolazione ed erano decisa-
mente integrati nella società italiana. A fronte di un piccolo 
gruppo dedito all’agricoltura, la maggioranza era impegnata 

1 Giuseppe Mazzini e Carlo Cattaneo si mobilitarono a favore della più 
completa integrazione degli ebrei nel futuro Stato italiano e nel 1835 il 
primo criticò ogni discriminazione subita per motivi religiosi e il secondo si 
pronunciò contro le interdizioni israelitiche. Cfr. F. Della Peruta, Le «inter-
dizioni» israelitiche e l’emancipazione degli ebrei nel Risorgimento, «Società 
e Storia», 19, 1983, pp. 77-108; M. Toscano, Ebraismo e antisemitismo in 
Italia. Dal 1848 alla guerra dei sei giorni, Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 
13-48; E. Capuzzo, Gli ebrei italiani dal risorgimento al sionismo, Firenze, 
Le Monnier, 2004; C. Ferrara degli Uberti, Fare gli ebrei italiani, Bologna, 
Il Mulino, 2011.

2 A. Milano, Storia degli ebrei in Italia, Torino, Einaudi, 1992, pp. 370-373.
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nel commercio, nelle libere professioni e nelle pubbliche am-
ministrazioni; aveva un elevato livello di istruzione, soprattutto 
se confrontato con la media nazionale; e viveva nelle grandi 
città o nei centri urbani di medie dimensioni. I più giovani, 
desiderosi di reagire contro una vita di segregazione secolare, 
di esercitare i nuovi diritti riconosciuti con lo Stato unitario, 
si mostravano attratti dalla cultura e dalla storia italiane, che 
«ormai erano molto più facilmente assimilabili» delle corri-
spondenti ebraiche3. Come è stato sottolineato, negli ultimi 
decenni del XIX secolo, l’idea di nazione affermatasi nel 
Risorgimento, pur patrimonio di una ristretta classe dirigente 
liberale, divenne un valore per la minoranza ebraica della 
penisola che non era oggetto di persecuzioni, a differenza di 
quanto accadeva in molti paesi europei4. E, in effetti, sebbene 
non mancassero espressioni di violenta intolleranza, soprattutto 
da parte di periodici come «La Civiltà cattolica» dei padri 
gesuiti, e lo stesso «Osservatore romano», l’Italia liberale non 
registrò la presenza di movimenti di massa antiebraici: l’anti-
semitismo rimase tradizione e patrimonio di ambienti clericali, 
molto lontani dalla cultura politica del movimento operaio e 
socialista, che aveva avuto un ruolo nella laicizzazione della 
società. Per questo l’intolleranza antiebraica non rappresentò 
mai una realtà di dimensioni paragonabili a quelle di nazioni 
come la Francia, l’Austria e la Germania5. 

Proprio commentando quanto accadeva in Europa, gli 
esponenti del socialismo italiano animarono una discussione 
sulla natura dell’antisemitismo, sulle sue cause e sul suo futuro. 
Allora il Psi era una piccola formazione che aveva sconfitto 

3 Milano, Storia degli ebrei in Italia, cit. p. 371; S. Della Pergola, Pre-
cursori, convergenti, emarginati. Trasformazioni demografiche degli ebrei in 
Italia 1870-1945, in Italia Judaica. Gli ebrei nell’Italia unita (1870-1945), 
Atti del IV congresso internazionale, Siena 12-16 giugno 1989, pp. 48-81.

4 M. Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla guerra 
dei Sei giorni, Milano, Franco Angeli, 2003, p. 27. 

5 G. Miccoli, Santa Sede, questione ebraica e antisemitismo fra Otto e No-
vecento, in Storia d’Italia, Annali, IX, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1369-1574; 
A. Di Fant, La polemica antiebraica nella stampa cattolica romana dopo Porta 
Pia, «Mondo contemporaneo», 3, 2007, 1, p. 92; G. Miccoli, Antisemitismo 
e cattolicesimo, Brescia, Morcelliana, 2013, pp. 39-265. Un’analisi della 
questione ebraica nei congressi operai, che ne esclude la presenza, è in M. 
Nani, Lavoratori antisemiti? Un sondaggio sul caso italiano (1860-1914), in 
«Passato e presente», 35, 2017, 101, pp. 101-122.



LE ORIGINI DEL PROBLEMA   29

il ribellismo e l’egemonia degli anarchici riuscendo dove ave-
vano fallito utopisti, libertari e cospiratori. Pur discutendo 
di questione sociale, e impegnandosi nelle lotte di contadini 
e operai, era mancata un’organizzazione dotata di continuità 
e non sempre i socialisti erano stati capaci di coinvolgere le 
masse popolari, spesso sensibili alla reazione conservatrice6. 
Lo stesso marxismo aveva fatto la sua apparizione in Italia 
relativamente tardi, quando Friedrich Engels entrò in contatto 
con l’anarchico Carlo Cafiero che nel 1879 curò il primo com-
pendio del Capitale; tuttavia, una vera diffusione del pensiero 
di Marx si ebbe soltanto grazie agli scritti di Antonio Labriola, 
che insegnava filosofia della storia all’Università di Roma, e a 
Critica sociale, la rivista fondata da Filippo Turati nel 18917. In 
questo quadro gli italiani nel primo numero di Critica sociale 
si limitarono a riportare l’ordine del giorno votato a Bruxelles, 
nel 1891, dall’Internazionale Socialista per esprimere la distanza 
da qualsiasi conflitto di razza o di nazionalità e per riaffer-
mare «la lotta di classe dei proletari di tutte le razze contro i 
capitalisti di tutte le razze»8. In realtà, grazie al contributo di 
alcuni autorevoli esponenti del socialismo italiano, il dibattito 
sull’antisemitismo si arricchì presto di nuovi spunti. 

6 Il dibattito sulle origini del Psi è andato sviluppandosi nel corso della 
storia dello stesso partito. Cfr. fra gli altri G. Arfé, Storia del socialismo 
italiano, Torino, Einaudi, 1965; G. Manacorda, Il socialismo nella storia 
d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 1970; E. Ragionieri, La nascita del partito 
socialista, in Storia d’Italia. Dall’unità a oggi. 11. Lo Stato liberale, Torino, 
Einaudi, 1976, p. 1776; Z. Ciuffoletti, M. Degl’Innocenti, G. Sabbatucci, 
Storia del Psi. 1. Le origini e l’età giolittiana, Roma, Laterza, 1993; R. 
Zangheri, Storia del socialismo italiano. Dalla rivoluzione francese a Andrea 
Costa, Torino, Einaudi, 1993, pp. 4 e 18. Sui limiti delle interpretazioni 
maggiormente diffuse cfr. M. Gervasoni, Speranze condivise. Linguaggi e 
pratiche del socialismo nell’Italia liberale, Lungro di Cosenza, Marco, 2008, 
pp. 3-14 e p. 61. Sulla stampa socialista cfr. G. Arfé, Storia dell’Avanti, 
Milano, Roma, Edizioni Avanti!, 1958 e Critica sociale a c. di M. Spinella, 
A. Caracciolo, R. Amaduzzi, G. Petronio, Milano, Feltrinelli, 1959, 3 voll. 

7 G.M. Bravo, Marx ed Engels in Italia. La fortuna, gli scritti, le rela-
zioni, le polemiche, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 5; Gervasoni, Speranze 
condivise, cit., p. 69-71.

8 I deliberati del congresso di Bruxelles. Questione semitica, in «Critica 
sociale», a. I, n. 14, 30 settembre 1891, p. 213. Cfr. F. Andreucci, Il Partito 
socialista italiano e la II Internazionale, in «Studi storici», 1977, 18, 2, pp. 
35-58.
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2. Il dibattito sull’antisemitismo e il contributo di Cesare 
Lombroso

Il 28 ottobre del 1892 Antonio Labriola scrisse a Friedrich 
Engels denunciando il «volgare antisemitismo» che faceva 
adepti anche fra i socialisti e che, a suo avviso, coincideva con 
«la reazione pura e semplice»9. In quegli anni, alcuni dirigenti 
socialisti come Filippo Turati, Enrico Ferri e Claudio Treves, 
ma anche intellettuali come Guglielmo Ferrero, espressero 
una posizione analoga. Convinti positivisti, e quindi persuasi 
che le nuove scienze sociali avessero una valenza progres-
sista e che fossero decisive per interpretare e modificare la 
realtà, nelle loro analisi furono influenzati da uno scienziato 
di fama internazionale come Cesare Lombroso. Il fondatore 
dell’antropologia criminale non era un marxista: si iscrisse al 
Psi nel 1893 perché, come molti scienziati ebrei, sentiva una 
consonanza fra la sua identità culturale e il progressismo uni-
versalista di alcuni socialisti. Per la circolazione dei suoi testi, 
tradotti in inglese e francese, per il numero dei suoi allievi, egli 
ebbe un’importanza decisiva nella discussione che contribuì 
ad animare quando era già molto noto in Italia e all’estero10. 

9 A. Labriola a F. Engels, 28 ottobre 1892, in A. Labriola, Epistolario, 
1890-1895, 2, a c. di V. Gerratana e A.A. Santucci, Roma, Editori Riuniti, 
1983, pp. 403-405.

10 Il positivismo nella cultura italiana tra Otto e Novecento, Milano, Franco 
Angeli, 1985, a c. di E.R. Papa; D. Bidussa, A. Luzzatto, G. Luzzatto Voghera, 
Oltre il ghetto. Momenti e figure della cultura ebraica in Italia tra l’Unità e il 
fascismo, Brescia, Morcelliana, 1992; A. Cavaglion, «Il socialismo ci renderà 
felici?». Ebraismo e cultura socialista in Piemonte, in P. Audenino a c. di, 
Democratici e socialisti nel Piemonte dell’ottocento, Milano, Angeli, 1995, p. 
400. Su Lombroso esiste ormai un’ampia bibliografia. I contributi più impor-
tanti per questo lavoro sono stati: E. D’Antonio, Aspetti della rigenerazione 
ebraica e del sionismo in Cesare Lombroso, «Società e Storia», 92, 2001, pp. 
281-309; D. Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003; D. Forgacs, 
Building the Body of the Nation: Lombroso’s L’antisemitismo and Fin-de-Siècle 
Italy, «Jewish Culture and History», 2012, pp. 96-110. Nel 1871 Lombroso 
sostenne l’esistenza delle razze come aggregati dotati di caratteri fisici e morali 
immutabili, ma anche come prodotto del clima e delle condizioni storiche. C. 
Lombroso, L’uomo bianco e l’uomo di colore. Letture su l’origine e la varietà 
delle razze umane, Torino, Fratelli Bocca, 1892, 2 ed., p. 89 e pp. 107-114. 
Si trattava di una convinzione diffusa nella cultura positivista dell’epoca. M. 
Raspanti, Il mito ariano nella cultura italiana fra otto e Novecento, in Nel 
nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, a c. di A. Burgio, 
Bologna, Il Mulino, 1999, p. 83.
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Nel 1894, di fronte alla violenza in atto nell’Europa 
centrale e nell’impero zarista, Lombroso scrisse un volume 
sull’antisemitismo che divenne «il più importante contributo 
al vivace dibattito politico-culturale italiano sulla questione 
ebraica»11. Così esordì: 

In questi ultimi anni, mentre d’ogni parte si inneggia arcadicamente 
all’amore dell’uomo, alla fraternità dei popoli, un soffio gelido, d’odio 
selvaggio, percorre i popoli anche più civili d’Europa, dando luogo a 
quelle scene che mal si sarebbero credute possibili nel Medio Evo; è 
il soffio dell’antisemitismo che prese nome ed abbrivio in Germania, 
ma che sotto altri appellativi meno scientifici aveva divampato nelle 
epoche anteriori e covava latente nei bassi strati dei popoli europei12. 

Espressione di un mondo ebraico assimilato, Lombroso 
pensava che l’antisemitismo fosse una malattia presente nel 
corpo europeo sin dall’antichità, ma anche un fenomeno mo-
derno, derivante dalla volontà delle classi dirigenti di utilizzare 
l’odio popolare contro gli ebrei, per dividere il proletariato13. 
Dunque, si trattava di un retaggio del passato che assumeva 
nuove forme. Non mancando di esprimere giudizi ambivalenti 
sui suoi correligionari, li definì una minoranza malata, «non 
però spacciata, poiché fortunatamente in possesso del bacillo 
profetico risanatore», affetta da una «debolezza biologica», 
segnata «dall’urgenza della rigenerazione»14. Razza superstiziosa 
e ridicola, usa a riti tribali antichissimi, come la circoncisione 
o l’abitudine di portare pezzi di cuoio sulla testa, secondo 
Lombroso, gli ebrei erano anche autori di grandi produzioni 

11 E. D’Antonio, Graziadio Isaia Ascoli e l’antisemitismo di Cesare Lom-
broso. Una critica epistolare, in Non solo verso Oriente. Studi sull’ebraismo in 
onore di Cesare Ioly Zorattini, a c. di M. Del Bianco Cotrozzi, R. Di Segni, 
M. Massenzio, Firenze, Olschki, 2014, p. 503. 

12 C. Lombroso, L’antisemitismo e le scienze moderne, Torino-Roma, 
Roux, 1894, p. 9. 

13 Ibidem, p. 26.
14 Cfr. D’Antonio, Aspetti della rigenerazione ebraica e del sionismo in 

Cesare Lombroso, cit., p. 284, ma tutto il saggio per ricostruire la riflessione 
di Lombroso sull’antisemitismo. Queste parole suscitarono la reazione del 
padre della linguistica italiana, Graziadio Isaia Ascoli, che in una lettera 
a Lombroso lo criticò puntualmente per aver descritto gli ebrei con una 
serie di immagini denigratorie senza una reale analisi storiografica. Cfr. 
D’Antonio, Graziadio Isaia Ascoli e l’antisemitismo di Cesare Lombroso. 
Una critica epistolare, cit., p. 508.
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intellettuali, dalle scienze alla musica15. Come aveva già sostenu-
to nei suoi lavori precedenti, egli affermò che le trasformazioni 
dovute al clima e quelle provocate dalle persecuzioni avevano 
migliorato i suoi correligionari, tanto che «gli ebrei rimasti 
senza innesto», come nell’Abissinia e nell’Asia, erano ancora 
«una razza inferiore»16. Deciso sostenitore della contaminazione 
dei popoli, alla fine del suo studio mostrò, con un’analisi dei 
residenti delle grandi città europee, che la componente semitica 
era minoritaria rispetto a quella ariana e che, dove era mag-
giore la violenza contro gli ebrei, maggiori erano le resistenze 
nel praticare vecchi riti e usanze. «Io credo, scriveva a questo 
proposito, che se l’antisemitismo cessasse, a poco a poco, in 
5 o 6 secoli, l’ebreo scomparirebbe, restandone un piccolo 
numero di osservanti nei paesi barbari o remoti»17. Dunque, 
secondo Lombroso, l’identità ebraica, di cui era componente 
fondante l’antisemitismo, sarebbe scomparsa con l’avvento 
di un nuovo mondo in cui tutti gli uomini avrebbero vissuto 
insieme uniti da un nuovo cristianesimo socialista.

L’unica uscita sarebbe che gli ebrei e i cristiani elevati si fondessero 
in una religione nuova, che non fosse né la vaticana, né l’antica giudaica, 
che rispettasse le scoperte nuove naturalistiche, e prendesse per ban-
diera le nuove idee sociali, che già Cristo aveva palleggiate; si facesse 
insomma un neo-cristianesimo socialistico in cui si potessero fondere 
e abiurare senza vergogna e senza coercizione gli ebrei dai riti vecchi 
e ridicoli come i cristiani dagli usi e dalle superstizioni antisemitiche18. 

Questa riflessione ebbe una notevole diffusione nel Psi, 
come dimostrano gli interventi pubblicati sulla Critica So-
ciale e sull’Avanti!, il quotidiano fondato nel 1896 a Roma 
da Leonida Bissolati, con la stessa intestazione dell’omologo 
tedesco Vorwärts19. Nel 1893 Enrico Ferri, futuro segretario 

15 Lombroso, L’antisemitismo e le scienze moderne, cit., p. 15: «il vero 
Ebreo (fortunatamente ve ne sono pochi) giunge a qualcosa di più strano», 
«giunge ad adoperare nella crudele pratica della circoncisione insieme ai 
denti i coltelli di pietra come i nostri proavi delle caverne».

16 C. Lombroso, Ancora sull’antisemitismo, in «La Nuova Rassegna», 10 
settembre 1893, a. I, n. 34, pp. 321-324. 322. Cfr. anche U. Dalmedico, Di 
nuovo l’antisemitismo. A Enrico Ferri, ibidem, pp. 363-370.

17 Lombroso, Ancora sull’antisemitismo, cit., p. 324.
18 Ibidem.
19 Nel gennaio del 1894 Critica sociale chiese a Lombroso di pubblicare 

uno stralcio del volume soffermandosi sulle ragioni economiche dell’antise-
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del partito, ma anche allievo di Lombroso, definì la violen-
za contro gli ebrei come una grave forma di psicopatologia 
sociale: una malattia presente da sempre nella sua forma 
inconscia, vaga e istintiva, divenuta una patologia epidemica 
e un fatto politico20. Sulla scia di Lombroso, Ferri – che nel 
1894 fu l’autore di Socialismo e scienza positiva, un vero ma-
nifesto del socialismo positivista, tradotto in diverse lingue, 
in cui mostrava la possibilità di conciliare il marxismo con 
le teorie di Charles Darwin – sostenne che le classi dirigenti 
di Germania e Austria utilizzavano l’odio antiebraico per 
distrarre le masse popolari dalla causa della rivoluzione. 
Questo spiegava come mai in paesi in cui le forze socialiste 
erano minime, l’antisemitismo di fatto non esisteva, mentre 
era molto diffuso dove i socialisti erano riusciti ad aggregare 
il proletariato, scatenando la reazione dei conservatori. Il 
futuro segretario del Psi così concluse: 

Dopo questo, è inutile che io, non ebreo, dichiari esplicitamente 
che l’antisemitismo come sentimento individuale, rappresenta un residuo 
atavistico della barbarie e ignoranza medioevale, e come movimento 
collettivo e politico, rappresenta un abuso, per lo meno imprudente, 
di questo sentimento incosciente, per distrarre l’attenzione popolare 
dagli ideali ben più umani e civile del socialismo21.

mitismo. Il fondatore dell’antropologia criminale rispose che esisteva una 
predisposizione al commercio, come mostravano i fenici e i cartaginesi, razze 
affini agli ebrei, che, tuttavia, non era innata ma derivava dalle circostanze 
storiche e cioè dal fatto che gli ebrei non potevano far altro per vivere. In 
ogni caso non erano i soli commercianti del mondo, e se pure molti di loro 
erano legati al denaro e alla speculazione finanziaria, vi erano autorevoli 
espressioni del mondo ebraico che avevano dedicato la loro esistenza alla 
critica contro il capitalismo come Karl Marx, Achille Loria e Ferdinand 
Lassalle. C. Lombroso, Gli ebrei nell’evoluzione economica, in «Critica 
Sociale», a. IV, n. 1, 1 gennaio 1894, p. 5-7.

20 E. Ferri, L’antisemitismo, in «La Nuova Rassegna», 3 settembre 1893, 
a. I, n. 33, p. 290; F. Andreucci, Enrico Ferri in Il movimento operaio 
italiano. Dizionario biografico, II, a c. di F. Andreucci, T. Detti, Roma, 
Editori Riuniti, 1975, pp. 342-348; Toscano, Ebraismo e antisemitismo in 
Italia, cit., pp. 33-37; D’Antonio, Aspetti della rigenerazione ebraica e del 
sionismo in Cesare Lombroso, cit., p. 287 ha ricordato la collaborazione di 
Ferri, Lombroso e Paolo Mantegazza alla rivista viennese Neue freie Presse, 
che nel 1893 chiese agli studiosi italiani di intervenire sull’antisemitismo. 

21 Ferri, L’antisemitismo, cit., p. 292. Cfr. Andreucci, Il marxismo col-
lettivo, cit., p. 54. 
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Anche Claudio Treves, all’epoca membro della direzione 
piemontese del Psi, si dichiarò d’accordo con l’analisi di Lom-
broso pur sostenendo che i socialisti non cercavano un nuovo 
cristianesimo, ma il superamento di ogni forma di religione, 
in nome della lotta di classe e dell’avvento di un nuovo mon-
do22. Il dibattito proseguì grazie a Guglielmo Ferrero, un altro 
studioso positivista, genero e allievo di Lombroso, anche lui 
simpatizzante socialista23. Nel suo L’Europa giovane sostenne 
che l’antisemitismo derivava dalla lotta fra la razza ariana e 
quella semitica e da una differenza di natura psicologica per 
cui gli ebrei erano propensi ad esprimere una concezione 
negativa del mondo che aveva le sue origini nell’antico testa-
mento24. Gli rispose Felice Momigliano, storico della filosofia 
e delle religioni e collaboratore assiduo di Critica Sociale, che 
lo accusò di superficialità e gli fece notare come la malinco-
nia non potesse essere definita un’entità metafisica25. Contro 
l’idea che il vecchio testamento fosse pervaso da uno spirito 
pessimistico, a differenza del nuovo, Momigliano riteneva che 
l’anima ebraica fosse permeata dal messianismo e dall’attesa26.

Questi autori, fra cui figurano autorevoli esponenti del 
mondo ebraico, non misero mai in discussione l’esistenza di 
razze diverse. Lo sostenne chiaramente Enrico Ferri nel 1898 
affermando che il socialismo e l’idea di razza non erano in 
contraddizione. Anzi, Ferri dichiarò che il primo avrebbe sal-
vato la razza latina dalla decadenza e che gli europei potevano 
«essere completamente sereni» nel «pensare con sicurezza di 

22 C. Treves, L’antisemitismo, in «Critica Sociale», a. IV, n. 5, 1 marzo 
1894, p. 74.

23 G. Ferrero, L’Europa giovane. Studi e viaggi nei paesi del Nord, Milano, 
Treves, 1897, pp. 352-409. Cfr. P. Cabrini, Guglielmo Ferrero, in Il movimento 
operaio italiano. Dizionario biografico, II, cit., pp. 336-338.

24 Sull’antisemitismo di chi contrapponeva l’antico testamento al nuovo, 
cfr. Mosse, Il razzismo in Europa dalle origini all’olocausto, cit., p. 142.

25 F. Momigliano, Migliorismo o pessimismo ebraico? A proposito dell’Eu-
ropa giovane di G. Ferrero in «Critica sociale», a. VII, n. 14, 16 luglio 1897, 
p. 221; Cfr. A. Cavaglion, Felice Momigliano (1866-1924). Una biografia, 
Bologna, Il Mulino, 1988, p. 66; I. Monti Ottolenghi, Felice Momigliano, in 
Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico, cit., III, pp. 516-518; 
A. Tarquini, Felice Momigliano, in Dizionario biografico degli Italiani, 75, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 486-490.

26 F. Momigliano, Migliorismo o pessimismo ebraico? A proposito dell’Eu-
ropa giovane di G. Ferrero, II, in «Critica sociale», a. VII, n. 15, 1 agosto 
1897, p. 238.
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previsione, al rinascimento di ogni razza nell’oceano eterno 
dell’umanità avvenire»27. Nel complesso, la condanna dell’anti-
semitismo accomunò gli esponenti e i simpatizzanti del Psi che 
lo consideravano come una nuova forma di barbarie, destinata 
a scomparire. Analogamente a quanto sostenevano i compagni 
della Seconda Internazionale, anche gli italiani pensavano che la 
violenza popolare antiebraica fosse uno strumento utilizzato dalle 
classi dirigenti per combattere i nemici e quindi l’espressione di 
un conflitto politico. Convinti che gli ebrei avrebbero dovuto 
integrarsi nelle società nazionali in cui vivevano, superando il 
legame con una tradizione non priva di aspetti deteriori, pen-
savano che il trionfo del socialismo avrebbe inaugurato la fine 
di ogni discriminazione e sconfitto le forze della reazione. 

Eppure, proprio l’antisemitismo mostrò le nuove sfide a 
cui andava incontro la proposta socialista, come è evidente 
considerando gli echi italiani dell’Affaire Dreyfus.

3. L’Affaire Dreyfus e la persecuzione antiebraica nel mondo

La vicenda del capitano alsaziano Alfred Dreyfus, accusa-
to nel 1894 di spionaggio a favore dell’impero tedesco e per 
questo condannato ai lavori forzati, fu presente sulle pagine 
dell’Avanti! ogni giorno dal 1896, quando nacque l’organo del 
Psi, al 1906, quando Dreyfus venne riammesso nell’esercito. 
Per dieci anni, la cronaca giudiziaria, il dibattito fra chi era 
a favore e chi era contrario alla revisione del processo, ma 
anche la posizione assunta dai socialisti francesi e da quelli 
europei, accompagnarono le diverse fasi dell’evento più noto 
nella storia dell’antisemitismo del XIX secolo28. 

In un primo momento, gli italiani, sulla scia dei loro com-
pagni d’oltralpe, credettero alla colpevolezza di Dreyfus. Nel 

27 E. Ferri, La razza latina, in «Avanti!», 11 luglio 1898, p. 1. 
28 G. Tortorelli, L’Affaire Dreyfus e i socialisti italiani, in «Mélanges de 

l’Ecole française de Rome», 1, 1989, 101, pp. 498-513. Fra la ormai ampia 
bibliografia sul caso Dreyfus cfr. W.B. Cohen and I.M. Wall, French Commu-
nism and the Jews, in The Jews in Modern France, Hanover (N. H.), Brandeis 
University Press, 1985, p. 83 e Z. Sternhell, Roots of Popular Anti-Semitism in 
the Third Republic, ibidem, p. 119; F. Del Regno, L’antisemitismo e il sionismo 
nelle cronache e nelle analisi dell’Avanti!, in Ebraismo, sionismo e antisemitismo 
nella stampa socialista italiana. Dalla fine dell’Ottocento agli anni Sessanta, a 
cura di M. Toscano, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 29-94. 
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giugno e nell’ottobre del 1897 il quotidiano socialista sostenne 
che un complotto della «bancocrazia giudaica» tentava di far 
evadere dall’isola del Diavolo il «capitano traditore»29. Pochi 
mesi dopo l’Avanti! pubblicò una lettera dell’anarchico Amil-
care Cipriani ad Andrea Costa. Convinto dell’innocenza del 
capitano francese che, a suo avviso, per le condizioni econo-
miche e il ruolo svolto nell’esercito, non avrebbe avuto alcun 
motivo per tradire il suo paese in cambio di soldi, Cipriani era 
altrettanto sicuro che il processo non sarebbe stato riaperto 
per l’opposizione dei militaristi e dei cattolici, notoriamente 
antisemiti. La lettera fu pubblicata con un commento della 
redazione che prendeva le distanze dall’autore: «molti non 
la pensano così. Un nostro amico molto informato la pensa 
come noi abbiamo scritto negli ultimi mesi e cioè che Dreyfus 
è colpevole, ma non è da solo»30. 

Tutto cambiò nel gennaio del 1898, quando Emile Zola 
scrisse al Presidente della Repubblica Felix Faure una lettera 
aperta in cui accusò le gerarchie militari di gravi irregolarità nel 
processo e suscitò un ampio dibattito nell’opinione pubblica. 
Un anno dopo, il leader del partito socialista francese Jean 
Jaurès si espresse a favore del capitano alsaziano31.

Da quel momento anche l’Avanti! divenne innocentista e 
presentò il caso come un momento della lotta per la democra-
zia e per il progresso finalizzata a far luce sulla «fitta catena 
di interessi, di insane voglie, di delitti che esisteva nell’orga-
nizzazione militare, acerrima nemica di ogni sano principio 
di libertà, di giustizia»32. In realtà, analogamente a quanto 

29 Ancora Dreyfus, in «Avanti!», 12 giugno 1897, p. 1 e Le tentate evasioni 
di Dreyfus, in «Avanti!», 4 ottobre 1897, p. 1.

30 Una lettera di Cipriani, in «Avanti!», 8 dicembre 1897, p. 1; Dreyfus 
e il partito socialista francese, in «Avanti!», 12 febbraio 1898, p. 1.

31 Sulle evoluzioni della sinistra francese dopo l’Affaire Dreyfus, cfr. Z. 
Sternhell, La droite révolutionnaire. 1885-1914. Les origines françaises du 
fascisme, Paris, Ed. du Seuil, 1978 e Id., Roots of Popular Anti-Semitism in 
the Third Republic, in The Jews in Modern France, cit., p. 118 e pp. 122-123; 
Sia il sindacato, sia il partito marxista, guidato da Jules Guesde, fedeli all’im-
postazione dell’Internazionale Socialista, non avevano ritenuto opportuno 
assumere una posizione. Cfr. E. Silberner, Sozialisten zur Judenfrage, Ein 
Beitrag zur Geschichte des Sozialismus vom Anfang des 19. Jahrhunderts bis 
1914, Berlin, Colloquim Verlag, 1962; Cohen et Wall, French Communism 
and the Jews, in The Jews in Modern France, cit., p. 84.

32 Tortorelli, L’Affaire Dreyfus e i socialisti italiani, cit., p. 504; Il giacobi-
nismo francese, in «Avanti!», 13 febbraio 1898, p. 1; Zola in corte d’Assise. 
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accadde in Francia, il Psi si divise esprimendo due diversi 
modi di considerare l’antisemitismo e la battaglia politica da 
combattere, come sottolineò l’anarchico e socialista libertario 
Francesco Saverio Merlino. 

La questione dunque è se l’azione […] si deve limitare a ciò che 
riguarda direttamente la classe operaia, alla lotta di classe, o deve 
trascendere da’ confini di questa, ed estendersi a tutto ciò che può, 
mutando i sentimenti degli uomini e trasformando le istituzioni, pre-
parare l’avvenimento del socialismo33. 

Merlino non poteva essere più chiaro: i socialisti avrebbero 
dovuto scegliere se concentrare la loro azione sullo Stato, mi-
rando alla conquista del potere politico e alla lotta di classe, 
o se lavorare per un’azione diffusa nella società ponendosi 
anche questioni di natura etica. A questa domanda revisionisti 
come Ivanoe Bonomi risposero che lo scopo della rivoluzione 
proletaria era la creazione di una nuova umanità e, dunque, 
che il partito poteva perseguire obiettivi tradizionalmente 
borghesi, come era la difesa della giustizia e la lotta contro 
tutte le discriminazioni.

L’atteggiamento dei socialisti francesi che seguono Jaurès è per-
fettamente simile al nostro. Essi combattono per un innocente contro 
la congiura dei generali e dei preti, noi combattiamo per la libertà 
d’Italia contro l’oppressione dei suoi dominatori: là è un uomo qui è 
un intero paese34. 

A suo avviso, proprio la debolezza della borghesia italiana e 
il suo carattere reazionario obbligavano le forze del socialismo 
ad assumere compiti più ampi di quelli svolti dai compagni 
di altri paesi. Era d’accordo con lui Arturo Labriola che sot-
tolineò il silenzio della socialdemocrazia tedesca, le ambiguità 
dell’Internazionale Socialista e le difficoltà di Jaurès. A questo 

La deposizione Jaurès, in «Avanti!», 16 febbraio 1898, p. 1; A.D., I socialisti 
belgi e Zola, in «Avanti!», 10 febbraio 1898, p. 1; La questione Dreyfus e i 
socialisti, in «Avanti!», 20 agosto 1898, p. 2; Hardi, L’Avanti e la questione 
Dreyfus, in «Avanti!», 1 ottobre 1898, p. 1.

33 S. Merlino, Questioni di attualità. La crisi del socialismo francese, 
in «Rivista critica del Socialismo», a. I, n. 8, 1 agosto 1899, pp. 693-695. 
G.M. Bravo, Francesco Saverio Merlino, in Il movimento operaio italiano. 
Dizionario biografico, III, cit., pp. 429-438.

34 I. Bonomi, I socialisti francesi al bivio, in «Avanti!», 17 luglio 1899, p. 1. 
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proposito ricordò che la comunità ebraica francese veniva 
ingiustamente descritta come un pericolo della nazione: 

80 mila ebrei su 38 milioni di cattolici possono onestamente rap-
presentare una cifra allarmante? Se si tiene conto della curva ordinaria 
della ricchezza, gli ebrei agiati o ricchi non possono essere più di 20 
mila, ma forse sono meno ancora. Come parlare, di fronte a queste 
cifre, di accaparramento della ricchezza nazionale? 35

Questa posizione non convinse tutto il partito. Per alcu-
ni, i socialisti non avrebbero dovuto difendere un borghese, 
ma combattere per il proletariato e per il superamento della 
democrazia. A loro avviso, l’antisemitismo derivava dalla po-
tenza economica di alcuni ebrei, simbolo di un capitalismo 
finanziario che si era arricchito sulle spalle dei lavoratori e, 
dunque, non costituiva un loro problema. Ad esempio, il più 
importante teorico del marxismo italiano, Antonio Labriola, 
scrisse a Wilhelm Liebknecht pregandolo di diffondere sul 
quotidiano della socialdemocrazia tedesca le proprie critiche 
contro la posizione di Jaurès «e dei possibilisti francesi»36. 
Da parte sua, Giuseppe De Felice Giuffrida, organizzatore 
dei fasci siciliani, più volte eletto deputato nelle fila del Psi, 
riteneva che l’antisemitismo moderno si fondasse su un dato 
economico e cioè sul fatto che la grande produzione era legata 
al mondo ebraico37. 

In realtà, si trattò della posizione di una minoranza: nel 
partito di quegli anni prevalse la convinzione che i socialisti 
avrebbero dovuto impegnarsi nella trasformazione della società 
borghese, entrando nel merito di problemi di natura etica, 
con un’idea complessiva della lotta politica non limitabile ai 
soli lavoratori. In questo orizzonte, l’antisemitismo, in quanto 
manifestazione del carattere reazionario dei cattolici e dei mili-
tari, espressione barbara dell’odio contro i più deboli, retaggio 

35 A. Labriola, Dopo la condanna, in «Critica sociale», a. VIII, n. 15, 16 
settembre 1899, p. 229; cfr. anche La degringolade, in «Critica sociale», a. 
VIII, n. 2, 16 gennaio 1898, p. 1.

36 A. Labriola a W. Liebknecht, Portici 22 settembre 1899, in A. Labriola, 
Epistolario, 1896-1904, 3, cit., p. 941. Cfr. A. Labriola, La mia risposta, in 
«Critica sociale», a. VIII, n. 16, 1 ottobre 1899, p. 250. 

37 G. De Felice Giuffrida, Contro il capitalismo non contro la razza, 
«Avanti!», 20 settembre 1899, p. 1 e cfr. L’antisemitismo, «Avanti!», 25 
settembre 1899, p. 1. 
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culturale di un mondo premoderno, faceva certamente parte 
degli ostacoli da eliminare per l’avvento di una società socialista. 

In effetti, come notò Georges Sorel nel dicembre del 1899, 
gli avvenimenti francesi avevano avuto per effetto, «se non di 
modificare profondamente la nozione del socialismo, almeno 
di far risaltare agli occhi del pubblico delle contraddizioni 
latenti, che sfuggono agli sguardi degli uomini politici»38. Sorel 
sostenne che la scossa Dreyfus aveva collocato i socialisti nel 
mondo democratico costringendoli a parlare di giustizia e di 
umanità, come avrebbe fatto qualunque progressista. Abban-
donando le astrazioni, scendendo sul terreno della politica 
e misurandosi con l’antisemitismo europeo, alcuni si erano 
interrogati sulla valenza dello schema marxista rispetto ad 
una serie di nuovi problemi: i rapporti del proletariato con le 
altre classi, la possibilità di collaborare con le forze borghesi, 
la riflessione sull’etica e l’esigenza di prendere posizione nel 
dibattito che in quegli anni aveva Eduard Bernstein e Karl 
Kautsky per principali protagonisti. 

Al leader del revisionismo socialdemocratico, che teorizzava 
la necessità di superare le rappresentanze di classe in un più 
vasto complesso democratico e, quindi, metteva in discussione 
l’autonomia politica del proletariato, Turati e Jaurès risposero 
schierandosi con Kautsky, il principale teorico del marxismo 
e della socialdemocrazia tedesca. Entrambi, infatti, ribadiro-
no l’autonomia di classe dei lavoratori e l’importanza di un 
loro rafforzamento nelle strutture borghesi per l’avvento del 
socialismo, anche se in Francia e in Italia esistevano impor-
tanti correnti d’opinione democratica e repubblicana, non 
omologabili al marxismo39. 

Da questo punto di vista, è importante rilevare che la scelta 
dei socialisti francesi e degli italiani di difendere l’ebreo borghese 
Alfred Dreyfus non fu il frutto di una cultura revisionista, riformi-
sta e socialdemocratica, ma della loro lettura dell’antisemitismo, 
considerato un’espressione barbara e reazionaria, da superare 
nella costruzione di una società rivoluzionaria e socialista. E, 
in effetti, la reazione del Psi di fronte al diffondersi delle per-
secuzioni antisemite conferma questa tendenza. 

38 G. Sorel, Socialismo e democrazia. Conclusioni sulla faccenda Dreyfus, 
«Rivista critica del socialismo», a. I, nn. 11-12, nov-dic. 1899, pp. 964-980.

39 Arfé, Storia del socialismo italiano, cit., p. 101. 
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Come è noto, negli ultimi anni del XIX secolo la violenza 
antisemita colpì diversi paesi del mondo. Si trattò di varie 
forme di intolleranza, da quelle estemporanee che sfociavano 
nella caccia agli ebrei, a quelle presenti nei programmi di alcuni 
leader politici europei40. Di fronte ad un fenomeno così diffuso 
e variegato, la stampa socialista si soffermò su alcuni episodi 
particolarmente significativi e preoccupanti. Ad esempio, diede 
ampio spazio al sindaco di Vienna, il cristiano-sociale Karl 
Lueger, che governò la capitale austriaca dal 1897 al 1910 con 
un programma dichiaratamente antisemita, e si soffermò sulle 
rivolte in Algeria, dove l’antisemitismo era cresciuto dal 1870, 
da quando la Francia aveva deciso la naturalizzazione degli 
ebrei estendendo la politica dell’assimilazione alla colonia41. 

Accanto alla volontà di dare testimonianza di un antisemi-
tismo spesso presente fra le classi dirigenti, i socialisti italiani 
riportarono i pogrom in Polonia e in Russia, dove vivevano 
gli ebrei più poveri d’Europa, accusati dalle autorità zariste 
di omicidi rituali per suscitare contro di loro l’odio popolare 
e sviare la collera di un proletariato affamato. In particolare 
seguirono i fatti di Kishinev del 1903 e di Odessa del 190542. 
Nell’aprile del 1903 il capoluogo della Bessarabia fu teatro di 
uno dei più violenti pogrom della storia contemporanea con 
quarantanove persone uccise, cinquecento feriti e centinaia di 
proprietà saccheggiate e distrutte. Il quotidiano socialista de-
nunciò il comportamento del governo che dodici giorni prima 
del massacro aveva incaricato il ministro dell’interno di non 
intervenire in caso di violenze contro gli ebrei43. Le violenze 
si intensificarono nel luglio del 1905, dopo la rivoluzione 
scoppiata a seguito della guerra russo-giapponese. Di fronte 
all’ipotesi che il regime zarista avesse ormai le ore contate, in 
tutto il paese si scatenarono pogrom feroci. A Odessa, come era 
accaduto a Kishinev, la polizia organizzò i tumulti distribuen-
do denaro e indicando le case e i negozi degli ebrei, mentre i 

40 L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo. IV, L’Europa suicida, 1870-1933, 
Firenze, La Nuova Italia, pp. 140-145.

41 Cfr. Del Regno, L’antisemitismo e il sionismo nelle cronache e nelle 
analisi dell’Avanti!, cit., p. 53.

42 Poliakov, Storia dell’antisemitismo, cit., pp., 140-144; Z. Gitelman, A 
century of Ambivalence. The Jews of Russia and the Soviet Union, 1881 to 
the Present, New York, Yivo Institute, 1988, p. 30.

43 In Russia la vera responsabilità del massacro degli ebrei Kishineff, in 
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cosacchi uccidevano quanti tentavano la fuga. Morirono più 
di trecento persone, migliaia furono ferite, più di quaranta 
mila vennero rovinate44.

Di fronte a questi eccidi in tutto il mondo si svolsero 
manifestazioni di solidarietà e nelle principali città italiane 
nacquero diversi comitati in favore degli ebrei russi, a cui 
aderirono molti esponenti della cultura socialista, da Cesare 
Lombroso a Edmondo De Amicis. Di fatto il Psi propose una 
lettura concentrata sulle dinamiche di classe, come sostenne 
Angelica Balabanoff che sottolineò le cause economiche della 
violenza antisemita e descrisse gli ebrei in due modi opposti 
e stereotipati: come i proletari più poveri del mondo oppure 
come ricchi banchieri45. Compito dei socialisti non era, dunque, 
quello di difendere una minoranza perseguitata, ma di combat-
tere per l’avvento della rivoluzione socialista che avrebbe posto 
fine ad ogni tipo di discriminazione superando le distinzioni di 
classe, di religione e di nazionalità. La nascita del sionismo, lo 
si vedrà nel prossimo paragrafo, rafforzò queste convinzioni. 

4. Il Psi e la Seconda Internazionale contro il sionismo

Fondato dal giornalista Theodor Herzl nel 1897 a Basilea, il 
sionismo fu un movimento politico che, in sintonia con il diffon-
dersi del nazionalismo in Europa, si mobilitò per rispondere ai 
limiti dell’assimilazione nei paesi europei e per la realizzazione 
di uno Stato ebraico, e di una società socialista, in Palestina. 
Il suo carattere peculiare non derivò, quindi, dall’assenza di 
sovranità politica su un territorio o dalla mancanza di una 
lingua comune riconosciuta come nazionale, ma dall’ideologia 
che lo animava. Rifiutando l’immagine dell’ebreo diasporico 
e presentandosi come i protagonisti di una nuova storia che 
avrebbe riscattato la schiavitù di sempre, i sionisti diedero vita 

Avanti!, 15 maggio 1903, p. 1; Il diritto elettorale in Russia, Avanti!, 19 
luglio 1903, p. 1. M. Nordau, Kiscineff, «Avanti!», 30 maggio 1903, p. 1. 
L. Tolstoi, Per i massacrati di Kiscineff, «Avanti!», 3 luglio 1903, p. 1; S. 
Donatini, Per conoscere la Russia. Intervista con G. Plechanov, in «Avanti!», 
11 ottobre 1903, p. 1

44 Gitelman, A century of Ambivalence, cit., p. 34. 
45 Roma: per gli ebrei massacrati in Russia, in «Avanti!», 25 novembre 

1905, p. 2.
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ad una religione civile figlia del nazionalismo democratico e 
di un’etica del lavoro che derivava dalla cultura politica del 
socialismo europeo: un’etica che immaginava il nuovo ebreo 
come un lavoratore. In pochi anni, sotto la guida di Herzl, una 
varietà di gruppi, senza un vero punto di riferimento, divenne 
un’organizzazione politica moderna46. 

I socialisti italiani dedicarono la loro attenzione a questo 
nuovo soggetto sin dal primo congresso, che si svolse a Basi-
lea alla fine di agosto del 189747. In effetti, si trattava di un 
movimento nato fra le fila del socialismo russo, guidato da 
autorevoli dirigenti dell’Internazionale socialista, dove militava 
una componente significativa del proletariato ebraico48 . An-
cora più numerosi furono i commenti suscitati nell’estate del 
1898 dal secondo congresso, seguito per l’Avanti! da Felice 
Momigliano che in quel periodo, a differenza di molti suoi 
compagni, si fece sostenitore di un socialismo spiritualistico, 
avverso alle interpretazioni positivistiche e attento alla dimen-

46 W. Laqueur, Histoire du sionisme, Paris, Calmann Levy, 1973; Il 
sionismo politico, a c. di D. Bidussa, Milano, Unicopli, 1993, pp. 24-27 
e Id., Le culture del sionismo. Un profilo, in Identità e storia degli ebrei, 
a c. di D. Bidussa, E. Collotti Pischel, R. Scardi, Milano, Franco Angeli, 
2000, pp. 157-167; T. Herzl, The Jewish State, in The Israel-Arab Reader: a 
Documentary History of the Middle East Conflict, W. Laqueur e B. Rubin 
(ed.), London, Penguin, 2008, pp. 4-9; A. Marzano, Storia dei sionismi. Lo 
Stato degli ebrei da Herzl a oggi, Roma, Carocci, 2017, p. 33.

47 La ricostituzione del Regno di Israele, in «Avanti!», 27 maggio 1897, 
p. 1; Il congresso israelitico. Gli ebrei torneranno in Palestina, in «Avanti!», 
1 settembre 1987, p. 1. Si trattava di un’eccezione nel panorama italiano, 
a giudicare dal Corriere della Sera che pubblicò poche note d’agenzia e 
fino al 1903 non inviò corrispondenti ai congressi sionisti. Cfr. The First 
Zionist Congress. The Basle Declaration (August 1897), in The Israel-Arab 
Reader, cit., p. 9.

48 F. Biagini, Sionismo, marxismo e socialismo italiano (1897-1917), in 
«Annali del Dipartimento di Scienze storiche geografiche e sociali», VIII, 
1991-1992, Università degli Studi di Lecce, Lacaita, p. 320. In realtà, sin 
dai primi anni del Novecento, in Italia l’adesione al sionismo non fu un 
fenomeno di dimensioni consistenti. Temendo di venire accusati di infedeltà 
nei confronti della patria che aveva dato loro l’emancipazione, molti ebrei 
lo consideravano come un sostegno per i loro fratelli dell’Europa orientale. 
Cfr. su questo T. Catalan, L’organizzazione delle comunità ebraiche italiane 
dall’Unità alla prima guerra mondiale, in Storia d’Italia, Annali, XI. Gli 
ebrei in Italia, Torino, Einaudi, 1997, vol. 2., pp. 1293-1290; sul dibattito 
interno all’ebraismo italiano e sull’attenzione al sionismo cfr. G. Luzzatto 
Voghera, La formazione culturale di Dante Lattes in Oltre il ghetto. Momenti 
e figure della cultura ebraica in Italia tra l’Unità e il fascismo, cit., pp. 17-97; 
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sione nazionale della storia dei popoli49. Per illustrare ai lettori 
il nuovo movimento sconosciuto in Italia, la sua composizione 
sociale, i suoi obiettivi, i suoi leader, Momigliano descrisse 
tre tipi di sionisti: gli ortodossi, come i rabbini polacchi, che 
parlavano in ebraico e speravano in una rinascita religiosa; gli 
occidentali che auspicavano un ritorno a Gerusalemme e per 
questo seguivano Herzl pensando alla creazione di un nuovo 
Stato; e, infine, i proletari che costituivano la vera ragione del 
successo del movimento. In Europa, ricordava Momigliano, 
vi erano cinque milioni di ebrei, spesso descritti come una 
piccola minoranza «attiva, intraprendente, invadente», nata 
per trionfare nelle banche. Si trattava, in realtà, dei proletari 
più poveri del mondo. «Si può giurare – scriveva a questo 
proposito – che coloro che abbandoneranno l’Europa per 
andare in Palestina saranno i più poveri perché i Rothschild 
rimarranno sulle rive della Senna»50. 

Sono i poveri che sperano e che aspettano, sono le migliaia di ebrei 
della galleria precipitati negli abissi del proletariato dallo sviluppo della 
borghesia, gli operai russi degli Stati Uniti odiati dai loro compagni di 
lavoro che muoveranno alla conquista di terre meno maligne51. 

Coerentemente con questa riflessione, Momigliano intervi-
stò lo scrittore Bernard Lazare, uno dei primi sostenitori del 
sionismo a cui chiese: 

Come mai voi, socialista convinto, potete dedicare la vostra attività 
ed il vostro ingegno per un movimento esclusivamente nazionale? Io 
credo, mi rispose con accento calmo, che un giorno l’umanità sarà 
costituita da una confederazione di popoli liberi e non organizzati 

Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia, cit., pp. 40-41, pp. 48-68 per 
le riflessioni sul sionismo in Italia all’inizio del Novecento.

49 Cfr. la bibliografia cit. alla nota 20 A. Cavaglion, Il sionismo nella 
stampa socialista di fine Ottocento. Osservazioni preliminari, in «Italia 
Judaica». Gli ebrei nell’Italia unita 1870-1945. Atti del IV convegno inter-
nazionale (Siena, 12-16 giugno 1989), Roma, Ministero per i beni culturali 
e ambientali, 1993, pp. 223-227. 

50 F. Momigliano, Il congresso sionistico di Basilea. Le basi economiche 
del sionismo, in «Avanti!», 2 settembre 1898, p. 1 e Il congresso sionistico 
di Basilea. Sionisti borghesi e sionisti socialisti, in «Avanti!», 4 settembre 
1898, p. 1.

51 F. Momigliano, Intervista con Max Nordau e Bernard Lazare. Le con-
seguenze e l’avvenire del sionismo, in «Avanti!», 5 settembre 1898, p. 1. 
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secondo l’attuale sistema capitalista. In questi gruppi liberi la distribu-
zione del lavoro e della ricchezza sarà fatta in modo molto diverso da 
quello di oggidì. Ma bisogna permettere a questi gruppi di costituirsi 
e di formarsi. Perché l’ebreo non ne sarebbe uno? Je ne vois rien 
qui s’oppose et c’est dans le développement du nationalisme juif que 
je vois la solution de la question juive. Come considerate voi questo 
nazionalismo? Per me come credo anche per voi è l’espressione della 
libertà collettiva e la condizione della libertà individuale52. 

Come Lazare, tutti i sionisti intervistati dal quotidiano del 
Psi dichiararono che la costruzione di una patria in Palestina 
non avrebbe provocato alcun conflitto con i socialisti53. Lo 
stesso Cesare Lombroso, che in quel periodo si era schierato 
in difesa del capitano Dreyfus, nel 1898 divenne un simpatiz-
zante del nuovo movimento perché vi intravide «una possibile 
rigenerazione dei mali fisici e morali che affliggevano gli ebrei 
moderni» e non certo un ostacolo al socialismo54. Poco tempo 
addietro, nel corso di un viaggio in Russia, si era reso conto 
della differenza tra quanti vivevano in Occidente e quanti 
in Europa orientale. I primi, integrati nelle società europee, 
esprimevano nel patriottismo la loro passione politica, con 
l’amore del «neofita» appena uscito dalla secolare reclusione 
dei ghetti, mentre i secondi non avevano una patria capace 
di accogliere i loro sentimenti ed erano esposti alla derisione 
e alla persecuzione55. Dichiarando la sua simpatia sionista e 
la sua amicizia con i leader del movimento, ed in particolare 
con Max Nordau, nel 1901 Lombroso non poté essere più 
esplicito: 

52 Ibidem.
53 La parola del profeta Max Nordau, in «Avanti!», 4 febbraio 1899, p. 1 

e F. Bonavita, L’ebreo errante, in «Avanti!», 1 agosto 1899, p. 1; G.L. Mosse, 
Max Nordau, Liberalism and the New Jew, in «Journal of contemporary 
history», 27, 1992, p. 592; D’Antonio, Aspetti della rigenerazione ebraica e 
del sionismo in Cesare Lombroso, cit., pp. 300-303. 

54 C. Lombroso, Der Zionismus in Italien und anderswo, in «Die Welt», 
19 luglio 1898, e C. Lombroso, La molla segreta nell’affare Dreyfus, in 
«Gazzetta del Popolo», 6 agosto 1899, C. Lombroso, La possibile condanna 
di Dreyfus, ibidem, 24 agosto 1899, e C. Lombroso, Cosa possiamo imparare 
dall’affare Dreyfus, ibidem, 29 settembre 1899. Cfr. D’Antonio, Aspetti 
della rigenerazione ebraica e del sionismo in Cesare Lombroso, cit., p. 302.

55 D’Antonio, Aspetti della rigenerazione ebraica e del sionismo in Cesare 
Lombroso, cit., p. 303.
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Io son sionista, perché sono Ebreo e come Ebreo non so se è possibile 
non esser sionista. Io credo alla rigenerazione della nazione ebraica, 
della nostra forza nazionale. E ciò non può avvenire che sul suolo da 
cui si è propagata la luce sul mondo intero. Il Dr. Nordau e il Dr. 
Herzl sono miei amici personali. Io li considero non solo come persone 
oneste, ma come capi degni e savi, che riflettono ad ogni passo che 
fanno. Quand’affermano che è possibile condurre il nostro popolo nella 
nostra patria enuncia- no una realtà non una fantasia56.

In realtà, il sostegno di Lombroso ai suoi amici sionisti 
non si trasformò in una militanza vera e propria e, da parte 
loro, i socialisti italiani espressero una posizione molto diver-
sa da quella del fondatore dell’antropologia criminale57: una 
posizione di grande rilevanza che mostra come nel rapporto 
fra la sinistra e gli ebrei le difficoltà non iniziarono certo nel 
1948, con la nascita di Israele, o nel 1967 con la guerra dei 
Sei giorni, ma almeno cinquanta anni prima. Il conflitto fra i 
sionisti e il Bund, il partito socialista ebraico della Lituania, 
della Polonia e della Russia, lo dimostra chiaramente.

Nel 1903, l’inviato dell’Avanti! al sesto congresso sioni-
sta, dove si discusse l’ipotesi di fondare uno Stato ebraico 
in Uganda, ricordò che il Bund considerava il sionismo un 
movimento che rompeva il fronte comune del proletariato58. 
A questo proposito, riportò le parole di un operaio russo, 
«tipo autentico dell’intelligente avanguardia dell’esercito ri-
voluzionario» che aveva confermato «questo atteggiamento 
ostile degli ebrei socialisti» verso il sionismo. «La questione 
ebraica, aveva affermato, è una parte della grande questione 
sociale. Lavoriamo per emancipare tutta l’umanità e avremo 
emancipato anche gli ebrei»59. In quella sede, uno studente 
sionista di Lipsia si era addirittura messo a ridere di fronte 
all’ipotesi di conciliare socialismo e sionismo e un compagno 
polacco aveva spiegato che i russi non avrebbero mai potuto 

56 Ibidem, p. 304. Queste parole uscirono sul londinese «Bril’s Telephon» 
nel dicembre del 1901 e vennero riprese dal «Corriere israelitico». 

57 Cfr. E. D’Antonio, Cesare Lombroso sionista riluttante, in «La Stampa», 
11 novembre 2016, p. 29

58 Il congresso sionista, in «Avanti!», 25 agosto 1903, p. 2. Cfr. il necrologio, 
G. De Nava, Bernard Lazare, in «Avanti!», 5 settembre 1903, p. 2. Cfr. Gitelman, 
A century of Ambivalence, cit., p. 20; Marzano, Storia dei sionismi, cit., p. 44-45.

59 A.M., Sionismo e socialismo. Impressioni dal congresso di Basilea, in 
«Avanti!», 31 agosto 1903, p. 2.
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accordarsi con i sionisti a causa delle profonde divergenze 
sull’antisemitismo dell’impero zarista: i socialisti non pensavano 
che esistesse una specificità nella violenza antisemita; avevano 
espresso la loro solidarietà agli ebrei come perseguitati e non 
in quanto ebrei. Da parte loro i sionisti non avrebbero mai 
messo a repentaglio il progetto di fondazione di un loro Stato 
per aiutare il movimento rivoluzionario russo. Si trattava, dun-
que, di due programmi diversi: il Bund tutelava le migliaia di 
operai ebrei residenti nell’impero zarista e in Europa centrale, 
mentre i sionisti si occupavano del destino di sei milioni di 
persone che chiedevano di essere salvate dalle persecuzioni60. 

Queste divergenze, ben sintetizzate dal giornale del Psi, non 
vennero mai meno: nel luglio del 1905, al settimo congresso 
sionista, i socialisti lasciarono i lavori non accettando la mozione 
secondo cui nessuna terra, diversa dalla Palestina, sarebbe di-
ventata il futuro Stato di Israele61. Due anni dopo lo scontro fra 
i socialisti e i sionisti raggiunse il più importante organismo di 
coordinamento della lotta politica del movimento operaio: nel 
1906, infatti, l’Internazionale Socialista negò l’accesso a Poalei 
Zion, il partito socialista sionista nato in Ucraina nel 1906, 
che avrebbe voluto aderire come sezione ebraica autonoma e 
non come articolazione del partito socialdemocratico russo.62 
Poalei Zion ripresentò la domanda di adesione che fu rifiutata 
ancora nel 1908: in quella sede l’esponente americano non gli 
riconobbe la qualità di rappresentante del proletariato ebraico 
mondiale; il leader della socialdemocrazia austriaca condan-
nò il carattere nazionalista e clericale del sionismo; il partito 
russo gli negò credibilità e il Bund lo accusò di consegnare il 
proletariato nelle mani della borghesia ebraica63. 

In effetti, la formulazione di un progetto sionista costituiva 
diversi problemi per il movimento socialista internazionale: 
innanzi tutto il sionismo urtava contro il principio dell’assimi-
lazione che, fino a quel momento, rappresentava la soluzione 
sostenuta dai dirigenti dei partiti socialisti. Politicamente, 
inoltre, sollevava un problema sulla rappresentanza delle mi-

60 Ibidem. 
61 Il congresso sionista, in «Avanti!», 1 agosto 1905, p. 2; Il secondo 

viaggio sionista in Palestina, in «Avanti!», 7 agosto 1905, p. 1. 
62 Gitelman, A century of Ambivalence, cit., p. 28; Schenhav, Le socialisme 

international et l’Etat juif (1891-1973), cit., p. 26.
63 Ibidem, p. 32. 
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noranze nei partiti socialisti degli imperi multinazionali. Nei 
paesi in cui gli ebrei erano una parte importante del proletariato 
nazionale, come negli Stati Uniti o nell’impero austroungarico 
o in quello zarista, il pericolo era reale e lo era ancora di più 
per il Bund che rappresentava i lavoratori ebrei russi e non 
desiderava potenziali concorrenti. Non è sorprendente, dunque, 
che fino alla guerra mondiale la Seconda Internazionale non 
modificò la posizione del 1891, quella per cui i lavoratori di 
lingua ebraica avrebbero dovuto unirsi ai partiti socialisti dei 
loro rispettivi paesi64. 

Del resto l’Internazionale era una federazione di partiti 
nazionali i cui teorici consideravano le aspirazioni nazionaliste 
un ostacolo alla costruzione del socialismo: soltanto gli austriaci, 
che vivevano in un paese plurinazionale, si resero conto della 
debolezza del marxismo su questo tema e proposero una re-
visione importante. Gli esponenti dell’austromarxismo Karl 
Renner e Otto Bauer ritenevano che il connotato distintivo 
delle nazionalità fosse linguistico-culturale e che il legame 
con il territorio non fosse essenziale per definire una nazio-
ne. In particolare Otto Bauer nel 1907 nel suo La questione 
delle nazionalità e la socialdemocrazia scrisse che la nazione, 
come tale, produce un legame più profondo di quello che 
si instaura fra appartenenti alla stessa classe sociale e che la 
società socialista non avrebbe determinato un appiattimento 
delle differenziazioni nazionali. Da allora molti sionisti videro 
in lui il punto di riferimento teorico di un popolo che parla 
la stessa lingua, pur non condividendo un territorio o uno 
Stato. In realtà, come si accennava, Otto Bauer rappresentò 
un’eccezione perché i socialisti, fino alla prima guerra mon-
diale, rimasero decisamente ostili alla questione nazionale e 
al sionismo, come dimostrano le vicende del partito italiano. 

5. La lezione di Georges Sorel e i sindacalisti rivoluzionari in 
Italia

Nei primi anni del secolo il Psi era presente sull’intero ter-
ritorio nazionale, aveva un organo di stampa diffuso in tutto il 
paese, una rete di periodici e un vivace dibattito fra le diverse 

64 Ibidem, p. 38. 
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anime che lo componevano e che avrebbero segnato per sem-
pre la sua lunga storia65. Come è noto, nel 1904, al congresso 
di Bologna, la corrente rivoluzionaria aveva conquistato la 
maggioranza per riperderla nel 1908, quando i riformisti erano 
tornati alla guida del partito determinando l’uscita dei sindaca-
listi rivoluzionari. A sua volta, nel 1912, dopo aver ottenuto la 
maggioranza nel congresso di Reggio Emilia, la sinistra del Psi 
determinò l’espulsione dei riformisti Ivanoe Bonomi e Leonida 
Bissolati che fondarono il Partito socialista riformista. 

All’accresciuta influenza politica nelle strutture della democra-
zia rappresentativa, corrisposero nuovi problemi particolarmente 
rilevanti per la questioni di cui ci occupiamo in questo libro: 
infatti, nonostante l’accesa conflittualità interna e la forza della 
componente rivoluzionaria, Turati e la leadership del partito 
avevano compreso che la borghesia non costituiva un blocco 
reazionario unitario, che la difesa delle libertà politiche non era 
una questione di cui il proletariato potesse disinteressarsi e che 
dialogare con la classe dirigente giolittiana, capace di accettare la 
lotta sociale e politica dei lavoratori, era ben diverso dal discutere 
con un governo pronto ad usare le armi, come era accaduto nel 
1898 a Milano, quando la polizia aveva aperto il fuoco sulla folla 
di dimostranti contro il caro viveri66. Questa nuova consapevolezza 
dei socialisti provocò l’allontanamento dal partito dei sindacalisti 
rivoluzionari, che si mostrarono particolarmente attenti alla lezione 
di George Sorel e al suo antisemitismo67.

Sin dai primi anni del secolo, Sorel aveva stabilito rapporti 
con autorevoli esponenti della cultura italiana, ed in partico-

65 Arfè, Storia del socialismo italiano, cit., p. 109; Ciuffoletti, Degl’In-
nocenti, Sabbatucci, Storia del Psi. I. L’età giolittiana, cit., pp. 277-284, 
377-385, 416-425. 

66 Ibidem, p. 102. Sui legami con la Seconda Internazionale cfr. Andreucci, 
Il marxismo collettivo, cit., p. 13.

67 Sull’antisemitismo di Sorel, Lichtheim, Socialism and Jews, cit., pp. 329-
332. Su Sorel in Italia cfr. G.B. Furiozzi, Sorel e l’Italia, Messina, D’Anna, 
1975, p. 15; R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino 
Einaudi, 1993, p. 43. Fondamentale per la riflessione sull’antisemitismo«Cher 
Camarade»  : Georges Sorel ad Agostino Lanzillo (1909-1921), a c. di F. 
Germinario, in «Annali della Fondazione Luigi Micheletti», 1993-1994, 
Brescia, 1995; M. Gervasoni, Georges Sorel. Una biografia intellettuale. 
Socialismo e liberalismo nella Francia della Belle époque, Milano, Unicopli, 
1997; F. Germinario, Intellettuali sindacalisti rivoluzionari italiani di fronte 
all’ebraismo, in «Quaderno di storia contemporanea», 1999, 25-26, pp. 7-22. 
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lare con quanti erano interessati al dibattito sul marxismo. In 
questo modo, grazie alla mediazione di Croce, ma anche di 
Antonio Labriola e di Francesco Saverio Merlino, l’Italia era 
divenuta la patria d’elezione di Sorel prima che il suo nome 
fosse connesso alle vicende del sindacalismo rivoluzionario68. 
Autore nel 1909 del pamphlet La révolution dreyfusienne, 
dove sostenne che l’affaire aveva provocato un vero e proprio 
smarrimento nel proletariato europeo, Sorel inaugurò una 
nuova fase del suo percorso intellettuale in cui la critica contro 
la democrazia si caricò di motivi affini a quelli della cultura 
reazionaria, antisemita e nazionalista. Il tratto più ambiguo del 
suo antisemitismo – ha ricordato a questo proposito France-
sco Germinario – consisteva nell’associare la diffusione della 
cultura ebraica alla decadenza della società occidentale. Non 
si trattava di una forma di antisemitismo analoga a quella dei 
socialisti utopisti francesi che vedevano negli ebrei il simbolo 
del capitalismo. Per Sorel la diffusione dei motivi ebraici era 
uno dei sintomi intellettuali – «al pari del modernismo, del 
riformismo, dell’umanitarismo e del sistema di idee che li 
sintetizzava, ossia l’aborrita democrazia – della progressiva 
degenerazione della società borghese»69. Proprio in quegli 
anni il teorico del sindacalismo rivoluzionario sensibilizzò i 
suoi allievi italiani all’antisemitismo. 

Alla fine del 1909, sul Divenire sociale, il sindacalista Ago-
stino Lanzillo fece suo il giudizio di Sorel sulle conseguenze 
della vicenda Dreyfus70. Pochi mesi dopo Sorel gli comunicò 
che aveva proposto a Enrico Leone di occuparsi degli ebrei 
nel socialismo italiano. 

J’ai écrit à Leone pour lui demander pourquoi le Divenire ne pro-
fite pas de la polémique Trèves-Labriola pour mettre à nu l’affairisme 
socialiste du réformiste; ce Trèves est un juif, comme Luzzatti; on 

68 Cfr.«Cher Camarade». Georges Sorel ad Agostino Lanzillo (1909-1921), 
cit., p. 4. Nel 1909 erano già stati pubblicati in italiano Lo sciopero generale 
e la violenza, a cura di Enrico Leone e Le considerazioni sulla violenza. A 
partire da quell’anno, nel volgere di pochi mesi, sarebbero usciti, a cura di 
Agostino Lanzillo, Le illusioni del progresso, Le confessioni e La religione 
d’oggi.

69 Ibidem, p. 17.
70 A. Lanzillo, Vita proletaria, in «Il Divenire sociale», 31 dicembre 

1909, nn. 22-3-4, p. 302; M. Antonioli, Agostino Lanzillo, in Il movimento 
operaio. Dizionario biografico, cit. III, pp. 60-63. 
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pourrait donc écrire un «judaïsme dans le socialisme» comme Wagner 
a écrit un «judaïsme dans l’art». Il y a, je crois, un intérêt énorme à 
porter l’attaque à fond sur ces charlatans71. 

Nel maggio del 1910 Sorel tornò su questo argomento in-
vitando Arturo Labriola a scrivere un volume su «le judaïsme 
dans le socialisme» per attaccare a fondo «ces charlatans». 
Era convinto che gli ebrei «en Italie […] ils sont en train de 
constituer un système économique nouveau qui peut avoir un 
grand avenir devant lui»72. Pochi mesi dopo sempre su Divenire 
sociale accusò gli ebrei di avere manie di persecuzione:

Codesti individui non possono ammettere che i loro desideri siano 
così di sovente contrariati; … secondo un’espressione ben conosciuta di 
Renan, il Semita non conosce altri doveri che quelli verso sé stesso. … 
Coloro, che son preda a una tal mania di persecuzione, mentono con 
una facilità veramente sbalorditiva; ma le loro menzogne sono altrettante 
sfrontate che assurde e sciocche, così che non è punto difficile il constatare 
in essi l’impossibilità di veder le cose come le vedono i loro concittadini73. 

Arturo Labriola non seguì il consiglio di Sorel, ma quando 
aveva già fondato Avanguardia socialista, ed era condirettore 
con Adriano Oliviero Olivetti di Pagine libere, nel 1911, scrisse 
la prefazione ad un fortunato lavoro di uno degli antisemiti 
più noti d’Europa: Socialismo cattolico di Edouard Drumont. 
Labriola definì Drumont un grande scrittore che si era distinto 
per la critica severa contro il capitalismo e aveva individuato 
la causa della miseria delle classi lavoratrici nella speculazione 
finanziaria. In realtà, secondo Labriola, si trattava di un’analisi 
«puerile» dei processi di trasformazione avviati dalla rivoluzione 
industriale74. Convinti che il capitale finanziario si identificasse 

71 Cher Camarade». Georges Sorel ad Agostino Lanzillo (1909-1921), cit., 
p. 105. Lettera del 1 febbraio 1910.

72 Ibidem, p. 141. Lettera del 30 maggio 1910.
73 G. Sorel, Gli Ebrei, in «Il Divenire sociale», 16 luglio 1910, pp. 

196-198; Cfr. «Cher Camarade». Georges Sorel ad Agostino Lanzillo (1909-
1921), lettera dell’8 luglio 1910, cit., p. 147: «Je vous adresse dans la 
même lettre un article sur le Juifs que le Resto del Carlino n’a pu insérer; 
il craignait de mécontenter sa clientèle; vous apprécierez s’il conviendrait 
de le publier dans le Divenire; […] la conduite de Trèves notamment 
mérite un bon coup». 

74 E. Drumont, Socialismo cattolico, con prefazione di A. Labriola, Napoli, 
Soc. ed. partenopea, 1911, p. 7.
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con il denaro degli ebrei, i critici antisemiti del capitalismo non 
avevano capito che lo sfruttamento si esercitava «per mezzo 
del vincolo di soggezione in cui il lavoratore» era tenuto «ri-
spetto al padrone della fabbrica»75. «In altri termini, scrisse 
Labriola, il capitale finanziario non sfrutta l’operaio se non 
perché è capitale, cioè potenza autoritaria sul lavoratore»76. E 
per questo concluse: «ridotte le cose in questi termini, l’antise-
mitismo per essere sincero, deve diventare socialismo». Come 
si può notare, si trattava di una riflessione analoga a quella 
proposta da August Bebel che aveva definito l’antisemitismo 
«un socialismo per imbecilli». In effetti, Labriola non mostrò 
alcuna condanna rispetto all’odio antiebraico e si limitò ad 
evidenziare la debolezza del ragionamento degli antisemiti 
contro il capitalismo77. 

Negli anni Dieci del Novecento questi giudizi erano molto 
diffusi fra i sindacalisti italiani, se un autore come Alceste 
De Ambris, nel 1911 su Pagine libere, scrisse che la finanza 
francese era in gran parte diretta da ebrei e che per questa 
ragione esisteva «un antisemitismo proletario». De Ambris 
giudicava perfettamente equivalenti, lo «sfruttatore battezzato 
ed il banchiere circonciso nelle carni»78. Tuttavia, anch’egli era 
convinto che i lavoratori, dopo il caso Dreyfus, non avessero 
più fiducia nei socialisti pronti a tutelare gli interessi degli ebrei 
e non quelli delle masse. Ne conseguiva che il proletariato 
europeo, mentre «alcuni anni or sono era filosemita perché 
vedeva nell’ebreo il perseguitato, la vittima, il compagno 
suo nell’ingiustizia sociale», ora preferiva rimanere estraneo 
al conflitto fra monarchici e repubblicani, o fra antisemiti e 
filosemiti, come sostenne, fra gli altri, Paolo Orano79. 

Allievo di Enrico Ferri all’università di Roma, militante 
del Psi sin dalle sue origini, Orano divenne un divulgatore di 
stereotipi antropologici e razziali della scuola positiva italiana, 
sviluppando un suo antisemitismo ben prima di diventare 

75 Ibidem, p. 8. 
76 Ibidem. 
77 Un giudizio diverso è in Germinario, Intellettuali sindacalisti rivolu-

zionari italiani di fronte all’ebraismo, cit., p. 11.
78 Ibidem, p. 10.
79 F. Germinario, Latinità, Antimeridionalismo e antisemitismo negli scritti 

giovanili di Paolo Orano (1895-1911), in Nel nome della razza. Il razzismo 
nella storia d’Italia, cit., p. 109.
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nazionalista e fascista80. Nel 1898 pubblicò Il problema del 
cristianesimo, un volume destinato a diverse edizioni in cui 
contrappose il mondo greco-romano a quello orientale81. 
Muovendosi nel dibattito che aveva visto la partecipazione dei 
maggiori sociologi positivisti, stranieri e italiani, Orano consi-
derava gli ebrei altra cosa dall’homo faber della civiltà latina. 

Gli orientali, lasciandosi modificare dalla natura, e non modifi-
candola come i latini, furono condotti, in tale loro passività piena di 
illusioni e di allucinazioni mentali ad una contemplazione, come di ogni 
fatto naturale, specialmente di quello più visibile ed impressionante 
per i popoli primitivi che è la morte82. 

Influenzati dallo spirito mistico indiano, avevano costruito 
una tradizione fondata sull’attesa. A differenza di quanto 
sostenevano storici e filosofi europei, che alla fine del XIX 
secolo separavano la storia dell’ebraismo da quella del cri-
stianesimo e mostravano che il secondo non aveva nulla 
in comune con il primo, Orano proponeva una riflessione 
opposta indicando negli esseni i veri progenitori del cristia-
nesimo. Soltanto grazie all’incontro con la latinità, e dunque 
con l’Occidente, dominato dal sentimento d’espansione, e non 
da una tensione contemplativa tipica delle civiltà orientali, il 
cristianesimo aveva potuto raggiungere il trionfo mondano 
e politico. Dunque, a suo avviso, non era stato l’Occidente 
ad adattarsi al Cristianesimo, ma al contrario era stato il 
Cristianesimo a superare la sua fase primitiva, orientale ed 
ideale, per adeguarsi alla realtà occidentale. Collaboratore 
dell’Avanti fra il 1903 e il 1906, nell’ottobre del 1910 Orano 
fondò La Lupa uno dei primi giornali antisemiti d’Italia83. 
Nella polemica contro il sindaco di Roma Ernesto Nathan, 
o nei giudizi contro il presidente del Consiglio Luigi Luz-
zatti, Orano faceva richiami alle origini ebraiche dei due e 
sosteneva che «la pretesa ebraica e massonica» disperdeva 

80 Sull’antisemitismo di Orano cfr. M. Battini, Il socialismo degli imbe-
cilli. Propaganda, falsificazione, persecuzione degli ebrei, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2010, pp. 134-173.

81 Ibidem, p. 109.
82 P. Orano, Il problema del cristianesimo, Roma, Libreria editrice B. 

Lux, 1900, n. ed., p. 137.
83 Cfr. Battini, Il socialismo degli imbecilli, cit., p. 151. 
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e spegneva «i caratteri medesimi dello spirito latino»84. Si 
trattava in ogni caso di una posizione comune al mondo 
variegato e complesso del sindacalismo rivoluzionario che, 
come si è già ricordato, nel 1908 lasciò il Psi. 

Fino alla prima guerra mondiale, infatti, e anche negli 
anni della direzione di Benito Mussolini, dall’ottobre del 1912 
all’ottobre del 1914, il quotidiano del partito socialista continuò 
ad essere un’importante voce di denuncia dell’antisemitismo 
nel mondo85. Ad esempio, nell’autunno del 1913, l’Avanti! 
criticò il linguaggio «violento» dell’Osservatore romano che 
aveva definito il sindaco di Roma Ernesto Nathan «un volga-
re insultatore della nostra fede e delle nostre memorie», «un 
amalgama di giudaismo e massoneria»86. In quei mesi, inoltre, 
l’organo del Psi diede ampio spazio al processo celebrato a 
Kiev contro Mendel Beilis, un ebreo accusato di aver dissan-
guato un ragazzo cristiano. La pubblica accusa e le autorità 
zariste chiesero la condanna e cercarono  studiosi disposti a 
sostenere in aula che gli ebrei utilizzavano sangue per i loro 
riti segreti. Secondo l’Avanti! si trattò di «un’infame macchi-
nazione teologico-politico-poliziesca»87 anche perché Beilis 
venne assolto ma i giurati di Kiev non negarono l’esistenza di 
omicidi rituali. E così, di fronte ad uno dei capitoli più atroci 
dell’antisemitismo moderno, i socialisti non ebbero dubbi. 
«Come spiriti emancipati, e come rivoluzionari», elevarono il 
loro «grido di protesta e di solidarietà» nei confronti degli ebrei 
di tutto il mondo88. A questo proposito le parole di Genosse, 
alias Gustavo Sacerdote, non potevano essere più chiare.

Oggi ancora nella civile Europa, l’umanità assiste allo spettacolo d’un 
popolo o d’una parte d’un popolo che, più o meno palesamento favorita 

84 O., Per la salvezza del principio, in «La Lupa», 13 novembre 1910, 
p. 1; ma anche P. Orano, L’Italia giudicata da Nathan, in «Avanti!», 21 
giugno 1906, p. 2. 

85 L’assenza di richiami all’antisemitismo nella cultura politica socialista 
è confermata da Nani, Lavoratori antisemiti? Un sondaggio sul caso italiano 
(1860-1914), cit., che ha esaminato i congressi delle organizzazioni operaie 
fino alla prima guerra mondiale.

86 Il violento linguaggio dell’ «Osservatore romano» in occasione del XX 
settembre, in «Avanti!», 21 settembre 1913, p. 5. 

87 Il processo d’Israele, in «Avanti!», 9 novembre 1913, p. 2. Cfr. Gitel-
man, A century of Ambivalence, cit., p. 35.

88 Il processo d’Israele, in «Avanti!», 9 novembre 1913, p. 2.
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e protetta dal Governo, lancia contro un individuo la gravissima accusa 
di assassinio rituale, e questa accusa estende a tutta una razza, e contro 
questa razza vorrebbe rinnovare i tanto vagheggiati saccheggi e massacri89.

Dunque, alla vigilia della prima guerra mondiale, la sinistra 
italiana si era confrontata con la questione ebraica attraverso due 
grandi temi: il sionismo e l’antisemitismo. Nel farlo aveva ereditato 
la riflessione elaborata dai socialisti europei dalla metà del XIX 
secolo, e non disponendo di teorici del calibro di Karl Kautsky o 
di Eduard Bernstein, aveva seguito l’orientamento indicato dalla 
Seconda Internazionale. Esprimendo una vera e propria distanza 
dal sionismo, il Psi riteneva che gli ebrei avrebbero dovuto unirsi 
ai proletari di ciascun partito socialista per condividere la battaglia 
per l’avvento di una società senza classi. Quanto all’antisemitismo, 
come tutti i socialisti europei, anche gli italiani credevano che 
costituisse un retaggio di epoche passate, una forma barbara di 
regressione culturale utilizzata dalle classi dominanti per disto-
gliere i proletari dai veri obiettivi. In questo scenario, il caso dei 
sindacalisti rivoluzionari rimase del tutto minoritario.

Confrontarsi con questi problemi significò anche chiedersi 
chi fossero gli ebrei: proletari che lottano contro la miseria, 
perseguitati dagli antisemiti di tutto il mondo, oppure ricchi 
borghesi, che come altri si arricchivano alle spalle dei più 
poveri? In Italia gli ebrei costituivano una minoranza esigua, 
ben integrata e certo non un problema politico, come accade-
va in altre nazioni europee. Tuttavia, nel definirli, i socialisti 
oscillarono fra due stereotipi ampiamenti diffusi nell’Europa 
del loro tempo: il ricco banchiere e il proletario dell’Europa 
dell’est, costretto ad una vita miserabile. 

Come vedremo nel prossimo capitolo, la diffusione di 
questi modelli non venne meno con la prima guerra mondiale 
e con l’avvento dei regimi totalitari che pure modificarono 
profondamente il rapporto fra la sinistra e gli ebrei. 

89 Genosse, Dopo il processo di Kieff. La leggenda di assassinio rituale 
presso gli ebrei, in «Avanti!», 15 novembre 1913, p. 5. 



Capitolo secondo

L’inadeguatezza della sinistra 

1. I socialisti e il sionismo dopo la Grande Guerra

Negli anni del conflitto mondiale, e in quelli del dopoguerra, 
i protagonisti di questo volume cambiarono radicalmente. La 
sinistra, come accadde in tutta Europa, fu investita dai pro-
cessi costitutivi della società di massa, accelerati dalla guerra. 
Divenne l’interlocutore di migliaia di proletari e di piccoli 
e medi borghesi che entrarono nel mondo della politica per 
reclamare una ricompensa ai sacrifici patiti e per partecipare 
alla costruzione di una nuova società e di un nuovo Stato. 
Proprio allora i socialisti italiani trasformarono il loro partito 
acquisendo una dimensione inedita, cambiando sia nella com-
posizione sociale, sia nel modo di concepire e organizzare la 
lotta politica1. 

Gli ebrei, invece, oltre a subire gli effetti della guerra 
mondiale come tutti i popoli coinvolti nello sforzo bellico, si 
trovarono di fronte a nuovi equilibri internazionali che alimen-
tarono le speranze di creare uno Stato in Palestina. In quegli 
anni, infatti, i leader del sionismo riuscirono in un’impresa di 
grande rilievo, portando la questione territoriale ebraica fra i 
temi dell’agenda politica internazionale2. Già nel maggio del 
1916 l’accordo segreto anglo-francese Sykes-Picot definì la 
spartizione dei territori mediorientali dell’Impero ottomano 

1 E. Gentile, Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, 
Firenze, Le Monnier, 2000, p. 7; Arfé, Storia del socialismo italiano, cit., 
p. 189. 

2 M. Schenhav, Le socialisme international et l’Etat juif (1891-1973), Paris, 
Connaissances et Savoirs, 2009, p. 49 ricorda che nel novembre del 1915 
Poalei Zion inviò a tutti i partiti socialisti una pubblicazione intitolata Les 
Juifs dans la guerre per sottolineare l’aggravarsi della situazione degli ebrei 
in Europa e presentare alcune soluzioni in vista della fine del conflitto. 



stabilendo che, alla fine della guerra, la Mesopotamia sarebbe 
finita sotto il dominio inglese mentre la Siria e il Libano sotto 
quello francese3. Nel giugno del 1917 l’ambasciatore francese a 
Londra Paul Cambon, espresse il proprio sostegno all’ipotesi di 
un’autonomia ebraica in Palestina e il 2 novembre di quell’anno 
il ministro degli esteri inglese, Arthur J. Balfour, annunciò in 
una lettera inviata a Lionel Rothschild, presidente onorario 
della federazione sionista, che il governo britannico vedeva 
con favore la creazione in Palestina di un focolare nazionale 
per il popolo ebraico4. Fu il risultato dell’abilità diplomatica di 
Chaim Weizmann, autorevole esponente del sionismo liberale, 
che realizzò il sogno di Theodor Herzl5.

Per ottenere questo risultato i sionisti – ed in particolare 
gli esponenti di Poalei Zion – non si limitarono ad un’attivi-
tà di pressione presso i governanti europei, ma cercarono il 
sostegno alla nascita di uno Stato ebraico presso i socialisti 
di tutto il mondo. In questo modo, l’impegno personale di 
alcuni dirigenti come Léon Blum, Sydney Webb e soprattutto 
Eduard Bernstein, modificò l’orientamento del movimento 
socialista che divenne ben più disponibile nei confronti della 
causa ebraica di quanto fosse pochi anni prima. Fu allora, 
quando ormai la Seconda Internazionale era in piena crisi, 
perché la maggior parte dei partiti che la componevano era 
rimasta fedele alla propria nazione in guerra, che le posizioni 
interne al movimento socialista si differenziarono. Come ha 
ricordato George Mosse, in Germania i socialisti iniziarono 
a prendere le distanze dalle analisi di Marx e di Kautsky e a 
mostrare una sensibilità diversa nei confronti della questione 
ebraica, mentre i comunisti rimasero fedeli all’insegnamento 
marxista. Lo stesso Bernstein, che prima della guerra era ostile 
al sionismo, dopo il conflitto, e sulla base delle analisi di Karl 

3 Il testo dell’accordo Sykes-Picot del 15 maggio 1916 è, fra l’altro, in 
The Israel-Arab Reader, cit., pp. 13-16 così come British Foreign Minister 
Lord Arthur Balfour, The Balfour Declaration, pp. 16-17.

4 L’ampio dibattito su questi documenti è ricostruito in G. Codovini, 
Storia del conflitto arabo israeliano palestinese. Tra dialoghi di pace e mo-
nologhi di guerra, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 2; The Israel-Arab 
Reader, cit., pp. 13-16.

5 Cfr. A. Marzano, Storia dei sionismi. Lo Stato degli ebrei da Herzl a 
oggi, Roma, Carocci, 2017, in particolare, sulle ragioni che portarono la 
Gran Bretagna ad appoggiare il sionismo, pp. 81-86.



Renner e Otto Bauer, scrisse che i socialisti non potevano più 
ignorare i problemi legati alle realtà nazionali. Il leader revisio-
nista divenne così un fautore del sionismo, come i belgi Emile 
Vandervelde e Camille Huysmans il quale, nel 1916, patrocinò 
l’entrata di Poale Zion nell’Internazionale Socialista di cui era 
segretario6. Negli anni della guerra mondiale, dunque, la so-
cialdemocrazia europea, riformista e revisionista, assunse una 
posizione nuova e certamente più vicina al sionismo, mentre 
comunisti e socialisti restarono fedeli alla riflessione di Marx e 
di Kautsky e all’orientamento antisionista emerso nella Seconda 
Internazionale. Come vedremo il Psi e il Partito comunista 
d’Italia scelsero questa seconda opzione. 

2. Il Psi contro la dichiarazione Balfour

Negli anni dell’immediato dopoguerra, i socialisti italiani si 
interrogarono sulla compatibilità del sionismo con la prospettiva 
rivoluzionaria del loro partito7. Vi era chi, come il diplomatico 
Raffaele Ottolenghi, socialista dai primi anni del secolo, impe-
gnato nella lotta contro l’antisemitismo, era un convinto sionista. 
E chi, come il vercellese Angelo Treves, negava risolutamente 
che il sionismo potesse far parte degli orizzonti politici del Psi8. 
Riportando sul quotidiano del partito i risultati di un’inchiesta 
promossa fra i parlamentari sulla necessità di tutelare gli ebrei 
ancora oggetto di persecuzione in molti paesi europei, Treves 
sostenne che il Psi era contrario alla soluzione sionista. I socia-
listi ritenevano che gli ebrei avrebbero trovato la propria patria 
insieme ai proletari degli altri paesi, come aveva indicato varie 

6 G.L. Mosse, I socialisti tedeschi e la questione ebraica durante la Re-
pubblica di Weimar, «Storia Contemporanea», II, 1, 1971, p. 19 e p. 25.

7 Schenhav, Le socialisme international et l’Etat juif (1891-1973), cit., p. 52.
8 R. Ottolenghi, Per la pace futura, in «Avanti!», 8 aprile 1916, p. 1. 

Cfr. anche Id., Israele nella società moderna e il suo problema angosciante, 
Roma, Direzione della Riforma laica, 1911. Cfr. anche, I problemi della 
guerra. Verso una repubblica ebraica?, in «Avanti!», 26 luglio 1916, p. 1. 
Cfr. F. Biagini, Sionismo, marxismo e socialismo italiano, in «Annali del 
Dipartimento di Scienze storiche geografiche e sociali», VIII, 1991-1992, 
Università degli Studi di Lecce, Lacaita, p. 341; M.F. Dolermo, Il sionista 
che amava l’islam: Raffaele Ottolenghi (1860-1917), Torino, Zamorani, 2017, 
pp. 93-102, 120-139.
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volte l’Internazionale9. Coerentemente con questi presupposti, 
nel dicembre 1917, in seguito alla dichiarazione Balfour, sulla 
prima pagina dell’Avanti!, Treves espresse il proprio dissenso 
verso l’ipotesi di uno Stato ebraico che, a suo avviso, avrebbe 
reso più complicato il processo di assimilazione di chi avesse 
scelto di restare nei luoghi di origine. «Diciamo subito – e 
nessuno che abbia un giusto senso della dottrina socialista se 
ne sorprenderà – che la nostra opinione è nettamente contraria 
alla fondazione del nuovo Stato»10.

Questa fu la posizione ufficiale del Psi, che nel marzo 
del 1919 aderì alla Terza Internazionale, nata per favorire 
il coordinamento dei partiti comunisti, e nel novembre di 
quell’anno si presentò alle elezioni politiche riuscendo a portare 
in Parlamento cento cinquantasei deputati e diventando così il 
più grande partito d’Italia11. Si trattò di una posizione espres-
sa anche da Critica sociale, che nell’ottobre del 1920 ospitò 
Moshe Beilinshon, scrittore ebreo russo e socialista, amico e 
collaboratore di Dante Lattes, il segretario della federazione 
sionistica italiana, attivo nel nostro paese dall’inizio del secolo12. 

Beilinshon descrisse il sionismo come una realtà composta 
da proletari dell’est molto distante dagli ebrei dell’Europa oc-
cidentale, integrati nelle società del loro tempo e, quasi sempre, 
in ottime condizioni economiche. «Ottenuta l’emancipazione, 

9 Quidam, La questione ebraica, in «Avanti!», 20 ottobre 1916, p. 1. Cfr. 
A. Leonetti, Un comunista 1895-1930, Milano, Feltrinelli, 1977 attribuisce lo 
pseudonimo di Quidam a Emilio Treves che invece morì nel 1915. Quidam è 
Angelo Treves secondo l’antologia della «Critica Sociale» curata per Feltrinelli 
nel 1959 e secondo R. Gremmo, Il socialista vercellese Angelo Treves dal 
federalismo europeo al «Mein Kampf», in «Storia ribelle», 42, 2015-2016 e Il 
socialista vercellese Angelo Treves contro il sionismo, in «Storia ribelle», 47, 
2017. Ringrazio Giorgio Fabre per la segnalazione. Cfr. Biagini, Sionismo, 
marxismo e socialismo italiano, cit., p. 342. L’inchiesta citata da Quidam 
è in F. Servi, Per i nostri fratelli, in «Il Vessillo israelitico», a. LXIII, fasc. 
XXIV, dicembre 1915, pp. 697-698.

10 Quidam, Socialismo e sionismo, in «Avanti!», 15 dicembre 1917, p. 1.
11 Cfr. G. Luzzatto Voghera, La formazione culturale di Dante Lattes, in 

D. Bidussa, A. Luzzatto, G. Luzzatto Voghera, Oltre il ghetto. Momenti e 
figure della cultura ebraica in Italia tra l’Unità e il fascismo, Brescia, Mor-
celliana, 1992, pp. 17-95 ma tutto il volume e cfr. M. Toscano, Ebraismo e 
antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla guerra dei Sei giorni, Milano, Franco 
Angeli, 2003, pp. 102-113. 

12 M. Beilinshon, Il motivo sociale del movimento nazionale ebraico, in 
«Critica sociale», a. XXX, n. 20, ottobre 1920, pp. 312-315.
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spiegava a tale proposito, queste classi si sono date con tutta 
l’energia a conquistare i valori della civiltà europea e la ricchezza 
nazionale, e vi sono in complesso riuscite»13. Al contrario, il 
sionismo, sostenuto dal proletariato russo o rumeno, arrivato 
tardissimo all’emancipazione, e rappresentato da Poalei Zion, 
combatteva contro la borghesia ebraica europea assimilata. Era 
quindi l’unica speranza di salvezza per gli ebrei dell’est, che 
avrebbero fondato un nuovo paese, coltivato la propria terra, 
dato vita ad un nuovo ebreo e ad una nuova fase della loro storia. 

Le parole di Beilinshon non provocarono reazioni empa-
tiche o solidaristiche da parte dei collaboratori della rivista di 
Turati e anzi furono precedute da un’avvertenza redazionale 
che prendeva nettamente le distanze dall’autore. Eppure, in 
quegli anni il quotidiano del Psi era particolarmente attento 
alla condizione ebraica nel mondo e, soprattutto, a quanto 
accadeva nella futura patria del socialismo che sembrava aver 
sconfitto per sempre l’antisemitismo.

3. Il mito e il ruolo dell’Urss 

Negli anni della guerra, e fino all’avvento del fascismo al 
potere, il quotidiano del Psi, diretto dal leader della corrente di 
sinistra Giacinto Menotti Serrati, continuò a seguire le notizie 
relative all’antisemitismo presente in molti paesi dell’Europa 
dell’est, e in particolare nelle regioni occidentali dell’impero 
di Nicola II. In quei luoghi, sin dal 1914, «le richieste dell’e-
sercito di rendere sicuro il fronte, saldandosi all’antisemitismo 
di parte della destra militare russa e al nuovo antigermanesimo 
nutrito dal conflitto, provocarono un’ondata di deportazioni 
che conobbe» «dimensioni sconosciute in Europa»14. E, in 
effetti, ritenuti potenziali collaboratori degli imperi centrali, 
anche perché parlavano yiddish, un dialetto molto simile al 
tedesco, gli ebrei russi, che costituivano la comunità ebraica 
più vasta del mondo con cinque milioni di persone, furono 
oggetto di trasferimenti forzati e di atroci violenze15. 

13 Ibidem. Cfr. su Beilinsohn, Oltre il ghetto, cit., pp. 189-192.
14 A. Graziosi, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica 

1914-1945, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 68-70.
15 In Russia continua la reazione, in «Avanti!», 21 dicembre 1914, p. 1; 

Le nuove tendenze dello «czarismo» russo, in «Avanti!», 3 dicembre 1914, 
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La loro condizione era ben chiara ai bolscevichi che di 
fronte alle persecuzioni antisemite dell’impero zarista, ave-
vano preso una posizione: nel suo scritto Il marxismo e la 
questione nazionale del 1913 Stalin definì la nazione come 
«una comunità stabile, storicamente formatasi, che ha la sua 
origine nella comunità di lingua, di territorio, di vita economica 
e di conformazione psichica che si manifesta nella comune 
cultura»16. Alla luce di questa definizione, e deciso a mostra-
re i limiti della proposta di Otto Bauer, cui si è fatto cenno 
nel capitolo precedente, Stalin negò che gli ebrei fossero una 
nazione e scrisse: 

Che cos’è, per esempio, questa nazione ebraica, che si compone di 
ebrei georgiani, daghestani, russi, americani e altri, questa nazione i cui 
membri non si comprendono l’un l’altro (parlano lingue diverse), vivono 
in diverse parti del globo, non si vedono mai tra loro, non agiscono 
mai congiuntamente, né in tempo di pace, né in tempo di guerra?17 

Convinto della natura eminentemente borghese del na-
zionalismo, il futuro dittatore polemizzò con il Bund, che si 
batteva per l’autonomia nazionale e culturale delle comunità 
presenti negli Stati plurinazionali e per la costruzione di una 
nazione ebraica all’interno dello Stato russo. 

… l’unità della nazione non è compromessa soltanto dall’emigrazione, 
è anche compromessa all’interno in seguito all’acuirsi della lotta di 
classe. Agli inizi del capitalismo si può ancora parlare di una «comu-
nità culturale» del proletariato e della borghesia. Ma con lo sviluppo 
della grande industria e l’acuirsi della lotta di classe, la «comunità» 
comincia a sparire. Non è possibile parlare seriamente di «comunità 
culturale», quando padroni e operai di una sola e stessa nazione non 

p. 3. Non andò meglio a quanti vivevano nei territori degli imperi centrali, 
anch’essi chiamati a combattere in difesa del proprio paese e, al contem-
po, accusati di tradimento e oggetto delle più atroci persecuzioni, come 
riportarono Raffaele Ottolenghi e Gustavo Sacerdote. Con l’inizio della 
rivoluzione l’attenzione alla persecuzione antiebraica andò aumentando: 
impegnati a difendere la causa bolscevica, i socialisti italiani ricordarono 
che a Pietrogrado circolavano manifesti antisemiti per mobilitare le masse 
contro il consiglio degli operai e dei soldati, accusato di essere costituito 
da ebrei. Cfr. La situazione in Russia, in «Avanti!», 30 luglio 1917, p. 1.

16 Stalin, Opere complete, 1907-1913, 2, Roma, Edizioni Rinascita, 1951, 
p. 336. Cfr. P. Birnbaum, Nation, État et culture: l’exemple du sionisme, in 
«Communication», 45, 1987, pp. 158-159.

17 Ibidem, p. 341.
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si comprendono più tra di loro... Di quale «comune destino» si può 
parlare, quando la borghesia vuole la guerra e il proletariato dichiara 
«guerra alla guerra»? Come organizzare con questi elementi contrastanti 
un’unione nazionale interclassista?18

Come Marx, come Kautsky, e come gli interpreti più au-
torevoli del socialismo, Stalin era un radicale assimilazionista, 
persuaso che gli ebrei avrebbero dovuto integrarsi nei diversi 
Stati, convinto che il principio dell’unione internazionale degli 
operai fosse l’elemento indispensabile per la soluzione della 
questione nazionale. Per questo terminò il suo scritto del 
1913 con un’alternativa molto chiara: o gli operai si dividono 
secondo la nazionalità, come avrebbero voluto i sionisti e lo 
stesso Bund, oppure si apre la strada «all’unione immediata 
degli operai ebrei con gli operai delle altre nazionalità della 
Russia»19. In questo senso, come ha efficacemente sintetizzato 
Pierre Birnbaum, «les diverses marxismes, qu’ils soient de type 
bolchevique et social-démocrate ou austro-marxiste, rejettent 
donc les uns et les autres aussi bien l’idée d’une nation juive 
que celle d’une classe ouvrière plus spécifiquement juive»20.

Anche Lenin confermò il pensiero dei marxisti sulla que-
stione ebraica21. Convinto del carattere progressista degli ebrei, 
ma anche di quello reazionario del giudaismo, credeva che i 
primi avrebbero contribuito al progresso negando sé stessi, la 
propria storia e la propria tradizione culturale. D’altra parte, sin 
dai pogrom di inizio secolo, il leader bolscevico fu un durissimo 
critico delle persecuzioni antiebraiche: nella primavera del 1914, 
sottolineò come l’antisemitismo metteva radici fra le classi 
dirigenti con il risultato che gli operai ebrei erano perseguitati 
due volte, in quanto ebrei e in quanto operai. Ricordando la 
vicenda Beilis dell’anno precedente, Lenin presentò alla Duma 
un progetto di legge per eliminare le restrizioni imposte agli 
ebrei, costretti a vivere nelle zone di residenza22. 

18 Ibidem, p. 371.
19 Ibidem, p. 414.
20 Birnbaum, Nation, État et culture: l’exemple du sionisme, cit., p. 161. 

Cfr. anche W. Laqueur, Il sionismo e i suoi critici, in «Comunità», 168, 
dicembre 1972, pp. 156-212. 

21 E. Traverso, Les marxistes et la question juive: historie d’un débat 
(1843-1943), Montreuil, La Breche Pec, 1990, pp. 145-147. 

22 V.I. Lenin, Opere complete, XX, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 162. 
Traverso, Les marxistes et la question juive, cit., p. 149.
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Queste iniziative determinarono una vera e propria svolta 
nella vita della comunità ebraica russa, nel marzo del 1917, 
quando il governo democratico abolì tutte le disposizioni che 
limitavano le libertà dei singoli sulla base dell’appartenenza 
ad una fede, ad una dottrina religiosa o ad una nazionalità. 
E, in ottobre, i bolscevichi con la «Dichiarazione dei diritti 
dei popoli della Russia» eliminarono ogni privilegio derivante 
dall’appartenenza a un determinato gruppo etnico o confes-
sionale23. Nei mesi successivi l’antisemitismo divenne un vero 
e proprio reato, denunciato dai consigli degli operai che si 
proponevano di perseguire «tutti gli oppressori e carnefici 
del popolo ebraico» per deferirli «ai più rigorosi tribunali 
rivoluzionari»24. La prima costituzione sovietica del luglio 
1918 vietò poi ogni manifestazione contro gli ebrei affer-
mando che i pogrom erano pregiudizievoli alla causa della 
rivoluzione operaia e contadina25. Alla fine di marzo 1919 
lo stesso Lenin dichiarò che. l’antisemitismo costituiva una 
strategia usata dallo zar per sfruttare il fanatismo religioso, 
per rendere popolare il suo regime e indirizzare la rabbia 
degli sfruttati verso un capro espiatorio. Si trattava di un 
«vecchio oscurantismo feudale» in via di sparizione nella 
Russia rivoluzionaria26. 

Non stupisce, quindi, che dal 1918 al 1922, la comunità 
ebraica russa passò gradualmente da un atteggiamento sospet-
toso alla più totale adesione al regime sovietico anche perché, 
negli anni della guerra civile, milioni di proletari ebrei videro 
nell’Armata rossa la sola possibilità di salvezza contro la vio-
lenza dei bianchi, come riportò la stampa del Psi che accusò 

23 L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo. IV. L’Europa suicida 1870-1933, 
cit., pp. 200-214; A. Salomoni, Nazionalità ebraica e cittadinanza sovietica 
(1917-1948), Bologna, Patron, 2011, p. 9. Cfr. anche P. Biscaretti di Ruffia 
G. Crespi Reghizzi, La costituzione sovietica del 1977, Milano, Giuffré, 
1990, p. 394; Traverso, Les marxistes et la question juive, cit., pp. 167-174.

24 La nuova éra dei pogroms, in «Avanti!», 24 maggio 1918, p. 1.
25 Salomoni, Nazionalità ebraica e cittadinanza sovietica (1917-1948), 

cit., p. 35. 
26 V.I. Lenin, Opere complete, XXIX, marzo-agosto 1919, cit., p. 229; R. 

Finzi, Una anomalia nazionale: la «questione ebraica», in Storia del marxi-
smo, vol. III, Il marxismo nell’età della Terza Internazionale, tomo II, Dalla 
crisi del ’29 al XX Congresso, Einaudi, Torino, 1981, pp. 897-936. R. Finzi, 
Marxismi, mondi ebraici, Judenfrage, in Ebraismo e antiebraismo: immagine 
e pregiudizio, Firenze, La Giuntina, 1989, pp. 215-226.
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i paesi dell’Intesa di non aver fermato le violenze su quanti 
vivevano in uno stato di pogrom permanente27. Da allora, anche 
per contrastare l’immagine diffusa a livello internazionale della 
rivoluzione come opera di un complotto ebraico, i socialisti 
italiani accusarono i controrivoluzionari di essere antisemiti e 
rivendicarono con orgoglio la politica dei bolscevichi. Grazie 
all’incontro fra il proletariato ebraico dell’Europa orientale 
e il socialismo era iniziata una nuova epoca: l’antisemitismo 
era stato battuto dal socialismo. Nel 1922, l’Avanti! sosten-
ne che la rivoluzione aveva risolto radicalmente il problema 
dimostrando come l’odio antisemita non fosse un carattere 
del popolo russo, bensì uno strumento utilizzato dal regime 
zarista al servizio della più «sfrenata reazione». Nel paese 
del socialismo si era intrapresa un’opera di educazione dei 
contadini e degli ebrei per sviluppare un nuovo sentimento 
di fratellanza. In questa cornice, la minoranza ebraica aveva 
potuto sviluppare liberamente la propria cultura e le proprie 
tradizioni, come testimoniato dal rifiorire della letteratura, della 
poesia e del teatro in lingua yiddish. Al contrario di quanto 
avevano dichiarato Stalin e Lenin nel 1913, preso il potere, i 
bolscevichi adottarono una politica di sostegno all’identità cul-
turale della minoranza ebraica, molto simile a quella sostenuta 
dal Bund. Erano, dunque, un modello per i socialisti di tutto 
il mondo – così dichiarava l’Avanti! – dove l’antisemitismo 
era ancora molto diffuso28. In effetti, come è stato ricordato, 
gli ebrei entrarono massicciamente nell’apparato dello Stato 
sovietico: nel 1927, dieci anni dopo la Rivoluzione, costituivano 
l’1,8% della popolazione globale dell’Urss, ma rappresentavano 
il 10,3% dei funzionari dell’amministrazione pubblica a Mosca, 
il 22,6% in Ucraina e il 30% in Bielorussia29. 

D’altra parte, sin dai primi anni, la politica sovietica 
fu decisamente ambivalente30: nell’ottobre del 1918 furono 
sciolte le comunità ebraiche e nacque la Yevsektsia, la sezione 

27 I massacri ebraici nell’Europa orientale, in «Avanti!», 15 dicembre 1920, 
p. 4; Z. Gitelman, A century of Ambivalence. The Jews of Russia and the 
Soviet Union, 1881 to the Present, New York, Yivo Institute, 1988, p. 99. 

28 Gli ebrei nel mondo, in «Avanti!», 23 febbraio 1922, p. 3.
29 Z. Gitelman, Jewish Nationality and Soviet Politics. The Jewish Sections 

of the CPSU (1917-1930), Princeton University Press, New Jersey, 1972, p. 
45 e pp. 160-163.

30 Gitelman, A Century of Ambivalence, cit., p. 106 e pp. 112-114.
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del partito comunista che aveva il compito di diffondere i 
principi rivoluzionari fra le masse ebraiche; l’Ufficio centrale 
per il sionismo fu chiuso nel settembre 1919 e negli anni 
seguenti migliaia di sionisti furono arrestati come controri-
voluzionari31. Per ottenere la più completa sovietizzazione 
degli ebrei, i comunisti perseguirono qualunque forma di 
sopravvivenza della loro cultura e della loro tradizione, oltre 
a reprimere duramente ogni espressione sionista. All’inizio 
degli anni Trenta, inoltre, chiusero la Yevsektsia, arrestando i 
suoi leader e accusandoli di essere trotskisti. La costruzione 
del socialismo in un solo paese non aveva più bisogno dei 
rivoluzionari ebrei, cosmopoliti, sradicati e internazionalisti 
e così nel 1932 nacque Birobidzhan, una colonia nel cuore 
della Siberia, una regione desertica dove vennero inviati cin-
quantamila ebrei. Fu messa al bando persino la lingua ebraica, 
scelta dai sionisti come il linguaggio unificante della nuova 
nazione, ma definita dai comunisti «lingua della sinagoga» 
e sostituita per decreto con lo yiddish, la lingua del proleta-
riato ebraico, idioma ufficiale del Birobidzhan. In realtà, dei 
molti che partirono per questa avventura nazionale ebraica 
ben pochi rimasero nella nuova colonia e, in ogni caso, della 
condizione degli ebrei in Urss, la stampa socialista e quella 
comunista non diedero notizia.

Nel 1937, quando arrivò in Messico, Trotskij rilasciò 
un’intervista in cui accusò il regime stalinista di fomentare 
una nuova ondata di antisemitismo. La stampa antifascista 
di sinistra non ne diede notizia e, in effetti, gli interventi di 
Trotskij del 1937 non modificarono il dibattito né in Euro-
pa né in America32. Da questo punto di vista, mentre negli 
ultimi anni del XIX secolo la discussione dei marxisti sulla 
questione ebraica aveva registrato il contributo di autorevoli 
teorici che, prevalentemente dall’Europa centrale e orientale, 
avevano influenzato la riflessione dei socialisti e dei comunisti, 
fra le due guerre mondiali gli esponenti del marxismo non si 
occuparono della questione ebraica, come meglio vedremo nel 
prossimo paragrafo.

31 Ibidem, p. 112.
32 U. Caffaz, Le nazionalità ebraiche, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 99.
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4. La sinistra di fronte alle leggi razziali 

Negli anni del fascismo gli esponenti del socialismo ita-
liano si divisero in ben quattro formazioni: due socialiste, 
una massimalista e una riformista, una comunista e un’ultima 
liberal-socialista. Alla sinistra del vecchio Psi vi era il Partito 
comunista d’Italia che, come è noto, nacque nel gennaio del 
1921 a Livorno durante i lavori del XVII congresso socialista. 
Alla destra del Partito socialista, nell’ottobre del 1922, nac-
que il Partito socialista unitario dall’iniziativa dei riformisti 
Filippo Turati, Claudio Treves e Giacomo Matteotti; nel 1927 
questo Partito cambiò nome e divenne Psuli, Partito socialista 
unitario dei lavoratori italiani, e nel 1930 accolse la corrente 
del Psi guidata da Pietro Nenni trasformandosi in Psi-Sezione 
dell’Internazionale operaia e socialista. Vi era inoltre il gruppo 
Giustizia e Libertà, fondato da Carlo Rosselli nel 1929, a Parigi, 
che pur non essendo marxista, rientrava a pieno titolo nella 
grande famiglia del socialismo italiano33. Queste formazioni 
si occuparono della questione ebraica e di antisemitismo in 
modo diverso. 

Da una ricognizione quantitativa risulta che nel periodo 
1897-1921, l’Avanti! e Critica Sociale pubblicarono circa seicen-
to articoli sull’antisemitismo europeo, mentre negli anni 1922-
1943 sui periodici della sinistra non si trovano più di trecento 
contributi, concentrati prevalentemente sulle leggi razziali del 
193834. Nel momento in cui l’antisemitismo divenne un fatto 

33 Oltre alla bibliografia cit. nella nota 6 cap. 1, cfr., per il periodo 
fra le due guerre, S. Colarizi, L’Italia antifascista dal 1922 al 1940, Bari, 
Laterza, 1976, 2 voll; Gentile, Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra 
le due guerre, cit.

34 Traggo questi dati dal database pubblicato on line dalla Fondazione 
Modigliani relativo all’Avanti!, Critica Sociale e Mondoperaio http://www.
fondazionemodigliani.it/index.php?it/156/db-ebraismo-sionismo-e-antisemi-
tismo-nella-stampa-socialista-italiana al quale ho aggiunto lo spoglio della 
stampa socialista e comunista dal 1892, nel caso del Psi, e dal 1924 nel caso 
dei comunisti fino al 1992. In particolare, per il periodo fra le due guerre, ho 
esaminato: L’Unità, Lo Stato Operaio, Avanti!, Il Nuovo Avanti, La Libertà, 
Italia, Rinascita socialista, Giustizia e Libertà, Il Quarto Stato, La voce degli 
italiani. Cfr. N. Tranfaglia P. Murialdi M. Legnani, La stampa italiana nell’età 
fascista, Roma-Bari, Laterza, 1980; M. Chamla, «La persecuzione vista da 
vicino». La stampa degli italiani liberi in Francia, «La rassegna mensile di 
Israel», 54, 1-2, 1988, pp. 365-407; C. Maltone, Scrivere contro. I giornali 
antifascisti in Francia dal 1922 al 1943, in «Linea@editoriale», 2013, 5. 
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politico di rilevanza nazionale e internazionale, con l’avvento 
di Hitler al potere e l’adozione in Italia di una legislazione 
razziale antiebraica, la sinistra non gli riconobbe l’attenzione 
che ci si potrebbe aspettare. 

La ragione principale risiede nella trasformazione della 
politica e della società italiane in un regime totalitario a 
partito unico: nel novembre del 1926 il governo deliberò la 
soppressione dei giornali antifascisti, lo scioglimento di tutti 
i partiti e le associazioni contrarie al regime, la revoca dei 
passaporti, l’istituzione del confino di polizia per gli elementi 
sospetti, la presentazione di un disegno di legge che ripristinava 
la pena di morte e l’istituzione di un tribunale speciale per 
gli avversari politici. Da allora, il fascismo costrinse i partiti 
all’esilio o alla clandestinità. Alla fine del 1926 quasi tutti i 
dirigenti della sinistra erano stati arrestati, prima di trovare 
rifugio all’estero, e condannati a molti anni di reclusione. Chi 
era riuscito a fuggire si era trasferito in Francia o in Svizzera. 
Basti ricordare che se nel 1920 gli iscritti al Partito socialista 
superavano le duecento mila persone, alla caduta del fascismo, 
il Partito socialista massimalista ne contava poco più di tremila; 
il gemello riformista arrivava intorno ai cinquecento membri; 
il Partito comunista che aveva raggiunto diecimila iscritti agli 
inizi degli anni Trenta, ne raccoglieva cinquemila nel 1943; 
Giustizia e libertà era una realtà decisamente marginale, in 
termini quantitativi35. 

Dunque, la mancanza di approfondimento dell’antisemiti-
smo deriva in primo luogo da condizioni oggettive e cioè dal 
fatto che socialisti, liberal-socialisti e comunisti disponevano di 
poche informazioni provenienti dall’Italia, per lo più ricavate 
dalla stampa di regime, ed essendo impegnati in una battaglia 
per la propria sopravvivenza, non percepivano la persecuzione 
degli ebrei come un problema prioritario. 

È un aspetto di grande rilevanza. Dal 1892 al 1922, i 
socialisti espressero la loro azione all’interno di un ordina-
mento giuridico democratico e di un sistema politico liberale, 
considerando l’antisemitismo come uno dei problemi del 
loro tempo, particolarmente rilevante nell’Europa centrale e 
orientale e in Russia. Dal 1922 al 1945, invece, la riflessione 
della sinistra italiana sull’antisemitismo si confuse con quella 

35 Gentile, Fascismo e Antifascismo, cit., p. 267. 
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più generale sul fascismo. I socialisti e i comunisti che, nelle 
condizioni dell’esilio o della clandestinità, sui loro giornali, e 
nei loro carteggi, si occuparono di antisemitismo, espressero 
valutazioni sul regime che nel 1926 li mise fuori legge e nel 
1938 trasformò gli ebrei italiani in nemici della nazione: i loro 
giudizi avrebbero costituito parte decisiva della lotta antifasci-
sta, di una strategia per sopravvivere e, come si vedrà, della 
cultura politica dell’Italia del dopoguerra. 

5. I comunisti da Gramsci a Togliatti

Il Pci era una formazione d’avanguardia rivoluzionaria: 
costruito sul modello bolscevico, secondo i principi di una 
rigida ortodossia marxista-leninista, aveva aderito alla Terza 
Internazionale. Dopo la morte di Lenin il partito si era alline-
ato alla politica staliniana, come dimostra quanto scrisse nel 
luglio 1925 il direttore dell’Unità, Alfonso Leonetti, riferendo 
la scomparsa di qualsiasi tipo di discriminazione in Urss ed 
esprimendo una dura critica nei confronti della religione, di 
qualsiasi rapporto identificabile in regole di vita, sentimenti e 
manifestazioni, che lega l’uomo al sacro o al divino36. Basata 
sulla superstizione, sulla mancanza di critica e sulla debolezza 
della ragione, la religione rappresentava l’elemento essenziale 
di tutte le culture tradizionali, la giustificazione di un mondo 
arcaico fondato sullo sfruttamento e sulla gerarchia, e quindi 
un elemento inconciliabile con la natura della rivoluzione e 
con l’essenza della politica dei comunisti. Coerentemente con 
questo presupposto razionalistico, e nella difficoltà dell’esilio, 
o del carcere, gli esponenti del Pci si occuparono in modo 
marginale della questione ebraica, a cominciare dal loro fon-
datore e maggiore teorico.

Discutendo con Tatiana Schucht, che da poco aveva visto 
il film Due mondi di Ewald André Dupont, e gli chiedeva cosa 
pensasse delle differenze fra gentili ed ebrei, Antonio Gramsci 
nell’autunno del 1931 rispose che la questione era stata risolta 
da Marx; che i cristiani erano diventati ebrei «assimilando» 
«l’essenza dell’ebraismo» e cioè, «la speculazione»; e che la 

36 A. Leonetti, La libertà di culto, in «l’Unità», 4 luglio 1925, p. 3. Cfr. 
Salomoni, Nazionalità ebraica e cittadinanza sovietica (1917-1948), cit., p. 12.
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risoluzione si sarebbe avuta quando «tutta l’Europa si» fosse 
«liberata dall’ebraismo». Pensare a mondi diversi significava 
esprimere forme di razzismo37. Per Gramsci l’antisemitismo era 
una pratica in via di sparizione, appartenente a realtà chiuse e 
arretrate. Nei suoi scritti dal carcere, lo definì come il residuo 
premoderno di antiche superstizioni destinate a dissolversi, del 
tutto irrilevante in Italia, dove gli ebrei erano divenuti cittadini 
insieme agli altri sudditi degli Stati preunitari. D’accordo con lo 
storico Arnaldo Momigliano, l’intellettuale comunista pensava 
che non fossero un corpo estraneo alla nazione perché anzi 
annoveravano fra le loro fila autorevoli rappresentanti della 
classe dirigente38. Come è noto, Gramsci morì nel 1937 e non 
poté conoscere le leggi razziali del 1938. In realtà, non solo non 
commentò le diverse manifestazioni di antisemitismo presenti 
nella Germania nazionalsocialista o nell’Italia fascista degli 
anni Trenta, ma in generale sottovalutò il tema, come fecero 
i suoi compagni di partito che non aggiunsero alcuna novità 
nelle interpretazioni dell’antisemitismo rispetto alla riflessione 
dei socialisti di fine secolo. 

Nelle lezioni tenute a Mosca nel 1935, Togliatti sottolineò 
l’importanza della base sociale del fascismo e lo definì un regime 
reazionario di massa39. In linea con la tradizione e la cultura 
marxista, anche il leader comunista considerava il fascismo un 
prodotto del capitalismo: «un sistema di reazione integrale», 

37 Cfr. F. Izzo, Democrazia e cosmopolitismo in Antonio Gramsci, Roma, 
Carocci, 2009, pp. 213-240; il capitolo su La questione ebraica in Europa e 
in Italia, in G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci. 1926-1937, Torino, 
Einaudi, 2012, pp. 177-183.

38 Le più note riflessioni di Gramsci sulla questione ebraica si trovano 
nella lettura della recensione di Arnaldo Momigliano a Cecil Roth, Gli 
Ebrei in Venezia, in Id., Pagine ebraiche, a c. di S. Berti, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2016, p. 1; e nella citazione del volume Confessioni e 
professioni di fede di letterati, filosofi, uomini politici, pubblicato nel 1921 
dall’editore Bocca in cui Raffaele Ottolenghi raccontava episodi di antise-
mitismo piemontese. Cfr. Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, pp. 
1801-1802 e p. 2035. 

39 Cfr. P. Togliatti, Sul fascismo, a cura di G. Vacca, Roma-Bari, Later-
za, 2004, che oltre all’ampia introduzione, raccoglie i principali scritti del 
leader comunista sul tema. Cfr. anche R. De Felice, Le interpretazioni del 
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 212-216; Id., Antologia sul fasci-
smo. Il giudizio politico, Roma-Bari, Laterza, 1977, pp. 18-22; P.G. Zunino, 
Interpretazione e memoria del fascismo. Gli anni del regime, Roma-Bari, 
Laterza, 2000, pp. 81-100



L’INADEGUATEZZA DELLA SINISTRA   69

l’espressione di un processo le cui cause dovevano essere ri-
cercate nel campo dei rapporti di produzione, del tutto privo 
di una qualche identità culturale40. Si trattava dell’incontro fra 
«nazionalismo volgare» e capitalismo e di un’ideologia che «era 
il logico coronamento della dittatura della borghesia». Così, 
malgrado l’attenzione prestata alla capacità mobilitatrice del 
regime, Togliatti non gli riconobbe la volontà di costruire una 
nuova civiltà e una nuova razza di italiani. L’idea che il fascismo 
fosse dotato di una propria cultura, che il progetto totalitario di 
formazione dell’uomo nuovo avrebbe portato all’identificazione 
fra fascismo e italianità, e avrebbe negato il carattere nazionale 
a chi fosse stato considerato un nemico, tutto questo non fece 
parte delle sue considerazioni né di quelle dei suoi compagni. 
È comprensibile, dunque, che sulle pagine della stampa in 
esilio, o negli scritti degli intellettuali e dei politici comunisti, 
non comparisse un’analisi dell’antisemitismo o del razzismo, 
come aspetti della modernità totalitaria fascista. 

Del resto, non si trattò di un’incapacità esclusivamente 
italiana perché nessuno fra i principali esponenti della tra-
dizione marxista europea degli anni Trenta, fu in grado di 
cogliere la specificità della persecuzione antiebraica, come è 
stato sottolineato nel 1971 da George Mosse41 e come è stato 
ricordato più recentemente da Enzo Traverso che, a questo 
proposito, ha scritto: «Incapable de voir dans le nazisme un 
phénomène nouveau, la gauche allemande conserva face à 
l’antisémitisme son attitude traditionnelle d’indifference et de 
minimisation»42. In quegli anni i marxisti, nella maggioranza dei 
casi, condividevano quanto sosteneva il giornalista Alexander 
Szanto, socialista ungherese naturalizzato tedesco, e cioè che 
l’antisemitismo era impegnato in azioni di retroguardia; che 
l’assimilazione era completa in tutti i paesi europei e che il 
sionismo si era rivelato un movimento reazionario e sciovinista43. 

Lo dimostrano i non molti articoli pubblicati fra il 1938 e 
il 1943 dalla stampa comunista sulla questione ebraica, dedicati 
a tre questioni: 1) alle funzioni dell’antisemitismo 2) alla sua 

40 Togliatti, Sul fascismo, cit., p. 69. 
41 G.L. Mosse, Left Wing Intellectuals and the Jewish problem. In the 

Thirties and in the Sixties, in «Dispersion and Unity», 1, 1973, pp. 106-116; 
42 Traverso, Les marxistes et la question juive, cit., p. 205.
43 W. Laqueur, Il sionismo e i suoi critici, in «Comunità», 26, dicembre 

1972, 168, pp. 156-212.
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diffusione fra il popolo italiano e 3) alla sua natura. Innanzi 
tutto, i marxisti italiani ribadirono quanto avevano dichiarato 
all’inizio del XX secolo di fronte ai progrom russi e cioè che 
«la lotta antisemita» costituiva un «tentativo grossolano di far 
divergere le preoccupazioni crescenti e il malcontento delle masse 
popolari» «verso l’obiettivo di una lotta contro gli ebrei», un 
fatto «sovrastrutturale», uno strumento utilizzato dalla borghe-
sia per perpetuare la propria egemonia sulle classi subalterne, 
creando conflitti fra i proletari44. «Attraverso ogni sorta di favole 
insensate sulla purezza e superiorità della razza ariana», i fascisti 
perseguivano un obiettivo: «nascondere ai lavoratori il fatto che 
i capitalisti e i grandi proprietari fondiari, benché appartenenti a 
delle razze e nazionalità più diverse, si uniscono sempre contro 
gli operai e i contadini»45. Una riflessione volta a sottolineare 
a cosa servisse la persecuzione antisemita, senza entrare nel 
merito della sua specificità. E, in effetti, nei ventidue anni di 
regime fascista, e nei dieci di nazionalsocialismo, i comunisti 
non si chiesero perché proprio gli ebrei fossero oggetto di una 
persecuzione che non aveva precedenti nella storia. 

Come la maggior parte degli antifascisti, sostennero che il 
popolo italiano non era né antisemita né razzista. Commen-
tando la decisione di espellere i docenti ebrei dalle università, 
i collaboratori de La voce degli italiani, diretto da Giuseppe 
Di Vittorio nell’esilio francese, si dichiararono certi che gli 
allievi dei professori universitari messi alle porte dal regime, 
non avrebbero potuto fare a meno di chiedersi se il fascismo 
fosse diventato un pallido imitatore di Hitler. E la risposta non 
avrebbe potuto che essere di ferma condanna46.

44 Comitato Centrale del Partito comunista d’Italia, Contro la lotta razziale 
del fascismo e per la libertà religiosa, in «Lo Stato operaio», a. XII, nn. 14-15, 
15 agosto 1938, p. 243; F. Platone, Aspetti del razzismo in Italia, in «Lo Stato 
operaio», 1 dicembre 1938, p. 1; Hitlerizzazione, in «l’Unità», a. XV, n. 4, aprile 
1938, p. 7; Unione del popolo contro la barbarie razzista, in «l’Unità», a. XV, 
n. 7, luglio 1938, 4; L’arresto del prof. Colorni e il furore razzista del regime, in 
«l’Unità», a. XV, n. 8, agosto 1938, p. 2; La politica razzista e anticattolica di 
Mussolini è una politica di guerra, in «l’Unità», a. XV, n. 8, agosto 1938, p. 7; G. 
Lodi, Contro la barbarie razzista, in «l’Unità», a. XV, n. 9, settembre 1938, p. 5.. 

45 Razza e razzismo, in «Lo Stato operaio», a. XIII, n. 4, 28 febbraio 
1939. A p. 91 dello stesso numero sotto la rubrica Il pagliaccio un ritaglio 
dai colloqui con Ludwig in cui Mussolini nega che in Italia possa esistere 
l’antisemitismo e dice che gli ebrei sono un capro espiatorio in Germania.

46 Barbarie, ibidem, 18 ottobre 1938, p. 1. E cfr. anche Contro la lotta 
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Ed, infine, per i comunisti l’antisemitismo era una mani-
festazione «della barbarie» e della miseria morale, culturale 
e politica del fascismo47. Scrivevano a questo proposito sullo 
Stato operaio: «come trattenere il riso quando La difesa della 
razza ci presenta, con intento diffamatorio per tutto un popo-
lo – selvaggiamente aizzato contro Cristo e col bastone alzato 
per colpire – un giudeo che risulta stranamente rassomigliante 
al conte De Vecchi di Valcismon?»48. Da parte sua, lo scrittore 
comunista Amedeo Ugolini notò che i tentativi di comprendere 
la politica antisemita erano decisamente inutili: «Tutti questi 
sforzi per spiegare non solo il razzismo, ma anche il fascismo, 
tendono a fare violenza al pensiero, a deviarne il corso. Perché 
il fascismo sa che il pensiero gli è nemico»49.

Ovviamente questa difficoltà di analizzare le origini e la 
natura dell’antisemitismo fascista non impedì ad alcuni leader 
antifascisti di esprimere il proprio sdegno per quanto accadeva in 
Italia e in Europa. Così fece nel settembre del 1938 Di Vittorio 
con un accorato appello in difesa della comunità ebraica italiana: 

nella disonorante campagna di odio contro gli ebrei – contro gli 
stessi ebrei italiani, che sono nati in Italia, che hanno compiuto il loro 
servizio militare in Italia, che sono degli onesti cittadini italiani – non 
vi è ritegno, non vi sono limiti né pudore. … Ripetiamo: come deve 
vivere questa massa di cittadini italiani, spogliati d’ogni diritto e privati 
d’ogni possibilità di guadagnarsi la vita col proprio lavoro? Ancora: 
cosa avviene delle decine di migliaia di fanciulli e di studenti italiani 
ebrei, odiosamente esclusi dalle scuole pubbliche e pareggiate?50. 

razziale del fascismo e per la libertà religiosa, ibidem, 11 agosto 1938, p. 
3; Un’ondata di oscurantismo e di barbarie si abbatte sull’Italia, ibidem, 
4 settembre 1938, p. 4; L’antisemitismo non è merce italiana, ibidem, 17 
settembre 1938, p. 4. Le leggi razziste contro la dignità umana, contro le 
tradizioni civili d’Italia, ibidem, 12 novembre 1938, p. 4; Il popolo contro 
l’infamia razzista, ibidem, 13 novembre 1938, p. 1

47 G. Lodi, Contro la barbarie razzista, cit.
48 F. Platone, Aspetti del razzismo in Italia, in «Lo Stato operaio», a. 

XII, n. 20, 15 novembre 1938, p. 361.
49 A. Ugolini, Cultura e razzismo, ibidem, 3 novembre 1938, p. 1. Cfr. 

anche Deliri culturali razzisti, ibidem, 18 agosto 1938, p. 4; Incomincia la 
persecuzione razzista contro gli ebrei, in «La voce degli italiani», 3 agosto 
1938, p. 1. Vi è differenza tra razzismo italiano e tedesco?, ibidem, 4 agosto 
1938, p. 4; Mussolini bandisce ufficialmente la campagna razzista, ibidem, 
7 agosto 1938, p. 4; L’antisemitismo rimonta… ai romani, ibidem, 10 set-
tembre 1938, p. 1

50 G. Di Vittorio, In aiuto degli ebrei italiani!, in «La voce degli italiani», 
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6. I socialisti massimalisti 

I socialisti massimalisti si mostrarono decisamente poco 
interessati ad approfondire le ragioni della persecuzione contro 
gli ebrei. Il loro Partito era una formazione rivoluzionaria, 
figlia di «un rudimentale marxismo» e di un’idea negativa 
della democrazia, considerata come un prodotto del capita-
lismo e della borghesia socialdemocratica51. Guidato a Parigi 
da Angelica Balabanoff, nel 1930 si divise: la minoranza si unì 
ai socialisti riformisti, dando vita al Psi-Ios (sezione dell’In-
ternazionale operaia e socialista) di Nenni e Turati, mentre la 
maggioranza rimase nel Partito52. In questo contesto, segnato 
dalla clandestinità e dalla estrema conflittualità interna, nel 
marzo del 1934, quando la polizia a Torino arrestò quindici 
antifascisti, che militavano in Giustizia e Libertà, ed erano per 
lo più di origine ebraica, i socialisti massimalisti dichiararono 
il loro rammarico non per l’episodio, ma addirittura di fronte 
allo sdegno suscitato nel paese. E sull’Avanti! scrissero: 

è triste, anche se è logico, che l’opinione pubblica si commuova solo 
quando le vittime sono persone di alta condizione economica e vittime 
di odi religiosi. Le vittime proletarie non hanno – e neppure sempre, 
ahimé! – che la solidarietà della loro classe53. 

7 settembre 1938, p. 1; G. Di Vittorio, Difesa degli ebrei italiani e delle 
organizzazioni cattoliche, in «La voce degli italiani», 13 settembre 1938, p. 
1. Cfr. A. Carioti, Di Vittorio, Bologna, Il Mulino, 2004; G. Di Vittorio, 
Un giornale del popolo al servizio del popolo. Tutti gli articoli pubblicati in 
Francia su «La Voce degli italiani», a c. e con una nota di B. Milano, Roma, 
Ediesse, 2017.

51 G. Arfé, Storia dell’Avanti!, Milano, Roma, Edizioni Avanti!, 1958, p. 
53. Cfr. anche B. Tobia, La stampa della Concentrazione d’azione antifascista 
(1927-1934): struttura, diffusione e tematiche, in «Italia Contemporanea», 
1981, 144, p. 67.

52 Cfr. G. Sabbatucci, I socialisti nella crisi dello Stato liberale (1919-
1926), in Id. (a cura di), Storia del socialismo italiano, vol. III, Guerra e 
dopoguerra, Il Poligono, Roma 1980, pp. 135-403; L. Rapone, Da Turati a 
Nenni. Il socialismo italiano negli anni del fascismo, Milano, Franco Angeli, 
1992; cfr. anche in generale L. Rapone, La crisi finale dell’Internazionale 
operaia socialista, in I socialisti e l’Europa, Annali della Fondazione Giacomo 
Brodolini, Franco Angeli, Milano, 1989; Id., La socialdemocrazia europea 
tra le due guerre, Carocci, Roma, 1999.

53 L’antisemitismo di Mussolini, in «Avanti!», 1 maggio 1934, p. 4. 
Sull’episodio che determinò la reazione dei vertici dell’ebraismo, decisi a 
mostrare la loro fedeltà al fascismo e, per questo, a prendere le distanze 
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Nell’estate del 1938 non diedero notizia del Manifesto della 
razza e nei mesi successivi sostennero che il fascismo aveva 
adottato le leggi razziali per «proclamarsi nemico del capitale» 
e amico del popolo, poiché in Italia gli ebrei appartenevano 
«tutti alla borghesia, spesso alla grossa borghesia»54. Erano, 
quindi, pericolosi due volte: come «capitalisti» e come «fasci-
sti». In effetti, proprio in quanto «capitalisti», gli ebrei erano 
stati «fascisti entusiasti fin dall’inizio». Del resto, il fatto che la 
svolta antisemita avesse messo in allarme i paesi «democratici», 
rimasti «insensibili alle persecuzioni dei proletari italiani», che 
fosse scattata un’immediata «solidarietà di classe», collocava gli 
ebrei sul fronte opposto a quello del proletariato. Una simile 
posizione non poteva essere ribadita in maniera più chiara: 

Noi pensiamo che l’antisemitismo non aumenterebbe né diminuireb-
be i torti del fascismo, per il fatto di estendere ad altri 40 mila italiani 
le persecuzioni di cui sono vittime almeno 35 milioni di proletari55. 

Lungi dall’essere l’opinione di un singolo collaboratore, 
queste parole erano coerenti con la linea ufficiale del Partito, 
come si può leggere nell’intervento di Angelica Balabanoff, La 
risurrezione del problema ebraico. Sicura che l’antisemitismo 
non avrebbe trovato terreno fertile in Italia, sia per l’esiguità 
della comunità ebraica, sia perché «assolutamente incompa-
tibile con il carattere e la mentalità» del paese, la Balabanoff 
sostenne che era uno strumento per esercitare pressione sugli 
ambienti della finanza internazionale, per compensare i costi 
della campagna africana e per compiacere l’alleato tedesco56.

Come è stato sostenuto, «è difficile valutare, attraverso la 
sola lettura del giornale massimalista, in quegli anni ridotto a 
poche pagine, pubblicate con cadenza irregolare», quale fosse 
la reazione dei militanti di fronte a un simile orientamento57. 

dai sionisti italiani R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, 
Torino Einaudi, 1993, p. 145.

54 Mussolini antisemita, in «Avanti!», 31 luglio 1938, p. 1. 
55 Ibidem.
56 A. Balabanoff, L’antisemitismo in Italia, in «Avanti!», 11 dicembre 

1938, p. 3.
57 L. La Rovere, Fascismo, «questione ebraica» e antisemitismo nella stampa 

socialista. Un’analisi di lungo periodo: 1922-1967, in Ebraismo, sionismo e 
antisemitismo nella stampa socialista italiana. Dalla fine dell’Ottocento agli 
anni Sessanta, a cura di M. Toscano, Venezia, Marsilio, 2004, p. 106. 
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In una lettera inviata all’Avanti!, un anonimo lettore invitò a 
riflettere sul censimento realizzato dalla Direzione generale per 
la demografia e la razza, costituita il 17 luglio del 1938 alle 
dipendenze del Ministero dell’Interno. Egli, o ella, suggerì che 
non sarebbe stato possibile censire gli ebrei senza la collabora-
zione di importanti settori della società italiana. Se dal punto 
di vista numerico il problema sembrava essere poco rilevante, 
perché riguardava meno di quarantamila persone, tanti erano 
gli ebrei in Italia alla fine degli anni Trenta, le iniziative del 
regime mostravano la pericolosità del razzismo italiano che 
non costituiva una questione di classe, come ritenevano molti 
socialisti. A questo proposito l’anonimo lettore scrisse: 

Si dirà: sono dei borghesi. Che borghesi non ebrei e borghesi ebrei 
si mangiano tra loro in Italia, poco male. Errore! Grave errore come 
quello di certi rivoluzionari ai tempi dell’affaire Dreyfus. [...] Nella 
questione degli israeliti italiani, come già nell’affare Dreyfus, non si 
tratta di individui, ma di principi. È il principio dell’uguaglianza degli 
uomini, qualunque sia la loro pretesa razza o il colore della loro pelle, 
che è in causa. È la fratellanza umana che viene rinnegata sotto il fallace 
pretesto del razzismo58.

Per queste ragioni egli, o ella, esortò i compagni a disfarsi 
dei luoghi comuni, a comprendere che era «dovere di ogni 
socialista combattere il razzismo antisemita della gente del 
fascio» e «difendere energicamente gli ebrei perseguitati d’Ita-
lia». L’appello trovò accoglienza fra alcuni socialisti riformisti.

7. I socialisti riformisti 

A differenza dei comunisti e dei socialisti massimalisti, i 
riformisti diedero notizia dell’antisemitismo fascista sin dagli 
anni Venti, come mostra il quotidiano La Giustizia, diretto da 
Claudio Treves. Nel dicembre del 1923, sulle sue pagine, un 
collaboratore notò che nonostante le dichiarazioni di Mus-
solini – che aveva ricevuto il rabbino capo di Roma Angelo 
Sacerdoti e l’aveva rassicurato sulle intenzioni del governo – i 

58 Eber, Il fascismo e gli ebrei italiani, in «Avanti!», 9 ottobre 1938, p. 
1. Sulle responsabilità degli italiani fra il 1943 e il 1945, cfr. S. Levis Sul-
lam, I carnefici italiani: scene dal genocidio degli ebrei 1943-1945, Milano, 
Feltrinelli, 2015. 
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fascisti avevano manifestato in diverse occasioni il loro antise-
mitismo, «magari mescolato di antisocialismo». Ciò che non era 
visibile nella stampa o nei comizi era presente in altri luoghi: 
ad esempio nel mondo della scuola, dove spesso venivano 
penalizzati gli insegnanti ebrei, perché la riforma del ministro 
Giovanni Gentile, seppure non discriminatoria, era il prodotto 
di una cultura illiberale e di una dottrina politica statalista che 
facevano presagire una ripresa dell’antisemitismo59. 

Quando nel 1926 l’azione si spostò in Francia, e la stampa 
clandestina divenne uno dei canali più importanti della lotta 
politica, i socialisti in esilio si impegnarono in un’opera di 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica straniera. Nel dicem-
bre 1928 sull’organo della Concentrazione antifascista, Treves 
commentò le parole del giornale Roma, che aveva espressamente 
dichiarato «o ebrei o fascisti», notando che in Italia era ormai 
arrivata un’altra «schifosa piaga», «l’antisemitismo»60. L’anno 
successivo, a proposito della legislazione concordataria, che 
inseriva le religioni di minoranza fra i cosiddetti culti ammessi, 
i socialisti riformisti sottolinearono che la nuova normativa 
lasciava immaginare un peggioramento delle condizioni giuri-
diche dell’ebraismo italiano, perché il «totalitarismo papista», 
concedeva alle minoranze una «mera tolleranza, restringibile a 
capriccio»61. Analogamente, sul bollettino d’informazioni Italia, 
Filippo Turati polemizzò con il rabbino Angelo Sacerdoti, 

59 Niente antisemitismo, in «La Giustizia», 3 dicembre 1923, p. 3. Sui 
socialisti riformisti cfr. T. Detti, Il socialismo riformista in Italia, Milano, La 
Pietra, 1981; L. Rapone, Da Turati a Nenni. Il socialismo italiano negli anni 
del fascismo, cit; E. Santarelli, Pietro Nenni, Torino, Utet, 1988, pp. 125-180. 
Per un profilo di Treves, cfr. G. Sapelli, Claudio Treves, in Il movimento 
operaio italiano. Dizionario biografico, cit., pp. 105-115; A. Casali, Claudio 
Treves. Dalla giovinezza torinese alla guerra di Libia, Milano, Franco An-
geli, 1989, pp. 71, 74, 80, 110-112. C. Treves, Discorsi parlamentari, Roma, 
Camera dei Deputati, 1995. La visita di Sacerdoti è ricostruita anche in De 
Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 79.

60 C. Treves, Fascismo ed ebrei, «la Libertà», 30 dicembre 1928, p. 2. 
Cfr. anche B. Tobia, La stampa della Concentrazione d’azione antifascista 
(1927-1934): struttura, diffusione e tematiche, cit., pp. 47-77.

61 R. Mauro, La «Conciliazione» e il socialismo, in «Rinascita socialista», 
a. II, n. 20, 15 febbraio 1929, p. 1; Les Juifs en Italie, in «Italia». Bulletin 
d’informations, n. 4, 1 giugno e n. 6, 17 giugno 1929, p. 5; Les antifascistes 
italiens contre les accords du Latran, in «Italia». Bulletin d’informations, 1 
luglio 1929, p. 7. Il periodico fu pubblicato fra l’aprile del 1929 e il luglio 
del 1932.
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impegnato nella costruzione di buoni rapporti con il regime 
fascista e orgoglioso del decreto che istituiva l’Unione delle 
Comunità israelitiche italiane. Considerato un successo dai 
vertici dell’ebraismo, che nel maggio del 1931 si recarono in 
visita al Re con una medaglia raffigurante la Menorah, il fascio 
littorio e la corona dei Savoia, il provvedimento consentiva 
una grave interferenza dello Stato nella vita degli ebrei62. 
Consapevole e preoccupato per il loro futuro, e per quanti 
riuscivano a fuggire dall’Europa antisemita, nel 1929 Turati 
scrisse una lettera a Marc Jarblum, uno dei dirigenti di Poalei 
Zion e dell’Agenzia ebraica:

Dite agli ebrei di Palestina che nessun gruppo umano è in con-
dizione, quanto i proscritti italiani, di comprendere i loro dolori e di 
essere sensibili alle loro sventure. Noi, cui è stata violata e rubata la 
patria, che abbiamo tentato di ricostruire e nobilitare con mezzo secolo 
di lavoro e di sacrifici; essi i leggendari senzapatria per tanti e tanti 
secoli, che cercavano anch’essi, di riedificare le loro città sui sacri fiumi 
degli antenati; noi siamo colpiti gli uni e gli altri, dalla stessa vendetta, 
ed espiamo il medesimo delitto: quello di aver sognato e cercato di 
portare in questo basso mondo, divorato dai parassiti, lacerato dagli odi 
infecondi, un po’ di bontà, di libertà e di giustizia …Questo vuol dire 
che i nostri problemi non sono problemi di razza o di nazione; essi sono 
i problemi stessi dell’Internazionale. … È a nome di questa di questa 
Internazionale che i proscritti italiani salutano i vostri dolori – questa 
prova e preconizzano la vostra vittoria futura, immancabile63. 

Come si può notare, dieci anni prima dell’adozione delle 
leggi razziali, Turati esprimeva solidarietà ad uno dei leader 
del sionismo internazionale, confrontando la condizione de-
gli ebrei con quella degli antifascisti lontani dalla patria. Da 
allora, l’attenzione dei riformisti nei confronti del fenomeno 

62 Cfr. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., pp. 
101-108; I. Pavan, Les Juifs italiens et le fascisme (1922-1938), in L’Italie et 
la Shoah, vol. 1. Le fascisme et les Juifs in «Revue d’Histoire de la Shoah», 
204, mars 2016, pp. 35-61, che a proposito dei dibattiti interni alla comu-
nità ebraica scrive: «ne semblent pas révéler une pleine prise de conscience 
de la part des élites israélites des implications profondément antilibérales 
inhérentes à ces politiques, pas plus que le dessein discriminatoire qu’elles 
sous-tendaient», p. 40 e p. 44. 

63 F. Turati, Les proscrits italiens aux Juifs de la Palestine, in «Italia». 
Bulletin d’informations, 16 settembre 1929, p. 1. 
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antisemita aumentò progressivamente64. Nel 1934, il Nuovo 
Avanti – così si chiamava il giornale dei riformisti – citò il 
caso di Marinetti, che aveva parlato di «ebraismo apatriottico 
e marxista», o ancora dell’improvviso boicottaggio di alcuni 
spettacoli teatrali, che fino a quel momento avevano registrato 
il tutto esaurito, solo perché di autori o di interpreti ebrei. Si 
trattava di una «manifestazione ancora molto pallida». Tutta-
via, secondo i riformisti, rivelava la tendenza della dittatura 
a imporre bruschi mutamenti per imporre uno «schiacciante 
potere statale»65. 

Dal 1938 il giornale aggiornò costantemente i lettori sui 
progressi della legislazione antisemita e sulla sua effettiva ap-
plicazione66. Un intervento in prima pagina sottolineò come 
i provvedimenti che avevano introdotto il razzismo nella le-
gislazione dello Stato determinassero la rottura del principio 
di eguaglianza dei cittadini67. Cominciata con la persecuzione 
degli antifascisti, l’esclusione dei «reprobi» dal corpo «sano» 
della nazione si estendeva agli ebrei e minacciava di colpire 
altri gruppi di italiani, mostrando la potenza del regime to-
talitario che rompeva i capisaldi dell’ordinamento giuridico, 
già peraltro ampiamente modificato dalle leggi fascistissime 
del 1925 e del 1926. 

Come si può notare, rispetto all’Unità o all’Avanti! mas-
simalista, il Nuovo Avanti fu decisamente più attento nel 
denunciare la presenza di misure discriminatorie nell’Italia 
fascista. Tuttavia, nel domandarsi quali fossero le cause e la 
natura di questo fenomeno, inedito in un paese come l’Italia 
che non aveva un passato antisemita paragonabile a quello degli 
altri europei, i riformisti restarono all’interno della tradizione 
politica di cui erano gli eredi e i rappresentanti. Come per gli 

64 Il partito socialista riformista nel 1930 pubblicò a Zurigo il suo quo-
tidiano con il titolo Avanti; dal 1934 si trasferì a Parigi e fu obbligato dalla 
magistratura francese a cambiare l’intestazione con Nuovo Avanti. Cfr. Arfé, 
Storia dell’Avanti!, cit., p. 48.

65 Un’ondata di antisemitismo in Italia, «Il Nuovo Avanti», 7 luglio 
1934, p. 3

66 In pieno Medio-Evo, in «Il Nuovo Avanti», 10 settembre 1938, p. 1; 
Cronache del razzismo vassallo, in «Il Nuovo Avanti», 24 settembre 1938, 
p. 3; La spogliazione degli ebrei, «Il Nuovo Avanti», 4 febbraio 1939, p. 2; 
La bonifica libraria, «Il Nuovo Avanti», 4 febbraio 1939, p. 3; 

67 Il razzismo nelle leggi dello Stato, in «Il Nuovo Avanti», 19 novembre 
1938, p. 1.
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altri esponenti della tradizione marxista, anche per Turati, che 
nel 1928 pubblicò Socialismo e Democrazia, il fascismo era la 
conseguenza della degenerazione plutocratica del capitalismo, 
la reazione della borghesia contro il proletariato, un movimen-
to reazionario che non aveva una sua specificità68. In questo 
senso era del tutto inutile domandarsi quali caratteristiche e 
quali obiettivi avesse, perché, come regime privo di un qualche 
spessore culturale, sprovvisto di un’ideologia, era un fenomeno 
pratico e brutale. Coerentemente con questa lettura, condivisa 
da tutte le forze dell’antifascismo, i socialisti riformisti ritene-
vano che l’antisemitismo non fosse diverso da altre forme di 
violenza imposte dai fascisti alla società italiana. Rozzi, igno-
ranti, cinici, i fascisti avevano espulso i migliori intellettuali e 
docenti universitari ebrei perché la cultura non era cosa che 
potesse interessarli69. L’aveva scritto anche La voce degli italiani 
e lo pensava un militante ebreo del Partito socialista, come 
Giuseppe Emanuele Modigliani convinto che l’antisemitismo 
fosse una reazione critica contro la civiltà moderna, il frutto 
dell’imbarbarimento delle istituzioni e della politica italiana70. 

In questo quadro, il critico d’arte Guido Lodovico Luzzatto 
propose una riflessione diversa e più articolata di quella pre-
sentata dalla maggioranza dei suoi compagni. Non limitando 
l’analisi al caso italiano, il giovane socialista descrisse il trau-
ma vissuto dagli ebrei tedeschi che, per il loro legame con la 
patria, potevano essere considerati i veri rappresentanti del 
popolo germanico71. Proprio l’alto grado di integrazione aveva 
determinato una reazione estremamente differenziata di fronte 
al violento antisemitismo del Terzo Reich: mentre alcuni ave-
vano dichiarato il «divorzio integrale dalla Germania», magari 
rifugiandosi in qualche forma di sciovinismo nazionalista o nel 
«nazionalismo sionistico», altri si erano umiliati per «essere 
ammessi al carnevale nazionalista», giungendo addirittura a 

68 De Felice, Le interpretazioni del fascismo, cit., p. 200-202. 
69 Il razzismo è la rovina della scuola, in «Il Nuovo Avanti», 29 ottobre 

1938, p. 1. Essenza del razzismo mussoliniano, in «Il Nuovo Avanti», 19 
novembre 1938, p. 3

70 G.E. Modigliani, Alle radici dell’antisemitismo italiano, in «Il Nuovo 
Avanti», 24 settembre 1938, p. 2.

71 G.L. Luzzatto, L’esperienza degli ebrei ripudiati del 28 ottobre 1933, in 
G.L. Luzzatto, Scritti politici. Ebraismo e antisemitismo, a c. di A. Cavaglion 
e E. Tedeschi, Milano, Franco Angeli, 1996, pp. 63-66.
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fare proprie alcune delle argomentazione antiebraiche. Costretti 
alla lotta per la sopravvivenza, precipitati in una condizione 
di passività, gli ebrei vivevano come se fossero costantemente 
minacciati di morte, come se anche per loro, non esistesse 
che un «si salvi chi può» e ognuno dovesse pensare soltanto 
a fuggire. 

In realtà, la politica del fascismo non era meno violenta 
di quella dell’alleato tedesco. Luzzatto sottolineò l’esistenza 
di un nesso tra la svolta antisemita e la campagna razziale, 
avviata dal regime con la guerra d’Etiopia. A differenza di 
ciò che scrivevano i suoi compagni, egli sostenne che alla 
base della politica antisemita non vi era nessun diversivo per 
la classe operaia, nessuna necessità economica per sostenere i 
costi della campagna africana, nessun realtà sovrastrutturale, 
nessun affare interno alla borghesia: l’antisemitismo di Stato 
seguiva lo «sterminio di diecine di migliaia di abissini» e de-
rivava dalla volontà di Mussolini, che prima aveva accolto gli 
ebrei stranieri e poi li aveva espulsi72. 

Infine, e caso unico tra i commentatori socialisti e comu-
nisti, Luzzatto sottolineò con preoccupazione la mancanza di 
qualsiasi voce di dissenso rispetto ai provvedimenti antiebraici 
e ne individuò la causa non tanto nella paura provocata dal 
regime fascista, quanto nel deperimento delle virtù civiche 
prodotto da sedici anni di governo totalitario. 

La passività con la quale gli italiani avevano accolto i primi 
provvedimenti aveva fornito coraggio al fascismo, convincen-
dolo a varare leggi che «venti anni prima, avrebbero sollevato 

72 La cacciata degli ebrei d’Italia, «Il Nuovo Avanti!», 17 settembre 1938, 
p. 2. Sul silenzio degli intellettuali di fronte alla legislazione antisemita cfr. 
R. Finzi, L’Università italiana e le leggi antiebraiche, Roma, Editori Riuniti, 
1997, pp. 29-39; Per la difesa della razza. L’applicazione delle leggi antiebraiche 
nelle università italiane, a c. di V. Galimi G. Procacci, Milano, Unicopli, 
2009; A. Ventura, La persecuzione fascista contro gli ebrei nell’università 
italiana, in Il fascismo e gli ebrei. Il razzismo antisemita nell’ideologia e 
nella politica del regime, Roma, Donzelli, 2013. Sulla censura degli autori 
ebrei cfr. G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Tori-
no, Zamorani, 1998 e A. Capristo, L’espulsione degli ebrei dalle accademie 
italiane, Torino, Zamorani, 2002. G. Israel, L’espulsione dei professori ebrei 
dalle facoltà scientifiche, in Beer, Foa e Iannuzzi (a cura di), Leggi del 1938 
e cultura del razzismo, cit., p. 46; G. Turi, Ruolo e destino degli intellettuali 
nella politica razziale del fascismo, in La legislazione antiebraica in Italia e 
in Europa. Atti del Convegno nel cinquantenario delle leggi razziali, Roma, 
17-18 ottobre 1988, Roma, Camera dei deputati, 1989, pp. 95-121
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una tempesta di indignazione in tutto il mondo come un arre-
tramento di secoli». Con una tattica gradualista e con il lancio 
di ben orchestrate campagne giornalistiche, Mussolini aveva 
inteso «tastare il terreno» e, solo quando aveva constatato l’as-
senza di reazioni «pericolose», si era risolto a emanare i prov-
vedimenti razziali. Di fatto in Italia l’assenza di una tradizione 
antisemita, paragonabile a quella presente in altre realtà euro-
pee, conviveva con un’assoluta mancanza di «indignazione», 
con la viltà individuale, con l’opportunismo: nessun docente 
aveva sentito il bisogno di manifestare un gesto di «protesta 
solidale» nei confronti dei colleghi allontanati dalle scuole di 
ogni ordine e grado, come, del resto, era accaduto nel 1931, 
quando la stragrande maggioranza dei professori universitari 
aveva giurato fedeltà al fascismo. In realtà, il regime non si 
accontentava della passività o dell’indifferenza degli italiani, 
ma chiedeva loro un’attiva collaborazione nell’applicazione dei 
provvedimenti antisemiti. Luzzatto raccontò dei molti battesimi 
retrodatati, che permettevano ai bambini ebrei di continuare ad 
andare a scuola in camicia nera, dei preti che si erano prestati 
alla «sconcia commedia», ma anche di quanti avevano scelto 
di abbandonare la patria per salvare il salvabile, di quelli che 
avevano accettato «la discriminazione» concessa loro dalla 
legge che permetteva a chi aveva mostrato particolare fedeltà 
al fascismo di essere appunto discriminato dall’applicazione dei 
provvedimenti antisemiti. Riferì di quanti erano stati presi dal 
panico, dei molti che avevano rinnegato la propria origine e i 
propri correligionari, spesso i propri familiari, condannandosi 
inconsapevolmente alla «perdita peggiore, all’infamia, all’u-
miliazione quotidiana», per mostrare la degradazione sotto il 
regime di una dittatura terroristica. 

Gli ebrei dei quali parliamo – scrisse Luzzatto – non devono 
essere considerati dal lettore intelligente come ebrei, ma come cittadini 
italiani non dissimili dagli altri e che tanta incosciente bassezza, una 
viltà, un’ignominia che è un insulto ai propri simili, sono il prodotto 
di diciassette anni di avvilimento sotto il regime fascista73.

Mentre molti credevano in una persecuzione farsesca, 
ostacolata dal «buon cuore» degli italiani e da una burocrazia 

73 Gyges, [G.L. Luzzatto], Sei mesi di antisemitismo in Italia, in «Il 
Nuovo Avanti», 17 giugno 1939, p. 1.
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farraginosa, Luzzatto illustrò con precisione il meccanismo 
legislativo antisemita. La «ridda di domande» con la quale il 
regime permetteva agli ebrei di ottenere «la discriminazione» 
dall’applicazione della normativa, di mantenere i domestici, di 
non essere espulsi se stranieri, o di continuare a frequentare 
l’università, alimentando un clima di costante incertezza, era lo 
strumento utilizzato per sottoporre i cittadini «a una maggiore 
soggezione, a sorveglianza, ma soprattutto a sottomissione e 
terrore»74. 

L’analisi di Luzzatto fu esemplare per la capacità di co-
gliere aspetti importanti del fenomeno, del tutto trascurati 
dalla stampa antifascista. Per molti versi valgono su di lui 
le considerazioni che si possono fare per i collaboratori di 
Giustizia e Libertà. 

8. Giustizia e libertà

GL nacque nell’agosto del 1929 a Parigi, dall’iniziativa di 
Carlo Rosselli, del socialista federalista Emilio Lussu e del libe-
rale Alberto Tarchiani che, in polemica con i partiti antifascisti, 
fondarono un movimento antifascista e rivoluzionario, non 
marxista, ma certamente socialista75. Dal maggio 1934 fino alla 
primavera del 1940, la rivista, organo dell’omonimo movimento, 
fu il periodico antifascista che dedicò la maggiore attenzione al 
razzismo e all’antisemitismo. Iniziò Franco Venturi illustrando 
la falsità del concetto di «razza inferiore», «fabbricato» dalla 
cultura del colonialismo e ripreso dai fascisti in occasione della 
conquista africana, con una disamina dell’imperialismo delle 
potenze occidentali. Nella primavera del 1936 lo stesso Venturi 
tornò sul tema censurando il comportamento degli italiani in 
Etiopia, «civilizzatori e razzisti», così esaltato e incoraggiato 

74 La Rovere, Fascismo, «questione ebraica» e antisemitismo nella stampa 
socialista. Un’analisi di lungo periodo: 1922-1967, cit., p. 116.

75 E. Lussu, Lettere a Carlo Rosselli e altri scritti di «Giustizia e Libertà» 
a c. di M. Brigaglia, Sassari, Dessì, 1979; A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, 
Firenze, Vallecchi, 1973, 2 voll. Fra le righe. Carteggio fra Carlo Rosselli e 
Gaetano Salvemini, a c. di E. Signori, Milano, Franco Angeli, 2010; e so-
prattutto il volume di M. Bresciani, Quale antifascismo? Storia di Giustizia 
e Libertà, Roma, Carocci, 2017 pp. 215-218 per la definizione ideologica e 
culturale del movimento e, in particolare, per il rapporto dei suoi esponenti 
più autorevoli con il socialismo. 
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dalla propaganda del regime76. Nel gennaio 1937, fu la volta del 
primo provvedimento adottato dal Consiglio dei ministri con 
cui si vietava ai cittadini italiani qualsiasi rapporto «di indole 
coniugale» con popolazioni dell’Africa Orientale Italiana77. 
Un mese dopo, i giellisti diedero notizia delle persecuzioni 
antisemite in Libia, dove due commercianti ebrei erano stati 
fustigati perché si erano rifiutati di lavorare di sabato78. 

Dopo l’uscita del Manifesto della razza, il settimanale 
parlò dell’atto di nascita del razzismo italiano analizzando 
l’antisemitismo di Stato come parte dei progetti del regime 
totalitario. Convinti che la volontà di stringere l’alleanza con 
il Reich tedesco non fosse la causa principale della politica 
razzista dei fascisti, i collaboratori di GL sostennero che la 
matrice del Manifesto era nella natura del fascismo, un regime 
«in stato permanente di guerra», fondato sulla violenza, che 
lasciava presagire l’introduzione a breve di una legislazione 
discriminatoria, capace di rinnegare lo spirito del Risorgimento. 
Quindi, per quanto fosse il prodotto di una cultura estranea 
alla storia d’Italia, l’antisemitismo era perfettamente coerente 
con lo spirito del fascismo79. 

Il 2 settembre 1938 il settimanale si occupò dei docenti 
universitari ebrei costretti ad abbandonare i loro posti di lavo-
ro. Secondo i giornali fascisti si trattava di circa quattrocento 
professori su milleottocento. A questi occorreva aggiungere una 
percentuale analoga per gli insegnanti delle scuole medie. Anche 
se non tutti avrebbero lasciato immediatamente la cattedra, 

76 Gianfranchi, Esempio di come si fabbricano le «razze inferiori», in 
«Giustizia e Libertà», a. III, n. 4, 24 gennaio 1936, p. 3; Gianfranchi, 
Colonialismo, in «Giustizia e Libertà», a. III n. 9, 28 febbraio 1936, p. 3; 
La civilisation fasciste en Ethiopie, in «Giustizia e Libertà», a. III n. 39, 25 
settembre 1936, p. 6.

77 Razzismo, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 3, 15 gennaio 1937, p. 
1; Le racisme italien, ibidem, p. 4; Le racisme italien, ibidem, a. III, n. 51, 
18 dicembre 1936, p. 4;. 

78 Mussolini alla scuola di Hitler. Persecuzioni contro musulmani ed 
ebrei a Tripoli, in «Giustizia e Libertà», a. IV, n. 6, 5 febbraio 1937, p. 1; 
La campagne antisémite en Italie, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 7, 18 
febbraio 1938, p. 4; La campagne antijuive en Italie, ibidem, a. V, n. 4, 28 
gennaio 1938, p. 4

79 Gli italiani non conoscono le razze. Conoscono soltanto una patria da 
riconquistare, in «Giustizia e Libertà», a. V, n. 29, 22 luglio 1938, p. 1; 
L’acte officiel de naissance du racisme italien, ibidem, p. 4. Gianfranchi [F. 
Venturi], La razza italiana o l’italiano allo specchio, ibidem, p. 3
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perché fascisti di vecchia data o combattenti in guerra, dalle 
fonti di regime era possibile calcolare che almeno duecento 
persone avrebbero rinunciato all’insegnamento, per un ottavo 
dell’intero corpo docente. La stampa fascista dichiarava che 
in Italia vivevano quarantasette mila ebrei: un numero esiguo 
che, tuttavia, riguardava una parte importante della società 
italiana composta da impiegati statali, liberi professionisti e 
vertici militari80. 

Con la dichiarazione sulla razza emanata dal Gran Con-
siglio del fascismo, divenuto ormai un organo costituzionale, 
nell’ottobre 1938 il razzismo italiano fece un passo ulteriore: 
proibì i matrimoni misti, limitò l’accesso a numerosi ambiti della 
società civile e delle istituzioni pubbliche, vietò di possedere 
o dirigere aziende con più di cento persone, nonché di avere 
terreni di superficie superiore ai cinquanta ettari81. Da quel 
momento gli ebrei italiani vennero considerati e trattati come 
antifascisti. È un dato singolare se si pensa che nella maggior 
parte dei casi, come gli altri italiani, gli ebrei aderirono al regi-
me fascista e non lasciarono l’Italia nemmeno dopo l’adozione 
delle leggi razziali: rispetto ai cento ebrei italiani emigrati in 
Palestina tra il 1920 e il 1938, fra la fine del 1938 e il giugno 
del 1940 partirono 400 ebrei italiani, ma la maggior parte re-
stò82. Lo notarono i collaboratori di GL pronti a negare che 
l’identità ebraica determinasse una precisa scelta politica83. 
A questo proposito, nel settembre del 1938, Max Salvadori 
polemizzò con i tanti ebrei che avevano aderito al fascismo 
non comprendendone la natura totalitaria, contribuendo alla 
costruzione di un regime antisemita che perseguitava migliaia 
di correligionari84. Vi fu anche chi, come Emilio Lussu, scherzò 
su una notizia apparsa sulla stampa francese per cui i fascisti 
avrebbero voluto deportare gli ebrei in Sardegna e dichiarò 

80 Neorazzismo, ibidem, 2 settembre 1938, p. 1; La persecuzione antisemita 
in Italia, ibidem, 30 settembre 1938, p. 2.

81 Cfr. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 344-357.
82 Quarant’anni dopo. Confini, barriere e limiti in Israele e Palestina 

(1949-2009), a c. di A. Marzano e M. Simoni, Bologna, Il Ponte, 2007, p. 
29; De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 417.

83 V. Santero, Antifascisme et hébraisme (en marge des déclarations du 
Gran Conseil du fascisme), in «Giustizia e Libertà», 14 ottobre 1938, p. 4. 

84 M. Salvadori, La campagna antisemita, in «Giustizia e Libertà», 16 
settembre 1938, p. 2.
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di sentirsi coinvolto due volte: la prima in quanto sardo, la 
seconda in quanto non ariano, dato che nella definizione del 
Manifesto della razza si definivano ariani solo gli italiani nati 
nella penisola85. 

Come si può notare, Giustizia e Libertà mostrò maggiore 
interesse nei confronti dell’antisemitismo di quanto fecero altri 
periodici antifascisti. La ragione sembrerebbe dipendere dal 
fatto che nelle sue fila militavano molti ebrei: i fratelli Rosselli, 
Carlo Levi, Vittorio Foa, Renzo e Michele Giua, Riccardo Levi, 
Mario Levi, Sion Segre per restare ai nomi più noti. In realtà, 
non si tratta di un dato scontato, dato che l’identità ebraica non 
determina di per sé un’attenzione a certi temi, come dimostrano 
i moltissimi ebrei fascisti. In ogni caso la maggior parte degli 
esponenti della sinistra che si interessò di antisemitismo era di 
origine ebraica e militava in GL. Se questo è vero, dovremmo 
interrogarci sulle ragioni che portarono gli ebrei a preferire 
la militanza in GL rispetto a quella in altri partiti e su quale 
lettura dell’antisemitismo venne proposta dal movimento fon-
dato da Rosselli86. Alla prima questione è possibile rispondere 
sottolineando che, a differenza dei socialisti e dei comunisti, 
Giustizia e Libertà era figlia del mondo socialista ma anche di 
esperienze diverse, dal repubblicanesimo al pensiero democra-
tico, che avevano avuto un ruolo importante nel Risorgimento. 
I suoi esponenti lottavano per una rivoluzione antifascista in 
grado di creare un modello di democrazia avanzata, aperto agli 
ideali di giustizia sociale, che sapesse raccogliere l’eredità del 
Risorgimento, quello stesso Risorgimento che aveva dato agli 
ebrei l’emancipazione. Dunque, la cultura politica espressa da 
GL era decisamente conciliabile con quella di molti giovani 
ebrei che all’inizio del secolo, e in misura maggiore durante la 
prima guerra mondiale, si sentirono chiamati a dare il proprio 
contributo alla patria che li aveva resi cittadini liberi e uguali 
agli altri. 

La seconda questione è legata al giudizio sul fascismo. 
Carlo Rosselli era convinto che il fascismo affondasse «le sue 

85 Sardegna, ebrei e razza italiana, in «Giustizia e Libertà», 21 ottobre 
1938, p. 3; Contro il razzismo, in «Giustizia e Libertà», 2 dicembre 1938, p. 2

86 Fra i socialisti, i leader di origine ebraica più noti furono Anna Kuli-
scioff, Claudio Treves, Giuseppe Emanuele Modigliani, Angelica Balabanoff. 
Fra i comunisti dal 1922 Emilio Sereni e Umberto Terracini. 
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radici nel sottosuolo italiano», che esprimesse «i vizi profondi, 
le debolezze latenti, le miserie del nostro popolo» e che fosse 
«l’autobiografia di una nazione che rinuncia alla lotta politica»87. 
Conciliando le riflessioni di Piero Gobetti con quelle di Gaetano 
Salvemini, egli elaborò un’interpretazione che avrebbe avuto 
ampia fortuna nel dopoguerra caratterizzando il giudizio della 
sinistra italiana non comunista sulla storia d’Italia. A suo avviso, 
il fascismo era un fenomeno regressivo, la prova dell’incapacità 
degli italiani di diventare moderni, l’esito di antichi problemi 
irrisolti e di uno sviluppo economico e politico diverso da 
quello degli altri paesi europei. Un regime capace di esprimere 
una visione religiosa della politica, particolarmente apprezzata 
dal fondatore di GL che avrebbe voluto trasferire al mondo 
dell’antifascismo la stessa carica di religiosità, ma un regime 
che non possedeva caratteri originali e anzi presentava aspetti 
analoghi a quelli dei governi precedenti. In questo senso l’a-
nalisi proposta da Giovanni Amendola che per primo colse la 
natura totalitaria e religiosa del fenomeno politico fascista restò 
un’eccezione nel panorama della sinistra italiana88. Ha scritto, 
a questo proposito, Simona Colarizi che «liberaldemocratici e 
marxisti» rimasero «sulla soglia del problema: moderna tirannia, 
Leviatano rinato nel XX secolo».89

Da Gobetti, ma anche da Salvemini, Rosselli e i molti che 
aderirono a questa visione della storia nazionale, recepirono 
l’immagine di un’Italia diversa e separata dal mondo moderno 
e civilizzato. Un’Italia retorica, cattolica, arretrata, illiberale e 
piccolo borghese, che aveva nel fascismo una delle sue espres-
sioni più significative90. E come sull’ideologia del fascismo 
non vi era molto da dire, anche sull’antisemitismo non vi fu 

87 C. Rosselli, Socialismo liberale, Roma, Edizioni U, 1945, p. 117. Cfr. 
De Felice, Le interpretazioni del fascismo, cit., pp. 201-202 e Fra le righe. 
Carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, a c. di E. Signori, Milano, 
Franco Angeli, 2010. 

88 S. Colarizi, La percezione del totalitarismo nell’antifascismo italiano, 
in La modernità totalitaria. Il fascismo italiano, a cura di E. Gentile, Roma 
Bari, Laterza, 2008, pp. 23-55.

89 Ibidem, p. 31. 
90 P. Gobetti, La rivoluzione liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, 

Torino, Einaudi, 1948, p. 66. Cfr. Zunino, Interpretazione e memoria del 
fascismo. Gli anni del regime, cit., pp. 5-12 e Id., L’ideologia del fascismo. 
Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, Il Mulino, 
1995, pp. 16, 150 e 385, oltre all’introduzione.
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dibattito: l’antisemitismo, per i collaboratori di GL, costituiva 
una conferma del carattere violento del regime che imponeva 
il proprio dominio sugli italiani con il terrore, e che, quindi, 
era meritevole di condanna e disprezzo, ma non di analisi 
approfondite: un fenomeno politico sprovvisto di una qualche 
forma di originalità, come sostenne più volte Norberto Bobbio 
che alla fine della seconda guerra mondiale si era avvicinato al 
Partito d’Azione, fondato nel 1942 in continuità con Giustizia 
e Libertà e destinato a sciogliersi nell’autunno del 194791. 

In realtà, questa visione del fascismo e dell’antisemitismo 
come fenomeni regressivi, reazionari e antimoderni impedì un’a-
nalisi più profonda delle ragioni della persecuzione antiebraica 
che per GL, come per tutti gli antifascisti, era un’espressione 
della violenza del regime e non una tappa per la costruzione 
di un uomo nuovo, fascista e totalitario. 

9. Le prime testimonianze della Shoah 

Nell’estate del 1943 molti dirigenti comunisti erano ancora 
prigionieri delle carceri fasciste, mentre la maggior parte dei 
socialisti si trovava all’estero. Da allora, e per i successivi tre 
anni, i giornali che avevano ripreso le pubblicazioni si occu-
parono dello sterminio degli ebrei: in modo molto marginale 
fino al 1945 e poi, dalla progressiva liberazione dei campi di 
concentramento e dal processo di Norimberga, con maggio-
re attenzione. In questo senso non è esatto sostenere che la 
stampa non informò i lettori sui campi di concentramento 
o che vi fu una vera e propria omissione della Shoah nella 
società italiana all’indomani della seconda guerra mondiale. 

91 Cfr. A. Tarquini, Storia della cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2016 
n. ed., pp. 13-49. Marco Bresciani, nel suo recente e ricco libro, sostiene 
che negli anni in cui nacque GL i giovani che si rifacevano al pensiero 
di Gobetti espressero una riflessione diversa. «All’immagine gobettiana 
del fascismo come autobiografia della nazione si intrecciò e si sovrappose 
quella del fascismo come autobiografia dell’Europa post-bellica» p. 106. 
Ad esempio Caffi nel 1932 analizzò la cultura del fascismo ed esplorò «il 
suo spazio antipolitico per rinvenirne la capacità di attrazione e fascina-
zione sugli intellettuali»; in questo modo collegava il fascismo a una lunga 
tradizione reazionaria e controrivoluzionaria. Credo che riflessioni come 
queste di Caffi non fossero espressioni di un nuovo modo di pensare il 
regime fascista e di comprenderne la natura totalitaria. 
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Consultando i periodici della sinistra, fra il 1943 e il 1946, 
l’aspetto che colpisce non è l’assenza di notizie sui Lager, ma 
la mancata riflessione sull’antisemitismo92.

Nel maggio del 1945 l’Unità raccontò in prima pagina cosa 
era accaduto nel campo di Auschwitz, dove la commissione 
sovietica aveva accertato che: 

Per fame, avvelenamento, fucilazione e mostruose torture, i tedeschi 
sterminarono nel campo di Oswecin più di quattro milioni di cittadini 
dell’Urss, della Polonia, della Francia, del Belgio, dell’Olanda, della 
Cecoslovacchia, della Romania, dell’Ungheria, dell’Italia e di altri paesi 
[…] Professori e medici tedeschi eseguirono nel campo degli «espe-
rimenti» sul corpo vivo di uomini, donne e bambini. […] Vi erano 
cinque forni crematori, ciascuno con tredici stufe […]nelle quali si 
potevano cremare dai tre ai sei cadaveri93.

Nel lungo articolo, basato su un rapporto pubblicato dal-
la Pravda e dedicato a quello che sarebbe diventato uno dei 
luoghi simbolo della Shoah, non vi fu una parola sul fatto che 
le vittime erano ebrei. Allo stesso modo, il quotidiano del Pci 
descrisse la solidarietà dei compagni della sezione del quartiere 
romano Prenestino, andati alla stazione a salutare i reduci di 
passaggio dalla capitale e diretti in tutte le parti d’Italia. Il 
desiderio dei comunisti di mostrare vicinanza ai sopravvissuti 
fu più importante del ricordare che fra i pochi superstiti, e 
fra i tanti che non tornarono, la maggior parte erano ebrei94. 
In molti casi, infatti, la descrizione dei lager fu l’occasione per 
rivendicare la capacità dei prigionieri di lottare in condizioni 
disperate, di non perdere la speranza in un futuro migliore, 
di riuscire ad organizzare una resistenza, come è evidente da 
queste parole: 

92 F. Focardi, La percezione della Shoah in Italia nell’immediato dopo-
guerra: 1945-1947, in M. Flores, S. Levis Sullam, A.M. Matard Bonucci, 
E. Traverso, a cura di, Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rap-
presentazioni, Torino, Utet, 2010, vol. II, pp. 11-35, ha sottolineato che la 
liberazione di Auschwitz, nel gennaio 1945, passò sotto silenzio a differenza 
di quella di altri campi perché venne gestita dai sovietici che non fecero 
trapelare informazioni.

93 Stragi collettive nel campo di Oswencin, in «l’Unità», 18 maggio 1945, 
p. 1. 

94 La solidarietà popolare si stringe intorno ai reduci della deportazione e 
della prigionia, in «l’Unità», 17 maggio 1945, p. 2. 
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È tornato da noi Camen Giuliano Pajetta, un vecchio garibaldino 
di Spagna e galeotto di Petain e abbiamo voluto chiedergli ancora di 
Mauthausen. Ancora racconti di tragedia e di bieca ferocia, ma anche 
un raggio di vita. Là dove gli uomini hanno sofferto e sono morti la 
fede non è stata spenta del tutto, nessun aguzzino ha potuto impedire 
ai nostri fratelli di sentirsi degli uomini, dei compagni95.

Nei mesi successivi, il quotidiano comunista ricordò che 
i detenuti erano trattati come materiali per esperimenti, de-
scrisse i luoghi e le pratiche di morte, non nascose gli aspetti 
più macabri, ma non si soffermò sul fatto che le vittime di 
quel genocidio erano ebrei. A volte lo dichiarò senza farne 
un oggetto di analisi, come un dato statistico96. Per esempio, 
nel marzo del 1946, di ritorno da una visita a Auschwitz, la 
comunista e partigiana Teresa Noce raccontò che la Polonia 
era stata ricoperta di campi di sterminio «dove ogni giorno 
venivano bruciati nei forni crematori decine di migliaia di 
deportati politici di ogni condizione, di ogni nazionalità». 
Molti erano italiani, come dimostravano i nomi nei registri di 
entrata e di uscita di Auschwitz, «in prevalenza» ebrei97. Di 
fatto l’esperienza dei Lager venne descritta come un aspetto 
della politica hitleriana, frutto della lotta fra i fascismi e i loro 
nemici, non legata all’antisemitismo.

Queste ricostruzioni divennero sempre più frequenti quan-
do il processo di Norimberga portò la Shoah all’attenzione di 
tutto il mondo, dal novembre del 1945 all’ottobre del 1946. 
Su Rinascita, la rivista fondata da Togliatti nel 1944, Massimo 
Severino ricordò le novità introdotte. I rappresentanti di Gran 
Bretagna, Stati uniti, Urss e Francia avevano trasformato «l’e-
sigenza morale» in una norma giuridica tanto che una nuova 
categoria di delitti aveva «trovato riconoscimento formale: 
quelli di lesa umanità»98. L’innovazione principale risiedeva 

95 A Mauthausen la ferocia non ha spento nei compagni la fede, in «l’U-
nità», 6 giugno 1945, p. 1. Cfr. F. Focardi, La percezione della Shoah in 
Italia, cit., p. 15.

96 I detenuti nei campi delle S.S. «materiale da esperimento» per Himmler, 
in «l’Unità», 21 dicembre 1945, p. 1; Impiccagioni in massa davanti all’albero 
di Natale, in «l’Unità», 14 dicembre 1945, p. 2.

97 Estella, Migliaia di nomi italiani nei registri di «entrata e di uscita», 
in «l’Unità», 6 marzo 1946, p. 1. 

98 M. Severino, Criminali di guerra a Norimberga, in «Rinascita», a. III, 
nn. 1-2, gennaio febbraio, 1946, pp. 15-16.
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nella violazione di tre dogmi indiscussi: il principio secondo 
cui non esiste reato senza una legge, «che lo contempli; quello 
della irretroattività della legge penale; quello della irresponsabi-
lità del singolo nei rapporti internazionali»99. Anche in questo 
caso, l’attenzione non si focalizzò sulle ragioni che avevano 
portato allo sterminio di milioni di uomini, sul progetto e 
sulla realizzazione della morte di massa, sul perché una clas-
se dirigente decida di sterminare una parte importante della 
propria comunità. 

Come i comunisti italiani, anche i socialisti descrissero la 
realtà dei campi di concentramento e, anzi, inviarono propri 
corrispondenti in Austria e in Polonia e si mostrarono più 
attenti all’antisemitismo. Da Vienna, nei primi del 1946, 
Riccardo Luzzatto constatò il vuoto lasciato dalla comunità 
ebraica, che per secoli aveva animato la vita artistica, scienti-
fica, professionale della città austriaca. Qualche giorno dopo 
il quotidiano socialista raccontò che ad Auschwitz i neonati 
ebrei venivano annegati in un secchio di acqua davanti alle 
loro madri. Riccardo Picchio si recò nella cittadina polacca e 
ricostruì per i lettori del quotidiano socialista il sistema delle 
camere a gas, ripercorrendo i luoghi nei quali aveva avuto luogo 
l’annientamento programmatico di un popolo. Non mancò di 
dare attenzione ai sopravvissuti, i 50 mila ebrei polacchi, che 
temevano per il proprio avvenire. Spiegò l’antisemitismo, la 
caratteristica polacca, il fatto che l’odio per gli ebrei avesse 
radici antiche100. 

In realtà, agli occhi dei socialisti, il popolo ebraico era anche 
la vittima della persecuzione nazista, che chiedeva alla comunità 
internazionale il diritto di raggiungere la Palestina e di avere 
uno Stato. Proprio in quei mesi del 1946 le autorità italiane 
avevano incontrato autorevoli esponenti della comunità ebraica 
che cercavano un sostegno per consentire ai sopravvissuti di 
raggiungere la terra promessa, nonostante i divieti inglesi. In 
effetti, per la posizione geografica, e per la realtà politica in cui 
si era trovata alla fine della seconda guerra mondiale, l’Italia era 

99 Ibidem.
100 R. Luzzatto, Ritorno a Vienna, in «Avanti!», 26 gennaio 1946, p. 1; 

Incubo a Norimberga: quando non c’era abbastanza gas i bambini venivano 
bruciati vivi, in «Avanti!», 29 gennaio 1946, p. 1; L’inferno di Dachau rievo-
cato a Norimberga in «Avanti!», 12 gennaio 1946, p. 1; R. Picchio, Mancano 
sei milioni di ebrei, in «Avanti!», 28 agosto 1946, p. 2.
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divenuta, già dal 1945, una sede privilegiata per il viaggio verso 
la Palestina e i suoi politici si erano scontrati con il governo 
britannico, che all’indomani del conflitto mondiale cercava di 
limitare l’afflusso degli ebrei in Medio Oriente101. L’«Avanti!» 
diede ampio spazio al problema dell’immigrazione clandestina 
verso la Palestina, come dimostra quanto scrisse la giornalista 
americana Claire Neikind, autrice di un reportage pubblicato 
nell’ottobre del 1946102. Travestita da profuga sul piroscafo 
Quattro libertà, salpato alla fine di agosto di quell’anno dal porto 
ligure di Bocca di Magra, Claire Neikind aveva affrontato con 
altri mille ebrei, il lungo viaggio verso la Palestina. La nave era 
partita con il consenso delle autorità italiane ed era stata fermata 
dagli inglesi al largo di Tel Aviv, quando il capitano, costretto ad 
arrendersi, aveva lasciato che i passeggeri fossero trasferiti sul 
traghetto carcerario Empire Heywood. Portati a Cipro e rinchiusi 
in un campo di detenzione a Famagosta, gli ebrei, che avevano 
attraversato il Mediterraneo in condizioni gravose e precarie, 
raccontarono alla Neikind la loro speranza di avere uno Stato 
per godere di quella libertà che nessun paese europeo gli avrebbe 
mai garantito. Ben prima dell’epopea della nave Exodus 1947, 
che nella primavera del 1947 salpò dalla Francia meridionale 
con più di quattromila ebrei, e dopo violenti scontri con gli 
inglesi, venne condotta a Haifa dove i passeggeri sbarcarono 
sotto gli occhi dei membri del Comitato speciale delle Nazioni 
Unite sulla Palestina, l’organo del Psi sensibilizzava l’opinione 
pubblica italiana al dramma degli ebrei sopravvissuti ai campi 
di sterminio nazisti.

Dunque, considerando gli interventi dei comunisti e, a 
maggior ragione, quelli dei socialisti, non è possibile parlare 

101 M. Toscano, La porta di Sion: L’Italia e l’immigrazione ebraica in 
Palestina (1945-1948), Il Mulino, Bologna, 1990, pp. 112 e 116, e più in 
generale sul ruolo del governo italiano che in quei mesi favoriva l’immi-
grazione ebraica in Palestina.

102 C. Neikind, Quattro libertà e molti guai, «Avanti!», 16 ottobre 1946, 
p. 1; Id., Come si stivano mille clandestini, «Avanti!», 18 ottobre 1946, p. 1; 
Id., La storia di uno è quella di tutti, «Avanti!», 19 ottobre 1946, p. 1; Id., 
Quattro ore di battaglia con i caccia britannici, «Avanti!», 23 ottobre 1946, 
p. 1; Id., Famagosta somiglia a Mauthausen, «Avanti!», 24 ottobre 1946, p. 
1; Id., Dio ci punirà per quello che facciamo, «Avanti!», 25 ottobre 1946, 
p. 1. Cfr. anche C. Hellingworth, Come sono giunta nella terra promessa, 
«Avanti!», 23 agosto 1946, p. 1, e A. Rosenfeld, Duemila evasioni dall’isola 
di Cipro, «Avanti!», 10 marzo 1949, p. 1.
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di un vero e proprio silenzio sulla Shoah. Come si accennava, 
non è l’assenza di notizie il dato rilevante ma il tipo di analisi 
proposta dalla sinistra italiana. Da questo punto di vista gli 
scritti degli intellettuali e degli artisti confermano quanto appare 
sulla stampa di partito. Nel 1946 Natalia Ginzburg pubblicò sul 
quotidiano del Pci, Il figlio dell’uomo, un articolo in cui descri-
veva l’impossibilità di tornare alla normalità, di riaversi da una 
minaccia incombente, di emanciparsi dalla paura della violenza. 
Malgrado la persecuzione subita in quanto ebrea e antifascista, 
e la vicenda di suo marito Leone torturato a morte in carcere a 
Roma nel 1944, la Ginzburg eliminò qualsiasi riferimento all’an-
tisemitismo. Inaugurando un filone che avrebbe avuto grande 
fortuna, l’autrice non menzionò gli ebrei e descrisse la più grande 
carneficina della storia moderna come un fatto che riguardava 
l’umanità intera103. Allo stesso modo, Alberto Moravia, nel 1946 
ne L’uomo come fine presentò i campi di concentramento come 
il simbolo di un’avvenuta disumanizzazione, l’illustrazione di una 
«perversa o assurda forma di modernità: un fine perfettamente 
razionale e inumano, perseguito attraverso il mezzo di milioni di 
uomini, con violenza estrema e ragione pura unite a produrre 
immense sofferenze»104. 

Come ha sottolineato Robert Gordon, si trattò di una 
tendenza presente anche nelle arti figurative, ben rappresen-
tate dal comunista Renato Guttuso che intitolò i suoi disegni 
sull’eccidio delle fosse ardeatine Gott mit uns, Dio è con noi. 
Ed in effetti, la figura del Cristo sofferente mostrava l’idea che 
la Shoah riguardava tutti perché era il simbolo del male, della 
morte di Dio, della degenerazione del genere umano. 

Come mai i militanti della sinistra non si chiesero perché 
proprio gli ebrei erano stati oggetti di sterminio? Oltre alle 
ragioni che abbiamo indicato nelle pagine precedenti, relative 
all’interpretazione generale del totalitarismo e dell’antisemiti-
smo, considerati come una forma di barbarie e di regressione, 
non meritevole di analisi e di riflessione, vi sono altre due 
motivazioni. 

La prima riguarda gli ebrei italiani e la memoria della Shoah. 
Negli anni del dopoguerra, accanto ai testi di letterati come 

103 R.S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’olocausto nella cultura italiana 
(1944-2010), Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 168.

104 Ibidem, p. 170.
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Curzio Malaparte e Giacomo Debenedetti, autori rispettiva-
mente di Kaputt e 16 ottobre 1943, che passarono decisamente 
inosservati, vennero pubblicati una cinquantina di pamphlet 
a firma di ebrei, nella forma di resoconti in prima persona. I 
loro autori descrissero la propria deportazione come un mo-
mento della Resistenza, presentarono sé stessi come antifascisti, 
tralasciando la specificità della persecuzione antiebraica e 
inserendola in un più ampio discorso sulla violenza dei regimi 
nazifascisti105. Dunque, gli stessi ebrei scelsero di contribuire 
alla costruzione del mito nazionale della Repubblica, nata dalla 
lotta contro il fascismo, con la celebrazione del sacrificio di 
molti di loro nella battaglia antifascista e con la ricostruzione 
di una Resistenza movimento unitario e di massa, evitando 
di ricordare l’adesione della maggioranza di loro al fascismo. 
Se è vero, infatti, che il loro contributo «all’antifascismo fu 
numericamente e qualitativamente veramente imponente»106, 
non è possibile parlare di un antifascismo ebraico prima del 
1938 e, del resto, l’equazione ebrei antifascismo è tutta da di-
mostrare, come avevano sottolineato i collaboratori di Giustizia 
e Libertà sostenendo l’impossibilità di definire una qualsiasi 
posizione politica a partire dall’identità ebraica107. In realtà, 
alla fine della guerra, la comunità ebraica italiana, provata 
dall’esperienza del regime totalitario e dalla deportazione, 
distrutta economicamente, materialmente e moralmente, nella 
maggioranza dei casi, non mostrò interesse a riaprire questioni 
vive e dolorose. 

La seconda ragione è di natura politica e può essere sinte-
tizzata notando l’incompatibilità della riflessione sull’antisemi-
tismo con la proposta dei principali protagonisti dell’antifasci-
smo. Nei primi anni del dopoguerra, ampi settori della cultura 
e della politica italiana di sinistra non mostrarono interesse per 

105 Ibidem, pp. 72-86 e A. Bravo D. Jalla, Una misura onesta. Gli scritti 
di memoria della deportazione dall’Italia (1944-1993), Milano, Franco Angeli, 
1994; cfr. A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre le mémoire et l’oubli, 
Paris, Pluriel, 1992, pp. 167-329; L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999.

106 De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 434. 
107 In realtà, nel dopoguerra molti ebrei italiani parteciparono alla 

retorica antifascista accettando un’equazione tutta da dimostrare e cioè 
che i perseguitati dal fascismo erano naturaliter antifascisti. Come è stato 
efficacemente sintetizzato: «Cela a donné naissance à une espèce de vulgate 
qui a décrit les juifs italiens comme organiquement antifascistes Pavan, Les 
Juifs italiens et le fascisme (1922-1938), cit., p. 36.
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i problemi posti dalla condizione degli ebrei108. In molti mini-
mizzarono la rilevanza del razzismo contribuendo a costruire il 
mito del buon italiano, in continuità con l’analisi che avevano 
proposto negli anni Trenta. Impegnati nella diffusione del mito 
nazionale, rivendicarono il ruolo che avevano svolto nella lotta 
antifascista, identificando la costruzione della democrazia con 
l’antifascismo e presentando sé stessi come gli unici capaci di 
assicurare le istituzioni democratiche in Italia e di riportare 
il paese sulla via della modernità interrotta dal fascismo109. 

In realtà il Psi, nonostante gli appelli patriottici presentati 
durante la guerra di liberazione, ebbe un atteggiamento di 
indifferenza rispetto al mito della nazione, decisamente più 
presente nel Pci che introdusse il tricolore nella sua bandiera 
dietro la falce e il martello. In ogni caso, all’indomani della 
guerra, socialisti e comunisti considerarono i diversi oggetti 
della violenza fascista come la parte buona di una società non 
corrotta dal regime di Mussolini, questo sì razzista e antisemita. 
Ebrei, comunisti, socialisti, democratici, perseguitati di ogni 
tipo, avrebbero trovato nei partiti della sinistra la loro unica 
via di salvezza, come testimoniano le parole di Emilio Sereni, 
deputato comunista all’Assemblea Costituente110. 

Nel giugno del 1946 il presidente dell’Unione delle co-
munità israelitiche italiane, Raffaele Cantoni, gli scrisse per 

108 Per uno sguardo panoramico ai principali paesi europei cfr. R.S. 
Wistrich, Anti-semitism in Europe after 1945 in Terms of survival. The 
Jewish world since 1945, ed. by R.S. Wistrich, London, Routledge, 1995, 
pp. 269-296; A. Rossi Doria, Memoria e storia. Il caso della deportazione, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 1998; Toscano, Ebraismo e antisemitismo in 
Italia, cit., p. 211; G. Schwarz, The Reconstruction of Jewish life in Italy after 
World War II, in «Journal of Modern Jewish Studies», 8, 2009, p. 365; Id., 
Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Roma, Laterza, 2004, pp. 
111-172; Pavan, Gli storici e la Shoah in Italia, in M. Flores, S. Levis Sullam, 
A.M. Matard Bonucci, E. Traverso, a cura di, Storia della Shoah in Italia. 
Vicende, memorie, rappresentazioni, Torino, Utet, 2010, vol. II, pp. 133-164.

109 Lo sottolinea anche Focardi, La percezione della Shoah in Italia, cit., 
p. 17I. Pavan, Gli storici e la Shoah in Italia, cit., p. 137 ha recentemente 
ricordato che il processo di Norimberga pose l’enfasi sulle colpe del regime 
nazionalsocialista: «L’enormità del genocidio perpetrato dal regime hitleriano 
ha […] condotto, nel dopoguerra, a elevare l’antisemitismo nazista e il suo 
approdo sterminazionista ad astratto modello di riferimento, in relazione al 
quale interpretare, misurare – ma, da ultimo gerarchizzare – le esperienze 
storiche diverse da quella tedesca».

110 Cfr. E. Sereni E. Sereni, Politica e utopia. Lettere 1926-1943, a c. di 
D. Bidussa e M.G. Meriggi, Firenze, La nuova Italia, 2000. 
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congratularsi dell’avvenuta elezione e per richiamare la sua 
attenzione sulle diverse problematiche dell’ebraismo italiano. 
Nel farlo, gli ricordò il suo affetto per Enzo, il fratello di Emi-
lio, socialista, sionista e cofondatore di uno dei primi kibbutz 
palestinesi, morto a Dachau nel novembre del 1944. Emilio 
Sereni il 4 luglio 1946 gli rispose: 

Può essere sicuro che, nella mia qualità di eletto alla Costituente, 
cercherò sempre di tener presente l’esempio di tenace ed eroico attac-
camento all’ideale che Enzo ci ha dato col suo sacrificio. Ella sa che i 
miei principi politici non coincidono con quelli del nostro Enzo, ma tale 
diversità di concezioni non sarà certo per me di ostacolo nel prendere, 
in questo momento così grave nella vita dell’ebraismo e dell’umanità 
tutta, la difesa dei diritti democratici e nazionali degli ebrei. Oggi, come 
spesso è avvenuto nella storia, la causa dell’ebraismo è più che mai 
legata con la causa mondiale della difesa della democrazia e della pace. 
Nella lotta contro ogni forma ed ogni manifestazione di imperialismo, 
nella lotta per lo sviluppo della democrazia in Italia e nel mondo, che 
il Partito comunista conduce, io spero di poter dare un valido, se pur 
modesto contributo, alla causa per cui Enzo è caduto111. 

Se, come scriveva Emilio Sereni, le ragioni dell’ebraismo 
coincidevano con quelle dell’umanità, gli ebrei non avrebbero 
dovuto essere trattati come perseguitati speciali. Analogamente 
alle tante vittime del fascismo avrebbero trovato una risposta 
nell’avvento del socialismo e della democrazia che Sereni, 
come i suoi compagni, considerava sinonimi. Si chiudeva così 
una possibilità: di comprendere fenomeni come il fascismo e 
l’antisemitismo che modificarono il corso del XX secolo non 
perché barbari, disumani e regressivi, ma perché moderni e 
capaci di trascinare milioni di persone. In quegli anni, e per 
almeno un decennio, la sinistra guardò il genocidio degli ebrei 
senza vederlo.

111 E. Sereni, Lettere. (1945-1956), a cura di E. Bernardi, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2011, p. 60.



Capitolo terzo

Un’amicizia precaria

1. I partiti di sinistra nei nuovi scenari internazionali

Può sembrare paradossale ma negli anni del conflitto, e nel 
periodo subito successivo, i rapporti fra la sinistra italiana e gli 
ebrei non subirono evoluzioni rispetto alla storia ricostruita nei 
capitoli precedenti. Eppure la Shoah modificò per sempre la 
vita e l’immagine delle comunità ebraiche in tutto il mondo; la 
nascita di Israele rappresentò una novità nella storia degli ebrei 
e nella politica internazionale; e soprattutto, dopo ventidue 
anni di regime totalitario, i partiti della tradizione marxista 
erano molto diversi dai loro predecessori. Nelle pagine seguenti 
analizzeremo le ragioni di questa continuità, non prima di aver 
soffermato l’attenzione sui protagonisti della nostra ricerca.

Nel 1946 esistevano due formazioni che si richiamavano 
alla storia del movimento operaio: il Partito socialista di unità 
proletaria e il Partito comunista italiano. Alle elezioni del 2 
giugno, il primo, guidato da Pietro Nenni, ottenne il 20,7 per 
cento dei suffragi. Con un organo di stampa e diverse riviste 
impegnate a formare i suoi settecentomila iscritti, i militanti e 
l’opinione pubblica italiana, il Psiup si articolava in tre correnti 
principali: quella riformista, impegnata a stringere i legami con 
il socialismo europeo e democratico; quella fusionista che, al 
contrario, auspicava la fusione con il Pci e infine la corrente 
massimalista che si batteva per l’unità d’azione con i comuni-
sti, pur ritenendo di dover preservare la propria autonomia1. 

1 G. Sabbatucci, Il riformismo impossibile. Storie del socialismo italiano, 
Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 79-91; Z. Ciuffoletti, M. Degl’Innocenti, G. 
Sabbatucci, Storia del Psi. III. Dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari, 
1993; C. Pinto, Il riformismo possibile. La grande stagione delle riforme: 
utopie, speranze, realtà (1945-1964), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008; 
P. Mattera, Storia del Psi. 1892-1994, Roma, Carocci, 2010.



Come è noto, nel gennaio del 1947, a Roma, lo scontro fra 
queste diverse anime portò alla scissione di Palazzo Barberini 
e alla nascita di una nuova formazione: il Partito socialista 
dei lavoratori italiani2. Pochi mesi dopo il Psli accolse alcuni 
esponenti del Partito d’azione, che aveva ottenuto alle elezioni 
poco più dell’1% e si sciolse nell’ottobre del 1947, anche se 
la maggioranza dei suoi esponenti si divise fra i socialisti e i 
repubblicani. Negli anni successivi la formazione di Saragat 
si attestò quasi sempre intorno al 4%, non riuscendo mai a 
rappresentare un’alternativa ai due grandi partiti di massa 
eredi e rappresentanti della tradizione del movimento operaio.

Mentre il Psli di Giuseppe Saragat era un sostenitore del 
piano Marshall, un membro dell’Internazionale Socialista, un 
amico dei partiti laburisti e un fautore della scelta europeista, 
il Psi di Nenni dialogava con i socialisti di sinistra e nel 1949 
fu espulso dal Comisco, il Committee of the International So-
cialist Conference – che rimase in vita fino alla ricostituzione 
dell’Internazionale Socialista nel 1951 3. Di fatto i socialisti 
italiani, legati al Pci, ne subivano l’egemonia e, alla fine degli 
anni Quaranta, esprimevano una cultura politica che, pur non 
essendo stalinista, derivava dal marxismo-leninismo ed era de-
cisamente filosovietica. Non a caso il Partito socialista non si 
richiamò alla cultura del movimento operaio prefascista – da 

2 F. Taddei, Il socialismo italiano del dopoguerra: correnti ideologiche e 
scelte politiche (1943-1947), Milano, Franco Angeli, 1984; M. Donno, So-
cialisti democratici. Giuseppe Saragat e il Psli (1945-52), Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2009; D. Pipitone, Il socialismo democratico italiano fra la 
Liberazione e la legge truffa. Fratture, ricomposizioni e culture politiche di 
un’area di frontiera, Milano, Ledizioni, 2013. 

3 Sulla politica estera del Psi: A. Benzoni, I socialisti e la politica estera, 
in La politica estera della repubblica italiana, Milano, Edizioni di Comunità, 
1967, vol. III, pp. 927-949; P. Nenni, I nodi della politica estera italiana, a c. 
di D. Zucaro, Milano, Sugarco, 1974; D. Ardia, Il partito socialista e il patto 
atlantico, Milano, Franco Angeli, 1976; E. Di Nolfo, Il socialismo italiano 
tra i due blocchi, in Trent’anni di politica socialista, Atti del Convegno di 
Parma, gennaio 1977, Roma, Mondoperaio, 1977, pp. 47-66 e pp. 134-135; S. 
Colarizi, Il Partito socialista e la politica di potenza nell’Italia degli anni ’50, 
in L’Italia e la politica di potenza in Europa 1950-1960, a c. di E. Di Nolfo, 
B. Vigezzi, Milano, Marzorati, 1992, pp. 227-232; G. Scirocco, «Politique 
d’abord». Il Psi, la guerra fredda e la politica internazionale (1948-1957), 
Milano, Unicopli, 2010. Per lo scontro fra il Psi e l’Internazionale socialista, 
cfr. L. Pesetti, L’internazionale socialista dal 1951 al 1983, Venezia, Marsilio, 
1989, pp. 14-20 e S. Colarizi, I socialisti italiani e l’Internazionale socialista 
1947-1958, in «Mondo contemporaneo», 2, 2005, pp. 5-67. 



Turati ai teorici della Seconda Internazionale – a differenza 
dei socialdemocratici, pronti già nel 1946, sul primo numero di 
Critica sociale, a rivendicare l’eredità della tradizione riformista4. 

L’altro partito della sinistra italiana era il Pci, che alle 
elezioni del giugno 1946 ottenne il 19 per cento dei voti, 
divenendo il secondo partito della sinistra ed il terzo partito 
italiano, con un consenso particolarmente forte nelle regio-
ni dell’Italia centrale e centro-settentrionale e un milione e 
novecentomila iscritti5. Unico a non aver subito spaccature 
durante gli anni dell’esilio, non presentava un’articolazione in 
correnti paragonabile a quella dei socialisti. Il suo segretario, 
Palmiro Togliatti, aveva lavorato sin da allora per trasformare 
la piccola formazione rivoluzionaria degli anni Venti in un 
partito di massa, che trovava il suo riferimento teorico nel 
marxismo-leninismo. 

Dopo un’iniziale adesione ad una prospettiva pacifista, il 
Pci si fece sostenitore di una politica estera fedele a quella 
sovietica6. Lo dimostra, fra i tanti esempi, un episodio rilevante 
per il nostro tema, relativo a uno dei suoi fondatori: Umberto 
Terracini, eletto deputato nel 1921 e nel 1924, arrestato nel 
1926 e confinato nel 1937, nel 1943 costretto a fuggire in Sviz-
zera per evitare la deportazione nei campi di sterminio, ancora 
deputato nel 1946 e presidente dell’Assemblea Costituente7. 

4 C.S., Al lavoro!, in «Critica sociale», a. XXXVII, 1, 15 settembre 1945, 
p. 1 e A. Greppi, Il ritorno di Turati, ibidem, p. 5. 

5 Il Pci nell’Italia repubblicana (1943-1991), a c. di R. Gualtieri, Roma, 
Carocci, 2001; G. Cerchia, I comunisti, in Storia delle sinistre nell’Italia 
repubblicana, a c. di M. Gervasoni, Lungro di Cosenza, Marco editore, 2011, 
pp. 11-50; A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei 
comunisti italiani (1944-1964), Roma, Carocci, 2014, pp. 24-66

6 S. Pons, L’Unione Sovietica nella politica estera di Togliatti (1944-1949), 
in «Studi Storici», 33, 2, 1992, pp. 435-456; S. Pons, La politica estera 
dell’Urss. Il Cominform e il Pci, (1947-1948), in «Studi Storici», 35, 4, 1994, 
pp. 1123-1147; S. Pons, L’impossibile egemonia. L’Unione Sovietica, il Par-
tito Comunista Italiano e le origini della guerra fredda (1943-1948), Roma, 
Carocci, 1999; V. Zaslavsky, Lo stalinismo e la Sinistra Italiana. Dal mito 
dell’URSS alla fine del comunismo 1945-1991, Milano, Mondadori, 2004; 
E. Aga Rossi V. Zaslavski, Togliatti e Stalin. Il Pci e la politica estera negli 
archivi di Mosca, Bologna, Il Mulino, 1997; A. Guiso, La colomba e la spada. 
«Lotta per la pace» e antiamericanismo nella politica del Partito Comunista 
Italiano (1949-1954), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007.

7 A. Agosti, Il partito comunista italiano e la svolta del 1947 in «Studi 
Storici», XXXI, 1, 1990, pp. 53-88; F. Barbagallo, Il Pci dal Cominform 
al ’56: i «casi» Terracini, Magnani, Giolitti, in «Studi storici», 31, 1, 1990, 
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Capogruppo del Pci al Senato e membro della direzione, in 
un’intervista ad un’agenzia internazionale nell’ottobre del 1947, 
Terracini sostenne l’importanza dell’autonomia dai due blocchi 
e la necessità di salvaguardare gli interessi nazionali. La sua 
posizione sollevò una discussione molto accesa nella direzione 
del Pci che lo invitò a rettificare le sue dichiarazioni. Emilio 
Sereni ricordò alla segreteria del partito che non si trattava 
«semplicemente di un’infrazione disciplinare – particolar-
mente grave» «ma di un’effettiva opposizione alle decisioni 
della direzione»8. 

In questo scenario, né il sionismo, né l’antisemitismo, co-
stituirono temi prioritari dell’agenda dei partiti della sinistra. 
Nei primi anni del dopoguerra, il Pci e il Psi, che insieme 
rappresentavano un terzo degli italiani, erano impegnati a 
costruire una mobilitazione di massa, a diventare gli interlocu-
tori privilegiati della classe operaia e dei ceti medi, a definire 
la propria identità sulla recente lotta contro il regime fascista 
e, dunque, a presentarsi all’intera opinione pubblica, come gli 
artefici della ritrovata democrazia, i protagonisti di una nuova 
fase della storia d’Italia. Coerentemente con questi obiettivi, nel 
1948, alla nascita dello Stato di Israele, assunsero la posizione 
ricostuita nel prossimo paragrafo. 

2. La nascita di Israele e il conflitto del 1948

In seguito alla risoluzione dell’Onu 181 del 29 novembre 
del 1947 che, come è noto, prevedeva la formazione di due 

pp. 89-115; S. Pons, Terracini, l’Urss e il Cominform: il passaggio del 1947, 
in La coerenza della ragione. Per una biografia politica di Umberto Terra-
cini, a c. di A. Agosti, Roma, Carocci, 1998, pp. 161-174; M. Nicolo, Un 
impegno controcorrente. Umberto Terracini e gli ebrei (1945-1983), Torino, 
Zamorani, 2018. 

8 Fondazione Istituto Gramsci, Archivio del Partito comunista italiano, 
d’ora in poi, APCI, Verbale segreteria, 22 ottobre 1947, mf. 270: «L’inter-
vista esprime, infatti, la tendenza falsa e pericolosa a mettere sullo stesso 
piano gli aggressori imperialisti, i quali fomentano la guerra, […] e gli Stati 
i quali, come l’Unione Sovietica, fanno una conseguente politica di difesa 
della pace». Cfr. anche E. Sereni, Lettere. (1945-1956), a c. di E. Bernardi, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p. 104. APCI, Verbale direzione, 25 
ottobre 1947, mf. 272. Nella riunione Terracini spiegò che non aveva «inteso 
di contrapporre la politica degli Stati Uniti a quella dell’Unione Sovietica». 
Cfr. su questo anche M. Nicolo, Un impegno controcorrente, cit., p. 24.
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entità nazionali in Palestina, la sinistra italiana lanciò una 
vera e propria campagna contro la Gran Bretagna9. I socialisti 
ricordarono che dall’inizio del Novecento gli inglesi avevano 
tutelato i loro interessi in Medio Oriente. Per questo, durante 
la prima guerra mondiale, avevano illuso gli arabi, promet-
tendo di aiutarli in cambio della partecipazione al conflitto10. 
Si era trattato di una politica ambigua perché nel 1916, con 
i francesi, si erano spartiti le zone d’influenza in Asia minore 
e nel 1917, con la dichiarazione Balfour, sembravano aver 
accolto l’aspirazione degli ebrei alla creazione di uno Stato 
autonomo. Poi, nel maggio del 1939, per paura che gli arabi si 
alleassero con l’Italia e con la Germania, il governo britannico 
aveva limitato notevolmente l’immigrazione ebraica. In realtà 
il tentativo non aveva dato i frutti sperati perché gli arabi non 
avevano perso occasione per unirsi a Hitler e Mussolini: Amin 
Husseini, Gran Muftì di Gerusalemme e Jamal Husseini, suo 
braccio destro, avevano preso a modello il partito nazista, di 
cui apprezzavano la politica antisemita, e nel 1941 avevano 
organizzato la «quinta colonna dell’Asse»11. 

All’indomani della seconda guerra mondiale, gli inglesi 
avevano perduto il loro ruolo di grande potenza ma erano 
ancora gli artefici di una politica imperialista, volta a sfruttare 
le risorse del Medio Oriente e a calpestare i diritti dei popoli 
all’autodeterminazione. A questo proposito un intellettuale 

9 Il testo della risoluzione Onu del 29 novembre 1947 è in UN General 
Assembly, Resolution on the Future Government of Palestine (Partition 
Resolution) in The Israel-Arab Reader, cit., p. 69; Cfr. U. Bialer, Between 
East and West: Israel’s Foreign Policy, 1948-1956, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990; D. Kurzman, Genesis, 1948, First Arabi-Israeli 
War, New York, Da Capo, 1992. B. Morris, Vittime. Storia del conflitto 
arabo-sionista, 1881-2001, Rizzoli, Milano, 2001, il cap. 5 dedicato alla 
prima guerra arabo-israeliana, pp. 207-327. Cfr. L. Riccardi, Il «problema 
Israele». Diplomazia italiana e Pci di fronte allo Stato ebraico (1948-1973), 
Milano, Guerini, 2006, pp. 41-56; G. Santese, Il Partito comunista italiano 
e la questione palestinese (1945-1956), cit.; per le reazioni francesi, ed in 
particolare dei partiti di sinistra, D. Lazar, L’opinion française et la naissance 
de l’Etat d’Israël, Paris, Calmann Levy, 1972 e, per un quadro generale, cfr. 
M. Toscano, 14 maggio 1948. La fine di un pellegrinaggio bimillenario, in 
L’Italia racconta Israele, Roma, Viella, 2018, pp. 15-40.

10 L’Hagana e l’Irgun sono pronte a sostenere l’urto delle armate arabe, 
in «Avanti!», 15 maggio 1948, p. 1.

11 M. Bellini, Gli alleati arabi di Bevin, in «Avanti!», 10 aprile 1948, p. 3. 
Sei eserciti arabi per attaccare la Palestina, in «Avanti!», 21 gennaio 1948, p. 4. 
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come Giovanni Bosio distinse i contadini arabi, poveri come 
gli ebrei, dai grandi latifondisti, alleati dei britannici e re-
sponsabili dell’assetto feudale della regione. Anche lui, come 
molti militanti di sinistra, espresse l’augurio che il proletariato 
ebraico potesse allearsi con quello arabo per creare una nazione 
libera dal colonialismo e dal feudalesimo12. Un’interpretazione 
analoga uscì sulle pagine dell’Unità dove l’ex vicepresidente 
degli Stati Uniti Henry A. Wallace spiegò che dalla decisione 
dell’Onu il governo britannico aveva combattuto una «guerra 
non dichiarata ma effettiva contro gli ebrei»13. 

Coerentemente con questa lettura dei fatti, il 15 maggio del 
1948, i partiti della sinistra italiana salutarono con entusiasmo 
la nascita dello Stato di Israele, riconosciuto immediatamente 
da Urss e Usa e attaccato dai suoi vicini, decisi ad impedirne 
la formazione. L’Umanità, il quotidiano socialdemocratico, 
diede spazio pressoché tutti i giorni alla guerra schierandosi 
con Israele, come fece l’archeologo Sabatino Moscati che si 
interrogò sulle sorti di un conflitto combattuto da piccoli nuclei 
ebraici contro gli eserciti di cinque paesi arabi e così scrisse: 

Noi crediamo che lo Stato d’Israele avrà vita. Non sappiamo quanto 
tempo e quali vicende occorreranno. Sappiamo e prediciamo che la vita 
non cesserà di essere dura, estremamente dura anche a Stato attuato. 
Ma chi farà allora la storia del popolo ebraico potrà forse affermare 
quanto oggi noi crediamo di intuire: essa ha un armonioso cielo che 
nato sul principio nazionale tornerà fatalmente attraverso il dolore dei 
secoli a confluire in esso14. 

Su quelle pagine Giuliano Vassalli fu autore di una vera 
e propria perorazione dei diritti di Israele definito come uno 
Stato «consacrato da un voto pienamente valido dell’unica 
organizzazione competente ad emetterlo», «premessa per la 

12 G. Bosio, La politica del predone mischia sangue e petrolio, in «Avanti!», 
24 giugno 1948, p. 3. M. Bellini, La guerra è santa per gli interessi inglesi, 
in «Avanti!», 3 giugno 1948, p. 3

13 H.A. Wallace, Tragedia della Palestina, in «l’Unità», 28 febbraio 
1948, p. 1.

14 S. Moscati, Lo Stato d’Israele sembra smentire l’antica maledizione, in 
«L’Umanità», 27 maggio 1948, p. 3. C. Reeves, Appoggiando gli arabi gli 
inglesi pensano al petrolio, in «L’Umanità», 24 maggio 1948, p. 2. Cfr. D. 
Pipitone, «L’Italia socialista» fra lotta politica e giornalismo d’opinione, 
cit., p. 151.
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continuazione e il potenziamento di quelle realizzazioni civili 
di cui già l’immigrazione ebraica ha dato mirabili prove in 
Palestina»15. Su Italia socialista, un periodico di area socialde-
mocratica diretto da Aldo Garosci, Paolo Vittorelli sostenne 
che la sinistra europea avrebbe dovuto superare la propria 
diffidenza nei confronti del sionismo e appoggiare apertamente 
Israele16. E, da agosto a dicembre 1948, lo scrittore ungherese 
Arthur Koestler, pubblicò un ampio reportage descrivendo la 
società e lo Stato nato nel 1948. 

Anche i comunisti, che avevano un bacino di consensi 
ben più ampio di quello dei socialdemocratici, non fecero 
mancare il loro appoggio: Rinascita scrisse che il sorgere di 
Israele assumeva un grande significato perché rappresentava 
una speranza per «la liberazione nazionale e per la pace in 
tutto il medio oriente»17. E Pietro Ingrao, all’epoca direttore 
dell’Unità, polemizzò con il governo inglese, accusando la 
socialdemocrazia laburista di mostrare «uno dei suoi volti più 
tipici, che è quello di assumersi il compito odioso di aguzzino 
dei popoli e di organizzatore dei massacri per conto e nell’in-
teresse della grossa borghesia»18. 

Si trattò di una posizione espressa in varie sedi: dai quo-
tidiani di partito, alle riviste di area, dagli organi decisionali 
dei diversi partiti, alle aule parlamentari, ovunque si parlasse 
della nascita di Israele, la sinistra italiana fu pronta a celebrare 
la notizia19. In realtà, nel difendere le ragioni del nuovo Stato, 
socialisti e comunisti non si limitò ad esprimere il proprio 
orientamento rispetto all’assetto del Medio Oriente. All’in-
domani della sconfitta del fronte popolare, nell’aprile 1948, 

15 G. Vassalli, Lo Stato d’Israele, in «L’Umanità», 28 maggio 1948, p. 1. 
16 P. Vittorelli, Lo Stato d’Israele, in «L’Italia socialista», 16 maggio 

1948, p. 1. 
17 Il nuovo Stato d’Israele, «Rinascita», a. V, 8, agosto 1948, p. 328. 
18 P. Ingrao, Questi è Bevin, «l’Unità», 21 maggio 1948, p. 1.
19 Cfr. All’avanguardia delle lotte del popolo, per la pace e il lavoro e la 

libertà, in «Unità», 18 maggio 1948, p. 1. Cfr. la dichiarazione della direzione 
del partito, APCI, Verbale direzione, 24-25 maggio 1948, mf. 199. A questo 
proposito, il senatore comunista Eugenio Reale, che fino al maggio 1947 
era stato sottosegretario agli Esteri, sostenne che la Lega Araba, nata nel 
marzo del 1945 dall’accordo fra Siria, Transgiordania, Libano, Iraq, Egitto 
e Arabia Saudita, era un’organizzazione di Stati reazionari, antisovietici, 
nemici dei popoli arabi. E. Reale, Le spire dell’imperialismo anglo-sassone 
nel Medio Oriente, in «Rinascita», a. V, 3, marzo 1948, p. 121.
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la questione del riconoscimento dello Stato ebraico divenne 
una delle prime polemiche che Pci e Psi sollevarono contro 
il governo guidato dai democristiani, accusati di condurre 
una politica estera asservita agli interessi anglo-americani20. A 
questo proposito, Umberto Terracini il 25 maggio del 1948 
presentò un’interrogazione in Senato per sapere come mai il 
governo non avesse ancora riconosciuto Israele21. A suo avviso, 
l’Italia dava prova della «volontà di conservare, di fronte alla 
tragedia palestinese, un atteggiamento di neutralità o meglio 
di indifferenza, che male nasconde la fondamentale parzialità 
pro-araba» del governo22. 

Il sostegno della sinistra non venne meno quando Israele 
chiese di entrare nell’Onu. Mondoperaio commentò la richiesta 
definendo il nuovo Stato uno dei paesi più progressisti del 
mondo impegnato ad innalzare il livello civile e culturale del 
Medio Oriente23. E un giudizio analogo venne espresso alla 
vigilia della pace di Rodi, che mise fine alla prima guerra arabo-
israeliana, sull’Unità. Il giovane storico comunista, dal recente 
passato fascista, Gabriele De Rosa, parlò di una lotta «aspra e 
sanguinosa» causata dall’imperialismo britannico, consapevole 
che il nuovo Stato avrebbe costituito un pericoloso elemento di 
sfaldamento nella struttura medioevale dei paesi arabi e quindi 
una spina nel cuore degli interessi strategici inglesi nell’area 
mediorientale24. Con queste premesse, nel maggio del 1949, 

20 G. Calchi Novati, Mediterraneo e questione araba nella politica estera 
italiana in Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, t. 1, Torino, Einaudi, 1995, 
p. 206 e V. Ianari, L’Italia e il Medio Oriente: dal neoatlantismo al peace-
keeping, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Tra guerra 
fredda e distensione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2003, p. 384. Cfr. L. Riccardi, Il «problema Israele». Diplomazia 
italiana e Pci di fronte allo Stato ebraico (1948-1973), cit., p. 46 e cfr. G. 
Santese, Il Partito comunista italiano e la questione palestinese (1945-1956), 
cit., p. 70; M. Achilli, I socialisti tra Israele e Palestina, cit., p. 44.

21 Interrogazione di Terracini al governo per il riconoscimento dello Stato 
di Israele, in «Unità», 26 maggio 1948, p. 1.

22 Ibidem. Per la risposta del ministro Sforza cfr. L. Riccardi, Il «problema 
Israele». Diplomazia italiana e Pci di fronte allo Stato ebraico (1948-1973), 
cit., p. 24.

23 M. Bellini, Israele e l’Onu, in «Mondoperaio», a. I, n. 2, 25 dicembre 
1948, p. 6; H. Laski, L’errore di Bevin in Palestina, in «Avanti!», 1 gennaio 
1949, p. 1. 

24 g.d.r. [Gabriele De Rosa], Il riconoscimento di Israele, in «l’Unità», 
28 gennaio 1949, p. 4. Cfr. il suo articolo del 6 ottobre 1938, Disinfezione 
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la stampa di sinistra annunciò con entusiasmo la vittoria di 
Israele, riconosciuta de facto dall’Italia il 7 febbraio, e l’adesione 
del giovane Stato all’Onu, con i territori conquistati durante il 
conflitto che si estendevano oltre i confini stabiliti dal piano 
delle Nazioni Unite25. 

Si trattava di un’amicizia molto meno solida di quanto 
appare da queste reazioni, come dimostrano le diverse letture 
del sionismo e dei kibbutzim.

3. La rappresentazione dei kibbutzim 

Coerentemente con la reazione suscitata dalla nascita di 
Israele, nei primi anni del dopoguerra, la stampa di sinistra 
si occupò dei kibbutzim, le comunità agricole basate sulla 
collettivizzazione della produzione e del consumo, sorte in 
Palestina all’inizio del Novecento. In realtà, a differenza di 
quanto solitamente si afferma, i kibbutzim non furono un mito 
dell’immaginario della sinistra che, sin da allora, li considerò 
e li descrisse in due modi molto diversi: una minoranza, ben 
rappresentata dal socialdemocratico Gustavo Sacerdote, ne 
fece il simbolo del sionismo socialista e progressista, mentre 
la maggioranza espresse un giudizio decisamente più critico. 

Come si è già ricordato, Sacerdote era stato un traduttore 
di Marx e uno studioso della socialdemocrazia tedesca. Negli 
anni Venti aveva aderito al massimalismo di Serrati e nel 1940 
era stato internato perché ebreo. Nel 1946, a novantasei anni, 
quando era il presidente onorario dell’associazione degli amici 
dell’Avanti!, illustrò le origini del sionismo in un articolo in 
commemorazione di Enzo Sereni26. 

Alcune settimane fa fu solennemente commemorato, nel tempio 
israelitico di Milano, Enzo Sereni, assassinato dai tedeschi nel campo 

delle Università, pubblicato sul «Corriere di Alessandria», cit. in R. De 
Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., p. 315.

25 M. Bellini, Israele ha vinto, in «Mondoperaio», a. II, n. 5, marzo 1949, 
p. 6. Il riconoscimento de iure arrivò il 19 gennaio 1950.

26 E. Collotti, Gustavo Sacerdote, in F. Andreucci T. Detti, Il movimento 
operaio italiano, Dizionario biografico 4, cit., pp. 448-451; G. Sacerdote, Il 
sionismo e le colonie collettive in Palestina, in «Critica sociale», a. XXXVIII, 
nn. 7-8, 1-16 aprile 1946, pp. 123-125. Cfr. E. Sereni, Per non morire. Vita, 
scritti, testimonianze a c. di U. Nahon, Milano, 1973. 
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di concentramento di Dachau. Ardente sionista e socialista, il Sereni si 
era recato, giovane ancora, in Palestina e là aveva fondato una colonia 
collettivista, che è ora tra le più grandi, se non la più grande e la più 
prospera, nella Terra d’Israele. Allo scoppio della guerra si arruolò 
volontario nell’esercito inglese e combatté dapprima nel Medio Oriente, 
poi in Italia. Nel maggio del 1944, vincendo i timori e le preghiere 
dei familiari e degli amici, si offrì per i perigliosi compiti militari in 
territorio occupato dal nemico tedesco. Paracadutista, a 40 anni, si fece 
condurre con alcuni altri animosi, al di sopra di una zona nei dintorni 
di Firenze e di lì si lanciò col paracadute a compiere la missione cui si 
era votato. Dopo d’allora non si seppe più nulla di lui, finché, pochi 
mesi or sono, venne da una compagna del campo di concentramento 
notizia della sua morte. […] Dal 17 al 18 novembre Enzo Sereni sarà 
passato attraverso le orribili prove che la ferocia nazista riserbava 
a coloro che non volevano parlare e tradire, finché dalla camera di 
tortura passò a gloriosa vita eterna. Eroica dimostrazione che si può 
essere buon patriota, socialista e sionista27.

La lunga citazione mostra come, per molti socialisti, la 
biografia di Enzo Sereni fosse rappresentativa di un modo di 
essere ebrei, sionisti e di sinistra. A questo proposito Sacerdote 
ricordò che il più autorevole precursore del sionismo, Moses 
Hess, era stato «uno dei primi comunisti moderni, l’amico di 
Marx ed Engels» e che le radici del movimento politico fondato 
da Herzl dovevano essere rintracciate nell’ambito della sinistra 
hegeliana dalla quale discendevano i più importanti teorici del 
socialismo. Del resto, all’inizio del Novecento i sionisti avevano 
fatto parte dei gruppi rivoluzionari russi contribuendo a dif-
fonderli. Analogamente alla riflessione di Felice Momigliano 
del 1896, ma anche alle considerazioni di Moshe Beilinson 
del 1920, Sacerdote ricordava che il sionismo, respinto dagli 
ortodossi e dai benestanti, era nato per rispondere alle esigenze 
del proletariato ebraico alla fine dell’Ottocento.

Come molti intellettuali socialisti e socialdemocratici, Sacer-
dote era convinto che gli ebrei avrebbero portato il progresso 
in Medio Oriente e che, con il verde nel deserto, anche la 
democrazia e il socialismo avrebbero attecchito in una regio-
ne governata dai latifondisti arabi e dai colonialisti inglesi. A 
questo proposito spiegò che i kibbutzim rappresentavano un 
nuovo modello di società alternativa al capitalismo e mostra-

27 G. Sacerdote, Il sionismo e le colonie collettive in Palestina, cit., pp. 
123-125.
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vano la possibilità concreta di un’organizzazione del lavoro 
diversa da quella araba, basata sullo sfruttamento28. Un altro 
collaboratore dell’Avanti! definì il kibbutz come un’impresa 
grandiosa: «un raggruppamento volontario non controllato dallo 
Stato», un’oasi nel deserto contornata da ruscelli e giardini. 
Ogni kibbutz aveva una sala da pranzo al centro, una sorta 
di foro per discutere. Amministrando democraticamente la 
colonia, gli abitanti dei kibbutzim dividevano tutto, avevano 
diritto a soddisfare i loro bisogni, contribuivano alla vita della 
comunità secondo le loro possibilità e, ovviamente, non pos-
sedevano nulla, pur godendo di uno stile di vita non meno 
agiato rispetto a quello delle classi borghesi europee29. Questi 
ammiratori dei kibbutzim ritenevano che gli ebrei avessero «un 
istinto socialista», confermato dalla realtà politica di Israele, 
dove i partiti politici più importanti erano il socialdemocratico 
Mapai, il socialista di sinistra Mapam ed il comunista Maki30. 

Si trattava, in realtà, di interventi minoritari perché sin dagli 
anni Cinquanta la maggior parte dei militanti di sinistra espresse 
valutazioni molto critiche sul sionismo e sui kibbutzim. Piero 
Gallardo su Critica sociale scrisse che gli ebrei esasperavano 
la lotta e lo spirito nazionalistico con un «risorgere spesso 
fittizio di spirito religioso», combattendo per una soluzione 
«all’indietro», fondata sul ricorso allo Stato nazionale31. Ana-
logamente Leonardo Coen sostenne che la questione ebraica 
costituiva, in primo luogo, un problema di classe e a questo 
proposito affermò: 

Il movimento sionistico, qualora sia inteso come unica e definitiva 
soluzione del problema, stacca la causa ebraica da quella funzione 
sociale in genere. Il sionismo nazionalistico non vede che la funzione 

28 Cfr. M. Achilli, I socialisti tra Israele e Palestina, cit., pp. 51-66. 
29 A. Ascoli, Il destino della terra è nascosto nei kibbuz, in «Avanti!», 

22 luglio 1948, p. 3. 
30 A. Ascoli, Gli ebrei sono guidati da un istinto socialista, in «Avanti!», 

5 agosto 1948, p. 3.
31 P. Gallardo, Questione ebraica e problema palestinese, in «Critica 

sociale», a. XXXIX, n. 17, 1 settembre 1947, pp. 319-322. Per le stesse 
ragioni Gianni Bosio scrisse: «O si assimila con la classe borghese o si 
assimila con il proletariato!». G. Bosio, Problemi economici e sociali del 
nuovo Stato d’Israele, in «Avanti!», 22 giugno 1948, p. 3. Cfr. anche Bosio 
oggi: rilettura di una esperienza, a cura di C. Bermani, Biblioteca archivio 
Casa del Mantenga, Istituto Ernesto De Martino, Mantova, 1986.
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storicamente acquisita dal popolo ebraico è una funzione classistica, e 
perciò, non quella di conservare indefinitamente se stesso, ma secondo 
la formula socialista, di annullarsi coll’annullamento di tutte le classi, o, 
meglio, di realizzarsi pienamente soltanto nella reciproca integrazione 
dei valori umani. Ora, col porre sul piano nazionalistico il problema di 
un popolo che da secoli ha una funzione ed un’anima che potremmo 
chiamare «classistica», si uccide veramente il popolo, in quanto se ne 
uccide il vero significato sociale32. 

Insomma, secondo Coen, il popolo ebraico sarebbe stato 
naturaliter portatore di un progetto socialista mentre il sionismo 
snaturava questa caratteristica, imponendo agli stessi ebrei una 
politica nazionalista. La tesi di Coen era analoga all’interpre-
tazione dell’intellettuale trotzkista Abram Léon autore del 
volume Il marxismo e la questione ebraica, pubblicato postumo 
nel 1946 e divenuto presto uno dei testi più significativi della 
cultura marxista di tutto il mondo. Militante della gioventù 
sionista di sinistra, Hasciomer Hatzair, negli anni Trenta Léon 
era impegnato nella ricerca di una giustificazione teorica del 
sionismo e nell’organizzazione del movimento trotzkista in 
Belgio. Aveva aderito alla Quarta Internazionale all’inizio degli 
anni Quaranta, ed era divenuto segretario del partito comuni-
sta belga. Arrestato nel giugno del 1944, venne deportato ad 
Auschwitz, dove morì pochi mesi dopo. 

Come Marx, Léon pensava che non bisognasse cercare «il 
segreto dell’ebreo nella sua religione», ma «il segreto della sua 
religione nella realtà dell’ebreo»33. Prendendo le mosse dalla 
critica delle interpretazioni «idealistiche», cioè quelle che spie-
gavano «la preservazione» del popolo ebraico nei secoli con la 
«devozione alla propria religione e alla propria nazionalità», 
egli propose di studiare la questione ebraica all’interno della 
concezione materialistica della storia, indicata da Marx. A 
suo avviso, gli ebrei costituivano «un gruppo sociale con una 
funzione economica specifica, una classe, o più precisamente 
un popolo-classe». In questo quadro concettuale, Léon defi-
nì il sionismo una «reazione della piccola borghesia ebrea» 
«duramente colpita dall’ondata crescente di antisemitismo, 

32 L. Coen, L’ebraismo: problema sociale ed elemento civile, in «Critica 
sociale», a. XXXIX, n. 23, 1 dicembre 1947, pp. 464-465.

33 A. Léon, Il marxismo e la questione ebraica, Roma, Samonà e Savelli, 
1972, p. 26.
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sbattuta da un paese all’altro, in cerca di una Terra Promessa 
in cui trovare riparo»34. Criticando la volontà di creare uno 
Stato nazionale, accusò i sionisti di «cullarsi con sogni puerili 
e futili speranze» e di voler risolvere la questione ebraica 
«indipendentemente dalla rivoluzione mondiale»35. Si trattò 
di una riflessione non molto lontana da quella espressa dai 
socialisti all’indomani della prima guerra mondiale, quando 
negarono che il sionismo potesse rappresentare una soluzione 
alla questione ebraica. 

Gli autori che intervennero sulla stampa di sinistra furono 
molto vicini a questa posizione di Leon e molto scettici sulla 
capacità dei kibbutzim, e del sionismo, di costituire un’alter-
nativa all’economia di mercato36. Lo dimostra chiaramente un 
lungo reportage da Israele di Alberto Jacoviello, allora giovane 
collaboratore dell’Unità. Imbarcatosi nel porto greco del Pireo, 
il corrispondente comunista illustrò la povertà di migliaia di 
persone, alla ricerca di una terra in cui vivere: 

Diverse gradazioni di miseria viaggiano in questo piroscafo verso 
la Palestina. Taluni vanno in Terra santa con la cinica determinazione 
dei mercanti di carne umana, altri con l’ardore ingenuo dei pionieri, 
altri con la sfiducia amara dei disillusi. La Palestina, quella parte di 
essa che forma lo stato di Israele, dovrebbe accoglierli tutti […] Per 
ora su questo piroscafo sogni, speranze ed amarezze, passano sotto gli 
occhi scettici dei marinai, dei camerieri, dei mozzi, gente abituata a 
trasportare le miserie per questi mari. Sono quasi tutti compagni ma 
lo dicono sotto voce, guardandosi attorno, perché la legge del padrone 
vige anche per questi mari e può voler dire la perdita del turno di 
imbarco: la fame»37.

Al molo di Giaffa, pullulante di ebrei appena sbarcati, 
Jacoviello notò che le persone piangevano a lungo in silen-

34 Ibidem, p. 207.
35 Ibidem, p. 218.
36 Gabriella Parca, studiosa della cooperazione israeliana e futura storica 

del femminismo, scrisse che ogni kibbutz era una colonia volta a realizzare 
il proprio benessere trascurando quello di chi non vi faceva parte e che il 
comportamento degli abitanti nei confronti degli esterni era identico a quello 
delle aziende capitalistiche. G. Parca, Per costruire lo Stato d’Israele lavorano 
nei campi intellettuali e commercianti, in «Avanti!», 8 dicembre 1949, p. 3.

37 A. Jacoviello, Grandi speranze in viaggio, in «l’Unità», 4 maggio 1950, 
p. 3. Cfr. G. Santese, Il Partito comunista italiano e la questione palestinese 
(1945-1956), cit., pp. 73-78.
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zio. Si abbracciavano dopo cinque, dieci, talvolta venti anni, 
divisi dai pogrom, dalla guerra, dai campi di sterminio38. 
Stupito dalla presenza dei numerosi manifesti di propagan-
da, Jacoviello raccontò che i poveri erano arrivati in Israele 
«convinti di contribuire a fondare uno stato socialista» e che 
nei kibbutzim erano presenti i ritratti di Lenin e di Stalin. In 
realtà, se effettivamente la proprietà della terra era condivisa, 
i trattori di cui si servivano gli israeliani erano americani, dato 
che in Israele non vi erano fabbriche per costruirli; americani 
erano i capitali che finanziavano la costruzione delle colonie; 
americani coloro che potevano concedere il credito ad ogni 
gruppo che avesse deciso di fondare un kibbutz. Dunque, a 
dispetto delle intenzioni, Israele era uno Stato capitalistico, 
legato giorno dopo giorno agli Stati Uniti. Agli occhi dei co-
munisti e dei socialisti, questo dato era sufficiente per criticare 
Israele, i sionisti e gli ebrei al lavoro nelle nuove comunità 
agricole. Con un certo moralismo, non alieno dalla cultura 
comunista dei primi anni Cinquanta, Jacoviello notò che i 
giovani dei kibbutzim leggevano Sartre e Malraux illudendosi 
di costruire un regime comunista e vivendo, invece, nella più 
totale libertà sessuale39. 

Il reportage non si limitò all’analisi delle cooperative: da 
Tel Aviv il giovane corrispondente si spostò a Nazareth, dove 
vide «un lungo corteo di arabi con le caratteristiche vesti a 
strisce e i bianchi copricapi che scendono fin sulle spalle», 
aperto dai giovani con le bandiere di Mao e di Stalin. Si trat-
tava di una faccenda piuttosto singolare che trovava una sua 
spiegazione nel Maki, il partito comunista di Israele, l’unico 
ad avere una componente palestinese importante e a lottare 
contro «la politica razzista» del sionismo. Jacoviello scrisse che 
gli arabi erano una minoranza oppressa nelle città a maggio-
ranza ebraica, rinchiusi in una specie di ghetto, senza diritto di 
entrare nella Histadruth, la confederazione del lavoro diretta 
dal Mapai40. Ed infine Gerusalemme: passeggiando per le sue 
strade, Jacoviello notò la disparità di trattamento degli ebrei 
rispetto alle persone di altra religione, residenti in Israele: 

38 A.J., Lettera dalla Palestina, in «l’Unità», 7 maggio 1950, p. 3. 
39 A. Jacoviello, Lettera da Tel Aviv, in «l’Unità», 16 maggio 1950, p. 3
40 A. Jacoviello, Nazareth in Galilea fortezza rossa di Israele, in «l’Unità», 

14 maggio 1950, p. 3. 
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Diversa sarebbe la sorte di Gerusalemme se arabi ed ebrei si fos-
sero intesi nello spirito del punto di vista del governo sovietico: in una 
Palestina organizzata in due stati, uno arabo ed uno ebraico, stretti da 
un patto di amicizia e di integrazione economica, Gerusalemme avrebbe 
potuto rappresentare il punto di incontro fra i due popoli destinati 
a vivere in condizioni di parità nello stesso paese e che liberamente 
avrebbero deciso l’avvenire di questa città che oggi serve a Sion per 
tenere desto lo spirito nazionalista degli ebrei e ad Abdullah per far 
posto ai cannoni inglesi ai confini di Israele41.

Dunque, Israele era capace di ospitare culture diverse, 
contava un milione di abitanti o poco più e aveva la necessità 
di creare una coscienza comune fra i suoi cittadini; ma era 
anche uno Stato che discriminava gli arabi, impossibilitati a 
muoversi da un capo all’altro del paese senza autorizzazione 
delle autorità militari, sensibile ai miti americani e alla politica 
del grande impero. Come è evidente, nel maggio del 1950, il 
sostegno incondizionato, espresso durante la guerra del 1948, 
era già qualcosa di diverso. 

4. Un’amicizia precaria

I rapporti fra la sinistra italiana e Israele incontrarono una 
serie di difficoltà già alla fine degli anni Quaranta e non, come 
spesso si afferma, dopo la guerra dei Sei giorni del 1967, che 
certamente segnò una cesura, ma aveva alle sue spalle una 
storia lunga vent’anni. A questo proposito, non è condivisibile 
quanto è stato sostenuto in un volume uscito di recente, che fa 
sua una riflessione ampiamente diffusa: «Sostenere il popolo 
ebraico nella creazione di un proprio Stato fu infatti considerato 
a lungo dall’opinione pubblica italiana, soprattutto quella parte 
maggiormente impegnata nel difendere la Resistenza e i suoi 
valori, una sorta di dovere morale, che derivava direttamente 
dalla lotta contro il nazi-fascismo»42. Questa considerazione vale 
per il solo Psdi che accolse con entusiasmo le vittorie elettorali 
di Ben Gurion e, per tutti gli anni Cinquanta, sui suoi organi 

41 A. Jacoviello, Gerusalemme divisa fra due fazioni antagoniste, in «l’U-
nità», 18 maggio 1950, p. 3; Cfr. anche A. Jacoviello, Lo Stato di Israele 
vuole «creare gli ebrei», in «l’Unità», 13 maggio 1950, p. 3.

42 M. Simoni A. Marzano, «Roma e Gerusalemme». Israele nella vita 
politica e culturale italiana (1949-2009), Genova, Ecig, 2010, p. 20. 
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di stampa, dedicò ampia attenzione alla società israeliana43. I 
socialisti e i comunisti, invece, limitarono notevolmente il loro 
appoggio al nuovo Stato con il variare della politica dell’Urss 
verso Israele. 

Con l’obiettivo di limitare l’influenza occidentale in Me-
dio Oriente, i sovietici si erano battuti in sede Onu per la 
nascita di Israele: nel maggio del 1947 Andrei Gromiko aveva 
dichiarato alle Nazioni Unite che la comunità internazionale 
avrebbe dovuto rendere giustizia agli ebrei, dato che nessun 
occidentale era stato in grado di assicurare loro la protezione 
dei diritti elementari e di difenderli dalle violenze dei fascisti44. 
In realtà, nel maggio del 1948, il Primo ministro di Israele, il 
socialdemocratico David Ben Gurion, – avendo sostenuto che 
non si sarebbe schierato né con l’Ovest né con l’Est – dichiarò 
all’ambasciatore americano Mac Donald:

Israele prende atto con soddisfazione dell’appoggio russo alle 
Nazioni Unite, ma non tollererà una dominazione russa. Non soltanto 
Israele è occidentale per il proprio orientamento, ma il nostro popolo è 
democratico e si rende contro che non può diventare forte e rimanere 
libero se non attraverso la propria cooperazione con gli Stati Uniti. 
Soltanto l’Occidente, umiliando e abbandonandolo, alle Nazioni Unite 
e altrove, potrebbe alienarsi il nostro popolo45. 

A quel punto anche l’Urss modificò rapidamente il proprio 
atteggiamento. Così, nello schieramento bipolare imposto dalla 
guerra fredda, Israele scelse il mondo occidentale, pur tra 
molteplici difficoltà che avrebbero reso i suoi rapporti con gli 
europei e con gli Usa decisamente più complicati di quanto 
spesso si afferma. 

Da allora i due principali partiti della sinistra italiana 
espressero severe critiche contro la classe dirigente israeliana 

43 Per la reazione dei socialdemocratici cfr. A. Levi, Vittoria del socialismo 
in Israele, in «Critica sociale», a. XLI, 4, 16 febbraio 1949, pp. 79-81 e A. 
Levi, Battaglia economica in Israele, in «Critica sociale», a. XLI, 22-23, 16 
novembre 1949, pp. 458-460.

44 L. Poliakov, Dall’antisionismo all’antisemitismo, Firenze, La Nuova 
Italia, 1971, pp. 33-34.

45 L’episodio è anche in A. Gresh D. Vidal, Palestina 1947. Una sparti-
zione mai nata, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1990, p. 198. Cfr. W. Eytan, 
The First Ten Years. A Diplomatic History of Israel, New York, Simon and 
Schuster, 1958; U. Bialer, Between East and West: Israel’s Foreign Policy 
1948-1956, cit.
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accusandola di essere dipendente dagli Usa e, nel gennaio 1949, 
manifestarono la loro delusione per la vittoria elettorale di Ben 
Gurion. Gabriele De Rosa sull’Unità notò che il nuovo Stato si 
basava su premesse nazionalistiche e di razza, e che certo non 
era un paese socialista, pur essendo stato aiutato dall’Urss46. I 
socialisti non furono meno severi dei comunisti e su Mondoperaio 
definirono il sionismo «un ibrido di razzismo e di religione»47. 
Alle elezioni del luglio 1951, vinte ancora una volta dal social-
democratico Mapai, descrissero Ben Gurion come un politico 
carismatico che manipolava i mezzi di informazione48. L’attacco 
al Mapai era congiunto alla difesa del Mapam, esponente del 
socialismo di sinistra, come lo stesso Psi49. Si trattava di forma-
zioni che «malgrado le differenti sfumature» condividevano un 
obiettivo: «creare nel seno dei partiti socialdemocratici un nucleo 
di resistenza coerente alla politica imperialistica»50.

Nel febbraio del 1953 Mosca ruppe le relazioni diplomatiche 
con Tel Aviv51. Le avrebbe riaperte nel luglio dello stesso anno, 
ma, diversamente da ciò che scrivevano socialisti e comunisti, 

46 g.d.r, Il riconoscimento di Israele, in «l’Unità», 28 gennaio 1949, p. 4. 
È uscito dalle urne lo Stato progressista d’Israele, in «Avanti!», 27 gennaio 
1949, p. 4; M. Ferrara, Il Medio Oriente in rivolta contro l’imperialismo, in 
«Rinascita», a. VIII, 10, ottobre 1951, pp. 444-448.

47 Così scriveva sul suo diario il 2 dicembre del 1948 P. Nenni, Tempo 
di guerra fredda. Diari 1943-1956, Milano, Sugarco, 1981, p. 468. G.B. 
White, Israele, in «Mondoperaio», a. IV, 116, 17 febbraio 1951, p. 7. Cfr. 
anche Id., Israele, in «Mondoperaio», a. IV, 117, 24 febbraio, p. 9 e a. IV, 
118, 3 marzo 1951, p. 9.

48 Sono tornati in Israele, ma l’occidente li soffoca, in «Avanti!», 1951, p. 
4. L.P., Compagni d’Israele, in «Avanti!», 19 ottobre 1951, p. 3.

49 In realtà nell’estate del 1950, per il timore di una critica del Comin-
form, i socialisti italiani fecero cadere l’invito a partecipare al II congresso 
del Mapam. Cfr. Archivio Storico Fondazione Pietro Nenni, d’ora in poi 
ASFPN, Serie 1 Carteggi, 1944-1979, Lettere di L. Basso a P. Nenni del 17 
e del 27 agosto 1950. Per il II congresso del Mapam a Haifa, T. Vecchietti, 
Due documenti del socialismo di sinistra, in «Mondoperaio», a. IV, n. 142, 
28 luglio 1951, p. 3. 

50 Così scrisse il socialista Giorgio Fenoaltea a Rodolfo Morandi il 18 
gennaio 1953. Cfr. ASFPN, Serie 1 Carteggi, 1949-1979, b. 25, f. 1352. 
All’interno di questo comune orizzonte ideologico, nell’estate del 1952, il 
Mapam aderì all’appello lanciato dal Psi ai partiti del Comisco per un’azio-
ne unitaria in difesa della pace nel mondo. Cfr. Ciuffoletti Degl’Innocenti 
Sabbatucci, Storia del Psi, III, cit, p. 167 e Colarizi, I socialisti italiani e 
l’Internazionale socialista 1947-1958, cit., p. 7

51 L’Urss rompe le relazioni diplomatiche con Israele denunciando le 
responsabilità di Tel Aviv, in «Avanti!», 13 febbraio 1953, p. 6.
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Israele si trovava in una posizione di isolamento, derivante dai 
difficili rapporti con i sovietici e dalla decisione degli ameri-
cani di costruire relazioni con i paesi arabi e con l’Egitto di 
Nasser. Nei primi anni della presidenza Eisenhower, infatti, gli 
Usa erano impegnati nella creazione del Medo, il Middle East 
Defense Organization, che sarebbe fallito per l’impossibilità di 
trovare un accordo fra Gran Bretagna ed Egitto, ma nasceva dal 
tentativo di arginare l’influenza sovietica nel Mediterraneo e nel 
Medio Oriente e di disimpegnarsi dal sostegno verso Israele52. 

Di questi equilibri la stampa di sinistra non diede notizia e, 
anzi, accusò gli americani di manovrare «il proletariato semita 
in funzione antisocialista» e gli israeliani di aver rinunciato alla 
lotta di classe. Sul quotidiano del Psi vi fu chi scrisse che in 
Israele, era accaduto un fenomeno simile a quello che aveva 
colpito la Jugoslavia di Tito, dove forme avanzate di convi-
venza sociale e politica sopravvivevano finché potevano offrire 
«un servizio all’imperialismo»53. Del resto, a metà degli anni 
Cinquanta, il mito dell’Urss era parte integrante dell’azione 
politica dei socialisti e dei comunisti e, dunque, il suo peso 
nella costruzione dei rapporti fra la sinistra italiana e Israele 
fu da subito determinante 54. 

Se dalle ragioni della guerra fredda si volge lo sguardo 
alle riflessioni degli intellettuali, e si considerano le analisi dei 
marxisti sull’antisemitismo, si ha conferma di una profonda 
difficoltà della sinistra ad occuparsi di questi argomenti. 

5. La riflessione degli intellettuali marxisti 

Come si è visto nel capitolo precedente, negli anni fra le 
due guerre mondiali, in Europa e nel mondo, gli eredi del 

52 A. Donno, La politica americana verso Israele nei primi anni della 
presidenza Eisenhower (1953-1954), in Gli Stati Uniti, la Shoah e i primi 
anni di Israele (1938-1957), a cura di A. Donno, Giuntina, Firenze, 1995, 
pp. 153 e ss. e M. Maglio, Gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e la difesa del 
Medio Oriente: la middle east defense organization (1950-1953), in Ibidem, 
pp. 115-152.

53 B. Provedoni, Gli americani speculano sul nazionalismo ebraico III, 
in «Avanti!», 12 febbraio 1953, p. 3. B. Provedoni, Il controllo americano 
sullo Stato d’Israele, in «Avanti!», 21 febbraio 1953, p. 3

54 G. Scroccu, Il partito al bivio. Il Psi dall’opposizione al governo (1953-
1963), Roma, Carocci, 2011, p. 53-55.
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marxismo non proposero una riflessione diversa da quella 
maturata all’interno della Seconda Internazionale alla fine del 
XIX secolo e non modificarono il dibattito inaugurato da Marx 
e ripreso da Kautsky. In effetti, se si eccettua il contributo di 
alcuni socialdemocratici, come Otto Bauer e Karl Renner, i 
marxisti furono sempre radicali assimilazionisti – e cioè so-
stenitori della più completa integrazione degli ebrei negli Stati 
nazionali – e antisionisti perché contrari alla creazione di una 
nazione ebraica che avrebbe minato l’unità del movimento 
operaio. Del resto, lo si è visto, fino alla fine degli anni Trenta, 
nessuno di loro si occupò dell’antisemitismo che portò allo 
sterminio di milioni di persone perché nessuno riconobbe una 
problematica specificamente ebraica. In generale, nel campo 
socialista la questione ebraica «costituiva un falso problema 
e l’antisemitismo una delle tante formazioni sovrastrutturali 
del capitalismo»55.

Alla fine della seconda guerra mondiale, quando molti 
intellettuali ebrei erano morti nei campi di concentramento, e 
quelli che erano riusciti a sopravvivere erano fuggiti in Ameri-
ca, o nei pochi paesi in cui la persecuzione non era diventata 
una politica di Stato, il quadro cambiò parzialmente perché 
alcuni esponenti della cultura di sinistra, come i fondatori 
della Scuola di Francoforte e il filosofo esistenzialista Jean-Paul 
Sartre, fecero dell’antisemitismo un oggetto di studio56. Le 
loro riflessioni influenzarono il dibattito nella sinistra italiana 
per lungo tempo.

Già nei primi anni Quaranta, Max Horkheimer e Theodor 
Adorno avevano guidato una ricerca finanziata dalla principale 
agenzia ebraica degli Stati Uniti, l’American Jewish Committee, 
e dal Jewish Labor Committee, un’associazione che riuniva 
alcune importanti sigle sindacali57. L’inchiesta prese in esame 

55 S. Mele, Il silenzio, il pensiero fisso, il nuovo imperativo categorico. Ador-
no e il problema dell’antisemitismo, in «Nuova corrente», 55, 2008, p. 241. 

56 M. Horkheimer und Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklarung. Phi-
losophische Fragmente, Amsterdam, Querido, 1947; la prima traduzione 
in italiano è del 1966. Per le citazioni in questo volume cfr. Dialettica 
dell’illuminismo, trad. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1997, pp. VII-XLII 
con l’introduzione di C. Galli; J.P. Sartre, Réflexions sur la question juive, 
Paris, Morihien, 1946; la prima traduzione in italiano è: Ebrei, Milano, 
Comunità, 1948.

57 R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte. Storia. Sviluppo teorico. 
Significato politico, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, pp. 378-380 e C. 
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circa seicento interviste a lavoratori di diversa provenienza 
geografica, tipo di impiego e qualifica professionale; mostrò 
che «gli stereotipi totalitari modellavano il modo di pensare di 
larghi strati della società americana»; e concluse che «il pregiu-
dizio antiebraico» negli Stati Uniti era decisamente diffuso58. 
Per il timore del committente di offendere la classe operaia 
americana, la ricerca non venne pubblicata, ma negli anni 
successivi Horkheimer e Adorno continuarono ad occuparsi 
di antisemitismo, come è evidente considerando i loro lavori 
più noti, Dialettica dell’illuminismo e La personalità autoritaria, 
che uscirono rispettivamente nel 1947 e nel 195059. 

All’inizio di Dialettica dell’illuminismo i fondatori della 
Scuola di Francoforte esplicitarono il senso del loro studio 
sostenendo che l’illuminismo, «nel senso più ampio di pensiero 
in continuo progresso», aveva «perseguito da sempre l’obiettivo 
di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni»60. Nel 
tentativo di liberare il genere umano dalla religione e dalla 
superstizione, la cultura illuminista si era rivelata violenta e 
totalitaria, artefice di un mondo in cui la ragione e la scien-
za avevano mostrato in modo radicale la propria volontà di 
potere, culminando nel fascismo. Per Horkheimer e Adorno, 
infatti, i totalitarismi erano prodotti della modernità e della 
società borghese: non movimenti politici originali dai con-
torni definiti, né regimi dotati di classi dirigenti, istituzioni e 
organizzazioni, capaci di imprimere una frattura nella politica 
e nella cultura del Novecento, quanto, piuttosto, modalità 
di dominio dell’uomo moderno, di un momento specifico 
dello sviluppo capitalistico. Come è stato sottolineato da più 
autori, nel pensiero dei teorici della Scuola di Francoforte i 
passi compiuti dalle democrazie occidentali verso l’estensione 
delle libertà e la condivisione delle decisioni politiche, la lotta 

Collomp, La Scuola di Francoforte in esilio: storia di un’inchiesta sull’antise-
mitismo nella classe operaia americana, in «Memoria e Ricerca», 31, 2009, 
pp. 121-140. Si tratta di Anti-Semitism among American Labor. Report on a 
Research Project Conducted by the Institute of Social Research of Columbia 
University, 4 volumi, 1.400 pagine dattiloscritte, 1944-45. 

58 C. Collomp, La Scuola di Francoforte in esilio: storia di un’inchiesta 
sull’antisemitismo nella classe operaia americana, cit., p. 129

59 S. Petrucciani, Prefazione a Th.W. Adorno, Contro l’antisemitismo, 
Roma, Manifestolibri, 2007, p. 9. 

60 M. Horkheimer Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 11.
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delle democrazie liberali contro i fascismi, non sembravano 
avere alcuna consistenza reale61. In effetti, già nel 1939, Max 
Horkheimer in Gli ebrei e l’Europa aveva scritto che il fascismo 
costituiva la verità della società moderna62.

In questo scenario, Horkheimer e Adorno in Dialettica 
dell’illuminismo descrissero l’antisemitismo come una pulsio-
ne arcaica, ma anche l’espressione più autentica della ferocia 
totalitaria, l’esito disumano della civiltà occidentale63. Per i 
francofortesi, i fascisti erano strutturalmente antisemiti perché 
negli ebrei vedevano l’altro, l’uomo senza terra e senza potere, 
il diverso, il debole su cui proiettare le loro paure, attraverso 
un meccanismo paranoico, non azionato da un soggetto storico 
definito, ma dal genere umano alienato dalla civilizzazione64. 

Coerentemente con questo orizzonte di pensiero, grazie agli 
strumenti della psicologia sociale, nel volume La personalità 
autoritaria Adorno e i suoi collaboratori mostrarono l’esistenza 
di un «fascismo potenziale» che si sarebbe manifestato in al-
cuni individui. Per individuarlo gli autori selezionarono alcuni 
indicatori, fra cui il grado di antisemitismo, considerandolo 
come una delle caratteristiche tipiche della personalità fasci-
sta65. Di fatto gli antisemiti, che esprimevano valutazioni del 
tutto irrazionali e stereotipate, esaltavano l’ordine, si dichia-
ravano nemici della sensualità, del lusso e dell’esibizionismo e 
consideravano gli ebrei pericolosi distruttori di questi valori. 
La loro rigidità lasciava supporre che alla base dell’odio vi 

61 S. Petrucciani, La Dialettica dell’illuminismo cinquant’anni dopo. Note 
sulla ricezione italiana, in «Nuova corrente», XLV, 1998, pp. 133-154; A. 
Honneth, Critica del potere. La teoria della società in Adorno, Foucault e 
Habermas, trad. it. di M.T. Sciacca, Bari, Dedalo, 2002; A. Bolaffi, Letture 
dell’illuminismo: Cassirer e Adorno, in Theodor Wiesengrund Adorno. La 
ricezione di un maestro conteso. Atti del seminario internazionale di Villa 
Vigoni, 2-3 aprile 2003, a c. di M. Ferrari e A. Venturelli, Firenze, Olschki, 
2005, pp. 71-80; M. Ferrari, Adorno in Italia, in Theodor Wiesengrund 
Adorno. La ricezione di un maestro conteso, cit., pp. 3-24. 

62 M. Horkheimer, Gli ebrei e l’Europa in Id., Crisi della ragione e 
trasformazione dello Stato, Roma, Savelli, 1978, p. 36; cfr. J. Jacobs, The 
Frankfurt School, Jewish lives and Antisemitism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, p. 44.

63 S. Petrucciani, Prefazione a Contro l’antisemitismo, cit., pp. 9-10. 
64 S. Mele, Il silenzio, il pensiero fisso, il nuovo imperativo categorico. 

Adorno e il problema dell’antisemitismo, cit., p. 269.
65 Th. Adorno et al, The Authoritarian Personality, Harper and Brothers, 

New York, 1950, pp. 57-92.
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fossero dinamiche profonde – ed in particolare quel sistema 
di difesa che Sigmund Freud definì proiezione e che consi-
ste nello spostare nostre caratteristiche su altre persone per 
dissimulare un contenuto giudicato immorale, attribuendolo 
ad un altro soggetto. La ricerca sulla personalità autoritaria 
dimostrò che il fascismo e l’antisemitismo erano, innanzi tutto, 
il tratto caratterizzante di individui conformisti provenienti 
da un percorso educativo repressivo, tendenti a sviluppare 
pregiudizi. Non potendo esprimere la propria aggressività sui 
genitori, il fascista antisemita indirizzava la rabbia su bersagli 
alternativi diventando un adulto timoroso, affascinato dalle 
figure autoritarie, ostile verso gli appartenenti ad altri gruppi.

Come si può notare, per i fondatori della Scuola di Franco-
forte, l’antisemitismo non si configurava come una credenza o 
una prassi politica quanto, piuttosto, come «un’esperienza psi-
cologica», vissuta contro soggetti «portatori di una differenza» 
inaccettabile66. In realtà, eliminando l’analisi delle istituzioni, 
delle organizzazioni, dei gruppi e delle classi dirigenti, l’an-
tisemitismo dei regimi totalitari, invece di essere considerato 
l’aspetto di una politica volta a realizzare un progetto, divenne 
una delle tante manifestazioni della violenza della modernità. 
Abbandonando la lettura marxista tradizionale, e quindi l’idea 
che la persecuzione degli ebrei derivasse dalla volontà delle 
classi dirigenti di distogliere i proletari dalla lotta di classe, i 
fondatori della Scuola di Francoforte immaginarono un mon-
do diviso fra fascisti e antifascisti e descrissero i primi come 
persone alienate.

Da questo punto di vista, le loro conclusioni furono molto 
diverse da quelle di Jean-Paul Sartre che nel 1946 pubblicò 
Réflexions sur la question juive67. Come la maggior parte dei 
marxisti, egli credeva che la persecuzione degli ebrei fosse un 
fenomeno legato alla reazione contro l’avanzare della moderni-
tà. Da sempre descritti nei modi più indistinti, gli ebrei erano 
l’oggetto di sentimenti e paure che risalivano agli albori della 
civiltà e avevano trovato nuova linfa nell’Europa di fine Otto-
cento. Da allora, nella società secolarizzata e divisa in classi, 
in un mondo senza punti di riferimento, individui sradicati 

66 S. Mele, Il silenzio, il pensiero fisso, il nuovo imperativo categorico. 
Adorno e il problema dell’antisemitismo, cit, p. 250.

67 J.P. Sartre, Ebrei, Milano, Comunità, 1947.
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avevano costruito la propria esistenza sull’odio contro gli ebrei. 
Borghesi spaventati dai propri istinti, dalla libertà e dalla soli-
tudine, avevano proiettato su di loro le proprie angosce, come 
mostravano Barrés, Maurras, Drumont e Celine, intellettuali 
antisemiti, critici severi della società moderna. «Ricordiamoci, 
scrisse nelle conclusioni del suo libro, che l’antisemitismo è 
«una passione» e «una concezione del mondo manichea e 
primitiva», «l’espressione di un certo senso selvaggio e mistico 
della proprietà», uno «sforzo passionale», una «rappresenta-
zione mitica e borghese della lotta di classe»68.

Come si può notare, mentre per il pessimismo critico di 
Horkheimer e Adorno, la persecuzione degli ebrei si configu-
rava come un’espressione della civiltà occidentale, per Sartre, 
era una caratteristica dei nemici della modernità. A differenza 
dei francofortesi, inoltre, egli era convinto che fosse un senti-
mento assente tra gli operai, incapaci di vivere veri rapporti di 
antagonismo, e che invece fosse diffuso fra i ceti medi69. D’altra 
parte, anche Sartre, come Horkheimer e Adorno, riteneva che 
l’odio contro gli ebrei non fosse il risultato di un’opinione ma 
albergasse nell’intimo della coscienza e che gli antisemiti fossero 
esseri elementari, alla ricerca di una potenza malvagia capace 
di spiegare il male del mondo, assimilabili ai grandi paranoici, 
attratti da una falsa totalità, inconsapevoli, impossibilitati a 
riflettere come soggetti responsabili del proprio sé.

Se non sapessimo che Horkheimer, Adorno e Sartre 
scrissero i loro lavori fra il 1943 e il 1946, saremmo portati a 
pensare che questi testi uscirono prima dell’avvento del na-
zismo al potere, della legislazione tedesca del 1935, di quella 
italiana del 1938 e della soluzione finale, perché di tutti questi 
argomenti nei loro volumi non vi è traccia. In un passaggio 
del suo libro Sartre menziona lo sterminio di sei milioni di 
ebrei, ma non lo commenta, né tanto meno lo analizza, così 
come Horkheimer, o Adorno o Herbert Marcuse che nominò 
l’esistenza delle camere a gas una sola volta, in un suo appunto 
del gennaio 1945, diretto a Franz Neumann70. Eppure fra il 

68 Ibidem, p. 148.
69 Ibidem, p. 34.
70 E. Traverso, The Blindness of the Intellectuals: Historicizing Sartre’s 

«Antisemite and Jew», in «October», 87, 1999, pp. 73-88; Id., Auschwitz e 
gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 
2004, pp. 20-21 e pp . 203-226; T.B. Muller, Bearing Witness to the liquidation 
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1941 e la fine del conflitto Marcuse lavorò per il servizio se-
greto americano, insieme ad autorevoli studiosi marxisti come 
lo stesso Neumann, e fece parte del gruppo che preparò il 
materiale utilizzato nel processo di Norimberga. Dunque, né i 
francofortesi né Sartre, che pure dedicarono la loro attenzione 
all’antisemitismo, considerarono la Shoah un tema del loro 
impegno speculativo. 

Questa assenza è stata sottolineata da Enzo Traverso che 
ha ricordato l’incapacità delle diverse correnti del marxismo di 
cogliere il significato della Shoah come momento di svolta nella 
civiltà occidentale71. La vulgata marxista, ha scritto a questo 
riguardo, presentò i campi di sterminio come espressioni della 
decadenza imperialista, senza individuare alcuna distinzione da 
altre forme di dominio capitalista. In questo modo, con poche 
eccezioni, i marxisti hanno concepito la Shoah come una forma 
di regressione, come il ritorno a un mondo premoderno72. 

A suo avviso, la causa dell’incomprensione risiede nei 
legami della sinistra con il socialismo della Seconda Inter-
nazionale per cui i socialisti europei, ottimisti, illuministi e 
progressisti, non capirono un evento che ha modificato per 
sempre l’umanità, come sottolineò Walter Benjamin con 
la sua concezione teologica e millenaristica della storia73. 
Coerentemente con questa visione, Traverso sostiene che i 
teorici della Scuola di Francoforte, pur mostrando limiti im-
portanti nella comprensione dell’antisemitismo, abbiano avuto 
il merito di sottolineare il carattere moderno della Shoah, che 
non fu il risultato di una reazione contro la modernità ma, 
appunto, l’espressione di un suo tratto. Ed è in questo senso 
che li definisce «segnalatori dell’incendio», a differenza dei 
tanti intellettuali europei del tutto indifferenti di fronte allo 
sterminio degli ebrei74. 

of Western Dasein: Marcuse and the Holocaust 1941-1948, in «New German 
Critique», 2002, 85, pp. 133-164.

71 E. Traverso, Understanding the Nazi Genocide: Marxism after Auschwitz, 
Pluto press, London Virginia, 1999; Id., Il secolo armato. Interpretare le 
violenze del Novecento, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 150-151. 

72 E. Traverso, Understanding the Nazi Genocide: Marxism after Au-
schwitz, cit., p. 20. 

73 Ibidem. 
74 E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali, Bologna, Il Mulino, 2004, 

pp. 112-119 e Id., Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, 
cit., p. 151.
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Si può rilevare che gli stessi francofortesi, certo non vicini al 
marxismo di Kautsky o al socialismo positivismo, severi critici 
della civiltà nata con l’illuminismo, non contribuirono all’analisi 
della persecuzione antiebraica. Come si è visto, nessuno di loro 
propose un’interpretazione del rapporto fra l’antisemitismo e 
i regimi che ne fecero un aspetto della loro politica e nessuno 
pensò al perché proprio gli ebrei divennero le vittime di uno 
sterminio. Utilizzando un’espressione di Hannah Arendt, non 
sarebbe sbagliato sottolineare che gli esponenti della Scuola di 
Francoforte si occuparono di un antisemitismo indipendente 
dall’esistenza degli ebrei75. 

Fra l’altro, come si notava nell’introduzione di questo 
libro, Karl Kautsky sulla questione ebraica riprese il testo 
del giovane Marx del 1844 e così fecero i socialisti europei 
dalla seconda metà dell’Ottocento fino alla seconda guerra 
mondiale. E dunque, in discussione non è il progressismo del 
socialismo positivistico, ma il marxismo nella sua interezza 
e complessità e cioè la possibilità della cultura marxista di 
comprendere lo sterminio degli ebrei: se tutto ciò che accade 
al di fuori del conflitto di classe nasconde altro; se ogni for-
ma di violenza, fra cui quella antisemita, è un diversivo che 
cela il dominio del capitale sul proletariato, o il potere della 
reificazione sull’uomo; se l’odio antisemita è una forma di 
regressione di un soggetto nevrotico, non emancipato dalle 
proprie paure; allora sterminare milioni di persone non è 
diverso dal costruire una società massificata nella quale orde 
di sfruttati sono alienate nel consumo. Di fatto tutte queste 
manifestazioni sono il prodotto della violenza del capitalismo, 
nelle sue diverse fasi e realtà, e allora non ha senso prendere 
sul serio i totalitarismi, i loro obiettivi di trasformazione del 
mondo, le loro politiche, perché l’antisemitismo verrà meno 
con il superamento del conflitto fra capitale e lavoro. Lo 
dimostra quanto scrisse nel 1948 Franco Fortini, allora gio-
vane intellettuale socialista, poeta e critico letterario, nonché 
collaboratore dell’Avanti!. 

75 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace, 
trad. it. di A. Guadagnin, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, 
Torino, 1999, p. 9; S. Mele, Il silenzio, il pensiero fisso, il nuovo imperativo 
categorico. Adorno e il problema dell’antisemitismo, in «Nuova corrente», 
55 (2008), pp. 229-276. 
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Fortini conosceva Sartre, l’aveva intervistato per il Politec-
nico, aveva collaborato con lui alla redazione di un numero 
speciale di Temps modernes dedicato all’Italia. Sull’organo del 
Psi, recensì il volume del filosofo francese notando che non 
aveva seguito fino in fondo le riflessioni di Marx. A suo avviso, 
Sartre aveva descritto un antisemitismo calato dall’altro, non 
ancorato alle dinamiche di classe, e indugiando sugli aspetti 
emotivi della passione antisemita, non aveva compreso le ra-
gioni strutturali della violenza che si era abbattuta sul mondo 
ebraico76. Anche Fortini, su cui torneremo più avanti, non si 
soffermò né nella recensione al libro di Sartre, né altrove, sulle 
origini, sulle cause o sulla natura della Shoah, o sul rapporto 
fra l’antisemitismo e il fascismo. Eppure aveva ventuno anni 
quando l’Italia adottò le leggi razziali ed era ebreo da parte di 
padre. Iscritto ai Gruppi universitari fascisti, partecipante ai 
littoriali del 1935 e del 1937 per il concorso di arti figurative, 
era stato uno dei giovani protagonisti della vita culturale del 
regime77: in un articolo del 1935 aveva dichiarato con soddisfa-
zione che era finito il tempo della non arte e della metafisica e 
che finalmente alla mostra quadriennale si respirava «un’aria 
sana» perché «i richiami all’ordine» erano «stati ascoltati» 
e i pittori erano «tornati ad una relativa umiltà»78. Non era 
un personaggio defilato, né tantomeno, un autore che aveva 
sviluppato «un’estraneità al fascismo»79. Era un giovane poeta, 
saggista, pittore, presente sulle riviste giovanili del regime. 
Nel marzo del 1938 a Ruggero Zangrandi che gli chiedeva di 
partecipare ad una riunione per porre le basi di una futura 
azione antifascista, Fortini rispose: 

Non sono riuscito – ancora una volta – a comprendere quali 
ideali positivi vi animino, in nome di quali circostanziate e non ge-
neriche, provvisorie, deceptive ideologie parliate, se non un generico 
attivismo. E non voglio dire di più. In linea di massima, sai quali 

76 F. Fortini, Gli ebrei di Sartre, in «Avanti!», 17 luglio 1948, p. 1. 
77 L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. LXXXII. 

Cfr. D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, 
Manifestolibri, 2006; L. Daino, Fortini nella città nemica. L’apprendistato 
intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013.

78 F. Lattes, Riassunto della Quadriennale, «Lo squillo» aprile 1935, p. **
79 D. Dalmas, La traiettoria di Franco Fortini nel campo letterario italiano 

(1945-1970), in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, 
transfer, Roma, Istituto di studi germanici, p. 134.
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siano le mie idee; ed esse non vanno forzate più in là di quanto non 
significhino80. 

Quell’anno il giovane poeta scelse il cognome di sua madre, 
dato che all’anagrafe si chiamava Lattes; nel 1939 fu battezzato 
a Firenze nella chiesa valdese, e nel 1941 scrisse Non siamo 
disposti, per rifiutare una cultura considerata di «assoluto 
individualismo», chiusa nell’«ideale di un letterato autosuf-
ficiente», tesa ai valori assoluti della poesia» che sembrava 
vantarsi della propria «indifferenza alla teoria» e della propria 
«rinuncia alla storia»81. Non è questa la sede per soffermarsi 
su questi temi che costituirono un caposaldo degli intellettuali 
fascisti, impegnati a mostrare l’importanza di una cultura non 
separata dall’impegno politico82. In ogni caso, per quanto è 
dato sapere, fino al settembre del 1943 Fortini non mostrò 
alcuna forma di antifascismo.

Come molti giovani, dopo l’8 settembre si unì alla Re-
sistenza cercando rifugio in Svizzera. Dopo aver militato 
nel Partito d’azione, aderì al Partito socialista e nel 1948, 
pochi mesi prima di recensire Sartre, si occupò di un altro 
libro importante per la cultura di sinistra di quegli anni, 
Lungo viaggio attraverso il fascismo di Ruggero Zangrandi 
che, come si è visto, conosceva dai tempi dei Littoriali. Il 
volume raccontava la storia di una generazione che dichiarava 
di aver compreso le ragioni dell’antifascismo nella seconda 
metà degli anni Trenta e immaginato di cambiare il regime 
dal di dentro. Il suo proposito era duplice: da un lato mo-
strare come le responsabilità dei giovani fossero marginali 
rispetto a quelle della classe dirigente, dall’alto sostenere 
che il fascismo non era riuscito ad incidere sulla gioventù 
italiana83. In realtà esprimeva una volontà autoassolutoria, 
molto diffusa fra chi trascorse i suoi anni all’interno del 

80 R. Zangrandi, Lungo viaggio attraverso il fascismo, Milano, Feltrinelli, 
ed 1964, p. 146.

81 Non siamo disposti, in «Lettere d’oggi», III (1941), n. 5-6, pp. 5-6 
(scritto con Geno Pampaloni e firmato programmaticamente col nome della 
rivista); ora in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1206-1210.

82 La bibliografia sulla cultura fascista è ormai sterminata. Per una sin-
tesi cfr. A. Tarquini, Storia della cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2016. 

83 L. La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la 
transizione al post-fascismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 340-343.
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regime totalitario e non solo non espresse dissenso, ma si 
espose in prima persona fondando giornali, partecipando 
ai dibattiti e alle principali iniziative fasciste. Cresciuti 
nell’universo ideologico creato dal fascismo, i giovani erano 
convinti di essere i rappresentanti di una classe dirigente 
nuova e davvero rivoluzionaria. Come molti, questi futuri 
intellettuali dell’Italia repubblicana non espressero una 
parola di dissenso nel 1938, quando la vita dei loro concitta-
dini ebrei fu modificata dalla legislazione antisemita84. Così 
fece Fortini allora e nel recensire il volume. Dopo essersi 
autoassolto in quanto giovane fascista, non nominando la 
sua partecipazione al dibattito culturale degli anni Trenta, 
tacendo sul silenzio sulle leggi razziali del 1938, dichiarò 
di apprezzare il volume e mostrò la propria delusione di 
intellettuale di sinistra per i partiti che si accingevano a 
guidare il paese tradendo l’originario spirito antifascista85: 
l’antisemitismo e il fascismo erano, in sostanza, due fenomeni 
barbari e reazionari, combattuti prima moralmente e poi 
politicamente dalla parte buona del paese, quella diversa e 
migliore che aveva lottato contro il regime di Mussolini86. 

84 Cfr. L. La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della 
gioventù universitaria fascista 1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; 
A. Tarquini, Storia della cultura fascista, cit., pp. 143-155.

85 F. Fortini, Un viaggio non finito, in «Avanti!», 13 gennaio 1948, p. 
3. Cfr. L. La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la 
transizione al post-fascismo, cit., pp. 360 anche per le repliche alla recen-
sione di Fortini.

86 Per l’interpretazione del fascismo nell’Italia repubblicana cfr. A. 
Baldassarre, La costruzione del paradigma antifascista e la costituzione repub-
blicana, in Fascismo e antifascismo negli anni della repubblica, «Problemi del 
socialismo», n.s., 7 (gennaio-aprile 1986), pp. 11-33, p. 29; M.L. Salvadori, 
Legittimazione politica e storiografia italiana, in Due nazioni. Legittimazione e 
delegittimazione nella storia dell’Italia repubblicana, a cura di L. Di Nucci e 
E. Galli della Loggia, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 187-226; E. Galli della 
Loggia, La perpetuazione del fascismo e della sua minaccia come elemento 
strutturale della lotta politica nell’Italia repubblicana, in Due nazioni, cit., 
pp. 227-262; F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibat-
tito politico italiano dal 1945 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005; G. Orsina, 
Quando l’Antifascismo sconfisse l’antifascismo. Interpretazioni della resistenza 
nell’alta cultura antifascista italiana (1955-65), in La seconda guerra mondiale 
e la sua memoria, a cura di P. Craveri e G. Quagliariello, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2006, pp. 237-288. 
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6. La cultura di massa: il cinema e i fumetti

Queste resistenze non rimasero confinate nel mondo degli 
intellettuali, ma furono ben evidenti anche nella cultura di 
massa che, nel caso del cinema, non si sottrasse alla tendenza 
generale a considerare la Shoah come uno dei tanti aspetti della 
violenza fascista: nei primi anni del dopoguerra, per i registi 
neorealisti gli ebrei non erano mai esistiti. In effetti, la «scarsa 
attenzione per l’Olocausto italiano, è tanto più sorprendente 
se si considera che la cinematografia italiana, nella tradizione 
consacrata al neorealismo, è stata il mezzo basilare attraverso 
il quale il paese si è confrontato con le sue colpe più doloro-
se e riprovevoli»87. Di fatto, il cinema attribuì le colpe della 
seconda guerra mondiale ai tedeschi, coltivò il mito del bravo 
italiano e ignorò la specificità della persecuzione antisemita. 

In questo panorama, che come vedremo restò inalterato 
molto a lungo, un’eccezione è rappresentata dal primo film 
italiano sulla Shoah, diretto dal regista dal passato fascista, 
Goffredo Alessandrini. Uscito nel marzo del 1948, si intitolava 
L’ebreo errante ed era ispirato al romanzo di Eugène Sue del 
1844 dall’omonimo titolo, a sua volta costruito su un antico 
racconto popolare. Secondo la novella antisemita l’ebreo 
Asvero aveva spinto Gesù ad affrettarsi verso il luogo della 
crocifissione e gli aveva negato conforto e rifugio. Per que-
sto era stato maledetto e condannato ad una vita senza fissa 
dimora. In realtà nel romanzo Eugène Sue trasformò l’ebreo 
errante in un eroe e lo descrisse come un personaggio positivo 
capace di sventare un complotto di gesuiti88. Alessandrini, 
invece, fu decisamente ambivalente: nella prima parte del film 
Matteo, un ricco ebreo avido e superbo, interpretato da un 
giovanissimo Vittorio Gassman, aveva negato l’acqua a Gesù 

87 M. Marcus, Il cinema come specchio della memoria, in M. Flores, 
S. Levi-Sullam, M.A. Matard Bonucci, E. Traverso, a c. di, Storia della 
Shoah in Italia, cit., p. 421; M. Pezzetti, Il cinema della Shoah negli anni 
del grande silenzio (1945-1970): un’introduzione, in «Cinema e storia», a. 
II, 2, 2013, La Shoah nel cinema italiano, a c. di A. Minuz e G. Vitiello 
e A. Minuz, Cinema, società italiana e percezione della Shoah nel primo 
dopoguerra (1945-1951). Nuove prospettive di ricerca, Ibidem; F. Focardi, 
La percezione della Shoah nell’immediato dopoguerra, 1945-47, Storia della 
Shoah in Italia, cit., pp. 11-35.

88 G.L. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, cit., p. 125.
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sulla via del calvario perché lo considerava un traditore della 
legge mosaica. Da allora aveva iniziato a vivere una vita di 
sensi di colpa e di rimorsi. Nella seconda parte, ambientata 
a Parigi nel 1940, Matteo, un ricco banchiere ebreo, era ben 
più preoccupato di perdere soldi che dell’avanzare dell’esercito 
tedesco nella capitale francese. Solo il campo di Auschwitz, 
dove era stato internato insieme a buona parte della comunità 
ebraica parigina, lo aveva trasformato in un essere umano, ca-
pace di condividere il dolore e di organizzare una fuga. La vita 
fuori dal lager era durata una notte. Quando aveva scoperto 
l’esistenza di una taglia sulla sua testa, aveva deciso di tornare 
nel campo, presentandosi ai carnefici e salvando la vita a cento 
persone: «ho un debito da molto tempo» ammetteva Matteo in 
una scena finale. L’ebreo errante terminava con i titoli di coda 
che meritano la citazione per la vergogna che non suscitarono 
allora e che provocano oggi: 

Il sacrificio fu così compiuto, nell’amore di tutti gli uomini, 
come era nella parola del Signore, e una nuova speranza illuminò il 
cuore di un popolo che un fanatismo implacabile voleva cancellare 
dalla terra. 

Dunque, un film di condanna della persecuzione antisemi-
ta messa in atto dal regime nazionalsocialista in cui gli ebrei 
venivano presentati come un popolo colpevole, bisognoso di 
riscattarsi «nella parola del Signore». L’ebreo errante nel 1948 
vinse il Nastro d’argento, il premio assegnato dal sindacato 
nazionale dei giornalisti cinematografici, «per il significato 
morale del soggetto». Il recensore dell’Unità non ebbe nulla 
da dire sul contenuto della storia. Al contrario, presentò il film 
illustrandone gli aspetti formali e notando, ad esempio, che 
Vittorio Gassman era eccessivamente rigido. Ciò nonostante 
l’idea del film non gli sembrava, 

… malvagia: il riscatto della biblica maledizione incombente sul po-
polo ebreo (tramandata dalla leggenda dell’ebreo errante) per mezzo del 
sacrificio del sangue da esso sostenuto nel corso della recente guerra89.

89 L. Quaglietti, Le prime del cinema. L’ebreo errante, in «l’Unità», 10 
marzo 1948, p. 3; Cfr. L. Pellizzari, Ugo Casiraghi Naziskino, ebrei ed altri 
erranti, Torino, Lindau, 2010. 
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Al di là del fatto che queste parole apparvero sul quotidia-
no del Partito comunista, un dato appare evidente: alla fine 
degli anni Quaranta la presenza di stereotipi antisemiti nella 
cultura italiana di sinistra non era percepita come un problema. 
Considerare gli ebrei un popolo deicida, e per questo con-
dannato a vagare senza meta, non suscitava alcuna reazione, 
se addirittura Alessandrini realizzò un film partendo da una 
leggenda antisemita. Le stesse considerazioni non valgono per 
un altro celebre film degli anni Cinquanta, diretto da Gillo 
Pontecorvo e intitolato Kapò.

Del resto il giornalino Il Pioniere non fu da meno. Era 
un periodico per bambini, dai sei ai quattordici anni, diretto 
da Gianni Rodari ed edito dall’associazione pionieri d’Italia, 
nata dall’iniziativa del Pci con l’obiettivo di educare ad una 
pedagogia diversa da quella cattolica90. Dal 1950 Il Pioniere 
raccontò le peripezie di Chiodino, Cipollino e Stenderello, ma 
anche i momenti più significativi della storia d’Italia, a partire 
dalla Resistenza. Nel 1951 pubblicò una storia a fumetti, tratta 
da una favola di Jiri Wolker, poeta e membro del partito co-
munista cecoslovacco, intitolata Il milionario che rubò il sole91. 
Fra le varie vicende, il protagonista del fumetto, l’operaio 
Primo, doveva scappare dai creditori che lo perseguitavano. 
Disegnati con le fattezze degli ebrei religiosi più ortodossi, con 
il cappotto nero, la barba fitta, un grande naso, il cappello e 
i riccioli sulle orecchie, queste figure inquietanti non davano 
tregua al povero Primo fino al termine della storia, quando 
si coalizzavano con lui per riavere il sole rubato da Ultimo. 
Perché disegnare dei creditori in questo modo? Il milionario 
che rubò il sole era un fumetto antisemita? Ufficialmente no, 
come non era antisemita L’ebreo errante di Alessandrini che 
raccontava la vita dei campi di concentramento; ma utilizzare 
immagini che raffigurano gli ebrei in modo caricaturale, in una 

90 R. Greco, «Educare senza annoiare. Appassionare senza corrompere». 
Gianni Rodari e la direzione de Il Pioniere (1950-1953), Como, Il ciliegio, 
2014. Ringrazio l’amico Andrea Guiso per la segnalazione e rinvio al suo, 
La colomba e la spada. «Lotta per la pace» e antiamericanismo nella politica 
del Partito comunista Italiano (1949-1954), cit., pp. 558-561. Dopo un inizio 
autonomo, nel 1963 Il Pioniere divenne un inserto dell’Unità per poi passare 
a Noi donne e chiudere nel 1970.

91 Il milionario che rubò il sole, in «Il Pioniere», a. II, n. 15, 14 aprile 
1951, p. 7. 
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pubblicazione diretta ai bambini, o sostenere che il popolo 
ebraico deve espiare una colpa originaria significa esprimere 
antisemitismo. 

7. La memoria della Shoah 

Le difficoltà della sinistra nell’affrontare l’antisemitismo 
ebbero un’influenza non secondaria sulle rappresentazioni della 
Shoah, che risentirono della visione generale del problema, 
come si è già visto a proposito delle testimonianze dei campi 
di concentramento riportate dalla stampa di sinistra fra il 1943 
e il 1946. Nell’estate del 1948, durante il processo al gerarca 
nazista Herbert Kappler, l’Unità sottolineò le sue responsa-
bilità nel massacro delle fosse ardeatine dove, il 24 marzo 
del 1944, avevano perso la vita più di trecento persone. Per 
l’alto numero di vittime e per le stesse modalità della strage, 
il quotidiano comunista presentò l’eccidio come l’evento-
simbolo dell’occupazione tedesca di Roma e della violenza 
nazista, ma non si soffermò sul fatto che dei 335 morti 58 
erano di origine ebraica92. Analogamente, quando Rinascita, 
riportò una descrizione dettagliata del campo di Auschwitz, 
non sentì l’esigenza di sottolineare che i morti di quel luogo 
erano stati uccisi perché erano ebrei93. L’autore raccontò la 
particolarità del lager dal punto di vista architettonico, da 
quello della logistica, spiegò come morivano i prigionieri, cosa 
restava dei loro corpi, ma non scrisse nemmeno una volta che 
si trattava di ebrei. 

I socialisti furono autori di un’operazione parzialmente 
diversa perché sui loro giornali, sin dai primi anni Cinquanta, 
iniziarono a dare spazio agli orrori avvenuti nei campi di con-
centramento attraverso le testimonianze dei deportati94. Dal 
diario di Nyiszli Miklos, uno dei medici di Auschwitz, i lettori 
dell’organo del Psi appresero nel 1951 il funzionamento dei 
forni crematori, la realtà dell’omicidio di massa e il rigore di 

92 Kappler narrerà stasera il massacro delle fosse ardeatine, in «l’Unità», 
1 giugno 1948, p. 1 

93 T. Fiore, I martiri di Auschwitz, in «Rinascita», a. V, 11, novembre 
1948, pp. 398-400. 

94 G. De Chiara, L’ebrea del campo 304, in «Avanti!», 15 dicembre 1948, 
p. 1; C. Mancuso, L’ebrea Caterina Batkov, in «Avanti!», 20 agosto 1950, p. 3.
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un rituale che non ammetteva deroghe. Fatti spogliare, chiusi 
in una sala a luce spenta, gli ebrei morivano in cinque minuti, 
inalando quattro scatole di cloro portato da un camion della 
Croce Rossa. Altri separavano vestiti e scarpe degli assassinati, 
a volte riconoscevano i loro parenti fra i morti, a volte sveni-
vano95. Miklos si era salvato perché era un esperto di anatomia 
patologica e aveva collaborato con le SS agli ordini del medico 
Joseph Mengele. Nel diario raccontava di aver consegnato i 
cadaveri ai prigionieri incaricati di cremarli. Trascorreva il suo 
tempo nel laboratorio e nella sala preposta da Mengele agli 
esperimenti dove aveva assistito a quelli sui gemelli e sui nani 
ed era stato presente alle autopsie comparative96. 

Non si trattò di testimonianze isolate: nella primavera del 
1952, la radiologa Zofia Maczka, e il direttore della clinica 
chirurgica dell’Accademia di medicina di Danzica, il professor 
Michejda, internati nel campo di Ravensbrück, affidarono i 
loro ricordi alle pagine del quotidiano socialista. Esperimenti 
sui morti, sui vivi e sulle donne che rimanevano storpiate in 
seguito a operazioni sulle ossa, sui muscoli e sui nervi. Mo-
rivano per le fratture provocate, per gli innesti e le ablazioni 
ossee o ancora per le infezioni contratte. Una deportata ad 
Auschwitz raccontò che i medici inserivano cemento nelle 
ovaie di donne ebree per analizzarle ai raggi X. Quelle che 
non morivano subito venivano uccise con il gas quando non 
erano più utilizzabili come cavie97. 

Questa trasmissione di testimonianze non venne accom-
pagnata da un’analisi delle ragioni per cui il nazismo aveva 
fatto dell’antisemitismo uno dei tratti caratteristici della pro-
pria politica totalitaria, né da una riflessione sul razzismo e 
sull’antisemitismo del regime fascista. Nel presentare i ricordi 
dei sopravvissuti, i socialisti denunciarono la brutalità tedesca, 
mostrando di considerare il nazismo come una forma di barba-
rie, o di sadismo, o di perversione, e di ritenere più importante 

95 N. Miklos, Diario del medico capo dei crematori di Auschwitz, in 
«Avanti!», 19 maggio 1951, p. 3; Id., Un’auto della Croce Rossa porta il 
cloro per sterminarli, in «Avanti!», 23 maggio 1951, p. 3.

96 N. Miklos, Gemelli di due anni assassinati per ragioni di studio, in 
«Avanti!», 30 maggio 1951, p. 3; Id., Colpo alla nuca e rogo, in «Avanti!», 
3 giugno 1951, p. 3.

97 Iniezioni di cemento nei genitali delle deportate, in «Avanti!», 5 aprile 
1952, p. 3; Le donne cavie, in «Avanti!», 16 marzo 1952, p. 3. 
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la denuncia dell’orrore della riflessione sulle sue cause. In 
questo senso, che la vittima fosse un ebreo o un protestante, 
un comunista o un anarchico, non aveva alcuna rilevanza. 
La stessa Shoah, sulla stampa di sinistra, fu raccontata come 
l’omicidio di sei milioni di uomini e non come il genocidio 
degli ebrei, protagonisti di una strage di massa, consumatasi 
in pochi anni. 

Questo modo di descrivere la persecuzione antiebraica, 
che come si è visto nel capitolo precedente era già diffuso sui 
giornali della sinistra fra il 1943 e il 1946, caratterizzò anche i 
commenti a due testi celebri: il Diario di Anna Frank e Se questo 
è un uomo di Primo Levi. Giuseppe Petronio sul quotidiano 
comunista sottolineò la maturità di questa ragazza ebrea, la 
sua speranza e la sua fiducia nell’umanità ma non ebbe niente 
da dire sul fatto che il destino di Anna fu quello di milioni di 
suoi correligionari98. Giuseppe Bertolucci riassunse il Diario e 
non fece alcun riferimento all’antisemitismo99. Fausta Cialen-
te raccontò la storia della famiglia Frank, in una recensione 
lunga, articolata e positiva priva, però, di ogni riflessione sulla 
persecuzione antiebraica100. Nessuno di loro nascose la realtà, 
ma nessuno si chiese come mai gli ebrei erano divenuti oggetto 
di una persecuzione di massa. 

Il romanzo di Levi è emblematico di questa tendenza. 
Basato sull’esperienza dell’autore, internato nel campo di 
Monowitz, un satellite di Auschwitz, Se questo è un uomo era 
stato rifiutato dai consulenti della casa editrice Einaudi, Natalia 
Ginzburg e Cesare Pavese convinti che il tema non interessasse 
i lettori101 – la prima non lo riteneva adeguato e il secondo 
era convinto che il tema non interessasse i lettori di Einaudi 
perché inflazionato dai numerosi volumi usciti «inadeguato 
al frizzante clima di allegria di una nazione inebriata dalla 

98 G. Petronio, Il diario di Anna Frank, in «Avanti!», 27 aprile 1954, p. 3; 
cfr. anche G. Melodia, Destinazione Dachau, in «Avanti!», 9 luglio 1954, p. 3. 

99 G. Bertolucci, Il diario di Anna Frank, in «Mondoperaio», a. VII, n. 
10, 15 maggio 1954, p. 26. 

100 F. Cialente, Anna, ragazza ebrea, in «l’Unità», 6 maggio 1954, p. 3; 
nel febbraio del 1957 venne presentata la versione teatrale all’Eliseo di 
Roma con la compagnia diretta da Giorgio De Lullo; A. Savioli, Il diario 
di Anna Frank, in «l’Unità», 1 febbraio 1957, p. 3.

101 Cfr. R. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 99-128 e anche P. Levi, 
The voice of memory, New York, The New Press, 2001, p. 185.\
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fine di un incubo»102. Pubblicato nel 1947 dal piccolo editore 
De Silva, di Franco Antonicelli, non suscitò alcun dibattito, 
anche se non passò sotto silenzio, perché fu recensito da Italo 
Calvino e dallo storico socialdemocratico Aldo Garosci. Il 
primo lo definì un libro magnifico che sarebbe rimasto nella 
memoria collettiva come uno dei capolavori della letteratura 
sulla guerra mondiale. Capace di offrire una testimonianza 
efficace e lucida dell’esperienza dei campi di concentramento, 
ma anche di esprimere una potenza narrativa non comune, Se 
questo è un uomo descriveva l’esperienza vissuta dagli ebrei 
italiani partiti dal campo di Fossoli e giunti ad Auschwitz, i 
modi diversi di reagire di fronte all’annientamento e l’angoscia 
di chi, sopravvissuto al lager, non riusciva a trasmettere il senso 
di quanto accaduto o perché non creduto o perché circondato 
dal disinteresse. Anche Garosci accostò Se questo è un uomo 
ai grandi capolavori della letteratura di tutti i tempi103. In un 
paese disinteressato alla riflessione sui Lager, ricordò che gli 
uomini trasformati in fantasmi grigi erano ebrei. Come si ri-
cordava, il romanzo non suscitò alcuna discussione e nel 1952 
venne respinto nuovamente da Einaudi. Per molti anni cadde 
nell’oblio e raggiunse la notorietà nel 1958 quando la casa 
editrice torinese decise di ristamparlo. Con più di cinquecento 
mila copie vendute in Italia, fu tradotto in otto lingue e solo 
allora divenne uno dei testi più noti sulla Shoah. 

Questa opacità nel riconoscere la specificità della perse-
cuzione degli ebrei fu, dunque, un fatto diffuso e, in effetti, 
gli esempi potrebbero continuare. Uno dei più significativi 
è legato al volume Si fa presto a dire fame del senatore so-
cialista, deportato nel campo di Mauthausen, Piero Caleffi. 
Su Mondoperaio Alfredo Azzaroni notò l’importanza che i 
ricordi dei sopravvissuti potessero uscire dall’autobiografia e 
diventare storia dell’umanità, ma nominò la parola ebreo una 
sola volta, quasi per caso, accanto ad altri aggettivi «italiano, 

102 A. Cavaglion, Primo Levi e Se questo è un uomo, Torino, Loescher, 
1993, p. 5. Id., La cultura italiana del dopoguerra di fronte allo sterminio 
degli ebrei in L’intellettuale antisemita a c. di R. Chiarini, Venezia, Marsilio, 
2008, pp. 117-146.

103 A. Garosci, Se questo è un uomo, in «Italia Socialista», 27 dicembre 
1947, p. 3. Sul periodico che fu l’erede di «Italia libera» del Partito d’A-
zione, cfr. D. Pipitone, «L’Italia socialista» fra lotta politica e giornalismo 
d’opinione, in «Annali della Fondazione Einaudi», 45, 2011, pp. 113-166.
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russo od ebreo». Tutte dirette al campo, le vittime descritte 
dal recensore non avevano una religione. 

La meta è Mauthausen. È là che precipitano le esperienze, è là 
che si raggiunge quella soglia allucinante che separa l’umano dalla 
ferinità. Ed è nelle brevi pagine in cui l’A. confessa la sua sofferenza 
e insieme la sua vittoria che sta il valore umano, universale del libro. 
… ne risulta – lo ripetiamo esplicitamente – una testimonianza calda 
di comprensione e di fede. Uno stimolo potente alla nostra lotta quo-
tidiana di socialisti. L’uomo – ci dice concludendo Caleffi – è libero 
quando la fame non lo degrada e non lo esaspera, non gli impedisce 
di pensare e di volere104. 

Eppure Caleffi l’anno successivo sul Ponte tornò sul tema 
a cui avrebbe dedicato la sua vita di sopravvissuto invitando 
tutti ad una lettura meno semplificatoria, non limitata alla 
denuncia dell’efferatezza. 

A dieci anni di distanza possiamo, dobbiamo riproporcela. Non 
è sufficiente, insomma, lasciare ai fatti la risposta, né spiegare i fatti 
con la semplicistica imputazione di efferatezza, di sadismo dei nazisti, 
o di tutto il popolo tedesco. Lo sterminio di undici milioni di crea-
ture pensanti, lo stritolamento nella mostruosa macina di altrettante 
coscienze, di altrettante anime per chi ha la fortuna di credere, non 
può essere spiegato né con una specie di crudeltà collettiva, né tanto 
meno, con la crudeltà dei singoli, di coloro i quali esercitavano su noi 
il loro potere di vita e di morte... I campi non erano popolati solo da 
condannati politici. Già prima della guerra e ancora prima dell’An-
schluss essi erano stati istituiti in Germania per confinarvi, oltre agli 
avversari del regime hitleriano, anche gli ebrei tedeschi» «coloro cioè 
i quali inquinavano, con la loro presenza nel corpo sociale tedesco, 
la razza eletta105.

Gli interrogativi sollevati da Caleffi non ebbero risposta, 
mentre la reticenza a parlare degli ebrei come vittime della 
persecuzione non rimase confinata alla rappresentazione della 
Shoah. Dieci anni dopo la fine della guerra, il 10 marzo del 
1955, fu approvata la legge 96 presentata da Umberto Terracini 

104 A. Azzaroni, Una testimonianza sui campi di sterminio, in «Mondo-
peraio», a. VII, n. 11, 5 giugno 1954, pp. 25-26.

105 P. Caleffi, La personalità distrutta nei campi di sterminio, in «Il Ponte», 
XI, 2, febbraio 1955, pp. 182-193, cit. in Id., La lezione della resistenza e del 
socialismo. Scritti e discorsi 1919-1973, Milano, Franco Angeli, 1980, p. 168.
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e diretta a garantire le «provvidenze a favore dei perseguitati 
politici antifascisti o razziali e dei loro familiari». Il prov-
vedimento era inizialmente rivolto agli avversari politici del 
regime fascista. In un secondo momento, su iniziativa dello 
stesso Terracini, venne inserita la dicitura «razziali» ed, in 
effetti, studiando la genesi della legge ci si accorge di quanto 
l’attenzione per gli antifascisti fosse decisamente superiore 
rispetto a quella per gli ebrei106. 

8. Fra antisionismo e antisemitismo

Il rapido spostarsi dei socialisti e dei comunisti da una 
posizione filo-israeliana a una di dura critica del nuovo Stato 
e la mancata analisi della Shoah – di cui si è parlato nelle 
pagine precedenti – ebbero conseguenze rilevanti anche sul 
modo in cui le forze politiche e gli intellettuali della sinistra 
interpretarono il risorgere dell’antisemitismo nel mondo, all’i-
nizio degli anni Cinquanta. 

Come vedremo, mentre il piccolo partito socialdemo-
cratico accusò il regime stalinista e le democrazie dell’est di 
antisemitismo, socialisti e comunisti negarono risolutamente 
la denuncia, rivolgendola agli Stati Uniti e, soprattutto, alla 
Germania occidentale dove molti ex nazisti ricoprivano cariche 
importanti nella politica, nella magistratura e nelle istituzioni107. 
In realtà, sin dal 1948, l’Urss e le democrazie popolari sulla 
sua scia, avevano iniziato nuove campagne antisemite. Nel 
settembre di quell’anno l’arrivo dell’ambasciatrice israeliana 
a Mosca, Golda Meir, provocò una reazione molto positiva 
della comunità ebraica locale che insospettì le autorità sovie-

106 M. Nicolo, Un impegno controcorrente, cit., p. 57.
107 L’Affaire Dreyfus della Germania di Bonn, in «l’Unità», 22 agosto 

1952, p. 6. Il quotidiano socialista realizzò un’inchiesta sulla Germania 
occidentale. Cfr. F. Gozzano, L’occupazione USA risuscita lo spirito del 
«Grande Reich», in «Avanti!», 30 ottobre 1952, p. 3; Id., I giovani tedeschi 
ignorano gli orrori del regime hitleriano, in «Avanti!», 4 novembre 1952, p. 
3; Id., O i nazisti erano democratici o gli americani sono nazisti, in «Avanti!», 
26 novembre 1952, p. 4. Cfr. S. Segre, Sterminatori di ebrei governano la 
Germania di Bonn, in «l’Unità», 30 gennaio 1953, p. 3; S. Segre, Gerhart 
Eisler ridicolizza a Berlino le fandonie sulla sua fuga all’ovest, in «l’Unità», 
18 febbraio 1953, p. 6; L’antisemitismo residuo del cannibalismo, «l’Unità», 
17 febbraio 1953, p. 3. 
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tiche. Da allora, i dirigenti russi si impegnarono in una dura 
campagna contro gli ebrei che portò nel giro di pochi anni 
alla cancellazione della cultura yiddish dall’Urss108. Di questo 
antisemitismo staliniano, ovviamente, i socialisti e i comunisti 
non si occuparono e, anzi, fornirono un quadro idilliaco della 
vita degli ebrei russi.

Nei confronti degli ebrei abbiamo appreso che sotto la costituzio-
ne sovietica l’antisemitismo è un crimine contro lo Stato, perseguito 
con gravi pene. Abbiamo visto che la maggior parte degli ebrei nelle 
regioni della Russia occidentale occupano funzioni eminenti in ogni 
aspetto della vita politica, economica e culturale del paese: molti di essi 
hanno ricevuto il premio Stalin per il loro contributo in questi campi. 
Sinagoghe ebraiche funzionano liberamente in tutto il paese, oltre alle 
Chiese greco-ortodosse, cattolico romane ecc. Abbiamo appreso che il 
luogo in cui la cultura e la religione ebraica sono largamente sviluppate 
è la regione nazionale ebraica del Birobidgian, ove il popolo ebraico ha 
propri giornali e scuole ed ai bambini si insegna la lingua materna109. 

Coerentemente con questo orizzonte di pensiero, socialisti 
e comunisti commentarono due vicende che testimoniano il 
loro forte legame con l’Urss e la loro visione dell’antisemiti-
smo: il processo a Rudolf Slansky del novembre del 1952 e il 
cosiddetto complotto dei medici del gennaio 1953110. Dopo la 
seconda guerra mondiale, Slansky era stato nominato segretario 
del partito comunista cecoslovacco. Nel novembre del 1951, 

108 P. Brod, Soviet-Israeli relations 1948-56: from Courtship to Crisis, in 
The Left against Zion, Communism, Israel and the Middle East, ed by Robert 
S. Wistricht, Vallentine Mitchell, 1979, pp. 50-70. L. Poliakov, Dall’anti-
sionismo all’antisemitismo, cit., p. 39; J. Frankel, The Soviet Regime and 
Anti-Zionism, in Essential papers on Jews and the Left, cit., p. 472.

109 Testimonianza di sindacalisti americani: nell’Unione sovietica si lavora 
per la pace, in «l’Unità», 22 agosto 1951, p. 5; E. Bazzarelli, Gli ebrei in 
Urss, in «Avanti!», 8 aprile 1952, p. 3

110 G. Santese, Il Partito comunista italiano e la questione palestinese 
(1945-1956), cit., p. 79-85. Sul caso Slansky cfr. The Prague Trial. The 
First Anti-Zionist Show Trial in the Communist Bloc, Meir Cotic, New 
York London Toronto, Herzl Press, 1987; R. Wistrich, Anti-semitism in 
Europe after 1945 in Terms of Survival. The Jewish world since 1945, ed by 
R. Wistrich, London New York 1995, pp. 269-296. L. Rapoport, La guerra 
di Stalin contro gli ebrei, l’antisemitismo sovietico e le sue vittime, Rizzoli, 
Milano, 2002; F. Coen, Nell’occhio del Cremlino, mappa del dissenso ebraico 
in Urss, Pan, Milano, 1979; L. Poliakov, Storia dell’antisemitismo, (1945-
1993), Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 273-324; K. Kaplan, Report on 
the Murder of the general Secretary, London, Tauris, 1999.
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quando era già entrato in conflitto con Klement Gottwald, 
primo ministro dal 1946 e sostenitore della più stretta orto-
dossia stalinista, venne arrestato dalla polizia cecoslovacca, con 
l’accusa di far parte di un’associazione di sionisti, vicini a Tito 
e ai trotzkisti. Torturato e costretto a dichiararsi colpevole, 
chiese per se stesso, e per gli altri imputati, la pena di morte. 

Di fronte ad un episodio così grave, in pieno fervore stali-
nista, i due quotidiani della sinistra italiana non ebbero dubbi 
sulla colpevolezza degli imputati e allinearono il loro giudizio 
sul sionismo a quello espresso dalle autorità sovietiche111. A 
questo proposito, l’inviato dell’Avanti a Praga scrisse parole 
eloquenti:

È la prima volta che accanto alle organizzazioni spionistiche degli 
Stati capitalistici, e alle loro appendici nei Paesi a nuova democrazia, 
si presenta un nuovo protagonista: l’organizzazione sionista. Su que-
sta parola «sionista» nella stampa e nella radio occidentale è in corso 
una vasta campagna. Con molta disinvoltura il termine sionista viene 
tradotto in semita e tutto quello che nel processo contro Slansky ha 
un valore antisionista viene così definito antisemita. In realtà tra un’e-
spressione e l’altra, c’è differenza come tra il giorno e la notte. È stato 
detto e provato più volte al processo […] che il sionismo è tutt’altro 
che un movimento di razza, o di religione, o di nazionalità. Sionismo 
è divenuto un movimento di classe: le organizzazioni sioniste sono 
finanziate dai grandi banchieri, dai grandi capitalisti ebrei e servono 
i loro interessi, i quali sono uguali a quelli di tutti gli altri capitalisti 
del mondo intero112. 

Come si può notare, il sionismo, che quattro anni prima 
aveva occupato le pagine del quotidiano socialista intento a 
descrivere i kibbutzim, nel 1952 veniva presentato come un 
movimento di classe: il prodotto della borghesia occidentale 
avversaria dell’Urss e delle democrazie popolari, un nemico del 
proletariato. Quando, il 28 novembre del 1952, i tre imputati 
principali furono condannati all’ergastolo, l’inviato a Praga 
volle precisare che non si era trattato di una campagna contro 

111 C. Bonetti, Complici di Slansky confessano le frodi allo Stato cecoslo-
vacco, in «Avanti!», 25 novembre 1952, p. 6 e Id., Il sabotaggio nell’esercito 
ceco affidato al delatore di Fucik, in «Avanti!», 26 novembre 1952, p. 6; S. 
Segre, Il Gran Rabbino di Cecoslovacchia smentisce le calunnie dei razzisti 
americani, in «L’Unità», 29 novembre 1952, p. 1

112 C. Bonetti, Chiesta la pena di morte per Slansky e i suoi complici, in 
«Avanti!», 27 novembre 1952, p. 6.



134   UN’AMICIZIA PRECARIA

gli ebrei, come invece sosteneva «la stampa capitalista»113. 
Lo stesso Nenni, che fu certamente il politico socialista più 
impegnato e più vicino ad Israele e alla questione ebraica, il 
27 novembre del 1952 commentò sulle pagine del suo diario 
il processo e, pur manifestando dubbi sulla dinamica degli 
eventi, non mise in discussione quella farsa giudiziaria che 
fu il caso Slansky114. L’Unità sostenne che le «organizzazioni 
sionistiche» venivano «utilizzate come mezzi di infiltrazione 
dagli americani per sfruttare», «per i loro obiettivi criminali, 
la reazione degli ebrei alle sofferenze che Hitler ha fatto loro 
patire».115 L’autore dell’articolo non specificò in che senso 
fosse possibile immaginare una qualche forma di relazione fra 
il sionismo e le violenze subite dagli ebrei durante il regime 
nazionalsocialista. Certo è che sin da allora sulla stampa di 
sinistra apparvero i primi riferimenti all’esperienza vissuta dagli 
ebrei negli anni fra le due guerre come possibile spiegazione 
dei loro comportamenti aggressivi. 

Nei mesi successivi le accuse contro il sionismo si fecero 
più gravi: il 14 gennaio del 1953 in prima pagina l’Unità tito-
lò Scoperta in Unione sovietica una banda di medici assassini 
e l’Avanti! annunciò Nove sicari dell’imperialismo eliminati 
nell’Unione Sovietica116. In questo caso si trattava dell’immagi-
nato complotto di alcuni medici di origine ebraica che avrebbe 
attentato alla vita di noti dirigenti sovietici, diagnosticando false 
malattie e prescrivendo cure sbagliate. La stampa di sinistra 
parlò di un’organizzazione di spie e sottolineò che la maggior 
parte di loro erano in rapporto con la Joint, un’istituzione 
filantropica fondata da ebrei americani, «un’organizzazione 
nazionalista borghese, internazionale, sionista, costituita dal 
servizio di spionaggio americano per il preteso scopo di pre-
stare aiuto materiale agli ebrei negli altri paesi»117. 

113 Cfr. G. Santese, Il Partito comunista italiano e la questione palestinese 
(1945-1956), cit., p. 81.

114 P. Nenni, Tempo di guerra fredda, cit., p. 554.
115 G. Bu, Un discorso di Klement Gottwald sul processo alla banda 

Slanski, in «l’Unità», 17 dicembre 1952, p. 6.
116 Scoperta in Unione Sovietica banda di medici assassini, in «l’Unità», 14 

gennaio 1953, p. 1; Nove sicari dell’imperialismo, in «Avanti!», 14 gennaio 
1953, p. 1. Sulla vicenda cfr. L. Poliakov, Dall’antisionismo all’antisemiti-
smo, cit., pp. 38-44. 

117 Scoperta in Unione Sovietica banda di medici assassini, in «Avanti!», 
14 gennaio 1953, p.1; P. Robotti, Avvelenatori in camice bianco, in «l’Unità», 
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Come è stato scritto, fra il processo Slansky e la congiura 
dei medici vi fu un cambiamento di registro di notevole im-
portanza da parte dei sovietici, che con il secondo episodio 
diedero alla lotta contro il sionismo «autonomia e specificità». 
In effetti, «con il complotto dei medici, il sionismo assunse il 
rango di nemico del socialismo quasi al pari dell’imperialismo 
americano»118. 

Questa lettura della realtà diffusa fra i militanti informati 
dalla stampa di partito faceva parte di una visione della poli-
tica e del mondo, condivisa dai dirigenti e dagli intellettuali di 
sinistra. Senza soffermarsi sul fatto che gli accusati erano tutti 
ebrei, sul suo diario Nenni si chiese come fossero possibili, 
a trent’anni dall’inizio della rivoluzione d’ottobre, e dopo la 
sconfitta del nazismo e del fascismo, manifestazioni di questa 
natura. Non contestò la veridicità delle accuse e si interrogò sul 
perché nel paese del socialismo reale fossero ancora presenti 
oppositori e nemici dello Stato119. Da parte sua, un giovane 
intellettuale e storico trozkista, iscritto al Pci, come Renzo De 
Felice, scrisse una recensione al volume del pastore protestante 
J.W. Parkes, Il problema ebraico nel mondo moderno in cui si 
occupò di sionismo e di antisemitismo. Stroncando il libro, 
De Felice notò che invece di procedere dalla storia economi-
ca, e quindi dalla vita reale degli ebrei, l’autore aveva preso 
sul serio la componente religiosa dell’ebraismo, non avendo 
compreso che Israele era un paese imperialista e il sionismo 
un movimento sbagliato e contraddittorio:

Nell’età degli stati nazionali la borghesia ebraica era assimilatrice; 
il suo nazionalismo di oggi, non basandosi sui motivi che erano stati i 
fondamenti dei movimenti nazionali borghesi, ma bensì sulla reazione 

29 gennaio 1953, p. 1; Rileggendo le carte del processo Slansky. Come gli 
americani giocarono le ultime carte, in «l’Unità», 6 febbraio 1953, p. 1. B. 
Provedoni, Mancanza di logica dei propagandisti borghesi I, in «Avanti!», 6 
febbraio 1953, p. 3. Alla base del socialismo, spiegava Bruto Provedoni, vi 
era l’uguaglianza di tutti gli uomini teorizzata dal marxismo, una dottrina 
razionalista che non ammetteva il trionfo dell’istinto e che si era affermata 
per liberare tutta l’umanità. Certo, gli ebrei avevano diritto ad una patria, 
anche se occorreva valutare attentamente il costo di un loro ritorno nella 
terra promessa.

118 G. Santese, Il Partito comunista italiano e la questione palestinese 
(1945-1956), cit., p. 82. 

119 P. Nenni, Tempo di guerra fredda, cit., p. 564. 
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all’antisemitismo … frutto a sua volta della fase suprema del capitali-
smo, si regge su una contraddizione, pretendendo distruggere i frutti 
del capitalismo senza intaccarlo. … Quanto a Israele, gli aiuti militari 
ed economici, ottenuti in questi anni di «indipendenza» dal governo 
americano, hanno ridotto il paese ad una colonia dell’imperialismo, 
senza peraltro rassodarne gran che la posizione, cosicché se questi 
dovessero per un motivo qualsiasi venire a mancare, la stessa esistenza 
fisica della nazione sarebbe in forse, con l’aggravante di essere attor-
niata da milioni di individui per i quali il nome ebreo è sinonimo di 
nemico. … ma anche ammettendo che Israele sopravviva nell’attuale 
forma per un periodo sufficientemente lungo, quale sarà stato il suo 
apporto alla soluzione del problema ebraico che non può ovviamente 
essere limitata a uno o due milioni soli di individui su oltre dodici che 
sono sparsi nel mondo?120. 

Come si può notare, De Felice era decisamente allineato 
al suo partito. Del resto la discussione non riguardò soltanto 
gli intellettuali italiani: nel febbraio del 1953 Sergio Segre 
intervistò lo scrittore tedesco Arnold Zweig, convinto che 
l’antisemitismo esisteva soltanto negli Usa, che Israele era uno 
strumento dell’imperialismo americano e che le critiche contro 
gli ebrei erano legittime come quelle contro chiunque121. In 
Francia, mentre Jean Paul Sartre parlava di «antisemitismo di 
sinistra», senza avere alcun seguito in Italia, l’orientalista mar-
xista Maxime Rodinson, che avrebbe avuto grande successo per 
la sua posizione sul conflitto arabo-israeliano, definì l’accusa di 
antisemitismo nei confronti dell’Urss «grotesque», e sostenne 
che «le sionisme donc, non seulement vivait de l’antisémiti-
sme, mais le nourrissait en proclamant que les juifs n’étaient 
que des étrangers dans leur patrie». Israele, quindi, «n’est pas 
seulement un état capitaliste, c’est un état dont la base même 
est le racisme, tout comme l’Allemagne hitlérienne»122. 

120 R. De Felice, Recensione a J.W. Parkes, Il problema ebraico nel mondo 
moderno, in «Società», a. IX, n. 3, settembre 1953, pp. 439-443. Cfr. G.M. 
Ceci, Renzo De Felice storico della politica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2008, p. 32.

121 S. Segre, Attività e speranze di uno scrittore tedesco. A colloquio con 
Arnold Zweig, in «l’Unità», 8 febbraio 1953, p. 3

122 Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea Giorgio Agosti, Archivio Aldo Garosci, d’ora in poi AAG, 
Attività politica. Italia – Israele, b. 90, f. 1515. Il testo di M. Rodinson, 
Sionisme et socialisme era tratto da «Nouvelle critique» del febbraio 1953. 
Sulla posizione di Sartre cfr. L. Poliakov, Dall’antisionismo all’antisemiti-
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Come si accennava, nel mondo socialista soltanto i so-
cialdemocratici espressero un’analisi diversa. Nel novembre 
del 1952, in prima pagina, la Giustizia scrisse che il processo 
di Praga aveva esplicitato la più importante manifestazione 
di antisemitismo del mondo comunista. «Ormai, secondo lo 
slogan corrente oltre cortina, ebreo è sinonimo di deviazio-
nista cosmopolita, quindi di agente e servo della borghesia 
capitalista»123. In pochi giorni quattordici persone erano passate 
da essere capi idolatrati a una morte ignominiosa mostrando 
in modo chiaro la violenza del regime sovietico124. Anche 
Critica sociale si occupò dell’antisemitismo discutendo della 
persecuzione degli ebrei in Urss. Nell’aprile del 1957 la rivista 
fondata da Turati riportò una notizia comparsa sul bollettino 
dell’Internazionale Socialista nel gennaio di quell’anno in cui 
si raccontava la storia di Viktor Alter e Zycie Warzawy, diri-
genti del partito socialista ebreo-polacco. Quando nel 1939 la 
Germania si impadronì della Polonia, i due fuggirono in Urss 
pensando di trovare rifugio e ospitalità. Incarcerati e accusati 
di complotto, furono rilasciati con il venire meno dell’alleanza 
fra la Germania e l’Unione Sovietica. Disposti a tacere sul loro 
passato, nel 1941 difesero le ragioni del comunismo sovietico, 
ma furono nuovamente imprigionati con l’accusa di complotto 
sionista e giustiziati nel dicembre di quell’anno125. Non si trattò 
di un episodio singolo perché da allora Critica sociale si dedicò 
costantemente al problema dell’antisemitismo in Urss126. 

smo, cit., p. 46. Per le riflessioni dei comunisti italiani sull’antisemitismo 
cfr. Inchiesta sull’anticomunismo. I. Alla ricerca di un profilo storico e ideo-
logico, in «Rinascita», a. XI, 8-9, agosto settembre 1954, p. 521. Secondo 
il periodico del Pci «l’antisemitismo e il razzismo» erano stati collegati da 
Hitler «ai consueti vaneggiamenti antidemocratici e antimarxisti». Dunque, 
l’ideologia nazionalsocialista, prima di essere antisemita era anticomunista, 
o meglio, era antisemita perché anticomunista. 

123 G. Raponi, Processo a Praga, in «La Giustizia», 27 novembre 1952, p. 1. 
124 G. Lauchard, Il sionismo nemico pubblico dello stalinismo, in «La 

Giustizia», 6 dicembre 1952, p. 1. 
125 G. Gentili Filippetti, Due vittime di Stalin, in «Critica sociale», a. 

XLIX, 7, 5 aprile 1957, p. 164. 
126 G. Gentili Filippetti, Kruscev e gli ebrei, in «Critica sociale», a. L, 

13, 5 luglio 1958, p. 320.
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9. La crisi di Suez

Nel 1953 morì Stalin, Eisenhower sostituì Truman e la 
guerra di Corea terminò senza scatenare il terzo conflitto 
mondiale, come molti avevano temuto. Quell’anno il Psi 
aprì un dialogo con la Democrazia Cristiana, esortandola 
ad attuare una politica di riforme. Alle elezioni i socialisti 
recuperarono rispetto al 1948, ottenendo il 12,7 per cento 
dei voti, e nel luglio di quell’anno Nenni esplicitò le con-
dizioni a cui il suo partito avrebbe sostenuto una politica 
disponibile al dialogo con i cattolici. Togliatti portò il 
Partito al 22,6 per cento dei voti e nel 1954 sostituì Pietro 
Secchia con Giorgio Amendola, che divenne responsabile 
dell’organizzazione, dando inizio a quel ricambio dei gruppi 
dirigenti che favorì una generazione più giovane127. In realtà, 
la trasformazione determinò un cambiamento organizzativo 
e non una riflessione sull’identità politica dei comunisti: il 
Pci restava un partito che esprimeva il mito della rivoluzione 
prossima ventura, della guerra al capitalismo e alla liberal-
democrazia, anche se nell’attesa del socialismo accettava il 
pratico esercizio riformista. 

All’irrigidimento della sinistra italiana nei confronti del 
sionismo, e nella più generale difficoltà a proporre un’analisi 
dell’antisemitismo, sia di quello dei regimi totalitari degli anni 
Trenta, sia di quello esistente in Urss, corrispose un nuovo 
atteggiamento verso il conflitto mediorientale, ed in particolare 
verso l’Egitto di Nasser che nell’aprile del 1955 ottenne un 
grande successo a Bandung, nel corso della conferenza dei paesi 
non allineati, imperniata sul tema della decolonizzazione. Alla 
fine di settembre di quell’anno il colonnello egiziano dichiarò 
che il suo paese avrebbe fornito cotone alla Cecoslovacchia in 
cambio di armi128. L’accordo era un chiaro segnale dei buoni 
rapporti fra Il Cairo e Mosca, ma anche la spia di una trasfor-
mazione importante e cioè del fatto che il conflitto fra Israele 
e i suoi vicini, da scontro secondario, relativo ad un’area del 

127 G. Cerchia, I comunisti, in Storia delle sinistre nell’Italia repubblicana, 
cit., p. 20

128 Il governo egiziano accentua la sua politica d’indipendenza, in «l’Unità», 
29 settembre 1955, p. 8; Appoggio di massa a Nasser contro l’ingerenza stra-
niera in «l’Unità», 8 ottobre 1955, p. 8; Nasser accusa le potenze occidentali 
di voler asservire il Medio Oriente, in «l’Unità», 3 ottobre 1955, p. 7. 
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Medio Oriente, si sarebbe presto trasformato in una frontiera 
della guerra fredda129. 

Nell’ottobre del 1955 la stampa socialista commentò la 
decisione dell’Egitto di acquistare armi e accusò Israele di 
«psicosi nazionalistica». Il paese, scrivevano sull’Avanti!, ave-
va fatto passi da gigante, ma ora si trovava a soffocare nella 
compressione dei suoi stessi limiti130. Sulla stessa linea il Pci, 
che fino a febbraio 1955 aveva accusato Nasser di persegui-
tare i comunisti, e aveva definito il suo regime «una dittatura 
fascista»131, nell’autunno 1955 cambiò opinione. Di fronte alle 
trasformazioni dell’Urss, che si ergeva a patrocinatore dei non 
allineati, l’Unità descrisse Nasser come uno dei protagonisti 
del Terzo Mondo socialista in lotta contro Israele, e sulle sue 
pagine in pochi mesi il colonnello egiziano «iniziò ad assumere 
le vesti gloriose dell’eroe che combatte l’imperialismo»132 . 

Quando, alla fine di luglio del 1956, il colonnello annunciò 
la nazionalizzazione del Canale di Suez, in risposta al rifiuto 
della banca mondiale di finanziare la costruzione della diga di 
Assuan sul Nilo, da cui aspettava ingenti vantaggi economici 
per l’irrigazione e la produzione di energia elettrica, i socialisti 
dichiararono:

nessuna opposizione alla nazionalizzazione del Canale di Suez; piena 
solidarietà con l’aspirazione dei popoli coloniali a liberarsi del gioco 
oppressivo del colonialismo; condanna di ogni gesto di forza; richie-

129 A. Donno, Laici e socialisti di fronte al ruolo americano nella crisi di 
Suez, in «Clio», XXX, 3, luglio settembre 1994, pp. 563-573; L. Riccardi, 
Il «problema Israele». Diplomazia italiana e Pci di fronte allo Stato ebraico 
(1948-1973), cit., p. 71 e pp. 120-123; G. Santese, Il Partito comunista 
italiano e la questione palestinese (1945-1956), cit., pp. 90-93.

130 J.K., Israele tiene in pugno la miccia della polveriera del Medio Oriente, 
in «Avanti!», 30 ottobre 1955, p. 7.

131 Cfr. Cronache del mese. Situazione internazionale in «Rinascita», a. 
XI, 10, ottobre 1954, p. 702; Un primo bilancio del regime di Nasser, in 
«Rinascita», a. XII, 2, febbraio 1955, pp. 101-107;

132 Il primo ministro di Israele dichiara di essere disposto ad incontrarsi 
con Nasser, in «l’Unità», 3 novembre 1955, p. 7. Anche gli scontri militari 
vennero descritti in modo diverso rispetto al 1948: Violenti combattimenti 
riaccesi presso El Auja da un attacco notturno delle truppe israeliane, in 
«l’Unità», 4 novembre 1955, p. 1; J.K., Cinquantacinque soldati siriani 
uccisi per rappresaglia da Israele, in «Avanti!», 13 dicembre 1955, p. 6; 
E.B. Celentano, Marines americani verso il Medio Oriente?, in «Avanti!», 
13 aprile 1956, p. 1.
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sta di adeguati e convincenti garanzie internazionali per la libertà di 
traffico; ammonimento contro il pericolo che Nasser passi da una 
posizione anticolonialista e neutralista ad un nazionalismo panarabo, 
militarista e aggressivo133 

E nella direzione del Partito comunista, il 7 settembre 1956, 
Togliatti propose di discutere dell’Egitto aggredito dalle forze 
imperialiste anglo-francesi. 

I comunisti sono solidali con tutte le nazioni e con tutti i paesi 
che, liberatisi dal giogo coloniale, difendono i loro diritti nazionali 
contro qualsiasi forma di intervento dello straniero e denunciano al 
popolo la prepotenza degli imperialisti, nemici della libertà dei popoli 
e della pace134. 

Coerentemente con queste affermazioni, i due principali 
partiti della sinistra italiana chiesero al governo di assumere 
una posizione. In realtà il 2 ottobre 1956, in Senato, il ministro 
degli Esteri Gaetano Martino dichiarò che l’Italia non negava 
«il diritto del popolo egiziano a rivedere il regime giuridico del 
Canale di Suez», ma contestava che Nasser aveva violato un 
accordo internazionale135. Il giorno dopo, Nenni alla Camera 
commentò le parole del ministro criticando l’assenza di un 

133 Continuano a Roma i contatti diplomatici, in «Avanti!», 8 agosto 
1956, p. 1; L’Italia non rifiuterebbe una funzione mediatrice per la vertenza 
del canale di Suez, in «Avanti!», 7 agosto 1956, p. 1. 

134 APCI, Verbale direzione, 7 settembre 1956, mf. 127. Anche in Quel 
terribile 1956. I verbali della direzione comunista tra il XX congresso del Pcus 
e l’VIII Congresso del Pci, a cura di M.L. Righi, Roma, Editori Riuniti, 1996, 
p. 168. O. Pastore, La nazionalizzazione del canale di Suez, in «l’Unità», 
27 luglio 1956, p. 1. G. Santese, Il partito comunista italiano e la questione 
palestinese (1945-1956), cit., p. 98. APCI, Sezione estero, 1956, f. 1310. Su 
Le vie del Socialismo, a. I, 15 novembre 1956, il bollettino di documentazio-
ne, a cura della sezione esteri del Pci, si legge: «Abbiamo attraversato un 
momento estremamente grave: l’aggressione imperialistica contro l’Egitto 
ci ha condotti fin sull’orlo di una guerra mondiale. […] Mai, come in 
questo caso, l’imperialismo si è presentato in tutta la sua abiezione, senza 
maschera. […] L’imperialismo francese ed inglese credevano con un colpo 
di forza di abbattere il governo di Nasser impadronendosi definitivamente 
del canale tanto agognato».

135 G. Martino, Stralci del discorso pronunciato dall’on. Gaetano Martino, 
Ministro degli Affari Esteri, al Senato della Repubblica il 2 ottobre 1956, in 
L’Italia e la questione di Suez, La Pace, Roma, 1956, pp. 7-11. Cfr. anche 
Atti Parlamentari, d’ora in poi AP, Camera dei Deputati, Discussioni, seduta 
del 2 ottobre 1956, p. 28465.
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chiaro sostegno al «moto dei popoli arabi verso la loro piena 
indipendenza»136. «A tale proposito – spiegava Nenni – non è 
giusto parlare di fascismo e di nazismo nei confronti dell’Egitto 
di oggi, se non per rapporto a secondari aspetti di carattere 
psicologico» e in questo senso criticò Martino per non aver 
espresso alcun «respiro di solidarietà» rispetto al nazionalismo 
arabo. Nella stessa seduta, Gian Carlo Pajetta ribadì il sostegno 
del Pci ai popoli colonizzati che cercavano la libertà. Non 
nascose la vicenda dei comunisti egiziani perseguitati da un 
regime dittatoriale, ma sostenne che la strada per la democrazia 
passava attraverso quella della lotta contro l’imperialismo137. 

Tra il 22 e il 24 ottobre Gran Bretagna, Francia e Israele firma-
rono l’accordo per attaccare l’Egitto. I socialisti e comunisti chie-
sero al governo, presieduto da Antonio Segni, di negare qualsiasi 
appoggio ai paesi invasori138. In realtà, quando il 29 ottobre partì 
l’offensiva contro Nasser, l’Italia non approvò la decisione, anche 
se non revocò la critica contro la decisione di nazionalizzare il 
Canale e ribadì l’esigenza di una gestione internazionale di Suez. 
La decisione rifletteva le esigenze della politica estera che gli ita-
liani portavano avanti già dalla fine degli anni Quaranta quando 
De Gasperi si era dichiarato disponibile a concedere la piena 
indipendenza delle antiche colonie con l’obiettivo «di mantenere 
vivo uno dei due poli tradizionali della propria politica estera, 
quello mediterraneo, trovando nuova credibilità nel mondo arabo 
grazie alla definitiva rinuncia al modulo coloniale»139. 

In effetti, la tradizionale politica filoaraba del governo subì 
un’accelerazione nel 1955, dopo l’ammissione all’Onu140. Fu 
allora che la classe politica italiana cercò di ritagliarsi un ruolo 
autonomo rispetto ai propri alleati della Nato, accreditandosi 
nei confronti degli arabi come un paese privo delle mire co-

136 P. Nenni, Discorso pronunciato dall’on. Pietro Nenni alla Camera dei 
Deputati il 3 ottobre 1956, in Ibidem, p. 41. 

137 Cronache del mese. Politica internazionale, in «Rinascita», a. XIII, 
11, novembre 1956, p. 628. 

138 Cfr. G. Fenoaltea, La guerra del canale: crisi del socialismo?, in «Mon-
doperaio», a. XI, 11, novembre 1956, pp. 629-631; L. Riccardi, Il «problema 
Israele». Diplomazia italiana e Pci di fronte allo Stato ebraico (1948-1973), 
cit., pp. 102-133 e G. Santese, Il partito comunista italiano e la questione 
palestinese (1945-1956), cit., pp. 98-102.

139 V. Ianari, L’Italia e il Medio Oriente: dal «neoatlantismo al peace-
keeping», cit., p. 385.

140 G. Calchi Novati, Mediterraneo e questione araba, cit., p. 211 e p. 228.
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lonialiste ed egemoniche della Francia, della Gran Bretagna e 
degli stessi Stati Uniti e accentuando il proprio interesse per il 
Medio Oriente, zona strategica per gli affari economici italiani 
e per la possibilità di arginare l’influenza sovietica nella regio-
ne141: si trattava del cosiddetto «neoatlantismo» – così l’aveva 
definito il ministro degli Esteri Giuseppe Pella nel 1957 – per 
cui, pur riconoscendo che Israele era un paese occidentale, gli 
italiani non aderirono mai integralmente alla sua politica per 
non contraddire gli sforzi di avvicinamento ai paesi arabi142. Non 
si trattava di cambiare rotta rispetto alla tradizionale politica 
del doppio binario, atlantico e mediterraneo, ma di rafforzarla 
facendo anche uso «di una componente nazionalista, velata dalla 
retorica del mare nostrum» e di giustificarla con la volontà di 
portare gli arabi sulla strada dell’occidente: una linea politica 
che sia gli Usa, sia i partiti laici della coalizione centrista con-
sideravano velleitaria, piena di pericoli e di ambiguità143. 

141 Ibidem.
142 G. Mammarella P. Cacace, La politica estera dell’Italia, Laterza, 

Roma-Bari, 2006, a p. 206 ricordano che la crisi di Suez registrò lo scontro 
fra due anime del governo italiano: quella più tradizionalista del ministro 
degli Esteri Antonio Martino e quella neo-atlantica rappresentata dal Pre-
sidente della Repubblica Giovanni Gronchi. I fautori del neo-atlantismo 
accarezzarono l’idea di poter trarre vantaggio della sconfitta anglo-francese 
a Suez puntando su un asse privilegiato tra Roma e Washington. «In questo 
senso si muove, ancora una volta, Giovanni Gronchi, che nel marzo del 
1957 […] scrive una lettera riservata a Eisenhower in cui propone consul-
tazioni speciali tra i due paesi nel Mediterraneo e nel Medio Oriente. Una 
lettera mai pervenuta al destinatario poiché viene bloccata alla Farnesina 
dal ministro degli Esteri Martino, d’accordo con il Presidente del Consiglio 
Segni. Segue uno scontro istituzionale molto acceso tra Gronchi e Martino: 
prevale la linea del ministro secondo cui la Costituzione non consente al 
capo dello Stato di condurre la propria politica estera autonoma rispetto 
all’esecutivo» p. 207. Cfr. anche P. Pastorelli, La politica estera italiana del 
secondo dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 1987; B. Bagnato, Vincoli europei, 
echi mediterranei: l’Italia e la crisi francese in Marocco e in Tunisia, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1991, p. 11; V. Coralluzzo, La politica estera dell’Italia 
repubblicana (1946-1992), modello di analisi e studio dei casi, Milano, Franco 
Angeli, 2000, pp. 274-278; B. Vigezzi, L’Italia e i problemi della politica di 
potenza dalla crisi della Ced alla crisi di Suez, in L’Italia e la politica di potenza 
in Europa, a c. di E. Di Nolfo, R. H. Raniero, B. Vigezzi, Settimo milanese, 
Marzorati, 1992, pp. 3-30; A. Bedeschi Magrini, Spunti revisionistici nella 
politica estera di Giovanni Gronchi Presidente della Repubblica, ibidem, pp. 
59-73; L. Cremonesi, Dal rispetto arabo alle ambizioni di mediazione Italia 
e Israele verso la crisi di Suez, ibidem, pp. 103-132.

143 V. Ianari, L’Italia e il Medio Oriente, cit., p. 387; L. Nuti, Gli Stati 
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Pur temendo che questo neoatlantismo dei democristiani 
potesse risolversi in una nuova forma di sfruttamento dei 
paesi arabi, socialisti e comunisti lo valutarono positivamente 
perché ambiva a costruire relazioni autonome con gli arabi, 
svincolandosi dall’applicazione rigida della politica occidentale 
e atlantica. Ad esempio, il 21 agosto 1957 l’Avanti! apriva con 
un articolo intitolato L’Italia e il Medio Oriente: gli arabi ci 
guardano con simpatia in cui commentava la dottrina Eisenho-
wer che prevedeva un aiuto militare ed economico ai paesi del 
Medio Oriente in una funzione di contenimento dell’egemonia 
sovietica. A questo proposito l’organo del Psi sottolineava i 
timori dei paesi arabi di fronte al disegno politico americano, 
che poteva nascondere una nuova forma di imperialismo, ed 
evidenziavano l’importanza degli accordi dell’Eni con l’Iran 
presentandoli come un modello da imitare nel futuro144. Era 
la stessa posizione dei comunisti, anche se, proprio alla fine 
degli anni Cinquanta, la strada della sinistra italiana prese 
diverse direzioni, come fu evidente nel 1958. Commentando 
il primo decennale dello Stato ebraico, comunisti, socialisti, 
socialdemocratici e liberalsocialisti, espressero valutazioni 
decisamente differenti. 

10. 1958: il primo decennale del nuovo Stato

Nel 1958, la sinistra italiana celebrò il primo decennale 
di Israele con parole decisamente meno favorevoli al nuovo 
Stato di quelle che avevano accolto la sua nascita nel maggio 
del 1948. Rinascita si limitò ad ospitare un intervento del se-

Uniti e l’apertura a sinistra….; U. Gentiloni Silveri, L’Italia e la nuova 
frontiera. Stati Uniti e centro-sinistra, 1958-1965, Bologna, Il Mulino, 
1998; E. Calandri, Il Mediterraneo nella politica estera italiana, in L’Italia 
repubblicana nella crisi degli anni settanta, Tra guerra fredda e distensione, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 351-381.

144 «Gli arabi guardano con naturale simpatia a noi per diverse ragioni, 
ma soprattutto perché non abbiamo interessi imperialisti e colonialisti 
da difendere nella zona», 21 agosto 1957. Cfr. anche V[ittorio] O[rilia], 
Situazione più calma in Medio Oriente, in «Critica sociale», a. XLIX, 5, 5 
marzo 1957, p. 117; Nenni chiede un’azione dell’Italia nel M.O. per la pace e 
l’indipendenza dei popoli arabi, in «Avanti!», 17 luglio 1958, p. 1; L. Lizzadri, 
Le truppe americane sgomberino il Libano, in «Avanti!», 17 luglio 1958, p. 1.
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gretario del partito comunista israeliano Vilner che illustrò le 
difficoltà economiche di Israele145. A sua volta l’Unità invitò 
a distinguere gli ebrei che avevano combattuto nel ghetto 
di Varsavia da quelli che vivevano in Israele e non nominò 
l’anniversario della nascita del nuovo Stato146. L’Avanti! colse 
l’occasione per criticare la sua classe dirigente147. A questo 
proposito Francesco Gozzano sottolineò che Israele era una 
nazione fondata su leggi religiose dove esisteva uno scontro 
fra le nuove generazioni e quelle più vecchie: mentre le pri-
me ritenevano che per essere ebrei bastasse essere nati da 
una madre ebrea, gli israeliani più moderni proponevano di 
attribuire la definizione di ebreo, sui documenti ufficiali, e a 
chiunque si dichiarasse tale. Dieci anni dopo la sua nascita, 
Israele avrebbe dovuto «scegliere con coraggio la strada del 
progresso e della democrazia» e abbandonare definitivamente 
la componente religiosa su cui si fondava la sua identità na-
zionale. Su Problemi del socialismo, la rivista diretta da Lelio 
Basso, Guido Valabrega sottolineò che «una certa atmosfera 
socialista» esisteva ancora nel paese. D’altro canto, a suo 
avviso, l’ideologia sionista, legando «i partiti socialisti-sionisti 
ai partiti borghesi-sionisti», non consentiva la realizzazione di 
riforme sostanziali.148

La reazione del mondo socialdemocratico e di quello 
liberal-socialista fu ben diversa. L’Espresso dedicò un vero 
e proprio reportage al decennale con il diario di Arrigo 
Benedetti che trascorse sette giorni in Israele descrivendo 
gli aspetti più positivi della società israeliana. La Stampa 
manifestò il proprio interesse con le riflessioni dello storico 
Luigi Salvatorelli, autore di una riflessione sulla storia degli 
ebrei nell’età moderna. Dopo aver sottolineato che la Ri-
voluzione francese aveva stimolato nelle comunità ebraiche 
dell’Europa occidentale «un impulso formidabile alla loro 

145 M. Vilner, Israele: mito e realtà, in «Rinascita», a. XV, 8, agosto 
1958, p. 14.

146 R. Battaglia, La resistenza ebraica, in «L’Unità», 15 luglio 1958, p. 3. 
A. Jacoviello, Un crollo rovinoso, in «L’Unità», 15 luglio 1958, p. 1.

147 F. Gozzano, La difficile scelta dello Stato d’Israele, in «Avanti!», 18 
febbraio 1959, p. 3. Cfr. anche A. Vessamys, Non sono facili in Israele i rapporti 
fra ebrei «bianchi» ed ebrei «neri», in «Avanti!», 10 settembre 1959, p. 3.

148 G. Valabrega, Socialismo nello stato d’Israele, «Problemi del sociali-
smo», aprile 1958, pp. 314-318.
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integrazione o assimilazione», ricordò l’influenza esercitata 
dall’unità d’Italia sul pensiero di Moses Hess e sostenne che 
se l’idea di creare «un asilo per il popolo ebraico» si impose 
in seguito ai pogrom russi e alla diffusione di movimenti 
antisemiti in Germania, Austria e Francia, «la Palestina non 
era mai rimasta priva, dalla distruzione dello Stato giudaico 
e del tempio in poi, di nuclei giudaici». Dunque, secondo 
Salvatorelli il sionismo non derivava soltanto dall’antisemi-
tismo ma aveva una sua fonte nel nazionalismo democratico 
e liberale nato con la Rivoluzione francese. In questo senso 
la persecuzione antiebraica del regime nazionalsocialista 
aveva soltanto confermato la necessità di «una sistemazione 
politico-territoriale» per il popolo ebraico149.

L’attenzione della cultura socialdemocratica e di quella 
liberal-socialista per il decennale di Israele ebbe un’espressione 
autorevole nel numero speciale de Il Ponte, la rivista fondata 
da Piero Calamandrei nel 1945150. Si trattava di un’iniziativa 
pioneristica che forniva un’esposizione delle specificità della 
società israeliana con una particolare attenzione agli aspetti 
politici ed economici e una sezione molto ampia dedicata alla 
cultura e alla scienza. Parteciparono all’iniziativa alcuni fra i 
nomi più noti dell’ebraismo italiano e internazionale: Dante 
Lattes si occupò del sionismo, Bruno Zevi dell’architettura, 
Guido Valabrega della fondazione del sindacato, Lea Goldberg 
della nuova letteratura ebraica. Non mancarono gli interventi 
di David Ben Gurion, di Golda Meir e del Presidente della 
Repubblica Ben Zvi. 

Nell’introduzione il direttore Enzo Enriques Agnoletti 
scrisse che Israele esprimeva il fallimento di «tutti i tentativi 
di universalismo, di fraternità e di uguaglianza, sia su basi 
religiose che su basi politiche e giuridiche, o sociali»151. Con 

149 L. Salvatorelli, Come rinacque Israele, in «La Stampa», 14 maggio 
1958, p. 3.

150 Cfr. L. Polese Remaggi, «Il ponte» di Calamandrei 1945-1956, Firenze, 
Olschki, 2001; A. Donno, La politica americana e il ruolo di Israele nel Medio 
Oriente nel giudizio della Sinistra italiana: il caso de Il Ponte (1945-1985), in 
«Clio», XXVI, 2, aprile-giugno 1990, pp. 279-300; A. Becherucci, Vincere 
la guerra e perdere la pace. Israele e la guerra dei Sei giorni in te riviste della 
sinistra italiana: «Il Ponte», «l’Astrolabio» e «Rinascita», in M. Simoni A. 
Marzano, «Roma e Gerusalemme», cit., pp. 117-137.

151 E. Enriques Agnoletti, Israele e noi, in «Il Ponte», a. XIV, n. 12, 
dicembre 1958, p. 1519. 
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una riflessione non comune nel mondo della sinistra, Enriques 
Agnoletti sottolineò la particolarità di questa nazione che

in quanto concezione moderna, rappresenta la consapevolezza di quel 
fallimento, la consapevolezza che, né la vittoria dell’età della democrazia 
e del liberalismo, la vittoria dei principi della rivoluzione francese, né 
la vittoria dei movimenti che si ispirano al socialismo, hanno potuto 
risolvere il problema della libertà e dell’uguaglianza degli ebrei nelle 
società in cui si sono trovati a vivere, talvolta da secoli e da millenni152.

Israele era insomma l’espressione di una sinistra riformista, 
socialdemocratica, laburista e anticomunista o, come notava 
Enriques Agnoletti, «una delle grandi rivoluzioni democratiche 
del nostro tempo»153. Per questo Critica sociale accolse con 
entusiasmo l’iniziativa della rivista di Calamandrei e sintetizzò 
gli articoli pubblicati dai giornalisti e dagli storici che avevano 
collaborato alla redazione del numero speciale154. Anche il 
giornale del Psdi, La Giustizia, esaltò i progressi compiuti in 
campo scientifico e culturale, descrisse quelli in ambito econo-
mico ed esaltò il ruolo del sindacato.155 In effetti, per il partito 
guidato da Saragat, Israele era un paese fondato sui principi di 
libertà e giustizia, governato da socialisti, la «punta avanzata 
nel Medio Oriente della cultura e della tradizione politica 
occidentale».156 In questo quadro ancora un socialdemocratico, 
lo storico Aldo Garosci, dedicò grande attenzione al decennale 
dello Stato ebraico e su L’Espresso si augurò che l’anniversario 

152 Ibidem, p. 1520.
153 Ibidem, p. 1525. Cfr. Donno, La politica americana e il ruolo di Israele 

nel Medio Oriente nel giudizio della Sinistra italiana, cit., p. 284.
154 G. Gentili Filippetti, Israele, in «Critica sociale», a. LI, 14, 20 luglio 

1959, pp. 363-364.
155 Progressi israeliani in campo sociale, in «La Giustizia», 11 febbraio 

1958, p. 5; M. Longhena, Lo Stato d’Israele marcia sicuro sulla via del 
progresso sociale, ivi, 13 marzo 1958, p. 5; I progressi scientifici nello Stato 
di Israele, ivi, 21 marzo 1958, p. 5; S. Ciccotti, L’esempio di Israele, ivi, 24 
aprile 1958, p. 1G. Romano, Ricchezza e originalità della letteratura ebraica, 
ivi, 24 maggio 1958, p. 3; e Id., La gloriosa storia dell’Università ebraica, 
ivi, 6 giugno 1958, p. 3.

156 E. Melani, Israele e l’Occidente, ivi, 8 febbraio 1958, p. 1. Cfr. anche 
E.A. Genazzani, Due Partiti socialisti governano Israele, ivi, 30 gennaio 
1958, p. 3; B.L., Verrà stretta la mano che Israele tende agli arabi?, ivi, 17 
settembre 1958, p. 6 e l’intervista all’ambasciatore israeliano a Roma, Eliahu 
Sasson, Gli estremisti non risolveranno la crisi nel M.O., ivi, 23 settembre 
1958, pp. 1 e 6.
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potesse servire a richiamare l’attenzione dell’«opinione pubblica 
democratica» sulle sue origini157. 

Garosci sottolineò che Israele era riuscito ad accogliere 
oltre un milione di emigranti provenienti da ogni parte del 
mondo e a diventare «un fattore decisivo di progresso della 
intera zona» perché il nuovo Stato era stato in grado di attuare 
«grosse riforme socialiste», e quindi di fungere da «stimolo e 
esempio» per gli stessi paesi arabi. Tuttavia, l’assedio economi-
co e militare dei suoi vicini – favorito anche «dall’incertezza 
e dalla falsa astuzia dei politici occidentali» – gli impediva 
di raggiungere lo scopo per il quale era nato, e cioè «la 
creazione di un territorio in cui la tradizione ebraica potesse 
vivere in parità e dignità, al sicuro delle vampate di odio»158. 
Coerentemente con questa visione dello Stato ebraico definì 
il numero speciale de Il Ponte il numero più bello nella storia 
della rivista.159

157 A. Garosci, Israele, in «L’Espresso», 16 febbraio 1958, p. 17. Cfr. C. 
Brillanti, 1958. Le suggestioni del neoatlantismo e il fascino dei kibbutz, in 
L’Italia racconta Israele, cit., pp. 41-66.

158 A. Garosci, Decennio d’Israele, in «Il Mondo», 11 febbraio 1958, p. 
4; Id. Decennio e problemi d’Israele, ivi, 6 maggio 1958, p. 4.

159 A. Garosci, Israele, in «L’Espresso», 22 febbraio 1959, p. 17. 





Capitolo quarto  

La scoperta degli ebrei

1. Una nuova sensibilità

Fra il dicembre del 1959 e il gennaio del 1960 un’ondata 
di manifestazioni neonaziste colpì alcune capitali europee, 
suscitando lo sdegno dell’opinione pubblica di tutto il mondo. 
In diverse città d’Italia furono oltraggiati i luoghi di culto, 
vennero profanati i cimiteri, sui muri comparvero scritte e 
simboli nazisti. Addirittura alcune personalità dell’ebraismo 
italiano ricevettero lettere minatorie da parte di un fantomatico 
centro internazionale antiebraico1. 

Di fronte a questi «sintomi e rigurgiti antisemiti», «partico-
larmente numerosi e gravi»2, la reazione dei partiti di sinistra fu 
da subito molto netta: il 18 gennaio 1960 Umberto Terracini, 
insieme con altri senatori comunisti, presentò una mozione in 
Senato per invitare il governo a dare corso ad alcune iniziative 
nelle scuole3. Gli fece eco il senatore socialista Piero Caleffi 

1 Sinagoga profanata a Londra con la svastica, in «Avanti!», 1 gennaio 
1960, p. 1; Fine d’anno antisemita nella Germania di Bonn, in «Avanti!», 2 
gennaio 1960, p. 6; G. Capato, Croci uncinate e scritte antisemite in altre 
città della Germania ovest, in «l’Unità», 2 gennaio 1960, p. 10; Si estende 
all’Austria la campagna antisemita, in «Avanti!», 3 gennaio 1960, p. 8; 
All’opera anche in Italia i teppisti dell’antisemitismo, in «Avanti!», 5 gennaio 
1960, p. 1; Esplosivi ed emblemi neonazisti in due sedi del MSI di Foggia, 
in «Avanti!», 12 gennaio 1960, p. 1; La Rdt chiede alle grandi potenze una 
azione contro il nazismo a Bonn, in «l’Unità», 12 gennaio 1960, p. 10; Si 
allargano le proteste contro i razzisti, in «Avanti!», 13 gennaio 1960, p. 1; La 
città ha respinto le provocazioni antisemite, in «Avanti!», 19 gennaio 1960, 
p. 4. P. Bertilotti, Anatomie d’une crise. Les épisodes antisémites de l’hiver 
1959-1960 en Italie, in L’antisémitisme en Italie dans le second XX siècle, in 
«Laboratoir italien. Politique et société», 11, 2011, pp. 53-99.

2 R. De Felice, Scritti giornalistici. Dagli ebrei a Mussolini 1960-1974, 
vol. I, t. I, Roma, Luni, 2016, p. 16. 

3 AP, SR, III Legislatura, 210 Seduta pubblica, Resoconto stenografico, 



con un’interrogazione parlamentare sui provvedimenti da 
adottare contro le manifestazioni antisemitiche. Pochi giorni 
dopo, i principali esponenti della sinistra erano alla testa del-
le manifestazioni contro il diffondersi dell’intolleranza e del 
razzismo4. In poche settimane la mobilitazione aumentò: alla 
fine di gennaio del 1960, a Roma, il senatore democristiano 
Adone Zoli e i giuristi Vincenzo Arangio Ruiz e Tommaso 
Perassi fondarono l’associazione Italia-Israele, con l’obiettivo di 
rafforzare i rapporti fra i due paesi e di combattere ogni forma 
di antisemitismo5. Un mese dopo, il 5 marzo 1960, sempre a 
Roma, comunisti, socialisti e socialdemocratici presero parte 
alla conferenza sull’antisemitismo promossa dalla federazione 
internazionale della Resistenza6. In quella sede Caleffi, in rap-
presentanza dell’associazione nazionale ex deportati politici, 
davanti agli esponenti di diciotto paesi, ricordò le tappe prin-
cipali della persecuzione contro gli ebrei, la gravità dei nuovi 
episodi e l’importanza di portare l’attenzione su questi temi. 

Da allora, la denuncia dell’antisemitismo raggiunse il 
dibattito pubblico diventando parte di un nuovo modo di 
considerare il recente passato7. Ferruccio Parri notò che 
qualche cosa stava cambiando, «nel campo» «dell’antifasci-
smo e della liberazione» con «una maggiore sensibilità» e 

Lunedì 18 gennaio 1960, p. 10296. Cfr. anche la discussione in Senato 
del 25 e 26 gennaio 1960, Il Senato della Repubblica deplora il risorgente 
antisemitismo, in «Rassegna mensile di Israel», XXVI, 3, marzo 1960, pp. 
75-92. Sulla posizione di Terracini, M. Nicolo, Un impegno controcorrente. 
Umberto Terracini e gli ebrei (1945-1983), Torino, Zamorani, 2018, p. 33.

4 Atti Parlamentari, d’ora in poi AP, Senato della Repubblica, III Legisla-
tura, 216 Seduta, Lunedì 25 gennaio 1960, pp. 10615-10619. Manifestazioni a 
Torino, Livorno e Trieste contro i gravi episodi di antisemitismo, in «l’Unità», 
11 gennaio 1960, p. 7; R. Ledda, «Credevo che gli ebrei avessero la pelle di-
versa dalla nostra», in «l’Unità», 16 gennaio 1960, p. 3. Gli assassini di Anna 
Frank vivono a Bonn in piena libertà, in «l’Unità», 17 gennaio 1960, p. 1.

5 È stata costituita a Roma l’Associazione Italia-Israele, in «La Stampa», 
28 gennaio 1960, p. 9. Nel febbraio, la stampa di sinistra diede notizia 
della risoluzione adottata a Taormina, alla terza conferenza dell’Unesco, 
dalla sottocommissione per la lotta contro le misure discriminatorie. Una 
mozione unitaria all’Unesco contro il nazismo e l’antisemitismo, in «Unità», 
26 febbraio 1960, p. 2; Mozione contro il razzismo all’assemblea europea 
dell’Unesco, in «Avanti!», 26 febbraio 1960, p. 7.

6 Larghissime adesioni alla conferenza internazionale contro l’antisemitismo, 
in «l’Unità», 6 marzo 1960, p. 2.

7 Cfr. nota 85 cap. 3 per la bibliografia su questo tema.



«un diffuso interesse di conoscere da parte dei giovani»8. In 
effetti, fino alla fine degli anni Cinquanta, l’interpretazione del 
fascismo, dell’antifascismo e dell’antisemitismo che abbiamo 
sintetizzato nei capitoli precedenti, rimasero confinate alla 
discussione degli intellettuali e dei politici di sinistra. Con 
il volgere del nuovo decennio, invece, tutti i partiti dell’arco 
costituzionale iniziarono a rivendicare la forza e l’importanza 
della battaglia antifascista e a presentarsi come gli artefici della 
conquistata libertà e della nuova democrazia. In realtà, come 
è stato sottolineato, «dietro la bandiera unitaria della guerra 
di liberazione, il patriottismo della Resistenza celava divisioni 
e contrasti, che riguardavano innanzi tutto il diverso modo di 
interpretare l’idea stessa di patria» e che corrispondevano a 
differenti visioni del paese9. Ciò nonostante, per tutto il de-
cennio, la tematica resistenziale tornò nel dibattito pubblico, 
a partire dagli episodi di matrice neonazista e, soprattutto, 
dall’estate del 1960, dopo i gravi scontri seguiti alle manife-
stazioni contro il governo Tambroni, sostenuto dal Msi. In 
questo scenario, con il ritorno dei socialisti nella compagine 
governativa, e dunque con la nascita di una nuova fase politica 
nella storia d’Italia, i partiti di sinistra ribadirono il loro ruolo 
di protagonisti della Resistenza, di garanti della democrazia 
e di nemici di ogni forma di intolleranza. Per questo i loro 
organi di stampa censurarono l’antisemitismo come prima non 
era accaduto, segnalando episodi che meritavano la condanna 
dell’opinione pubblica. 

Ad esempio, nel marzo del 1962, Paese Sera riportò una 
polemica sollevata dal settimanale Israel che dava notizia di 
un fatto increscioso10: nel palazzo degli esami a Roma, al con-
corso per l’abilitazione all’insegnamento della lingua spagnola 
nelle scuole medie superiori, era stato scelto per la prova di 
dettatura un testo del poeta Gustavo Adolfo Bécquer dal 

8 G. Pedullà, Il contestatore Johnny, in Atlante della letteratura italiana, 
vol. 3. Dal romanticismo a oggi, a c. di S. Luzzatto, G. Pedullà, D. Scarpa, 
Torino, Einaudi, 2012, p. 907.

9 Cfr. E. Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione 
nel ventesimo secolo, Milano, Mondadori, 1997, p. 238.

10 Centro di documentazione ebraica contemporanea, d’ora in poi AC-
DEC, Osservatorio antisemitismo, 1962, Il brano razzista prescelto all’esame 
di spagnolo, in «Paese Sera», 18 marzo 1962, p. 1; Un brano razzista all’esame 
di spagnolo, in «l’Unità», 18 marzo 1962, p. 11. 
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titolo La Rosa de pasión che così affermava: «Era este judío 
rencoroso y vengativo como todos los de su raza»11. Il testo 
conteneva i più noti stereotipi antisemiti, suscitando il legittimo 
interrogativo del giornale che si chiedeva chi avesse scelto una 
poesia dichiaratamente antisemita per la prova di spagnolo dei 
futuri insegnanti. 

Qualche mese dopo, nell’ottobre del 1962, l’organo del 
Pci riportò un episodio che raggiunse le aule parlamentari12: 
a Roma, nel quartiere popolare di Torpignattara, lo studente 
ebreo Gianni Dell’Ariccia, di tredici anni, frequentava l’Istitu-
to tecnico commerciale parificato Pio XII, l’unica scuola per 
futuri ragionieri della zona. La direzione dell’Istituto gli aveva 
richiesto il certificato di battesimo e, vista l’impossibilità di 
ottenerlo, l’aveva espulso. Ai giornali il preside dichiarò che 
l’obiettivo dell’Istituto era diffondere la dottrina cristiana. Ne 
nacque un caso perché i senatori comunisti Donini e Mammu-
cari presentarono un’interrogazione parlamentare chiedendo al 
Ministro della Pubblica Istruzione, Luigi Gui, di intervenire in 
difesa dello studente e di censurare il comportamento del Pio 
XII. Nel novembre del 1962, in aula, il sottosegretario Magrì 
sostenne che Gianni Dell’Ariccia non era stato espulso: i suoi 
genitori erano stati invitati a cercare un altro Istituto, in segui-
to alla richiesta di esonerare il figlio dall’insegnamento della 
religione cattolica. Convinto che avesse ragione il Pio XII, in 
quanto scuola privata cattolica, Magrì dichiarò in Senato che 
Gianni Dell’Ariccia avrebbe potuto tranquillamente iscriversi 
ad una scuola statale, come aveva fatto l’anno precedente, e 
che comunque il Pio XII si era dichiarato disponibile ad ac-
coglierlo. Gli rispose il senatore comunista Donini ricordando 
che a Roma le scuole statali non erano sufficienti a coprire la 
domanda degli studenti, costretti a percorrere lunghi tragitti, 
distanti da casa e, dunque, che esisteva un monopolio degli 
Istituti religiosi. A questo punto Donini fu molto chiaro: 
«Quando un istituto privato, religioso o no, è riconosciuto 
dallo Stato, non può esercitare nessuna discriminazione nei 

11 G.A. Becquer, La rosa de pasión, Biblioteca Virtual Universal, Editorial 
del Cardo, 2003, p. 2. 

12 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1962, L’ebreo senza scuola, in 
«l’Unità», 20 ottobre 1962, p. 1; Silenzio sullo studente ebreo, in «l’Unità», 
21 ottobre 1962, p. 4; Il ministro dovrà rispondere sul ragazzo ebreo, in 
«l’Unità», 23 ottobre 1962, p. 4.
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confronti di giovani che lo frequentino, anche se essi chiedano 
la dispensa dall’ora, o dalle ore di religione»13. A suo avviso, 
si trattava di vero e proprio razzismo nei confronti di uno 
studente «israelita» e della sua famiglia, a cui il preside aveva 
spiegato che, durante la Pasqua, Gianni avrebbe potuto trovarsi 
in imbarazzo perché «la liturgia cattolica» definiva «deicidi» 
gli ebrei14. Alla fine Gianni Dell’Ariccia venne riammesso in 
classe, i senatori comunisti si dichiararono soddisfatti per la 
discussione suscitata e perché un episodio di antisemitismo, 
per quanto limitato, aveva raggiunto le aule parlamentari. 

2. Il processo Eichmann e l’era del testimone

Il processo contro Adolf Eichmann fu il primo procedi-
mento giudiziario per crimini contro l’umanità a svolgersi in 
Israele e il primo ad avere una risonanza internazionale. Fu 
trasmesso per radio e per televisione e modificò la coscienza e 
l’immagine dell’Olocausto in tutto il mondo. L’11 maggio del 
1960, a Buenos Aires, il servizio segreto israeliano sequestrò 
l’ex ufficiale nazista, che utilizzava il falso nome di Ricardo 
Klement e lavorava in uno stabilimento della Mercedes. Se-
dato e travestito da dipendente della compagnia aerea El Al, 
Eichmann fu trasferito a Tel Aviv dove divenne oggetto di una 
controversia perché l’Argentina accusò Israele di aver violato 
il suo territorio e sequestrato un cittadino accusato di reati 
commessi in Germania. La contesa si risolse con la mediazione 
dell’Onu che censurò Israele ma, di fatto, riconobbe il suo 
diritto a processare criminali nazisti15. 

Il procedimento di primo grado si svolse a Gerusalemme 
e durò quattro mesi con circa centocinquanta udienze. Il 17 

13 AP, Senato della Repubblica, III Legislatura, Resoconto stenografico, 
21 novembre 1962, p. 3058.

14 Ibidem, p. 30509.
15 Cfr. T. Segev, Il settimo milione. Come l’Olocausto ha segnato la sto-

ria d’Israele, Milano, Mondadori, 2001, pp. 319-317; D. Cesarani, Adolf 
Eichmann. Anatomia di un criminale, Milano, Mondadori, 2006; G. Hausner, 
Sei milioni di accusatori. La relazione introduttiva del procuratore generale al 
processo Eichmann, con introduzione di S. Levis Sullam, Torino, Einaudi, 
2010. Lo Stato di Israele ha il diritto di processare il boia Eichmann, in 
«Avanti!», 28 maggio 1960, p. 6; L’Argentina chiede di riavere Eichmann, 
in «l’Unità», 9 giugno 1960, p. 9.
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aprile 1961 il procuratore generale, Gideon Hausner, ricostruì 
i delitti commessi. Pochi giorni dopo cominciarono a par-
lare i testimoni che raccontarono gli orrori dello sterminio: 
dall’obbligo di cantare «Il Mar rosso ci inghiottirà tutti»16, 
all’aver costretto i deportati a pagarsi il viaggio per il campo 
di concentramento17, dai casi di cannibalismo all’uccisione di 
un milione di zingari18. In un primo tempo Eichmann sostenne 
di essersi occupato solo di orari di treni e di essere rimasto 
costernato quando seppe cosa era accaduto19. Poi, nel luglio 
del 1961, ammise di aver trasmesso l’ordine di sterminio di 
cinquantaquattromila mila ebrei, pur ribadendo di esser stato 
solo uno strumento della politica hitleriana20. Il 15 dicembre 
venne riconosciuto colpevole di tutte le imputazioni contestate. 
Tre mesi dopo iniziò il processo d’appello che confermò il 
giudizio di primo grado. La richiesta di grazia fu respinta il 
31 maggio 1962, a mezzanotte Eichmann venne impiccato, il 
corpo fu cremato e le sue ceneri furono sparse in mare. 

Harry Ferguson, per il quotidiano socialista, e Rubens Tede-
schi, per quello comunista, insieme a più di seicento giornalisti 
di tutto il mondo, descrissero le fasi del processo contribuendo 
a produrre un documento storico di eccezionale valore: per la 
prima volta un protagonista dello sterminio confermava ciò che 
i sopravvissuti avevano raccontato e partecipava ad una sorta 
di processo alla storia dove sei milioni di vittime chiedevano 

16 R. Tedeschi, Domani il processo al nazismo davanti ai giudici di Geru-
salemme, in «l’Unità», 10 aprile 1961, p. 1; R Tedeschi, Eichmann ascolta 
impassibile l’agghiacciante capo d’accusa, in «l’Unità», 12 aprile 1961, p. 1; 
M. Novitch, I documenti parlano chiaro su crimini di Eichmann, in «Avanti!», 
10 maggio 1961, p. 7; H. Ferguson, Gli ebrei dovevano cantare: «Il Mar 
Rosso ci inghiottirà tutti», in «Avanti!», 13 maggio 1961, p. 7, M. Novitch, 
I documenti accusano Eichmann più delle stesse testimonianze, in «Avanti!», 
14 maggio 1961, p. 2.

17 H. Ferguson, Eichmann costrinse gli ebrei a pagarsi il viaggio nei campi 
di concentramento, in «Avanti!», 18 maggio 1961, p. 7; R. Tedeschi, Gli ebrei 
dovevano pagare ad Eichmann le spese occorrenti per il loro sterminio, in 
«l’Unità», 18 maggio 1961, p. 9; H. Ferguson, Eichmann è l’unica persona 
che testimonierà a sua difesa, in «Avanti!», 4 giugno 1961, p. 8.

18 M. Novitch, Così uccisero un milione di zingari, in «Avanti!», 28 
maggio 1961, p. 8.

19 H. Ferguson, Eichmann senza pudore: «Rimasi costernato quando 
iniziò la persecuzione contro gli ebrei», in «Avanti!», 29 giugno 1961, p. 3. 

20 H. Ferguson Eichmann ammette di aver trasmesso l’ordine di sterminio 
di 54.000 ebrei, in «Avanti!», 4 luglio 1961, p. 7. 
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giustizia al proprio carnefice21. Come è stato ricordato, infat-
ti, il procuratore generale «prese la decisione, allora affatto 
scontata, di fondare il processo non sui documenti – come 
era avvenuto a Norimberga un quindicennio prima – ma sui 
testimoni. Questa scelta ebbe conseguenze epocali facendo 
riemergere con forza, per la prima volta dopo la fine della 
guerra, in Israele e nel mondo, il racconto delle vittime dello 
sterminio»22. Prese il via allora quella che Annette Wieviorka 
ha definito l’era del testimone, una nuova fase della riflessione 
sull’antisemitismo segnata dalle esperienze dei sopravvissuti 
ai campi di sterminio, ben visibile anche nella stampa della 
sinistra italiana che si occupò di loro e dei molti ex nazisti 
che vivevano in Europa occidentale23. 

Ad esempio, sin dai primi giorni del processo Eichmann, 
parallelamente alle cronache degli inviati, i giornali denuncia-
rono il comportamento del governo federale tedesco24. Critica 
sociale scrisse che la Germania ovest non denunciava i fun-
zionari e gli ideologi del Terzo Reich presenti nella fila della 
burocrazia, dell’esercito e dell’economia25. L’Unità sostenne che 
la Repubblica federale aveva cercato un accordo con Israele 
per contenere il processo Eichmann «entro limiti tali da non 
danneggiare gli ex criminali nazisti che» ricoprivano «cariche 
a Bonn e nei comandi della Nato»26. E l’Avanti! inaugurò 
l’inchiesta I nazisti sono fra noi27. Nell’aprile del 1964 era stato 
avvistato Eric Rajakovich, che viveva a Milano, sotto le spoglie 
di un commerciante. Collaboratore di Eichmann, responsabile 
dei massacri della Galizia, Rajakovich era scappato sul lago 

21 Oggi alla sbarra il boia di sei milioni di ebrei, in «l’Unità», 11 aprile 
1961, p. 1 e 10. 

22 G. Hausner, Sei milioni di accusatori, cit., p. XV.
23 A. Wiewiorka, L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999. 
24 F. Papi, Spiegano nelle scuole il nazismo sulla falsariga dei libri di 

Hitler, in «Avanti!», 7 ottobre 1960, p. 3. J. Br., Prevalgono i nazisti nelle 
scuole tedesche, in «Avanti!», 10 gennaio 1960, p. 1

25 W. Abendroth, Il processo Eichmann e i socialisti tedeschi, in «Critica 
sociale», 5 giugno 1961, p. 267.

26 A Gerusalemme processo farsa?, in «Unità», 29 aprile 1961, p. 10; Il 
tribunale denuncia il nazista Hans Globke, in «Unità», 13 maggio 1961, p. 9. 

27 C. Scaringi, Uno schedario per non dimenticare, in «Avanti!», 4 gen-
naio 1962, p. 3. Si cercano notizie su un boia nazista, in «Avanti», 5 marzo 
1963, p. 2; Difesa tedesca del boia Saevcke, in «Avanti!», 6 marzo 1963, p. 
3; Saevcke fu un supercriminale, in «Avanti!», 7 marzo 1963, p. 2; Saevcke 
ammette: sono stato una SS, in «Avanti!», 21 marzo 1963, p. 3.
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di Lugano. Espulso dalla Svizzera, si era trasferito in Olanda, 
dove era rimasto perché nessun paese ne aveva reclamato l’e-
stradizione. A metà aprile se ne erano perse le tracce e, mentre 
comunisti e socialisti accusavano la Germania di averlo lasciato 
fuggire, il 18 aprile l’ex nazista veniva arrestato a Vienna28. 

In effetti, fra tutti i periodici della sinistra, il quotidiano 
socialista, che già negli anni Cinquanta aveva dedicato ampio 
spazio al racconto dei sopravvissuti ai lager, divenne un vero 
e proprio canale di trasmissione della loro memoria. Nel 
novembre del 1963 ospitò La forma del cranio, il raccon-
to di Eugenio Ravenna, un commerciante ebreo ferrarese, 
deportato a Auschwitz, dove aveva perso tutta la famiglia. 
Capace di descrivere con lucidità e distacco la giornata di 
lavoro, i rapporti con gli altri internati, la vita e la morte nel 
campo, Ravenna fornì una delle testimonianze pubblicate 
ne Il coro della guerra, una raccolta di venti storie, a cura 
dello scrittore Alfonso Gatto, che nella prefazione illustrò 
lo scopo del libro. Ad unire queste esperienze, secondo il 
poeta, erano state la guerra e la Resistenza che avevano at-
traversato le vite di persone molto diverse: operai, borghesi, 
contadini e intellettuali, testimoni di storie esemplari «della 
condizione umana di gran parte del nostro popolo»29. Con 
lo stesso spirito l’Avanti! dedicò una pagina intera a Notte 
sull’Europa, un’antologia curata dall’Aned che raccolse brani, 
fotografie e documenti inediti. Nella prefazione Carlo Levi 
definì il lager come

28 Lo sterminatore della Galizia rintracciato a Milano, in «Avanti!», 7 
aprile 1963, p. 11; Scoperto a Milano il vice di Eichmann, in «l’Unità», 7 
aprile 1963, p. 1; Anna Frank fra le vittime di Rajakovitsch, in «Unità», 8 
aprile 1963, p. 1; Raja in Svizzera, in «Avanti!», 9 aprile 1963, p. 9; Espul-
so dalla Svizzera, in «Avanti!», 11 aprile 1963, p. 10; Il boia espulso dalla 
Svizzera, in «l’Unità», 11 aprile 1963, p. 3; Nuovo atto d’accusa per Raja da 
Parigi, in «Avanti!», 12 aprile 1963, p. 8; È introvabile Eric Rajakovitsch, 
in «Avanti!», 13 aprile 1963, p. 8; Raja ha collaborato con gli altoatesini?, in 
«Avanti!», 14 aprile 1963, p. 2; Per Raja duro attacco alla polizia bavarese, in 
«Avanti!», 16 aprile 1963, p. 9; Funzionario governativo il superiore di Raja, 
in «Avanti!», 17 aprile 1963, p. 7; Arrestato Rajakovitsch, in «Avanti!», 18 
aprile 1963, p. 1; W.g., In galera il boia nazista. Raja arrestato a Vienna, in 
«l’Unità», 18 aprile 1963, p. 3; Scovata la spia di Anna Frank, in «Unità», 
23 novembre 1963, p. 12.

29 Il coro della guerra. Venti storie parlate raccolte da A. Pacifici e R. 
Macrelli, a c. di A. Gatto, Bari, 1963, quarta di copertina. 
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una ripresa virulenta, definitiva e ultima, il punto finale di un feno-
meno storico dappertutto diffuso, che è il rifiuto dell’uomo da parte 
dell’uomo, l’uccisione quotidiana dell’uomo, il permanente sacrificio 
umano sull’altare degli idoli dello Stato. Il nazismo vi aveva aggiunto il 
nuovo e moderno elemento totalitario distruggendo ogni contrappeso 
morale e sovrastrutturale, fino alla nuda realtà dei campi di sterminio30.

Come si può notare, da queste testimonianze non emerge 
alcuna considerazione sugli ebrei31. Se è vero che nella prima 
metà degli anni Sessanta, la riflessione sull’antisemitismo 
si giovò di un numero maggiore di voci e di documenti, 
presenti sulla stampa, è anche vero che la sostanza dell’ana-
lisi non cambiò rispetto alle tematiche emerse nel decennio 
precedente, sia da parte dei sopravvissuti, sia nelle parole di 
quanti intervennero per commentare i loro racconti. La nuova 
sensibilità nei confronti della Shoah, riscontrabile anche in 
termini quantitativi dal numero degli articoli pubblicati, portò 
a ricordare eventi che fino a pochi anni prima erano decisa-
mente rimossi, ma non coincise con il diffondersi di nuove 
analisi. Non vi fu nemmeno allora un approfondimento delle 
ragioni dell’antisemitismo di massa e del suo essere divenuto 
un fatto politico in molti paesi europei. Come era accaduto 
negli anni Cinquanta, la stampa di sinistra continuò a descrivere 
lo sterminio di milioni di persone in due modi: o consideran-
dola una spia della malvagità degli uomini, e della barbarie 
nazifascista, un’espressione di irrazionalità, oppure come una 
delle aberrazioni del capitalismo. Del resto, per molti marxisti 
incontrati nel capitolo precedente, i campi di sterminio erano 
espressioni della decadenza imperialista.

Ne è un autorevole esempio quanto scrisse Rossana Ros-
sanda, nel maggio del 1964, recensendo Il grande viaggio del 

30 G. Lannutti, L’Europa immersa nella notte nazista, in «Avanti!», 23 
febbraio 1964, p. 3. Due settimane prima l’intera terza pagina dell’Unità 
fu dedicata al ritrovamento dei quaderni di un bambino polacco morto ad 
Auschwitz. I. Paolucci, Lo sconvolgente diario del piccolo ebreo polacco, in 
«l’Unità», 14 febbraio 1960, p. 3. Per l’attenzione al problema cfr. anche 
m.g., Uccise nei campi nazisti due milioni di donne ebree, in «l’Unità», 14 
gennaio 1960, p. 10

31 Anche sull’Unità Michele Lalli recensendo il volume sottolineò che 
raccoglieva documenti inediti e testimonianze di prima mano, ma non parlò 
mai di ebrei o di antisemitismo. M. Lalli, Anche nell’inferno dei lager nazisti 
ci fu la Resistenza, in «l’Unità», 28 gennaio 1964, p. 4.
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comunista spagnolo Jorge Semprún che ebbe un notevole 
successo nella stampa di sinistra. L’allora esponente del Pci 
milanese aveva incontrato Semprún a Firenze nel 1962, prima 
di partire per la Spagna, dove era stata inviata da Togliatti. 
Rossanda conosceva bene questo protagonista della resisten-
za antifranchista, arrestato dalla Gestapo e deportato a Bu-
chenwald e fu ben lieta di annunciare ai lettori di Rinascita 
che Il grande viaggio era stato tradotto in italiano.32 

La dirigente del Pci ricordò che, dopo le prime attenzioni 
alle testimonianze dei campi, nella società italiana degli anni 
Cinquanta, era andata aumentando la tendenza a considerare 
i lager come una realtà non eccezionale, e quindi non merite-
vole di approfondimento. Soddisfatta del nuovo interesse che 
rompeva il silenzio, Rossanda descrisse il viaggio di Semprún 
in un vagone piombato, dove era possibile «solo durare o 
morire»33. Cosa restava di questa vicenda atroce? Perché era 
importante presentarla? Rossanda rispose: 

L’esperienza di Gérard è il secco riconoscimento che la sola libertà 
possibile, nella mostruosa, alienante disumanità della guerra nazista, 
consiste nel riconoscere il meccanismo ed opporvisi» perché «la verità 
della negazione totale che questa faccia della negazione capitalistica 
comporta rimane, al di là della sconfitta del nazismo, come potenzialità 
inerente al sistema34. 

Dunque, ricordare la Shoah serviva a ribadire la lotta contro 
il nazismo, contro il male, contro l’assurdo disumano, nascosto 
ma presente nella società democratica e capitalista, perpetuando 
la funzione dell’antifascismo. In fondo, come si è già visto nel 
capitolo precedente, che le vittime della violenza fossero ebrei, 
comunisti, omosessuali o zingari non determinava differenze. 
Non a caso nella sua recensione anche Rossanda non nominò 
mai, nemmeno una volta, la parola ebreo. 

Si trattava di una visione del problema tutta schiacciata 
sulla lettura della storia del fascismo, emersa all’indomani 

32 R. Rossanda, Un viaggio inutile, Torino, Einaudi, 2008, p. 11. Cfr. 
P. Lo Cascio, A young communist in the Spain of the 60’s: the worthless 
journey of Rossana Rossanda, in Italian Intellectuals and International Poli-
tics, A. Tarquini A. Guiso ed., Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 
R. Rossanda, Il grande viaggio, in «Rinascita», 9 maggio 1964, pp. 26-27.

33 Ibidem.
34 Ibidem.
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della seconda guerra mondiale, e sempre più presente nella 
sinistra degli anni Sessanta, impegnata, come già si notava, a 
ribadire il proprio ruolo di artefice e garante della democrazia. 
Lo dimostrano chiaramente le celebrazioni di un anniversario 
importante. Il 16 ottobre del 1963 l’Unità e l’Avanti! ricorda-
rono la deportazione degli ebrei romani, avvenuta venti anni 
prima ad opera delle SS, che quel giorno avevano rastrellato 
più di mille persone35. Il 18 ottobre del 1943, diciotto vago-
ni piombati erano partiti dalla stazione Tiburtina diretti ad 
Auschwitz. Si trattava di una ricorrenza che dieci anni prima 
l’Avanti! aveva completamente ignorato, mentre l’Unità aveva 
ricordato con un trafiletto senza titolo, nella cronaca di Roma36. 
Nell’autunno del 1963, invece, i due giornali si occuparono del 
sabato nero del ghetto romano e nel ricostruire questa nota 
pagina dell’antisemitismo italiano, descrissero i fascisti come 
alleati preziosi dei tedeschi e i romani come amici degli ebrei, 
pronti a correre in soccorso dei perseguitati: dalle suore che 
nascondevano i bambini, ai commercianti che aiutavano chi 
scappava. Dunque, a differenza di dieci prima, nel 1963 i due 
quotidiani si occuparono della deportazione degli ebrei romani, 
ma nel farlo presentarono il quadro inverosimile di un paese 
governato da fascisti antisemiti, composto da italiani pronti 
a correre in soccorso dei loro connazionali ebrei. Da questo 
punto di vista le riflessioni sulle persecuzioni, sulla reazione 
degli italiani, sulla specificità di quanto accaduto fra le due 
guerre, e soprattutto sul perché gli ebrei fossero oggetto di 
uno sterminio di massa, non cambiarono rispetto al decennio 
precedente. 

Quando, nell’ottobre del 1965, il Presidente della Re-
pubblica Giuseppe Saragat si recò in visita ad Auschwitz, il 
quotidiano del partito riportò l’avvenimento sottolineando 
la condanna della morte di sei milioni di uomini «al di là di 
ogni visione religiosa e politica» e ricordando l’impegno dei 
socialisti nella resistenza al nazifascismo37. Ancora una volta, 
dai commenti emergeva la rivendicazione di una scelta politica 

35 R. Tedeschi e L. Tonelli, Il lungo viaggio dal Ghetto alla morte, in 
«l’Unità», 16 ottobre 1963, p. 5. G. Pedercini, Contro gli ebrei contro 
l’umanità, in «Avanti!», 16 ottobre 1963, p. 3; A. Ninotti, Non è facile 
dimenticare non è facile ricordare, ibidem.

36 Senza titolo, in «l’Unità», 16 ottobre 1953, p. 4. 
37 Solenne impegno di pace nel ricordo delle vittime del nazismo, in 
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contro il nazismo e contro il fascismo, come se l’uccisione di sei 
milioni di persone fosse un fatto avvenuto indipendentemente 
dal loro essere ebrei. E in ogni caso, anche allora, l’unico vero 
antisemitismo di cui si occupò la stampa della sinistra italia-
na fu quello nazionalsocialista. Gli italiani rimanevano brava 
gente, anche se alcuni storici avevano proposto una lettura 
decisamente meno generica del problema. 

3. Il contributo di uno storico di sinistra

Fino all’inizio degli anni Sessanta la riflessione storiogra-
fica sull’antisemitismo fu modesta, sia in termini quantitativi, 
sia riguardo all’interpretazione38. Le principali pubblicazioni, 
per lo più opera di intellettuali di origine ebraica, propo-
nevano una «ricostruzione complessivamente rassicurante, 
legata al reinserimento dei perseguitati nella nuova Italia 
democratica»39.

Il panorama editoriale cambiò nel 1961 quando Renzo 
De Felice, su incarico dell’Unione delle comunità israelitiche, 
pubblicò la Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo con 
Einaudi40. Già nel 1955, recensendo il volume di Léon Polia-
kov Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, appena tradotto in 
italiano, il giovane storico aveva mutato prospettiva rispetto a 
qualche anno prima, quando la sua interpretazione era legata 
ad una rigida impostazione marxista. Nel 1956, tra l’altro, dopo 
l’invasione sovietica dell’Ungheria, De Felice aveva lasciato il 

«Avanti!», 17 ottobre 1965, p. 3. 
38 M. Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla guerra 

dei Sei giorni, Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 208-243; G. Schwarz, 
Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell’Italia postfascista, Roma, Laterza, 2004, 
111-172; I. Pavan, Gli storici e la Shoah in Italia, in M. Flores, S. Levis 
Sullam, A.M. Matard Bonucci, E. Traverso, a cura di, Storia della Shoah in 
Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, Torino, Utet, 2010, vol. II, cit., 
pp. 133-164. A. Baldini, La memoria italiana della Shoah (1944-2009), in 
Atlante della letteratura italiana, vol. III, Torino, Einaudi, 2012, pp. 758-763.

39 M. Toscano, Il dibattito storiografico sulla politica razziale del fascismo, 
in Leggi razziali. Passato/presente, a c. di G. Resta e V. Zeno-Zencovich, 
Roma Tre Epress, 2015, p. 11. 

40 Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia, cit., p. 222; Pavan, Gli 
storici e la Shoah in Italia, cit., p. 144; R.S. Gordon, Scolpitelo nei cuori. 
L’olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Torino, Bollati Boringhieri, 
2013, pp. 57-59.
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Pci per avvicinarsi al Partito socialista maturando un distacco 
sempre più profondo dalla cultura politica comunista41. 

Nel 1961, con la Storia degli ebrei italiani, mostrò attra-
verso le fonti documentarie, che il fascismo non era stato 
un passivo imitatore del regime nazionalsocialista e che, a 
differenza di quanto avevano dichiarato gli intellettuali come 
Fortini e Zangrandi negli anni Cinquanta, i giovani educati 
ai miti e ai riti del regime totalitario non si erano trovati a 
disagio di fronte alla legislazione razziale. Dando spazio alla 
cultura fascista, come nessuno storico italiano faceva a quel 
tempo, De Felice ricordò la mobilitazione degli scienziati 
e i contributi degli ideologi Julius Evola, Giulio Cogni e 
Paolo Orano42. Era convinto che il razzismo degli italiani 
fosse meno violento di quello biologico dei tedeschi, e che 
dal 1938 molti cattolici si fossero allontanati dal regime 
proprio in seguito all’adozione della legislazione razziale. Su 
questi aspetti gli studi degli anni successivi hanno proposto 
un’interpretazione diversa, ma De Felice fu il primo storico 
a confutare lo stereotipo rassicurante, introdotto negli anni 
Trenta, e ripreso da tutta la sinistra negli anni successivi, 
secondo cui gli italiani sarebbero stati contrari alle leggi del 
1938. Incapaci di azioni efferate e abituati a convivere con 
gli ebrei da millenni, si sarebbero confermati brava gente, 
aliena dalla ferocia nazionalsocialista43. 

41 Cfr. E. Gentile, Renzo De Felice. Lo storico e il personaggio, Roma-Bari, 
Laterza, 2003; G.M. Ceci, Renzo De Felice storico della politica, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2008; D. Aramini, Renzo De Felice e la recente sto-
riografia italiana, «Studi storici», LV, 1 (2014), pp. 335-348.

42 R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 
1993, pp. 212-219; Cfr. anche R. Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fasci-
sta, Firenze, La Nuova Italia, 1999, pp. 213-214; F. Germinario, Fascismo e 
antisemitismo. Progetto razziale e ideologia totalitaria, Roma-Bari, Laterza, 
2009, pp. 36-38. 

43 Cfr. R.S. Wistrich, Fascism and the Jews of Italy, in R.S. Wistrich e 
S. Della Pergola (a cura di), Fascist Antisemitism and the Italian Jews, The 
Vidal Sassoon International Center for the Study of Antisemitism, The 
Avraham Barman Institute of Contemporary Jewry, The Hebrew University 
of Jerusalem, 1995, pp. 13-18. Cfr. D. Bidussa, Il mito del bravo italiano, 
Milano, Il saggiatore 1994; Toscano, Ebraismo e antisemitismo in Italia, cit., 
pp. 208-243; F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione 
delle colpe della seconda guerra mondiale, Roma, Laterza, 2013; un bilancio 
storiografico è anche in V. Galimi, Politica della razza, antisemitismo, Shoah, 
in «Studi Storici», 55, 2014, 1, pp. 169-181. 
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Esaurito in poche settimane, il volume suscitò un coro 
di apprezzamenti nel mondo ebraico e la recensione positi-
va dello storico Paolo Spriano. Sul quotidiano del Pci, egli 
scrisse che il libro faceva vergognare di essere italiani perché 
evidenziava le responsabilità del fascismo mostrando la svolta 
intervenuta nella campagna d’Africa e, soprattutto, la natura 
autonoma della scelta di Mussolini che non aveva aderito ad 
una richiesta di Hitler. 

In realtà, nonostante introducesse argomenti importanti, 
inaugurando un nuovo filone di ricerca, il lavoro di De Felice 
non diede vita ad un dibattito e per i successivi venti anni restò 
un caso isolato all’interno di una storiografia caratterizzata «dal 
perdurare della disattenzione» e da «una visione rassicurante 
e consolatoria che dall’inizio degli anni sessanta» giunse «fino 
all’inizio degli anni ottanta»44. Nel 1962 furono pubblicati 
Ideologia della morte di Domenico Tarizzo e La soluzione 
finale di Gerald Reitlinger, entrambi dedicati all’universo 
concentrazionario del regime nazista. Il primo ebbe un certo 
successo anche se, con molte imprecisioni, ricostruiva la storia 
dei lager attribuendo le ragioni dello sterminio degli ebrei alla 
volontà politica di una minoranza folle. Il secondo, invece, era 
uscito in inglese nel 1953 e per la prima volta forniva un’a-
nalisi quantitativa dei morti nei campi di sterminio. Lo notò 
con la consueta attenzione per questi temi Paolo Spriano sul 
quotidiano comunista dove scrisse:

Forse non ne sapevamo abbastanza? Forse sono una sorpresa questi 
documenti? Da quando tornarono i primi compagni superstiti da quei 
campi, e quasi non osavano raccontare tanto era spaventevole ciò che 
i loro occhi avevano visto e le loro membra sofferto, da quando, già 
nel 1945, sentimmo le cifre di 5 o 6 milioni di ebrei uccisi, da quando 
vedemmo i primi documentari su Auschwitz o Mautaushen, fino a 
quando anno dopo anno, una memorialistica, una letteratura intera, 
accrebbe e precisò le testimonianze: certo lo sapevamo. E il processo 
Eichmann ha riportato anche alle masse immemori, ai popoli che 
ignoravano, … tutta la misura della grande tragedia45.

44 Toscano, Il dibattito storiografico sulla politica razziale del fascismo, 
cit., p. 9. 

45 P. Spriano, Lo sconvolgente quadro della «soluzione finale», in «l’Unità», 
11 aprile 1962, p. 3. G.B. Fenu, Una galleria della morte e della follia, in 
«Avanti!», 27 luglio 1962, p. 3. 
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Come si notava, questi testi usciti all’inizio degli anni 
Sessanta non modificarono la storiografia sull’antisemitismo 
né aprirono nuovi percorsi di ricerca. La disattenzione colpì 
anche La banalità del male di Hannah Arendt, recensita soltanto 
dal quotidiano del Psi. Com’è noto, il volume raccoglieva gli 
articoli pubblicati dalla filosofa sul New Yorker nei mesi del 
processo Eichmann. Si trattava di una riflessione sul carattere 
dell’imputato, ma anche di un giudizio sull’universo concentra-
zionario, sull’ideologia nazionalsocialista e sulle responsabilità 
della classe dirigente ebraica. Secondo l’autrice de Le origini 
del totalitarismo, al processo l’accusa aveva impedito che fos-
se evocata l’attività dei consigli ebraici «i cui disperati sforzi 
avevano avuto effetti» «grandi e disastrosi»46 e aveva evitato 
qualsiasi deposizione sulla collaborazione tra governanti na-
zisti e autorità ebraiche per non dover rivolgere ai dirigenti 
delle comunità ebraiche una domanda difficile: «Perché avete 
contribuito alla distruzione del vostro popolo?»47. 

Nel commentare La banalità del male, Gianluigi Melega 
si dichiarò d’accordo con i numerosi critici della Arendt che 
nel volume sul totalitarismo aveva sostenuto l’impossibilità di 
opporsi a questa nuova forma di dominio politico e al processo 
aveva accusato i capi delle comunità ebraiche di non essersi 
battuti contro il regime nazionalsocialista. Convinto che la 
Arendt avrebbe dovuto sottolineare maggiormente le respon-
sabilità dei paesi europei incapaci di fermare il genocidio, 
Melega sostenne che il libro si rivelava ancor più interessante 
per i socialisti e cioè per quanti si mostravano preoccupati 
dal potere burocratico dei regimi totalitari di ogni tempo48. 

4. La letteratura racconta Auschwitz

Se consideriamo le espressioni più importanti della lette-
ratura italiana di quel periodo, il giudizio complessivo sulla 
difficoltà di elaborare una riflessione sull’antisemitismo non 
cambia: da un lato, l’inizio degli anni Sessanta segnò una vera 

46 H. Arendt, La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 
Milano, 1993, p. 129.

47 Ibidem, p. 131.
48 G. Melega, Eichmann a Gerusalemme: la lezione di un processo, in 

«Avanti!», 30 ottobre 1963, p. 3.
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svolta perché la persecuzione degli ebrei divenne oggetto di 
attenzione di celebri romanzieri e noti poeti; dall’altro, restò 
una realtà nominata e non spiegata, come è evidente dalle 
opere principali pubblicate in quegli anni e dalle discussioni 
che suscitarono fra gli intellettuali di sinistra.

Nel 1962 Giorgio Bassani vinse il premio Viareggio con Il 
giardino dei Finzi-Contini; nel 1963 Natalia Ginzburg si aggiu-
dicò lo Strega con Lessico famigliare e Primo Levi il Campiello 
con La Tregua: testi di grande successo, appartenenti al genere 
memorialistico, scritti da ebrei di sinistra, ambientati fra gli 
anni Trenta e gli anni Cinquanta, recensiti dai principali quoti-
diani italiani. Come scrisse Paolo Spriano si trattava di «storie 
di vita partigiana, di ambiente antifascista, di deportazione», 
accomunate da una «tematica civile» che, a suo avviso, dava 
«di per sé il connotato migliore»49. In effetti, i critici di questi 
romanzi non si soffermarono sul fatto che gli autori raccon-
tavano storie di ebrei e di antisemitismo e concentrarono la 
loro analisi sulla lotta politica contro il fascismo. 

Nel 1962, Ottavio Cecchi notò che Bassani aveva voluto 
denunciare il fascismo e la piccola borghesia di una città di 
provincia e non espresse alcuna considerazione sulle leggi 
razziali del 193850. Michele Rago scrisse una recensione deci-
samente positiva, pur sottolineando la mancanza di una vera 
analisi dell’antifascismo51. Gian Carlo Ferretti accusò Bassani 
di «lirismo poetico consolatorio» e lo definì un esponente «di 
quella narrativa che vien conducendo un discorso moralistico 
sulla crisi degli ideali antifascisti». Convinto che nel Giardino 
dei Finzi-Contini avesse indugiato «sulla coscienza individuale 
dell’uomo con modi e sentimenti elegiaci», sostenne che il 
romanzo rischiava di riassorbire «continuamente ogni diretto 
contatto con la realtà e con la storia»52. Lessico famigliare di 
Natalia Ginzburg suscitò reazioni simili. Michele Rago eviden-
ziò l’importanza del messaggio antifascista e prese le distanze 
dagli aspetti più intimistici dell’opera: 

49 P.s., L’antifascismo al Premio Strega, in «l’Unità», 4 luglio 1963, p. 3. 
50 O. Cecchi, Il cuore sepolto di Micol, in «l’Unità», 23 febbraio 1962, p. 3
51 M. Rago, Il giardino dei Finzi-Contini, in «l’Unità», 13 marzo 1962, p. 3. 
52 G.C. Ferretti, Mancherà lo scontro Bassani-Volponi, in «l’Unità», 15 

agosto 1962, p. 6. G. Ferretti, Viareggio ’62: verdetto equo, ma non corag-
gioso, in «l’Unità», 26 agosto 1962, p. 2
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Questa è stata una famiglia antifascista, quindi ha partecipato in 
modo attivo alla storia. Ma la scrittrice allontana quanto può la cornice 
per sottolineare altrimenti linee e contorni del quadro… Non è diffi-
cile credere a una tentazione crepuscolare o intimista della Ginzburg 
notando il suo interesse per i tratti sfumati o nebbiosi dei caratteri 
personali o per gli abbandoni al sentimento53. 

Analogamente, quando nel 1963 La Tregua vinse il pre-
mio Campiello, Paolo Spriano sottolineò l’importanza della 
scelta politica di Primo Levi che aveva combattuto contro il 
nazifascismo, unendosi ai partigiani54. Anche Michele Rago, in 
un lungo articolo in cui passò in rassegna le opere principali 
pubblicate dopo la guerra, notò che finalmente, dopo anni di 
oblio, era giunto il tempo di parlare di Resistenza. Ovviamente, 
non distinse la battaglia contro il fascismo da quella contro 
la persecuzione ebraica e salutò con entusiasmo questa nuova 
letteratura impegnata nella costruzione di una coscienza civile 
antifascista55. 

Fra questi autori, che riscoprivano l’importanza dell’impe-
gno antifascista occupandosi della Shoah, vi furono anche due 
personaggi molto diversi, entrambi rappresentativi dell’universo 
culturale della sinistra italiana: il poeta Salvatore Quasimodo e il 
cantautore Francesco Guccini. Il primo autore della poesia Au-
schwitz, il secondo della Canzone del bambino nel vento. Auschwitz. 

Nel 1956 Quasimodo pubblicò uno dei primi testi non 
testimoniali di eccezionale qualità letteraria, con un lessico 
scarno e sobrio, che elevò il toponimo a metonimia. Descrisse 
donne scheletriche, private della loro femminilità, ammassate 
nelle baracche e spinte verso la morte; la pioggia; i fili spi-
nati, attraverso grovigli di ferro e pali arrugginiti; il senso di 
morte di un posto inanimato, dove non vi era nessun tipo di 
sentimento56. E in questa poesia, così potente nell’evocare il 
dolore, non si domandò perché ad Auschwitz si era consumato 
uno sterminio di massa.

In effetti, le opere degli artisti non devono rispondere a 
necessità conoscitive e, dunque, l’assenza di riferimenti all’anti-

53 M. Rago, Una famiglia antifascista, in «l’Unità», 10 aprile 1963, p. 6.
54 P. Spriano, L’avventura di Primo Levi, in «l’Unità», 14 luglio 1963, p. 8.
55 M. Rago, Scrittori e poeti con le armi in pugno, in «l’Unità», 25 aprile 

1964, p. 10.
56 Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 174-179.
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semitismo o alla specificità della persecuzione contro gli ebrei 
non deve stupire. Un romanzo, una poesia, una canzone sono 
il frutto di scelte creative che non mirano alla ricostruzione 
di una verità storica. D’altra parte, i temi e le scelte stilistiche 
di un autore sono rappresentativi del suo orizzonte culturale, 
della sua visione del passato e del presente. All’inizio degli 
anni Sessanta, Quasimodo era un noto poeta e uno degli 
esponenti più autorevoli della cultura di sinistra. Pubblicò la 
poesia nella raccolta Il falso e il vero verde del 1956 insieme 
ad altre che celebravano la Resistenza e i suoi martiri, anche 
se, come molti, aveva un passato fascista che non gli aveva 
creato particolari imbarazzi. Dopo aver chiesto e ottenuto 
finanziamenti dal Ministero della cultura popolare, a cui si 
era rivolto costantemente dal 1936 al 1940, quindi anche 
dopo il 1938 e l’approvazione delle leggi razziali; dopo aver 
ricevuto nel 1941 la cattedra di letteratura italiana per chiara 
fama presso il conservatorio Giuseppe Verdi di Milano; e 
dopo aver collaborato a Primato, la rivista fondata da Bottai 
nel 1940, nel 1945 si era iscritto al Pci57. Tre anni dopo, nel 
1948, era stato in visita a Auschwitz partecipando al congresso 
mondiale degli intellettuali per la pace in Polonia insieme a 
Pablo Picasso, Paul Eluard e molti altri. In quella occasione 
scrisse il testo, che come si ricordava, pubblicò nel 1956. Nel 
1959 vinse il premio Nobel per la letteratura e nel dicembre 
del 1960, nel pieno delle manifestazioni neonaziste di cui si 
discuteva su tutta la stampa italiana, sul quotidiano Le ore, 
parlò delle caratteristiche della razza ebraica che non si era 
mai «sentita legata ad una patria», «della potenza incontesta-
bile finanziaria degli ebrei» e della loro incapacità di provare 
senso del dovere e lealtà patriottiche. A queste caratteristiche 
si potevano aggiungere il proverbiale senso di isolamento e di 
differenziazione dal resto dell’umanità58.

Dunque, la capacità di Quasimodo di descrivere Auschwitz, 
di elevare quel luogo a simbolo del massacro di milioni di 
persone, non comportò la capacità di analizzare l’antisemiti-
smo del Novecento, perché addirittura il poeta faceva uso di 

57 G. Sedita, Gli intellettuali di Mussolini. La cultura finanziata da Mus-
solini, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 84-88. 

58 D. Lattes, Tu quoque, Quasimodo? in «Rassegna mensile di Israel», 
27, 1, gennaio 1961, pp. 35.
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stereotipi antisemiti. In effetti, negli anni Sessanta Auschwitz 
entrò sì nell’immaginario collettivo come metonimia, ma non 
perché la sinistra o la società italiana avessero elaborato una 
nuova riflessione, come mostra la Canzone del bambino nel 
vento scritta da Francesco Guccini nel 196459. Si trattava di 
una potente invettiva contro la guerra, composta dopo aver 
ascoltato l’album The freewheelin di Bob Dylan, che contene-
va Blowing in the wind dalla quale Guccini prese certamente 
l’immagine del vento, e dopo aver letto il romanzo autobio-
grafico di Vincenzo Pappalettera Tu passerai per il camino, 
che raccontava la permanenza dell’autore nel campo di con-
centramento di Mauthausen. Il tema centrale della canzone 
è in queste parole: «Io chiedo come può un uomo uccidere 
un suo fratello? Eppure siamo a milioni in polvere qui nel 
vento. In polvere qui nel vento. Ma ancora tuona il cannone 
e ancora non è contenta di sangue la bestia umana». Anche in 
questo caso, la Shoah era evocata come simbolo della ferocia 
dell’uomo moderno, del crollo della civiltà occidentale, della 
fine di un mondo. Nel 1967 con Dio è morto, che divenne 
un inno generazionale, Guccini tornò sul tema elencando, 
a testimonianza della morte dell’uomo e di Dio, «i campi di 
sterminio», «le auto prese a rate», «i miti dell’estate», «gli odi 
di partito». Auschwitz finì così nell’immaginario della cultura 
popolare giovanile degli anni Sessanta. 

5. Il Psi scopre Israele 

Accanto a questa scoperta sui generis dell’antisemitismo, per 
tutti gli anni Sessanta, il Psi e il Pci fornirono ai loro militanti, 
ai lettori e all’opinione pubblica italiana un’immagine dello 
Stato ebraico basata sulle testimonianze dei corrispondenti dei 
loro giornali, ma anche sui viaggi delle delegazioni di partito e 
sui rapporti con gli esponenti della sinistra israeliana: in realtà, 
mentre i comunisti si mostrarono attenti a non compromettere 
le loro relazioni con l’Urss e con i paesi arabi, e quindi furono 
coerenti con la posizione che avevano assunto nei primi anni 
Cinquanta, i socialisti inaugurarono una nuova fase dei rapporti 
con lo Stato ebraico. 

59 Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 180-184.
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Iniziò nel febbraio del 1961, Piero Caleffi che era stato in 
Israele nel gennaio di quell’anno, e pubblicò ampi e numerosi 
reportage sull’Avanti. All’ambasciatore israeliano in Italia 
Sassoon dichiarò di essere tornato «pieno di ammirazione»60 
e, in effetti, descrisse entusiasticamente le diverse e molte-
plici realtà della società israeliana: si occupò dell’economia, 
della cultura, dei partiti di uno Stato che, ai suoi occhi, era 
stato capace di raggiungere obiettivi importanti non soltanto 
grazie agli aiuti ricevuti dall’estero, ma anche per la forza 
dei kibbutzim. Gli israeliani avevano mostrato di adattarsi 
alla vita agricola creando una società libera e democratica e 
riuscendo ad integrare la memoria del loro passato in una 
visione costruttiva e positiva del futuro61. Queste parole, 
pubblicate sull’organo del Psi, suscitarono la reazione dei 
vertici dell’ebraismo italiano. Il Rabbino capo Elio Toaff e 
il Presidente dell’Unione delle Comunità ebraiche Sergio 
Piperno Beer ringraziarono affettuosamente Caleffi che, in 
quei primi anni Sessanta, oltre all’opera di sensibilizzazione 
e di diffusione della memoria della Shoah, fu uno dei più 
attivi sostenitori di Israele62. In realtà, non si trattò di un 
caso isolato perché alla metà del decennio la stampa socia-
lista diede ampio spazio alle descrizioni degli inviati che si 
occuparono di aspetti meno noti della società israeliana. Ad 
esempio, Giovanni Rossi scrisse che mentre in Italia, dopo 

60 Fondazione Istituto per la storia dell’età contemporanea, Fondo Pie-
ro Caleffi, d’ora in posi ISEC, b. 3, f. 19, Israele: documenti e reportage, 
Lettera di P. Caleffi a E. Sassoon, 26 gennaio 1961.

61 P. Caleffi, Il miracolo israeliano è nato in un kibbuz vicino al deserto, 
in «Avanti!», 15 febbraio 1961, p. 3; Id., L’Israele dei Kibbutz, in «Avanti!», 
27 gennaio 1962, p. 3; Id., Intervista con Pinhas Lavon che guidò il fronte 
dell’Histadruth, in «Avanti!», 17 febbraio 1961, p. 3; Id., Id., I lager rie-
vocati nel Iad-Vashem dai disegni dei bambini deportati, in «Avanti!», 18 
febbraio 1961, p. 3; Id., Tonnellate di magnesio e potassio prodotte dove 
sorgeva l’antica Sodoma, in «Avanti!», 22 febbraio 1961, p. 3; Id., C’è 
posto anche per gli arabi nei kibbuz ebrei, in «Avanti!», 23 febbraio 1961, 
p. 3; C. Scaringi, Un’oasi di verde strappata al deserto, in «Avanti!», 14 
gennaio 1962, p. 3. C. Scaringi, Acqua del Giordano per dissetare il Negev, 
in «Avanti!», 20 novembre 1963, p. 3 e M. Novitch, Quarant’anni di vita 
socialista trasformano un angolo di Israele, in «Avanti!», 30 aprile 1963, p. 
3 Cfr. anche G. Luzzatto, La cooperazione in Israele, in «Critica sociale», 
20 dicembre 1960, pp. 612-613.

62 ISEC, Fondo Caleffi, b. 3, f. 19, Israele: documenti e reportage, Lettera 
di E. Toaff a P. Caleffi, 10 marzo 1961 e lettera di S. Piperno 10 marzo 1961.
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oltre un secolo dall’unità, si parlava di divario fra nord e 
sud, nel nuovo Stato tutti lavoravano per creare un paese 
unito: ashkenaziti, figli della cultura occidentale, e sefarditi, 
che provenivano dal Maghreb e dall’Etiopia63. Rossi spiegò 
che in Israele vivevano due tipi di giovani: «quelli delle 
colonie dall’aspetto fisico vigoroso, in maniche di camicia, 
non conformisti che incarnano il genere soldato colono del 
film Exodus. E quelli di una deteriore café society che pas-
seggiano per Tel Aviv con calzoni attillati e scarpe a punta». 
A suo avviso, la gioventù israeliana degli anni Sessanta si 
collocava fra questi due estremi. Più semplice e più sana di 
quella europea, aveva uno stile di vita austero e moderato, 
svolgeva il servizio militare per due anni e sei mesi e presto 
metteva su famiglia64. Del resto, le nuove generazioni erano 
ormai completamente diverse dalle precedenti perché i ragazzi 
avevano le caratteristiche di tutti i popoli che erano giunti 
nella terra promessa, a dimostrazione dell’inesistenza di una 
razza ebraica e della capacità di inventare un nuovo modello 
sociale65. In queste descrizioni Israele appariva come uno 
Stato moderno, che riusciva ad avere un rapporto positivo 
con la propria tradizione, inventava soluzioni di fronte ai 
problemi concreti, faceva del passato un elemento di forza 
e, al contempo, non rinunciava a proporsi come nuovo, so-
cialista e democratico66. 

63 G. Rossi, Nel crogiuolo di Israele si fondano civiltà separate da millenni, 
in «Avanti!», 6 gennaio 1965, p. 3. Id, Potere sindacale e Stato in Israele, 
in «Avanti!», 9 marzo 1965, p. 3; Id., La città dell’arte, in «Avanti!», 10 
maggio 1966, p. 3. Id., Vetrate di Marc Chagall in un tempio di Gerusalem-
me, in «Avanti!», 21 giugno 1966, p. 3; Id., Musica, folklore e danza nella 
compagnia teatrale «Inbal», in «Avanti!», 20 luglio 1966, p. 3. Id., Istituto 
Weizmann: realtà scientifica di Israele, in «Avanti!», 1 luglio 1966, p. 8. Id., 
C’è per tutti un tempo di pace da dedicare a letture e dibattiti, in «Avanti!», 
14 agosto 1966, p. 6

64 Id., Ha diversi volti la gioventù d’Israele, in «Avanti!», 9 ottobre 
1966, p. 5. 

65 Id., Come nasce un popolo, in «Avanti!», 19 marzo 1967, p. 8.
66 Id., I giovani visitano i campi di sterminio, in «Avanti!» 19 settembre 

1965, p. 9; Id., I giovani ai processi dei criminali nazisti, in «Avanti!», 10 
novembre 1965, p. 3; G. Rossi, Un museo d’arte italiana nel cuore di Geru-
salemme, in «Avanti!», 15 novembre 1966, p. 3; M. Novitch, «Uomini siate 
vigilanti» ammonisce una lapide!, in «Avanti!» 24 settembre 1963, p. 3; F. 
Palmieri, Nella storia di uno la verità di tutti, in «Avanti!», 18 novembre 
1966, p. 3. G. Rossi, Libri, librai ed editori in Israele, in «Avanti!», 1 marzo 
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Proprio la cultura politica del nuovo Stato fu al centro 
della riflessione di Pietro Buttitta che nel giugno 1965 com-
memorò Martin Buber. Esponente del movimento sionista 
dal 1920, Buber era stato al congresso di Praga del 1933, 
dove aveva illustrato le idee poi divenute la base ideologica 
del Mapam, si era opposto al marxismo ortodosso e soprat-
tutto aveva sostenuto la compatibilità fra il socialismo e una 
«concezione mondana della religione»67. A questo proposito, 
Buttita spiegò la diversità fra il socialismo sionistico e quello 
materialistico che costituiva l’orizzonte ideologico dei comuni-
sti. Era convinto che Buber fosse il maggiore scrittore ebraico 
contemporaneo, l’autore di una sintesi originale fra ebraismo 
e filosofia moderna, il sostenitore di una concezione religiosa 
che richiamava il pensiero di Giovanni XXIII, il teorico di 
una nuova concezione del socialismo.

Per la prima volta dalla nascita di Israele, gli esponenti del 
Psi ricordavano i legami fra il sionismo e la cultura socialista. Nel 
sottolineare che il movimento fondato da Herzl era nato all’in-
terno della Seconda Internazionale, Buttitta indicò la peculiarità 
di un percorso diverso da quello comunista e implicitamente 
mostrò le affinità fra il socialismo israeliano e quello italiano. 
Ormai i socialisti si mostravano vicini alle ragioni di un paese 
socialdemocratico e laburista. Del resto, nell’ottobre del 1966, 
Psi e Psdi diedero vita al partito socialista unificato, con il so-
stegno dell’Internazionale Socialista, tradizionalmente amica di 
Israele68. E, così, nell’aprile del 1967, due mesi prima del terzo 
conflitto arabo-israeliano, l’Avanti! riportò una lunga intervista 
al sindacalista Elio Capodaglio, invitato a Tel Aviv dall’Hista-
druth, il sindacato israeliano. Alla domanda del giornalista che 
gli aveva chiesto quali fossero i rapporti fra i socialisti italiani 
e quelli israeliani, Capodaglio aveva risposto che i primi erano 
ben lieti di offrire «solidarietà e comprensione» ai secondi69. 

1967, p. 3. Ad esempio, nel marzo del 1967, Rossi notava che Israele era 
il secondo paese del mondo per libri pubblicati. Un’inchiesta mostrava, 
infatti, che il 70 per cento della popolazione alfabetizzata leggeva libri e 
che nei kibbutzim la percentuale saliva al 95 per cento.

67 P. A. Buttitta, L’utopia socialista di Buber, in «Avanti!», 19 giugno 
1965, p. 3. 

68 S. Colarizi, I socialisti italiani e l’Internazionale socialista: 1947-1958, 
in «Mondo contemporaneo», 2, 2005, p. 25.

69 Intervista al compagno Elio Capodaglio, in «Avanti!», 2 aprile 1967, p. 2. 
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Come vedremo nel prossimo paragrafo, i comunisti de-
scrissero una realtà molto diversa.

6. Il Pci e i compagni del Maki

Dal 17 al 24 ottobre del 1963, una delegazione di comunisti 
italiani andò in visita al Maki, l’omologo partito israeliano70. 
Fino a quel momento il Pci si era limitato ad inviare mes-
saggi di saluto in occasione di eventi importanti, declinando 
diversi inviti71. Al ritorno dal viaggio, il capo delegazione, il 
neodeputato Gerardo Chiaromonte, presentò la sua relazione 
spiegando che i compagni del Maki erano in difficoltà da 
quando Mosca si era schierata apertamente con gli arabi. Lo 
stesso ufficio di presidenza e di segreteria della federazione 
sindacale mondiale – così riferiva Chiaromonte – non accet-
tava «nemmeno come invitati, i rappresentanti comunisti della 
Histadruth […] per l’opposizione dei sindacati arabi»72. Alla 
fine della sua relazione l’esponente del Pci dichiarò: 

il Partito comunista israeliano desidera migliorare i rapporti con il 
nostro Partito, per conoscere il nostro lavoro e le cause dei nostri 
successi e per discutere con il Pci la possibilità di un nostro intervento 
al fine di stabilire rapporti normali con i compagni dei paesi arabi73.

Queste parole sintetizzano efficacemente lo stato dei rap-
porti fra i due partiti alla metà degli anni Sessanta. Del resto, 
anche il governo di Tel Aviv era interessato a costruire buone 

70 APCI, Sezione estero, 1963, Israele, mf. 492. Relazione sul viaggio 
in Israele 30 ottobre 1963 di G. Chiaromonte. Cfr. anche G. Chiaromonte, 
Israele di fronte all’emancipazione degli arabi, in «Rinascita», 18 gennaio 
1964, p. 12. Cfr. L. Riccardi, Il «problema Israele». Diplomazia italiana e Pci 
di fronte allo Stato ebraico (1948-1973), Milano, Guerini, 2006, pp. 160-165.

71 APCI, Verbale segreteria, 9 maggio 1961, mf. 25; APCI, Sezione estero, 
1963, Israele, mf. 492, Telegramma di Mikunis a P. Togliatti, 30 aprile 1963.

72 Ibidem, p. 6
73 Più severa di Chiaromonte, la sua compagna di viaggio, la neodeputata 

Giorgina Arian Levi, sostenne che «i problemi ebraici mondiali» influivano 
sulla vita del Maki perché gli «ebrei appartenenti ai ceti medi, dai paesi 
socialisti» diffondevano «notizie a modo loro sulle difficoltà del socialismo 
e su episodi di antisemitismo, come se il socialismo fosse responsabile 
dell’antisemitismo». APCI, Sezione estero, 1963, Israele, mf. 492. Giorgina 
Arian Levi, Relazione sul viaggio in Israele (16-25 settembre 1963).
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relazioni con il Pci ritenendo che avrebbe potuto agevolare 
«le vie di una distensione e di un ravvicinamento con l’Unione 
Sovietica»74. Si trattava di una speranza priva di possibilità 
di realizzazione, come mostrano gli scambi epistolari fra i 
comunisti italiani, le autorità israeliane e il Maki. Nel set-
tembre del 1964 l’ambasciatore israeliano a Roma, Maurice 
Fischer, comunicò l’intenzione del suo governo di invitare una 
delegazione del Pci. Gian Carlo Pajetta, che era responsabile 
della sezione esteri, espresse le sue perplessità e propose che 
l’invito non giungesse dal governo ma dal Parlamento o dai 
kibbutzim, perché temeva di compromettere i rapporti con i 
sovietici e con gli arabi. 

Le difficoltà aumentarono l’anno successivo quando il Maki 
si divise in due: un partito ebraico, disponibile ad un’alleanza 
con i socialisti di sinistra del Mapam, guidata dal segretario 
Shmuel Mikunis e da Moshe Sneh e uno filo arabo, con a capo 
Meir Vilner che fondò il Rakah, ottenendo immediatamente il 
riconoscimento dell’Urss e l’amicizia del Pci. Mikunis e Sneh 
non si arresero e arrivarono in Italia per informare il Pci sulla 
spaccatura esistente e per: 

elaborare la piattaforma della via israeliana al socialismo, delle riforme 
di struttura, considerando che un aiuto nostro potrebbe essere prezio-
so perché essi avevano già certe considerazioni assai vantaggiose con 
l’esistenza del sistema cooperativo. Hanno anche chiesto un contributo 
teorico per riuscire a dare una visione marxista della questione ebraica 
sulla quale nulla è più stato scritto dal 1913, mentre invece vi sono 
molti elementi nuovi da valutare75.

La richiesta di un aiuto per elaborare una visione marxista 
della questione ebraica cadde nel vuoto perché proveniva da 
un partito molto piccolo, poco influente nella stessa politica 
israeliana, ma soprattutto perché, alla metà degli anni Sessanta, 
le ragioni della guerra fredda avevano una rilevanza maggiore 
rispetto a quelle della riflessione sul rapporto fra la sinistra e 
gli ebrei. Proprio in linea con il più duro antiamericanismo e 
con una dichiarata vicinanza alla politica sovietica, nel febbraio 

74 APCI, Verbale segreteria, Allegato al verbale del 25 settembre 1964, 
mf. 28. Appunto di Paolo Alatri.

75 APCI, Sezione estero, Israele, 15 novembre 1965, mf. 527, Relazione 
senza titolo e senza firma.
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1965 Giorgina Arian Levi fornì ai lettori dell’Unità un’imma-
gine dello Stato ebraico molto severa. Sostenuto dalle potenze 
occidentali, e in primo luogo dagli Stati Uniti, Israele era un 
paese governato dai socialdemocratici che per garantirsi il 
sostegno della destra e dei religiosi più reazionari, consentiva 
agli ortodossi benefici non riconosciuti agli altri cittadini. Un 
paese nel quale gli arabi non godevano gli stessi diritti degli 
ebrei e dove solo una piccola parte dell’economia era in mano 
ai kibbutzim 76. 

Alla vigilia della guerra dei Sei giorni, dunque, il Pci era 
un partito che non aveva rapporti con la sinistra israeliana se 
non con i comunisti del Rakah, come testimonia, fra l’altro, 
l’isolamento di Umberto Terracini. Al ritorno da Israele, dove 
si era recato nel maggio 1967, non perché inviato dal Pci ma 
in occasione del congresso dell’Unione dei combattenti antina-
zisti, aderenti alla Federazione Internazionale della Resistenza 
(FIR), della quale era presidente, il senatore comunista informò 
i suoi compagni che fra il Maki e il Rakah, al di là di minime 
distanze ideologiche, vi era il diverso rapporto con gli arabi 
e soprattutto con l’Urss che, a suo avviso, aveva appoggiato 
troppo velocemente Vilner provocando l’isolamento del Maki77. 
Evidentemente non fu ascoltato perché quando Moshe Sneh 
chiese di esporre ai compagni italiani le proprie argomentazioni, 
questi si dichiararono indisponibili a riceverlo. 

7. La guerra dei Sei giorni e lo scontro fra le sinistre

La maggioranza degli storici ha definito la guerra dei Sei 
giorni come uno spartiacque non solo per il conflitto medio-
rientale, ma anche perché segnò il momento in cui una parte 
rilevante della sinistra europea iniziò a prendere le distanze 
da Israele, considerato non più un piccolo paese circondato 
da nemici, ma una potenza aggressiva nel cuore del Medio 
Oriente78. Come si è già accennato, per il caso italiano questa 

76 G. Arian Levi, Reportage da Israele, in «l’Unità», 5 febbraio 1965, p. 6. 
77 APCI, Sezione estero, 23 maggio 1967, mf. 545. Relazione di Umberto 

Terracini, Sul mio viaggio in Israele e sulla situazione in Medio Oriente. Cfr. 
anche M. Nicolo, Un impegno controcorrente. Umberto Terracini e gli ebrei 
(1945-1983), Torino, Zamorani, 2018, p. 39 e pp. 98-100.

78 M. Simoni A. Marzano, «Roma e Gerusalemme». Israele nella vita 
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affermazione deve essere ridimensionata, dato che nel giugno 
del 1967 i buoni rapporti fra la sinistra e lo Stato ebraico 
erano terminati da tempo79. Dal 1951 il Pci e il Psi avevano 
condiviso una linea antiisraeliana, mentre la formazione so-
cialdemocratica, che certo non aveva le loro dimensioni, era 
rimasta filosionista; nei primi anni Sessanta il Psi si avvicinò 
a Israele, mentre il Pci restò sulle sue posizioni. Tra l’altro, 
com’è stato notato, questo giudizio può essere esteso anche 
ad altri paesi europei: 

l’Etat d’Israël se voit ainsi remis en cause et discuté dans toute sa 
légitimité et tout son territoire, tant à droite qu’à gauche, tant avant 
1967 qu’après. Sur le plan de l’essence d’Israël, la guerre de 1967 ne 
constitue en aucune façon un «grand tournant»80. 

Allo scoppio del terzo conflitto arabo-israeliano, il Partito 
comunista e il Partito socialista di unità proletaria, nato nel 
1964 da una corrente del Psi contraria al centro-sinistra, si 
schierarono con gli arabi, mentre il Partito socialista unificato 
con Israele. Le cronache degli avvenimenti bellici iniziarono 
nel maggio 1967 con i primi scontri fra la Siria e Israele, dopo 
che l’Egitto aveva chiesto e ottenuto l’evacuazione dei caschi 
blu dell’Onu dalla penisola del Sinai e chiuso il golfo di Aqaba 
per bloccare il transito delle navi israeliane sul Mar Rosso81. 

politica e culturale italiana (19492009), Genova, Ecig, 2010, p. 20; M. Di 
Figlia, Israele e la sinistra. Gli ebrei nel dibattito pubblico italiano dal 1945 
ad oggi, Roma, Donzelli, 2012, pp. 49-61.

79 Cfr. A. Tarquini, Il partito socialista fra guerra fredda e «questione 
ebraica»: sionismo, antisemitismo e conflitto arabo-israeliano nella stampa 
socialista, dalla nascita della Repubblica alla fine degli anni sessanta, in 
Ebraismo, sionismo e antisemitismo nella stampa socialista italiana. Dalla fine 
dell’Ottocento agli anni Sessanta, a cura di M. Toscano, Venezia, Marsilio, 
2004, pp. 161-232; C. Brillanti, Le sinistre italiane e il conflitto arabo-
israeolo-palestinese 1948-1973, Roma, Sapienza on line, 2018; V. Baldacci, 
1967 Comunisti e socialisti davanti alla Guerra dei Sei giorni. La costruzione 
dell’immagine dello Stato d’Israele nella sinistra italiana, Firenze, Aska, 2014.

80 M. Uzan, Israel et les intellectuels français de 1967 à 1982, in «Con-
troverses», 190, p. 192.

81 Cfr. B. Oren, Six Days of War. June 1967 and the Making of the Mo-
dern Middle East, New York, Toronto, Random House Ballatine Publishing 
Press of Florida, 1996; trad. it. La Guerra dei Sei giorni, Milano Mondadori, 
2003; T.G. Fraser, Il conflitto araboisraeliano, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 
85-93; H. Mejcher, Sinai, 5 giugno 1967. Il conflitto araboisraeliano, Bolo-
gna, Il Mulino, 2005; B. Morris, Vittime, Storia del conflitto arabo-sionista, 
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In un discorso tenuto all’Università del Cairo, nel luglio 1967, 
Nasser sostenne che nei giorni di maggio, ad una delegazione 
egiziana in visita nell’Urss, era stato rivelato non soltanto il 
presunto schieramento delle truppe israeliane alla frontiera 
siriana, ma anche che l’attacco era imminente. Quel che è 
certo è che dal 5 al 10 giugno 1967 le forze militari israeliane, 
guidate dal generale Moshe Dayan, sgominarono l’aviazione e 
l’esercito egiziani costringendoli alla resa. 

La crisi ebbe subito un’esplicita dimensione internazio-
nale che riproduceva gli schieramenti della guerra fredda 
perché Israele era sostenuto dagli americani, mentre l’Egitto 
dall’Urss82. Per questa rilevanza, intellettuali e opinion maker, 
insieme agli esponenti di tutti i partiti politici, diedero vita 
ad una discussione come non era accaduto durante il primo 
conflitto araboisraeliano nel 1948 o ai tempi della crisi di 
Suez nel 1956: sin dai primi giorni, accanto alle ragioni degli 
uni e degli altri, alle diverse interpretazioni della guerra, alla 
ricerca delle responsabilità e di un modo per porre fine al 
conflitto, sui giornali, nelle sedi parlamentari e nel dibattito 
pubblico si iniziò a discutere del legame fra la persecuzione 
antiebraica e la nascita del nuovo Stato e della possibilità che 
Israele rappresentasse l’intero popolo ebraico. In questo modo, 
la storia degli ebrei nel Novecento si intrecciò alla discussione 
sulla politica estera della classe dirigente israeliana. 

Il socialista Paolo Vittorelli dichiarò che il diritto all’esi-
stenza dello Stato d’Israele era il primo problema di tutti gli 
antifascisti perché, a suo avviso, non vi era un democratico, 
«un socialista degno di questo nome», che potesse «rimanere 
impassibile davanti alla minaccia di genocidio che grava su 

1881-2001, Rizzoli, Milano, 2001, pp. 382-437. Sul ruolo dell’Italia, cfr. 
D. Caviglia, La politica estera dell’Italia e il conflitto araboisraeliano (1967-
1973), in «Nuova Storia Contemporanea», 1, 2005, pp. 17-50; D. Caviglia 
M. Cricco, La diplomazia italiana e gli equilibri mediterranei. La politica 
mediorientale dell’Italia dalla guerra dei Sei Giorni al conflitto dello Yom 
Kippur (1967-1970), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006; Baldacci, 1967 
Comunisti e Socialisti di fronte alla Guerra dei Sei Giorni, cit., pp. 23-27.

82 Cfr. S. Scarantino, Il dibattito storiografico sulla Guerra dei Sei giorni, 
in «Studi Storici», 49, 1, 2008, pp. 135-175; G. Calchi Novati, Mediterraneo 
e questione araba nella politica estera italiana, in Storia dell’Italia repubbli-
cana, vol. II, t. 1, Torino, Einaudi, 1995, p. 230; cfr. anche V. Coralluzzo, 
La politica estera dell’Italia repubblicana. Modello di analisi e studio dei casi, 
Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 286-288.
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Israele»83. Non si trattava di negare la presenza di «interessi 
imperialistici degli americani» nella regione mediorientale, ma 
di ricordare che lo Stato ebraico veniva provocato e costretto 
a reagire contro l’ostilità dei suoi vicini84. Sempre in casa 
socialista, Aldo Bemporad, addebitò la responsabilità della 
guerra a Nasser e lo accusò di razzismo, contro un paese mi-
nacciato di genocidio85. Luciano Vasconi sottolineò la stima 
di cui godeva il Mein Kampf fra i militanti arabi e scrisse che 
la crisi mediorientale aveva «una radice razzistica, fanatica-
mente antiebraica»86. Quando scoppiò il conflitto, Critica 
sociale pubblicò una durissima requisitoria contro i comunisti, 
accusandoli di schierarsi con «gli apologeti dei nazisti» e di 
essere rimasti stalinisti.

Solo una volta, è stato giustamente notato, il comunismo mondiale 
ha raggiunto un punto tanto basso: nei giorni, tragici per il mondo, 
del patto Stalin-Hitler. Ma al tempo del patto del ’39, l’atteggiamento 
dei comunisti […] aveva almeno l’attenuante dello stalinismo […] 
Oggi lo stalinismo non c’è più. […] Oggi i partiti godono di una 
certa autonomia, o comunque possono reclamarla. Lo ha dimostrato 
il PC israeliano quando, con un appello ignorato dai giornali comu-
nisti di altri paesi ha affermato «Lo Stato di Israele è in pericolo. I 
regimi militari nazionalsocialisti, antidemocratici dei paesi arabi che 
l’attorniano dichiarano di volerlo distruggere». I comunisti di altri 
paesi, il nostro compreso, hanno chiuso gli orecchi di fronte a questo 
grido che veniva dai loro compagni […]. Hanno chiuso gli occhi sul 
dramma dei comunisti egiziani, chiusi in prigione, torturati, trascinati 
davanti ai plotoni d’esecuzione. Hanno negato l’evidenza della società 
israeliana, evoluta, civile […] e l’hanno denigrata. […] Tutto questo 
è avvenuto e avviene mentre il comunismo pretende di non esser più 
stalinista. […] I comunisti hanno sempre tentato di chiudere la bocca 
ai loro avversari chiamandoli fascisti, o amici dei fascisti: anche quando 
si trattava di socialisti e di democratici sicuri87. 

83 P. Vittorelli, Diritto alla vita o sterminio, in «Avanti!», 6 giugno 1967, 
p. 1 e anche Id., La pace fra arabi e Israele, in «Mondoperaio», giugno 
1967, p. 13.

84 L. Vasconi, Israele falso scopo, in «Avanti!», 24 maggio 1967, p. 1
85 AP, Camera dei Deputati, Bollettino delle giunte e delle commissioni, 

Affari esteri, seduta del 31 maggio 1967, pp. 39. 
86 L. Vasconi, Il socialismo arabo e la politica sovietica di potenza, in 

«Critica sociale», 11, 5 giugno 1967, p. 311. 
87 L’Osservatore, Il partito della guerra, in «Critica sociale», 11, 5 giugno 

1967, pp. 305-307.
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Come si può notare, i socialisti accusavano i comunisti di 
descrivere Nasser come un moderato invece di ammettere che 
si trattava un dittatore; di non esprimere una linea autonoma 
dai sovietici che difendevano l’Egitto e la Siria; di aver lasciato 
da soli i compagni israeliani e infine, e soprattutto, di schierarsi 
con paesi che avevano fatto dell’antisemitismo e del razzismo 
tratti della loro identità culturale88. Aldo Garosci ribadì che 
nel diritto all’esistenza di Israele era compreso quello di non 
essere soffocato dalla «dottrina nasseriana di sterminio del 
popolo ebraico». Secondo lo storico, su questo punto i co-
munisti erano «contraddittori, reticenti o muti, e per uscire 
dall’imbarazzo» tentavano «la via della provocazione e della 
rissa»89. Era d’accordo con lui un altro storico come Gaetano 
Arfè che fu ancora più duro e accusò i comunisti di razzismo. 

Abbiamo denunciato come sostanzialmente razzistica la posizione 
attuale dei comunisti, che vogliono ignorare in nome di uno storicismo 
reazionario l’esistenza nel mondo arabo di problemi di emancipazione, 
di autonomia, di riforma del costume, di progresso civile90. 

Coerentemente con queste dichiarazioni, il 21 giugno 1967 
il Psi e Psdi unificati inviarono un comunicato alle federazioni 
allegando le deliberazioni del partito e quella dell’Internazionale 
Socialista e auspicando un’iniziativa dell’Onu per ristabilire 
una posizione di diritto e di garanzia di esistenza per il popolo 
di Israele91.

88 F. Orlandi, Marciatori a senso unico, in «Avanti!», 25 maggio 1967, p. 
1; M. Pellicani, Nasser e il Pci, in «Avanti!», 31 maggio 1967, p. 1; G. Arfè, 
La nostra linea e gli equivoci altrui, in «Avanti!», 18 giugno 1967, p. 1; F. 
Orlandi, La via della pace, in «Avanti!», 25 giugno 1967, p. 1.

89 A.G., L’Unità sulla linea peggiore, in «Avanti!», 31 maggio 1967, p. 1. 
Anche Giuseppe Tamburrano contrappose la posizione del Psu a quella dei 
comunisti in Una coerenza ideale e storica, in «Avanti!», 16 giugno 1967, p. 1. 

90 G. Arfé, Dopo la guerra fredda, in «Mondoperaio», luglio 1967, pp.1-3._
91 Fondazione di studi storici Filippo Turati, Archivio del Partito so-

cialista italiano, d’ora in poi APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione 
Internazionale, Sottoserie 4, Paesi Esteri, Israele, f. 80, b. 44, Comunicato 
della Sezione Internazionale a tutte le federazioni, Roma 21 giugno 1967. 
«L’Internazionale esprime la sua solidarietà al popolo di Israele che sta 
difendendo la sua esistenza e la sua libertà contro l’aggressore. L’Interna-
zionale Socialista è seriamente preoccupata per il conflitto militare che è 
causa di vittime e disastri ai popoli del Medio Oriente e costituisce una 
minaccia alla pace mondiale. L’Internazionale Socialista saluta l’appello del 
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite per la cessazione del fuoco». Cfr. 
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Da parte loro, i comunisti si dichiararono stupiti del 
mutato atteggiamento del Partito socialista, addebitando la 
svolta all’unificazione con i socialdemocratici di Saragat e 
proponendo una lettura degli avvenimenti molto diversa: nel 
maggio 1967, nel comunicato della direzione, il Pci ribadì il 
diritto all’esistenza d’Israele, ma al tempo stesso sostenne che 
la convivenza con i vicini arabi era impedita dalla sua azione 
aggressiva92. Pur condannando ogni forma di antisemitismo e 
di razzismo, i comunisti consideravano inaccettabile l’idea di 
una guerra preventiva e pensavano che lo Stato ebraico avesse 
pesanti responsabilità, avendo attaccato l’Egitto, nonostante 
gli appelli della comunità internazionale. Lo affermò Emilio 
Sereni alla Commissione Esteri della Camera dei Deputati 
ricordando, fra l’altro, il problema dei profughi palestinesi93. 

Sin dai primi giorni, oltre alle dichiarazioni ufficiali, la 
stampa del Pci fu molto critica nei confronti degli israeliani 
accusandoli di strumentalizzare il loro passato94. Nel giugno 
1967, Antonello Trombadori titolò Da Anna Frank a Moshe 
Dayan indicando l’evoluzione di un popolo che era stato 
perseguitato e si nascondeva «dietro l’antico e drammatico 

A. Piazza, Iniziativa di Wilson per impedire un conflitto nel Medio Oriente, 
in «Avanti!», 2 giugno 1967, p. 3; A. Quattrocchi, L’Internazionale Socialista: 
pace e difesa di Israele, in «Avanti», 9 giugno 1967, p. 1. Cfr. L. Pesetti, 
L’internazionale socialista dal 1951 al 1983, Venezia, Marsilio, 1989, p. 78.

92 Un comunicato della direzione del Pci, «l’Unità», 25 maggio 1967, p. 
1; un esempio dei tanti articoli contro i socialisti è in A. Coppola, L’ipoteca 
atlantico-israeliana, in «Rinascita», 7 luglio 1967, 27, p. 2; Baldacci, 1967 
Comunisti e Socialisti di fronte alla Guerra dei Sei Giorni, cit, pp. 27-214. 

93 AP, Camera dei Deputati, Bollettino delle giunte e delle commissioni, 
Affari esteri, seduta del 31 maggio 1967, p. 39 e La posizione del Pci nel 
discorso di Sereni, in «l’Unità», 10 giugno 1967, p. 4; cfr. anche G.C. Pa-
jetta, La stessa critica fu rivolta dalla rivista del Psiup Mondo nuovo, nata 
nel 1959 come espressione della corrente di sinistra di Psi, e divenuta nel 
1964 il periodico del nuovo partito, sotto la direzione di Lucio Libertini. 
M. Costa, I nodi al pettine dell’atlantismo di Israele, in «Mondo nuovo», 25, 
4 giugno 1967, p. 12. Ai comunisti rispose il 26 maggio l’architetto Bruno 
Zevi che così disse durante la fiaccolata di veglia al quartiere ebraico di 
Roma: «visto che c’è il pericolo che gli Stati Uniti sostengano Israele, per 
evitare che tale pericolo si realizzi, perché non premete sull’Unione Sovie-
tica affinché sia l’Unione Sovietica ad aiutare Israele?» Di Figlia, Israele e 
la sinistra, cit., p. 62

94 A. Jacoviello, Medio Oriente primo bilancio, in «l’Unità», 27 maggio 
1967, p. 12. Cfr. G. Santese, Il Partito comunista italiano e la questione pale-
stinese, cit., pp. 85-94 e M. Achilli, I socialisti tra Israele e Palestina, cit., p.



LA SCOPERTA DEGLI EBREI   179

simbolo della stella di David»95. A suo avviso, Israele non 
era più la patria dei kibbutzim, ma uno Stato teocratico e 
razziale, che discriminava la minoranza araba e invocava le 
sofferenze subite dagli ebrei per giustificare il proprio com-
portamento. In realtà, gli ebrei e i comunisti, compagni di 
lotta contro il regime nazionalsocialista, insieme reclusi nei 
campi di concentramento, si trovavano ormai su posizioni 
molto distanti perché nelle manifestazioni a favore di Israele, 
«non sarebbe stato possibile in nessun modo ritrovare» «gli 
antichi accenti di dolore e di invocazione della giusta causa. 
Ben altre erano le grida dei dimostranti, accaniti, stravolti, 
minacciosi. Non erano grida a favore del popolo ebreo, ma 
contro il popolo arabo»96. 

In realtà, in quei mesi, sulle pagine della stampa comunista, 
non solo venne meno la percezione della vicinanza fra la storia 
degli ebrei e quella dei comunisti, ma vi fu chi confrontò il 
comportamento degli israeliani con quello dei nazisti, come 
era già accaduto durante la crisi di Suez. Alberto Jacoviello 
paragonò la guerra lampo del giugno 1940 alle operazioni di 
Moshe Dayan nel Sinai tanto che una lettrice, Anna Piperno, 
accusò il quotidiano del Pci di antisemitismo97. Sul Calenda-
rio del popolo, una storica rivista del Pci fondata da Giulio 
Trevisani subito dopo la seconda guerra mondiale, e diretta 
dallo stesso Trevisani e da Carlo Salinari, la tesi venne espressa 
ancora più chiaramente: 

In primo luogo va respinto il tentativo di identificare senz’altro 
lo Stato sionistico di Israele con gli ebrei sterminati dai nazisti e con 
quelli sopravvissuti alle camere a gas. La pietà e l’umana solidarietà 

95 A. Trombadori, Da Anna Frank a Moshe Dayan, in «l’Unità», 8 giugno 
1967, p. 3; M. Robersi [G. Valabrega], A colloquio con i lettori. Tre domande 
sulla vita in Israele, in «Unità», 25 giugno 1967, p. 12. 

96 A. Trombadori, Da Anna Frank a Moshe Dayan, cit. «Quando nelle 
campagne della Ucraina o della Bielorussia aggredite e invase da Hitler 
le SS procedevano alla scelta di coloro che dalle schiere dei prigionieri 
dovevano venir fuori per essere massacrati, il grido che gli interpreti lan-
ciavano avendolo tradotto dal tedesco fu sempre il medesimo: gli ebrei e i 
comunisti un passo avanti».

97 A. Jacoviello, Agli amici di Israele, in «l’Unità», 13 giugno 1967, p. 
12; Non il «senso dell’ebraismo» ma il «senso dell’umanità», in «l’Unità», 
25 giugno 1967, p. 12. Alla lettrice rispose l’urbanista romano Piero Della 
Seta chiedendole se giustificava le bombe al Napalm in nome dell’ebraismo 
e facendole notare che il conflitto aveva causato un milione di profughi.
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che si nutrono nei confronti degli ebrei non hanno niente a che vedere 
con il sionismo. Una cosa è lo Stato d’Israele e un’altra sono gli ebrei 
d’Europa che solo in piccola parte, dopo la seconda guerra mondiale, si 
sono trasferiti in Palestina. Appare perciò particolarmente repugnante 
il tentativo di strumentalizzare il patrimonio di dolore e di morte degli 
ebrei d’Europa, che è patrimonio di tutti coloro (e i combattenti della 
classe operaia e dei partiti comunisti in prima fila) che hanno sofferto 
il terrore hitleriano e combattuto il nazifascismo, per avallare i fini di 
potenza e di espansione dello Stato di Israele.

Israele aveva il diritto di esistere, ma il fatto che una 
parte dei suoi cittadini fossero scampati ai Lager, non poteva 
e non doveva in nessun caso servire a coprire gli errori e le 
colpe commessi negli ultimi venti anni98. La polemica non 
si fermò e raggiunse le redazioni dei principali periodici di 
sinistra. Addirittura Fausto Coen lasciò la direzione di Paese 
Sera, dopo una visita di Alberto Jacoviello al suo giornale. 
Infuriato per la linea del quotidiano romano, sostenitore di 
una posizione non ostile a Israele, Jacoviello «scaraventò a 
terra tutta la prima pagina in piombo» «appena chiusa pronta 
per essere montata sulla rotativa»99. Meno colorita, ma non 
meno accesa, fu la discussione nella redazione de L’Espresso, 
dove Arrigo Benedetti scrisse che gli israeliani avevano vinto 
perché si identificavano «col mondo moderno, il quale, a suo 
avviso, aveva «costantemente prevalso quando» era «stato 
aggredito da popoli vulnerabili (o divenuti tali) per la loro 
rozzezza spirituale»100. Gli rispose il direttore, Eugenio Scal-
fari, mostrando una posizione più attenta alle responsabilità di 
Israele e prendendo la distanze dalla rigida contrapposizione 
proposta dall’amico e collaboratore:

La cultura, amico Benedetti, non vince mai, né perde, le guerre 
militari: vince altre guerre, per fortuna incruente. Se le guerre fossero 

98 I 45 cavalieri Ungari, «Il Calendario del Popolo», a. XXIII, n. 273, 
luglio 1967, p. 1033-1034.

99 F. Coen, Una vita tante vite, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 
168. «Era un gesto teppistico di pura marca fascista, una intimidazione 
diretta a quei redattori di «Paese Sera» che non si erano allineati alla linea 
del Pci, sempre più apertamente filo araba e antisraeliana ed era, ovviamente 
una intollerabile offesa a me che dirigevo il giornale». Cfr. anche Baldacci, 
1967 Comunisti e socialisti davanti alla Guerra dei Sei giorni, cit. p. 271.

100 A. Benedetti, La cultura vince, in «L’Espresso», XIII, n. 25, 18 giugno 
1967, p. 6.
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sempre vinte dai popoli colti e liberi, avremmo consacrato la brutalità 
dei fatti anziché il valore delle idee101. 

La discussione portò alle dimissioni di Benedetti dall’Espres-
so ma la polemica non terminò e durante l’estate si concentrò 
sul sionismo. A Roma, dove viveva la comunità ebraica più 
grande d’Italia, la storica sezione del Pci Regola-Campitelli, 
non lontana dal quartiere ebraico, pubblicò un dépliant per 
spiegare che il sionismo aveva trovato alleati nelle forze della 
destra ed era stato combattuto dai democratici, tradizionalmente 
amici delle minoranza ebraiche. Dunque, era un movimento 
che non tutelava gli ebrei102. Secondo Luca Pavolini, invece, 
il sionismo era un movimento politico basato su un presunto 
diritto storico derivato dalle scritture, autore di uno Stato 
teocratico, incapace di accettare i principi laici a fondamento 
delle società democratiche. Per questo ricordava il diritto degli 
ebrei a risiedere in uno Stato considerandolo come proprio, 
ma negò la possibilità di imporre con la forza e la conquista 
territoriale la loro politica. Da questo punto di vista, per il 
direttore di «Rinascita», gli Stati arabi non avevano sbagliato 
a non riconoscere Israele perché farlo avrebbe significato 
arrendersi prima di cominciare i negoziati103. Ancora sul 
Calendario del popolo vi era chi si interrogava sul sionismo e 
sull’esistenza di Israele proponendo una ricostruzione della 
storia decisamente orientata dagli avvenimenti recenti dalla 
quale non sono assenti tracce di vero e proprio antisemitismo.

Lo Stato di Israele è nato con un atto di forza di una minoranza di 
bianchi europei e americani che con le armi alla mano si sono impos-
sessati di un territorio abitato da un altro popolo che è stato scacciato 
dalla sua patria e sottomesso a intollerabili forme di discriminazione. 

È impensabile che lo Stato dì Israele possa continuare ad esistere 
come il Sudafrica del mondo arabo. Una favorevole congiuntura interna-
zionale e il capovolgimento degli attuali rapporti di forza segnerebbero 

101 E. Scalfari, Gli amici d’Israele, in «L’Espresso», XIII, n. 25, 18 giugno 
1967, p. 6.

102 Il peso della guerra sul popolo di Israele in «Campo de’ fiori», a. 1, 
n. 2, Giugno 1967, pp. 3-4.

103 L. Pavolini, La causa ebraica e la lotta socialista, in «Rinascita», 6 
ottobre 1967, 39, p. 12. 
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la fine dello Stato sionista. D’altra parte lo Stato d’Israele esiste, è una 
realtà. Certo riconoscere che una cosa esiste non equivale a riconoscerne 
la legittimità … Lo Stato d’Israele è condannato a esistere in mezzo agli 
arabi. L’unica alternativa, a lunga scadenza, è il suo annientamento104. 

Alla fine degli anni Sessanta, dunque, i comunisti erano 
molto chiari nel negare che Israele potesse rappresentare il 
popolo ebraico105. Al contrario, nel Psi maturò la convinzione 
che Israele non fosse solo uno Stato che combatteva per di-
fendere la propria esistenza nel Medio Oriente, ma che avesse 
diritto a rappresentare il popolo ebraico. Nel 1967 questa 
loro posizione determinò un duro scontro all’interno della 
compagine governativa guidata da Aldo Moro, dove Pietro 
Nenni era vicepresidente del Consiglio e Amintore Fanfani 
ministro degli Esteri.

8. I socialisti al governo

Le dichiarazioni dei socialisti e dei comunisti durante la 
guerra dei Sei giorni erano il frutto di posizioni politiche molto 
diverse. A differenza di quanto accaduto nelle prime due guerre 
arabo-israeliane, quando il Pci e il Psi erano all’opposizione, e 
solo il Psdi condivideva responsabilità governative, negli anni 
Sessanta i socialisti erano al governo con i socialdemocratici. In 
questo senso, la loro maggiore vicinanza a Israele non rimase 
confinata alle polemiche sulla stampa, ma influenzò la politica 
estera del governo italiano, come fu evidente soprattutto in 
tre occasioni: fra il dicembre 1963 e il dicembre 1964, quando 
Giuseppe Saragat divenne ministro degli Esteri; nel giugno 
del 1967, durante la guerra dei Sei giorni, quando il vicepre-
sidente del Consiglio, Pietro Nenni, entrò in conflitto con il 
ministro degli Esteri Amintore Fanfani e lo stesso Saragat, 

104 Le idee del tempo, in «Il Calendario del Popolo», XXIII, 275, set-
tembre 1967, pp. 1161-1163.

105 «Per tutti si pone il problema se si possa continuare a confondere, 
strumentalmente o in buona fede, la questione del semitismo o dell’antise-
mitismo con la politica concreta di uno Stato, che opera come tale e quindi 
con una sua logica politica. Possono in altri termini, gli israeliani continuare 
a considerare lo Stato come solo ebraico», R. Ledda, Le contraddizioni di 
Israele, in «l’Unità», 13 giugno 1967, p. 5; L. Luzzatto, Un cattivo servizio, 
in «Mondo nuovo», 25, 18 giugno 1967, p. 15. 
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eletto Presidente della Repubblica nel dicembre del 1964, 
svolse un ruolo di sostegno alla causa israeliana; e, infine, fra il 
dicembre del 1968 e l’agosto del 1969, quando Nenni divenne 
ministro degli Esteri.

Amico di Israele e dei suoi dirigenti laburisti, come respon-
sabile della Farnesina, Giuseppe Saragat si recò dal 3 al 10 aprile 
del 1964 al Cairo e a Teheran dichiarando ai rappresentanti 
dei rispettivi paesi che l’Italia considerava l’esistenza dello 
Stato ebraico un fatto irreversibile 106. Per la verità, nel breve 
periodo in cui fu ministro, il leader del Psdi non fece mancare 
il tradizionale sostegno italiano alle ragioni degli Stati arabi e 
presentò alla Camera la richiesta di rinnovare il contributo per 
i profughi palestinesi che il Parlamento stanziava dal 1948107. 
Come è noto, questa linea politica, fedele agli equilibri della 
guerra fredda, ma al contempo impegnata a mantenere buoni 
rapporti con i paesi arabi, ebbe un protagonista di eccezione in 
Amintore Fanfani che nel febbraio del 1966 divenne ministro 
degli Esteri, fino al giugno del 1968. 

Quando scoppiò la guerra dei Sei giorni, l’Italia confermò 
il proprio accordo con gli americani, ma rifiutò di esprimersi 
precisando che avrebbe preferito aderire ad una dichiarazione 
dell’Onu. Si trattò di una vera e propria mediazione all’interno 
del Consiglio dei ministri, come scrisse Nenni nel suo diario: 
«Non si può dire di più senza rompere con la Dc. Non si può 
dire di meno senza rompere con noi»108. A Pisa il 25 maggio, 
il segretario socialista pronunciò un discorso che suscitò i rin-
graziamenti dell’ambasciatore di Israele, Jeshuad Avrim, e del 
segretario del Mapam Vitzhak Patrish. «Il compagno Patrish 
ha detto che quando a Tel Aviv la radio ha dato il testo del 
mio discorso a Pisa la gente piangeva. Entrambi considerano 
la situazione come disperata»109. Tre giorni dopo Nenni in-

106 F. Imperato, Aldo Moro e la pace nella sicurezza. La politica estera del 
centrosinistra 1963-1968, Bari, Progedit, 2011, p. 175. L.V. Ferraris, Manuale 
della politica estera italiana 1947-1993, Bari, Laterza, 1996, pp. 168-171.

107 AP, Camera dei Deputati, IV Legislatura, Disegni di legge e relazioni, 
28 novembre 1964, p. 1.

108 P. Nenni, I conti con la storia. Diari 1967-1971, Milano, Sugarco, 
1983, p. 66, brano del 22 maggio 1967. Cfr. Calchi Novati, Mediterraneo e 
questione araba nella politica estera italiana, cit., pp. 232-233 e Caviglia, La 
politica dell’Italia e il conflitto araboisraeliano, cit. pp. 18-20. 

109 Ibidem, p. 72, brano del 3 giugno 1967.
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contrò il Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat e lo 
trovò «euforico» e convinto dell’intelligenza degli ebrei sul 
numero degli arabi110. Nonostante il suo ruolo istituzionale, in 
quei giorni il leader socialdemocratico polemizzò con l’Urss 
e dichiarò che ai paesi del Medio Oriente occorreva fornire 
aiuti economici invece di armi. A Benevento, in un discorso 
del giugno 1967, dichiarò di aver «tremato per la sorte di 
due milioni e mezzo di donne, di bambini, di uomini». E 
non perché fossero israeliani, ma perché erano esseri umani 
in pericolo di vita111. 

Come si accennava, questo sostegno dei socialisti alla 
causa israeliana provocò uno scontro con i democristiani nella 
commissione esteri del Senato: i primi accusarono Fanfani di 
derogare alla linea di politica estera decisa collegialmente e 
di voler surrettiziamente aiutare gli arabi, mentre i secondi 
rivendicarono la necessità del governo «di osservare una certa 
equidistanza fra i belligeranti»112. Il conflitto non si risolse e 
anzi Venerio Cattani, il responsabile esteri del Partito socialista 
unificato, il 14 giugno tacciò il governo di filoarabismo. Pur 
accettando la decisione di assumere una certa cautela rispetto 
allo scontro, per il ruolo e per la posizione italiana nel Medi-
terraneo, Cattani notò:

Noi lasciamo ai comunisti italiani il ruolo di difensori del panarabi-
smo nasseriano in chiave dell’imperialismo sovietico. […] Al governo, 
l’invito a non cadere nella tentazione delle mediazioni non richieste. 
Israele ha diritto non più a una tregua, ma a una pace. Ed ha quindi 
ragione di chiedere di negoziare direttamente la pace con i paesi arabi113. 

Un concetto analogo venne espresso da Critica Sociale 
che nel giugno del 1967 lanciò pesanti accuse all’indirizzo del 
governo e rivendicò il ruolo svolto da Nenni nella compagine 
di centro sinistra. 

110 Colloquio Saragat Nenni, in «Avanti!», 7 giugno 1967, p. 1. Il colloquio 
è anche descritto in Nenni, I conti con la storia, cit., p. 74.

111 Non armi al M.O. ma aiuti economici, in «Avanti!», 16 giugno 1967, 
p. 1. 

112 Fanfani illustra le iniziative per ristabilire la pace in M.O. e I socialisti 
soddisfatti per le decisioni dell’ONU, in «Avanti!», 8 giugno 1967, p. 1. La 
polemica proseguì in Consiglio dei Ministri come ha ricostruito Caviglia, 
La politica dell’Italia e il conflitto araboisraeliano, cit., pp. 19-20. 

113 V. Cattani, Neutrali adesso, in «Avanti!», 14 giugno 1967, p. 1.
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[…] se generosa e spontanea si è levata dal popolo italiano l’onda di 
solidarietà per Israele, agli uomini di governo è mancato, sotto lo sparato 
bianco della diplomazia, un cuore che suggerisse quella scelta morale 
che tutti i democratici hanno atteso per giorni e giorni. […] Solo il 
vicepresidente del consiglio, Pietro Nenni, ha dato con tempestività 
coraggio e chiarezza, interpretando lo stato d’animo di tutti i socialisti 
e di tanti italiani, un giudizio morale e politico sulla situazione. E la 
direzione del Partito Socialista Unificato ha ritrovato nel momento più 
difficile la sua unità, formulando una unanime risoluzione di solidarietà 
con Israele e di deplorazione dell’aggressione panaraba. L’episodio ha 
rivelato nella coalizione di centrosinistra una differenza di comporta-
mento, di stile, di orientamento che servirà per l’avvenire a misurare 
il giudizio socialista su certi uomini e su certe tesi, nei cui confronti 
la vigilanza diventa d’ora in poi un dovere114. 

In realtà, le divergenze non fecero venire meno i buoni 
rapporti fra Nenni e Aldo Moro, come risulta da una lettera 
del leader socialista al Presidente del Consiglio che fu il vero 
mediatore del conflitto. 

Caro Moro, mi sembra che dichiarazioni del governo dovrebbero 
sempre essere tempestivamente assunte collegialmente. Se avessimo 
potuto avere più di un rapido scambio di opinioni al telefono ti avrei 
detto che il tuo intervento eccellente per quanto riguarda la crisi del 
Medio Oriente non teneva conto delle posizioni sui problemi del Viet-
nam. Naturalmente questo sfogo vale per te e per te solo115. 

La soluzione fu trovata con la sostituzione di Fanfani da parte 
di Moro in rappresentanza dell’Italia alle Nazioni Unite il 21 giu-
gno. In quella sede, il Presidente del Consiglio affermò il diritto 
di ogni Stato all’indipendenza politica, all’integrità territoriale, alla 
protezione, e ribadì la necessità che Israele si ritirasse dai territori 
occupati. Per la sua posizione, il governo ricevette l’approvazione 
dei comunisti, convinti che l’Italia non dovesse fornire a Israele 
basi militari o supporto logistico di qualche natura116 . Anzi, sin 

114 Conclusioni sulla guerra e prospettive per la pace in Medio Oriente, 
in «Critica sociale», a. LIX, 20 giugno 1967, p. 333.

115 ASFPN, Serie 1 Carteggi, b. 34, Lettera di P. Nenni a A. Moro del 
13 luglio 1967.

116 Sulla posizione del governo italiano cfr. anche L.V. Ferraris, Manuale 
della politica estera italiana 1947-1993, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 168-171; 
A. Varsori, L’Italia nelle relazioni internazionali dal 1943 al 1992, Roma-Bari, 
Laterza, 1998, pp. 164-165.
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dai primi giorni di giugno, il Pci ne approfittò per evidenziare le 
contraddizioni in seno alla maggioranza governativa, come sosten-
ne nella riunione di direzione del 5 giugno il segretario Longo, 
invitando a «colpire» sul «conflitto tra Nenni e la posizione del 
governo»117. Non si trattava soltanto di equilibri politici e dei 
rapporti di forza fra socialisti, comunisti e democristiani: durante 
la riunione del 13 giugno i dirigenti del Pci diedero vita ad una 
discussione animata sul conflitto che ben mostrava le posizioni 
esistenti nel loro partito. 

Quel giorno Enrico Berlinguer, allora segretario regionale del 
Lazio e membro dell’Ufficio politico, sollevò quattro questioni: 
1) il comportamento del Pci 2) la politica estera del governo 
3) i rapporti con i socialisti 4) le evoluzioni del mondo arabo. 
Dopo aver espresso grande soddisfazione per il modo in cui il 
suo partito aveva gestito il conflitto, perché la linea «centrata 
sulla pace è stata coerente e responsabile», e aver riconosciuto 
«l’atteggiamento positivo» del governo, Berlinguer parlò di «uno 
sbandamento serio, con i repubblicani, Nenni e una parte dei 
dirigenti del Psu che hanno avuto una funzione d’avanguardia, 
con scarsa resistenza della sinistra e di alcune forze intellettua-
li». Il leader socialista, secondo Berlinguer, aveva pensato che 
fosse giunto il momento di dare un colpo al Pci, come non 
gli era riuscito nel 1956, ma, soprattutto, era ormai legato alle 
socialdemocrazie europee. E per questo si era schierato chiara-
mente con Israele. Era, quindi, necessario: proseguire a fondo 
l’azione di chiarificazione sul Medio Oriente, senza dimenticare, 
con la denuncia di Israele, l’obiettivo principale, e cioè l’im-
perialismo degli Usa; «rendere patrimonio di massa l’azione, 
condotta dall’Urss in questi giorni, vedendo tutte le costanti: 
pace, appoggio ai movimenti di liberazione, ecc. e rafforzare 
la solidarietà con i paesi arabi»; fare impegnare il governo sul 
ritiro delle truppe, «e dare maggiore rilievo ai problemi della 
sicurezza nazionale, anche per un controllo italiano delle basi 
straniere sul nostro territorio». E non sottovalutare che nel 
mondo arabo si era aperta una crisi. 

Io credo che la linea dei paesi arabi in questo campo sia sbagliata 
dal punto di vista teorico e politico, perché puntare sulla prospettiva 

117 APCI, Verbale Direzione, 5 giugno 1967, mf. 19; APCI, Verbale 
Direzione, 13 giugno 1967, mf. 19. 
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della distruzione significa puntare su una prospettiva irrealizzabile ed 
è causa di equivoco per lo stesso movimento arabo. È suo interesse, a 
mio parere, enunciare una prospettiva verso Israele118. 

Dunque, «puntare sulla distruzione di Israele» significava 
mirare ad un obiettivo sbagliato perché irrealizzabile. Proba-
bilmente si trattava di un lapsus perché chi avesse chiesto ad 
un dirigente del Pci se Israele avesse diritto ad esistere, non 
avrebbe avuto che una sola risposta e cioè che i comunisti 
italiani, come l’Urss del resto, non avevano mai messo in 
discussione il diritto alla sua esistenza. Se questo è fuori di-
scussione, definire la volontà degli arabi di distruggere Israele 
una prospettiva politica irrealizzabile e quindi sbagliata, in 
una riunione di partito, significava esprimere una valutazione 
ambigua sull’esistenza di Israele. In ogni caso, come sostenne 
su Rinascita il vero obiettivo polemico di Berlignuer era Pietro 
Nenni. Sulle pagine della rivista del Pci propose un confronto 
fra gli intellettuali e i partiti schieratisi con Israele, quindi il 
Psu e i repubblicani, e gli interventisti che alla vigilia della 
prima guerra mondiale si schierarono per l’entrata in guerra 
dell’Italia e poi divennero fascisti119. In quella sede la discus-
sione era stata animata dai principali esponenti del Pci fra 
cui Umberto Terracini che si trovò in minoranza. Il senatore 
comunista ricordò ai suoi compagni le responsabilità dell’Urss 
e lo spirito avventuristico dell’una e dell’altra parte, dato che 
sia la Rau che Israele non erano stati in grado di fermare 
l’escalation delle provocazioni120. 

Intanto, alla fine della guerra del 1967, gli israeliani occu-
pavano tutto il Sinai, la striscia di Gaza, le alture del Golan e la 
Cisgiordania con Gerusalemme est. Avevano decimato le forze 
armate dell’Egitto, della Giordania e della Siria e in sei giorni 
avevano modificato l’equilibrio geopolitico della regione, ma 
soprattutto, avevano conquistato un’area tre volte più grande 
di Israele stesso, abitata da oltre un milione di palestinesi. 
Come è noto, nel novembre del 1967 il Consiglio di sicurezza 
delle Nazioni Unite approvò la risoluzione n. 242 che sollecitò 
il ritiro delle forze armate israeliane dai territori occupati e 

118 Ibidem.
119 E. Berlinguer, Gli interventisti, in «Rinascita», 16 giugno 1967, p. 1.
120 APCI, Verbale Direzione, 13 giugno 1967, mf. 19.
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i riconoscimento della sua sovranità, integrità territoriale e 
indipendenza politica. 

Per la sinistra italiana il conflitto in Medio Oriente rimase 
uno dei temi decisivi dell’agenda politica perché, nel dicem-
bre del 1968, Nenni fu nominato ministro degli Esteri. Come 
responsabile della Farnesina, il leader socialista sviluppò la 
sua azione in Medio Oriente lavorando assiduamente alla 
costruzione del dialogo fra Israele e i paesi arabi e tentando 
di coinvolgere l’Urss nelle trattative. 

Il 23 dicembre di quell’anno l’ambasciatore all’Onu, Piero 
Vinci, informò dei colloqui avuti con il suo collega sovietico 
Mendelevich che valutava positivamente la volontà dell’Italia 
di intervenire presso gli Stati Uniti, a sostegno della risolu-
zione del Consiglio di Sicurezza121. Si trattava di un’iniziativa 
non isolata, come risulta da quanto dichiarò l’ambasciatore 
a Mosca Federico Sensi riferendo le parole del viceministro 
degli esteri sovietico Kozyrev che si era dichiarato disponibile 
a discutere con gli italiani del futuro in Medio Oriente122. Il 
tentativo dei diplomatici italiani e del governo di svolgere un 
ruolo nel processo di pace non diede risultati. Così scrisse da 
Mosca Cesare Regard a Nenni: «in sostanza i contatti con noi 
per il Medio Oriente ritengo che siano qui considerati più che 
come destinati ad avere una portata determinante nel quadro 
degli sforzi per il raggiungimento di un obiettivo specifico, 
come rientranti fra gli scambi di idee e consultazioni»123.

Il tentativo di mediare fra gli uni e gli altri fu più fruttuoso: 
Il 28 dicembre all’aeroporto di Beirut alcuni terroristi israe-
liani distrussero velivoli libanesi, in risposta ad un attentato 
compiuto ad Atene contro un aereo della compagnia El Al124. 
Nenni convocò l’ambasciatore d’Israele e quello del Libano. 
Pochi giorni dopo, il rappresentante italiano a Tel Aviv, Tomaso 
de Vergottini, gli riferì che gli israeliani avrebbero continuato 

121 ASFPN, Serie 2 Documenti, Sottoserie 3 Governo, b. 116, f. 2395, 
telegramma 23 dicembre 1968. Cfr. Caviglia Cricco, La diplomazia italiana 
e gli equilibri mediterranei, cit., pp. 48-49.

122 ASFPN, Serie 2 Documenti, Sottoserie 3 Governo, b. 116, f. 2395, 
telegramma 30 dicembre 1968.

123 ASFPN, Serie 2 Documenti, Sottoserie 3 Governo, b. 116, f. 2395 
telegramma 7 gennaio 1969.

124 Caviglia Cricco, La diplomazia italiana e gli equilibri mediterranei, 
cit., p. 48.
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la guerra se non fossero cessate le iniziative terroristiche. E 
d’altra parte, in quei mesi, gli ambasciatori italiani nei paesi 
coinvolti sostenevano che gli arabi non avrebbero mai trattato 
con Israele, se non a partire dal ritiro dai territori occupati. 
Non si trattava di una situazione che lasciava presagire im-
mediati sviluppi positivi, come Nenni appuntò sul suo diario: 

Presieduta una riunione degli ambasciatori italiani nei paesi del 
Medio Oriente. Presenti anche i nostri ambasciatori a Washington e 
a Mosca. Si è svolta una discussione di un qualche interesse anche se 
gli ambasciatori difficilmente vedono al di là del loro naso, cioè del 
paese presso cui sono accreditati. Conclusione piuttosto malinconica. 
Niente in vista per un ravvicinamento tra Israele e gli Stati arabi125. 

Di fronte a questo scenario, nel gennaio del 1969, alla Ca-
mera, il leader socialista pronunciò un discorso, il primo come 
ministro degli Esteri. In quella sede Nenni sottolineò che la 
risoluzione 242 era rimasta inascoltata e soprattutto parlò delle 
intransigenze di tutte le parti coinvolte nel conflitto126. Ricordò 
le sofferenze degli ebrei e quelle dei palestinesi, suscitando negli 
osservatori internazionali e nei partner politici l’impressione di 
essere più attento alle ragioni dei nemici di Israele, di quanto 
fosse stato in precedenza127. In realtà, come ministro degli 
Esteri e, dunque, titolare di un ruolo politico e istituzionale, 
Nenni non poté discostarsi in modo radicale dalla linea dei suoi 
predecessori e quindi tenne conto dei tradizionali rapporti di 
amicizia dell’Italia con i paesi arabi128. Si trattò di una posizione 
chiara, come risulta da un appunto senza data in cui il leader 
socialista sintetizzò la situazione del conflitto arabo israeliano, 
individuando nell’aiuto sovietico all’Egitto l’ostacolo principale 
al raggiungimento della pace in Medio Oriente. 

125 ASFPN, Serie 2 Documenti, Sottoserie 3 Governo, b. 116, f. 2392, 
Relazione manoscritta di Nenni. Cfr. Nenni, I conti con la storia. Diari 
1967-1971, cit., 7 gennaio 1969, pp. 268-269

126 P. Nenni, I nodi della politica estera italiana, Milano, Sugarco, 1974, 
pp. 198-199.

127 Cfr. Caviglia Cricco, La diplomazia italiana e gli equilibri mediterra-
nei, cit. p. 49. 

128 ASFPN, Serie 2 Documenti, Sottoserie 3 Governo, b. 116, f. 2392, 
Appunto del Ministero degli Affari Esteri, dicembre 1969, in cui si sottoli-
neano i tradizionali rapporti di amicizia con i paesi mediterranei e l’esigenza 
di tutelare e garantire gli aspetti economici. La firma è illeggibile,
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[…]Ed intanto gli aiuti militari ai contendenti, e in particolare 
il massiccio aiuto sovietico all’Egitto, con la conseguente alterazione 
dell’equilibrio nel Mediterraneo che ci riguarda dappresso, prolungano 
le ostilità e rischiano di riaprire la guerra in una delle zone più sensibili 
del mondo, crocevia di tre continenti. Ed anche qui nessun serio ed 
organico tentativo di mediazione; l’Onu paralizzata; i quattro grandi 
che si rilanciano la palla da incontro a incontro. Aggiungiamo l’Europa 
che non si fa, aggiungiamo la conferenza ginevrina del disarmo che 
non va avanti… è in questa consapevolezza che occorre puntare per 
trovare delle soluzioni magari soltanto dei compromessi129. 

Di fatto, la maggiore attenzione al mondo palestinese non 
dipese dal venir meno della sua amicizia con Israele, di cui 
negli anni a venire restò il principale interlocutore italiano, né 
di quella con gli ebrei. Ancora fra il gennaio e il marzo del 
1969 intervenne presso il governo di Bagdad per fermare le 
esecuzioni che nel paese arabo colpivano diversi ebrei accusati 
di spionaggio130. 

9. Le riflessioni degli intellettuali sul conflitto arabo-israeliano

Nell’estate del 1967 la spaccatura fra i sostenitori di Israele 
e i difensori dei paesi arabi ebbe una forte eco nel mondo della 
cultura, come non era accaduto in precedenza. Intellettuali, 
scrittori, artisti, in Europa e nel mondo, intervennero sui mezzi 
di informazione, e nelle sedi più diverse, mostrando come il 
conflitto arabo-israeliano sollevasse questioni che andavano 
oltre la politica internazionale. 

Fra gli esponenti della sinistra italiana ebbe un grande se-
guito l’orientalista marxista Maxime Rodinson, docente presso 
l’«Ecole des Hautes Etudes des Sciences Sociales» e presidente 
del «Groupe de recherche et d’action pour le règlement du 
problèm palestinien». Nel 1967 Rodinson sostenne che la for-
mazione dello Stato di Israele era il risultato di un processo di 
espansione iniziato nel XIX secolo per popolare e dominare 

129 ASFPN, Serie 2 Documenti, Sottoserie 3 Governo, b. 127, serie 
appunti e studi, f. 2480, Problemi internazionali 1969.

130 ASFPN, Serie 2 Docuemnti, Sottoserie 3 Governo, b. 116, f. 2392, 
Telegramma da Bagdad, del 5 marzo 1969, dall’ambasciatore in Iraq Fran-
cesco Vincenti Mareri. 
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economicamente il mondo arabo131. Nel 1968 pubblicò Israël 
et le refus arabe, che venne tradotto in diverse lingue, e in 
italiano nel 1969, e contribuì a stimolare l’impegno politico 
di un’intera generazione in favore della causa palestinese. Più 
volte ospite delle riviste di area comunista, Rodinson accusò gli 
israeliani di cercare il sostegno delle potenze internazionali, per 
perseguire una politica di guerra nel cuore del Medio Oriente. 
Era convinto che Israele fosse un paese imperialista e che la 
soluzione al conflitto risiedesse in uno Stato plurinazionale132. 

Con lui si dichiarò d’accordo il direttore di Rinascita, 
Luca Pavolini. In uno dei tanti articoli che dedicò al conflit-
to, pose il problema della natura di Israele, della necessità 
di trasformare le sue istituzioni, di ripensare il rapporto 
fra religione e politica per costruire uno Stato multietnico. 
Duramente critico nei confronti di Pietro Nenni, accusato 
di essere più a destra dei democristiani, Pavolini sostenne 
che la responsabilità del conflitto ricadeva sulla politica 
sionista, cioè su un vizio di origine 133. In Israele viveva una 
minoranza araba perseguitata, posta ai margini dell’economia, 
della cultura e delle istituzioni. E dunque la soluzione non 
poteva che essere quella prospettava da Maxime Rodinson: 
desionizzare Israele134. 

Il poeta e critico Franco Fortini condivideva queste analisi 
anche se, alla fine degli anni Sessanta, non era certo sulle po-
sizioni del Pci. Collaboratore di Quaderni rossi e di Quaderni 
piacentini, era uscito dal Psi alla fine degli anni Cinquanta, e 
rappresentava quel variegato mondo a sinistra dei partiti tra-
dizionali, impegnato nella elaborazione di un nuovo pensiero 
radicale e anticapitalista. A ridosso della guerra dei Sei giorni, 
scrisse I cani del Sinai, un pamphlet contro la carta stampata 
e la televisione che accusò di razzismo antiarabo. 

131 M. Rodinson, Israël fait colonial?, in «Temps Modernes», 253 bis, pp. 
17-88; Id., Israël et le refus arabe. 75 ans d’histoire, Éditions du Seuil, Paris, 
1968. Trad. it. Israele e il rifiuto arabo, Torino, Einaudi, 1969. Cfr. anche 
M. Rodinson, Sionisme et Socialisme, in «La Nouvelle Critique», febbraio 
1953, pp. 32 e ss. Sul dibattito sul sionismo cfr. A. Marzano, Storia dei 
sionismi, Roma, Carocci, 2017, p. 65-66.

132 Per le polemiche suscitate dall’intervento di Rodinson cfr. M. Uzan, 
Israël et les intellectuel français de 1967 à 1982, cit., p. 192.

133 L. Pavolini, La sinistra e Israele, in «Rinascita», 9 giugno 1967, p. 1.
134 L. Pavolini, Israele e il sionismo, in «Rinascita», 29 settembre 1967, p. 1. 
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Incontro M. È israeliano, cresciuto in un kibbuz, lavora a Milano 
solo da cinque anni. Valuta la situazione, spiega, ragiona. Non una 
sola parola di quel razzismo antiarabo che sporca i nostri giornali. È 
che – M. mi viene incontro – in questi anni egli ha potuto conoscere 
la borghesia italiana e valutare meglio la sua, quella israeliana135.

La critica faceva parte di una riflessione più ampia sull’an-
tisemitismo, anche se Fortini non fece mai della persecuzione 
antiebraica un tema delle sue ricerche, mentre se ne occupò 
spesso a partire dal conflitto-arabo israeliano136. Nel pamphlet 
cambiò idea rispetto a quando aveva recensito Sartre e sostenne 
che il filosofo francese aveva ragione: l’antisemitismo era «una 
rappresentazione mitica e borghese della lotta di classe»137. In 
una «società sottoposta ad una pressione totalitaria» quale era 
quella occidentale, l’antisemitismo perdeva i caratteri tradizio-
nali per assumere nuove forme. Quanto più la piccola bor-
ghesia si identificava «con gli addetti al terziario», includendo 
«larga parte della classe operaia» tanto più, «l’Uomo ad Una 
Dimensione» doveva crearsi «di necessità passioni, nazioni, 
devozioni, lealtà fittizie». L’antisemitismo, dunque, spariva 
«moltiplicandosi»138. In questo quadro, che aveva i suoi punti 
di riferimento in Sartre, ma anche nei teorici della Scuola di 
Francoforte, Fortini denunciò un’operazione: il richiamare 
l’antisemitismo, e quindi la sofferenza di un popolo, a giusti-
ficazione della politica estera di un paese imperialista.139. E a 
questo proposito scrisse 

I cani del Sinai non sono soltanto quei connazionali europei che 
hanno sfogato il loro odio per il diverso e il contrario (ieri gli ebrei, 
oggi gli arabi, domani il cinese, il sudamericano, qualunque «rosso»): 
sono anche metafora ironica dei nostri più vicini e goffi nemici, quelli 
che latrano in difesa d’una legge che nessun dio ha mai dato e che 
nessuno sa più decifrare, tanto è lorda di vecchia strage140.

135 F. Fortini, I cani del Sinai, Quodlibet, Macerata, 2002, p. 20.
136 A. Reccia, L’ebraismo di Fortini, «L’ospite ingrato», n.s., 3, 6, 2010, 

pp. 285-296.
137 Ibidem, p. 40
138 Ibidem, p. 41.
139 F. Fortini, Prefazione a Profezie e realtà del XX secolo, p. VIII Due 

anni prima Fortini aveva scritto che le esperienze di Auschwitz e Hiroshima 
divenendo «luoghi mentali per l’esecuzione» avevano reso meno visibili altri 
orrori del mondo: «Grecia, Corea, Algeria, Guatemala».

140 Fortini, I cani del Sinai, cit., p. 72.
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Secondo Fortini, gli avvenimenti del 1967 svelavano l’e-
sistenza di un inganno e cioè «l’assurda idea che ebraismo, 
antifascismo, resistenza e socialismo fossero realtà contigue»141. 
Così presentata la questione sembrerebbe confermare quanto 
si è scritto nei capitoli precedenti, e cioè che il socialismo e i 
suoi esponenti più autorevoli non avevano mai percepito come 
prioritaria la questione ebraica. In realtà, il poeta intendeva 
sostenere il contrario e cioè che l’identificazione dell’ebraismo 
con il socialismo era stata voluta e sostenuta da una generazione 
di intellettuali antifascisti, ingenui e convinti di condividere una 
battaglia comune. Con il 1967, invece, l’equivoco era emerso 
in tutta la sua chiarezza perché gli ebrei, e Israele, avevano 
sancito il senso della distanza dalla sinistra. 

A differenza di Fortini, che ben conosceva e frequentava 
e con cui condivideva la vicinanza con i francofortesi, Pier 
Paolo Pasolini si occupò di ebrei e di antisemitismo in diversi 
testi della sua produzione teatrale e cinematografica degli anni 
Sessanta e Settanta. Anche lui era stato un giovane intellettuale 
nel regime fascista ma, a differenza di Salvatore Quasimodo, 
non aveva fatto richieste di finanziamenti al regime, anche se 
nell’estate del 1942, scriveva sulla rivista Architrave del Guf, di 
Bologna e nell’autunno di quell’anno era stato fra i fondatori 
di Setaccio, periodico della Gioventù Italiana del Littorio. Si 
dirà che tutti i giovani furono fascisti, con maggiore o minore 
convinzione, perché non avevano alternative. In realtà nessuno 
li obbligò a fondare riviste, a collaborare ad iniziative culturali, 
a far parte della élite culturale del paese e ovviamente vi fu chi 
non lo fece, o perché recluso in prigione o, semplicemente, 
perché si astenne dal legare il proprio nome alla cultura di un 
regime dal 1938 ufficialmente antisemita. 

In ogni caso, nel 1964 nella raccolta Poesia in forma di 
rosa, pubblicò Israele, un testo scritto dopo un viaggio in terra 
santa dove era stato alla ricerca di scenari per girare il Vangelo 
secondo Matteo, poi realizzato in Italia. Nel sottolineare gli 
aspetti più interessanti dello Stato ebraico, Pasolini individuò 
un’ambiguità. Se da un lato gli sembrava che Israele trovasse 
nell’esperienza dei kibbutz la sua espressione più vera, dall’al-
tro passeggiando per Tel Aviv e domandandosi chi fossero gli 
ebrei, si chiese come mai si comportassero come europei, figli 

141 Ibidem, p. 25.
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di borghesi ariani, delle grandi, stupide stirpi d’occidente. 
«Perché questo stato d’impoeticità?»142 

Non sono qui forse per essere uccisi? Non lo sanno? Perché questi 
sguardi di figli padri, di fronte a cui i loro padri non sono che misere, 
fetide bestie nei cortiletti dei campi di sterminio, nei treni merci già 
pieni di morti? Da quei vermi sublimi, essi nacquero: e adesso rinfac-
ciano loro la morte che è la loro vita? 143

Da queste parole emerge un’immagine degli ebrei, capaci 
di mantenere la loro poeticità fino a quando perseguitati: 
sottoproletari, diseredati, figli dei campi di sterminio, trasfor-
mandosi in borghesi occidentali, perdendo memoria della loro 
storia, smarrivano la loro identità. In ogni caso, a differenza 
di Fortini, Pasolini durante la guerra dei Sei giorni si schierò 
risolutamente con gli israeliani. 

Su Nuovi argomenti, la rivista fondata nel 1953 da Alberto 
Carocci e Alberto Moravia e dal 1966 diretta dallo stesso Paso-
lini, accusò l’Unità di essere peggiore di un giornale borghese: 

Ora, in questi giorni, leggendo «l’Unità» ho provato lo stesso dolore 
che si prova leggendo il più bugiardo giornale borghese. Possibile che 
i comunisti abbiano potuto fare una scelta così netta? Non era questa 
finalmente, l’occasione giusta per loro di «scegliere con dubbio» che è 
la sola umana di tutte le scelte? Il lettore dell’«Unità» non ne sarebbe 
cresciuto? Non avrebbe finalmente pensato ed è il minimo che potesse 
fare che nulla al mondo si può dividere in due? E che egli stesso è 
chiamato a decidere sulla propria opinione? E perché invece «l’Unità» 
ha condotto una vera e propria campagna per «creare» un’opinione? 
Forse perché Israele è uno Stato nato male? Ma quale Stato, ora libero 
e sovrano, non è nato male? E chi di noi, inoltre, potrebbe garantire 
agli Ebrei che in Occidente non ci sarà più alcun Hitler o che in 
America non ci saranno nuovi campi di concentramento per drogati, 
omosessuali e... ebrei? O che gli ebrei potranno continuare a vivere 
in pace nei paesi arabi? 144 

Secondo il poeta friulano, dunque, la violenza persistente 
in Europa giustificava l’esistenza di Israele perché nessuno 

142 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa. 1961-1964, Milano, Garzanti, 
1976, p. 171.

143 Ibidem.
144 P.P.P., Israele, in «Nuovi argomenti», n.s., 6, aprile – giugno 1967, 

pp. 278-280.
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avrebbe potuto assicurare agli ebrei un futuro libero dalla 
persecuzione. E ancora in Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
il suo ultimo film, la villa in cui sono ambientati gli orrori 
della vicenda appare come una raffigurazione dello spazio 
del Lager. Il film iniziava con una riunione, evocando la 
conferenza di Wannsee del 1942, poi mostrava una vera e 
propria caccia delle vittime con tanto di tortura dei giovani 
giustiziati. Pasolini descriveva il fascismo, come l’espressione 
di un dominio sadico e perverso. Come Fortini, anche lui, 
facendo proprie le riflessioni dei francofortesi, pensava «che 
il vero fascismo fosse quello che i sociologi» chiamavano «la 
società dei consumi»145. A suo avviso, infatti, il fascismo più 
autentico si insinuava nelle democrazie moderne nella forma 
di un pervasivo e devastante consumismo. Dunque, Fortini 
e Pasolini condividevano l’analisi dell’antisemitismo: per 
entrambi si trattava di una caratteristica dei regimi fascisti, e 
cioè di forme di dominio della società borghese. La diversità 
riguardò Israele, che per il poeta friulano era una risposta 
alla Shoah, mentre per quello toscano uno Stato imperialista. 
Da questo punto di vista gli intellettuali liberal-socialisti del 
Ponte rappresentarono una sinistra moderata molto lontana 
da quella dei due poeti. 

Quando scoppiò la guerra del giugno 1967, la rivista fondata 
da Calamandrei si schierò con Israele, sebbene avesse iniziato 
a attenuare l’orientamento che aveva avuto nel 1958146. Sulle 
sue pagine, un gruppo di ebrei torinesi lanciò un appello per 
promuovere iniziative di pace fra movimenti arabi e israeliani. 
Lo stesso Giorgio Agosti, ex esponente del Partito d’azione, 
collaboratore della rivista e amico del direttore Enriques 
Agnoletti, fece approvare dal circolo della Resistenza di Torino 
una mozione contro l’aggressione di Nasser, pur notando con 
rammarico, sul suo diario, che il sostegno a Israele era più 
diffuso a destra che a sinistra147. Lo stesso Enriques Agnoletti 

145 P.P. Pasolini, Il fascismo degli antifascisti, Milano, Garzanti, 2018, p. 
146 A. Donno, La politica americana e il ruolo di Israele nel Medio Oriente 

nel giudizio della Sinistra italiana: il caso de Il Ponte (1945-1985), in «Clio», 
XXVI, 2, aprile-giugno 1990, p. 287; A. Becherucci, Vincere la guerra e 
perdere la pace. Israele e la guerra dei Sei giorni in te riviste della sinistra 
italiana: «Il Ponte», «l’Astrolabio» e «Rinascita», in Simoni Marzano, «Roma 
e Gerusalemme», cit., pp. 117-137

147 Becherucci, Vincere la guerra e perdere la pace. Israele e la guerra dei 
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accusò l’Unità di aver lanciato una campagna diffamatoria ac-
costando il comportamento degli israeliani a quello dei nazisti. 
E proprio sui rapporti fra la sinistra e Israele si soffermò il 
giurista socialista Guido Fubini sostenendo che la prima non 
aveva gli strumenti teorici per comprendere fino in fondo il 
secondo148. 

Per esempio, secondo Fubini, i comunisti francesi avevano 
interpretato la decolonizzazione con le categorie della lotta di 
classe, senza capire che gli arabi non lottavano in quanto pro-
letari, ma per diventare algerini. Allo stesso modo, la sinistra 
italiana sottovalutava che in Israele solo un terzo degli abitanti 
era di origine europea. Gli altri due terzi erano composti da 
afro asiatici, decisi a liberarsi da un passato di umiliazione 
coloniale. In realtà, proseguiva Fubini, l’esistenza degli ebrei e 
di Israele non rientrava negli schemi ideologici del marxismo. 
Gli esponenti della sinistra, pur esecrando i campi di concen-
tramento nazisti, avrebbero voluto che l’ebreo, se proprio non 
poteva fare a meno di esistere, avesse avuto il buon gusto di 
farsi dimenticare149. Per questo avevano indicato la soluzio-
ne del problema nell’assimilazione, criticata anche da molti 
esponenti del campo democratico e socialista come Jean Paul 
Sartre, perché intesa a chiedere agli ebrei – in cambio della 
libertà di essere come gli altri – quello che non si chiede a 
nessuno, cioè la rinuncia ad essere se stessi. Si trattò di una 
posizione molto dura, non distante da quella de L’Astrolabio, 
diretto da Ferruccio Parri. 

Quando scoppiò la guerra dei Sei giorni, il settimanale si 
occupò de La sinistra e Israele, a cui addirittura dedicò un nu-
mero aperto da un articolo dello stesso Parri che così iniziava: 

Vi è dunque un apriori che deve essere messo fuori causa. Vi è un 
dovere per il mondo civile di assicurare, quando minacciata, la salvezza 
della patria che gli israeliti si sono conquistati; ben d’accordo, quando 
la guerra è scoppiata, sul buon diritto di Israele alla garanzia delle 
frontiere, ed alla libertà e sicurezza delle vie di rifornimento. Se io 
fossi stato ebreo, anche solo per dato di nascita, sarei corso anch’io a 

Sei giorni in te riviste della sinistra italiana, cit., pp. 121-124.
148 E. Enriques Agnoletti, Guerra, Medio Oriente, Vietnam, «Il Ponte», 

6, 31 giugno 1967, pp. 683-687; G. Fubini, Israele, gli ebrei e la sinistra, 
«Il Ponte», 10, 31 ottobre 1967, pp. 1291-1304.

149 Ibidem, p. 1296.
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combattere in Palestina. Ed anch’io, come tutto il mondo, sono pieno 
di ammirazione per la straordinaria prova di decisione, coraggio, me-
ticolosa preparazione ed efficienza offerta da quella nazione150. 

Nello schierarsi risolutamente con Israele, Parri invitò la 
sinistra italiana a riconoscere che le sue battaglie erano guerre 
di liberazione e a non richiamare in modo «piuttosto malde-
stro» «i valori morali della Resistenza»151. 

10. Il ventennale di Israele

Nel settembre del 1968 l’ambasciatore francese in Italia 
Burin de Rozièrs, scrivendo al suo Ministro a Parigi, notò che 
la rapidità della vittoria israeliana nella guerra del 1967 aveva 
rassicurato quanti tremavano per l’esistenza del piccolo Stato, 
ma le posizioni assunte successivamente, «non avevano gioca-
to alla sua causa»; in particolare, secondo Burin de Rozièrs, 
l’atteggiamento di fermezza seguito alla fine delle ostilità era 
apparso a molti come intransigenza» e dunque i sostenitori di 
Israele si trovavano in una certa difficoltà152. Il diplomatico 
francese si riferiva a quanti in Italia avevano mostrato il loro 
sostegno nei confronti dello Stato ebraico sin dal 1948. Fra 
loro vi furono i collaboratori de La Stampa di Torino, che fra 
i quotidiani italiani dedicò lo spazio maggiore al ventennale 
di Israele. Diretto dal 1948 da Giulio De Benedetti153, figlio 
della cultura politica liberalsocialista e azionista, erede della 
battaglia antifascista laica e riformista, il quotidiano della Fiat 
nel 1958, nel decennale di Israele, aveva espresso la propria 
vicinanza nei confronti del nuovo Stato, dando voce ad una 
sinistra, minoritaria nel paese e tradizionalmente attenta alla 
questione ebraica e all’antisemitismo.

150 F. Parri, Equanimità ed equidistanza, in «Astrolabio», V, 25, 18 
giugno 1967, p. 4.

151 Ibidem, p. 5.
152 Caviglia Cricco, La diplomazia italiana e gli equilibri mediterranei, 

cit. pp. 50-51. 
153 Cfr. O. Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, 

Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 370-372; P. Murialdi, La stampa italiana 
dalla Liberazione alla crisi di fine secolo, Roma-Bari, Laterza, 2003. A.C. 
Jemolo, C. Casalegno, Gli anni della contestazione e della violenza, carteggio 
1965-1977, a cura e con prefazione di A. Sinigaglia, Torino, Aragno, 2017. 
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Nel maggio 1968, quando aveva raggiunto il mezzo milione 
di copie, La Stampa si occupò di Israele grazie agli articoli di 
Carlo Casalegno che aveva partecipato alla lotta partigiana 
nelle fila del Partito d’Azione, ed era entrato al giornale su-
bito dopo la guerra154. Appassionato sostenitore della causa 
israeliana, e attento osservatore del conflitto mediorientale, 
Casalegno descrisse una nazione in guerra, frutto di «un’esal-
tante esperienza umana»: «Lo Stato di Israele compie 20 anni: 
mi sembra che amici e avversari debbano trovarsi concordi 
almeno nel giudicare la ricorrenza un fatto straordinario: quasi 
una scommessa vinta contro il buonsenso, la storia, il calco-
lo delle probabilità»155. Dopo il 1948, gli israeliani avevano 
accolto immigrati da tutto il mondo e mostrato una capacità 
di sviluppo fuori dal comune. Dal 1950 al 1965 il grande 
boom economico aveva trasformato un pezzo di deserto in 
una nazione moderna e industrializzata, cresciuta di sei volte. 
In realtà, spendendo circa il 12 per cento del suo prodotto 
interno lordo nella difesa, e non avendo raggiunto una vera e 
propria indipendenza economica, ogni anno Israele maturava 
un deficit crescente che metteva in pericolo il futuro delle 
generazioni più giovani156. 

Con uno sguardo simpatetico ma non partigiano, Casale-
gno evidenziò alcune contraddizioni della società israeliana, 
che per molti versi era simile a quelle occidentali, dove le 
ragazze portavano la minigonna e gli adolescenti ascoltavano 
la musica pop, ma per altri persistevano valori tradizionali che 
in Europa non avevano più seguito. Ad esempio, una recente 
analisi sociologica mostrava che nello Stato ebraico la trasfor-
mazione dei modelli di comportamento non aveva intaccato 
la famiglia patriarcale e la religione permeava di sé diversi 
aspetti del mondo civile. La ragione era legata al fatto che 

154 P.G. Allotti, Quarto potere. Giornalismo e giornalisti nell’Italia contem-
poranea, Roma, Carocci, 2017, pp. 121-122. Cfr. G. Vaccarino, La vocazione 
di Carlo Casalegno per la politica internazionale, in «Nuova Antologia», 
133, gennaio-marzo 1998, pp. 618. Cfr. A. Casalegno, L’attentato, Milano, 
Chiarelettere, 2008, pp. 48. 

155 C. Casalegno, Passato e futuro d’Israele, in «Panorama», 9 maggio 
1968, cit. in Israele, Giustizia e Libertà, Roma, Carucci, 1980, p. 67.

156 C. Casalegno, La nuova battaglia di Israele è per l’indipendenza eco-
nomica, «La Stampa», 31 maggio 1968, p. 3. C. Casalegno, I vent’anni di 
Israele. Un’esaltante avventura umana, in «La Stampa», 1 maggio 1968, p. 3. 
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Israele era una nazione in guerra, in cui padri e figli dovevano 
combattere insieme per sopravvivere e, dunque, difendevano 
le istituzioni e gli aspetti più tradizionali del vivere comune; 
non a caso nello Stato ebraico vi era un numero sorprendente 
di casalinghe. In un paese di donne soldato, dove le ragazze 
svolgevano il servizio militare come i loro coetanei maschi, o 
di donne ministro, come Golda Meir, la maggioranza delle 
israeliane lavorava in casa rispettando la religione e la cultura 
dei padri. In questo senso, il 1968 non aveva un impatto ra-
dicale sui giovani, divisi fra la nuova cultura espressa dai loro 
coetanei di tutto il mondo e quella tradizionale e identitaria 
del loro paese157. 

Nell’insieme, secondo Casalegno, il ventennale di Israele 
era trascorso in un clima di tranquillità: lo sciopero indetto 
dagli arabi nei territori occupati durante la guerra dei Sei 
giorni, del giugno 1967, si era rivelato un fallimento perché 
i negozi e le scuole erano rimasti aperti, senza che vi fossero 
grandi proteste. Ovviamente non si trattava di una situa-
zione semplice. Casalegno descrisse il dramma dei profughi 
ricordando che «ogni giorno, sui vecchi e sui nuovi confini» 
si continuava a sparare e a morire. Si trattava di cinque 
realtà molto diverse: a Gerusalemme est gli arabi avevano 
ricevuto la cittadinanza israeliana; le colline del Golan si 
estendevano per pochi km occupati per ragioni di sicurez-
za; il Sinai era un pegno provvisorio e in Cisgiordania la 
presenza degli occupanti era discreta. Gaza poneva, invece, 
gravi problemi perché vi risiedevano 350 mila persone che 
vivevano in condizioni terribili: bambini, donne, uomini, 
disoccupati, senza minime condizioni igieniche, legati ai 
sussidi dell’Onu, educati all’odio e al rancore158. Dunque, 
alla metà del 1968, La Stampa non rinunciava a mostrare 
i risultati della politica nei territori occupati nel conflitto 
del giugno 1967, pur confermando la propria vicinanza allo 
Stato ebraico. Da questo punto di vista la sua posizione 
non era molto lontana da quella del quotidiano del Partito 
socialista unificato.

157 C. Casalegno, La famiglia all’antica è ancora solida in Israele, «La 
Stampa», 1 giugno 1968, p. 43.

158 C. Casalegno, Fallito lo sciopero arabo per l’anniversario di Israele, 
«La Stampa», 16 maggio 1968, p. 18.
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All’inizio di maggio 1968 l’Avanti! diede notizia della sfilata 
dei carri militari a Gerusalemme per il ventesimo anniversario 
della nascita di Israele. «La più imponente e più controversa 
parata militare della sua storia» si svolgeva mentre gli arabi 
avevano proclamato lo sciopero generale per protestare con-
tro la politica dello Stato occupante159. Pochi giorni dopo, il 
quotidiano del Psu riportò la conferenza dell’Udai, l’Unione 
democratica degli amici di Israele, nata a Milano e presieduta 
dal socialdemocratico Virgilio Ferrari. All’incontro avevano 
partecipato molti socialisti, fra cui Bettino Craxi e il sindaco 
della capitale lombarda Aldo Aniasi e molti cittadini che, se-
condo «l’Avanti!», avevano risposto in massa per confermare i 
legami importanti fra il socialismo italiano e il popolo d’Israele.

Si sono quindi susseguiti i rappresentanti dei partiti democratici 
che hanno brevemente testimoniato i legami di fratellanza politica che 
legano l’Italia a Israele. In particolar modo il compagno Bettino Craxi, 
scatenando un frenetico applauso, ha posto l’accento sull’azione del 
presidente del PSU, Pietro Nenni, durante la crisi del giugno 1967 e 
sul vivo desiderio dei socialisti perché si aprano speranze di pace per 
il Medio Oriente come per il martoriato Vietnam. Craxi ha pregato 
l’ambasciatore di Israele di portare all’intero suo popolo e ai compagni 
socialisti israeliani il saluto del socialisti Italiani160.

Al contrario del Psu, i comunisti si occuparono solo 
marginalmente del ventennale di Israele: diedero conto della 
parata militare e degli scioperi indetti nei territori occupati, 
definendo la prima un’azione provocatoria ai danni dell’Onu e 
degli arabi e i secondi manifestazioni perfettamente riuscite161. 
In realtà, fra maggio e giugno 1968, l’organo del Pci non si 
soffermò sull’anniversario della nascita di Israele ma su quello 
della guerra dei Sei giorni. In vista della pubblicazione di un 
libello clandestino, un collaboratore riferì una discussione fra i 

159 Gerusalemme: nessun incidente durante la parata militare, «Avanti!», 
3 maggio 1968, p. 2. 

160 Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea Giorgio Agosti, Archivio Aldo Garosci, d’ora in poi AAG, 
Attività politica. Italia – Israele, b. 91, f. 1521; APSI, Direzione nazionale, 
Serie 11, Sezione Internazionale, Sottoserie 4, Paesi Esteri, Israele, f. 80, 
b. 44, I governi arabi vogliono veramente la pace con Israele? Opuscolo 
pubblicato nel settembre del 1968 a cura dell’Udai.

161 Gerusalemme araba deserta mentre sfilano le armi israeliane, «l’Unità», 
3 maggio 1968, p. 11. Domani provocatoria parata delle truppe israeliane a 
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combattenti del recente conflitto. Secondo l’Unità molti soldati 
si erano pentiti e qualcuno aveva dichiarato di essersi sentito 
come un ufficiale della Gestapo162. Come si è visto, l’accusa 
non era nuova: la classe dirigente israeliana faceva subire ai 
palestinesi le atrocità vissute dagli ebrei sotto il regime nazio-
nalsocialista, con un’inversione di ruoli per cui i nuovi ebrei, 
i perseguitati, erano i profughi arabi, mentre i nuovi nazisti 
erano appunto gli israeliani. 

Da allora i comunisti si concentrarono sulle responsabili-
tà dello Stato di Israele: sul mancato ritiro da Gerusalemme 
e su una condotta che non lasciava spazio alla pace con gli 
arabi163. Nel giugno 1968 Romano Ledda scatenò una pole-
mica durissima ricordando che a «un anno dall’aggressione 
israeliana ai paesi arabi, dalla guerra miracolo», dalla «epica 
impresa di Moshe Dayan e compagni», come aveva scritto 
l’Avanti, «nessuno dei problemi che determinarono e furono 
aperti da quel conflitto appare risolto. La guerra-lampo si è 
confermata come una torcia gettata, non negligentemente, su 
una polveriera, e il Medio Oriente continua ad essere uno 
dei punti di maggiore tensione del mondo»164. Come si può 
notare la critica contro il Psu non poteva essere più severa. Il 
quotidiano comunista ricordava che anche un giornale france-
se, tradizionalmente amico di Israele, come Le Monde, aveva 
abbandonato lo Stato ebraico. Colpevoli di aver dilapidato 
il capitale di simpatia e di solidarietà che erano riusciti ad 
accumulare, gli israeliani avevano mostrato in trasparenza le 
loro vere intenzioni, la loro natura aggressiva. «L’agnello, per 
restare ad una metafora dell’exploit antiarabo di Nenni ha 
mostrato le zanne del lupo»165. 

Che la guerra dei Sei giorni avesse definitivamente al-
lontanato il Pci da Israele è evidente anche considerando le 
numerose iniziative promosse dai comunisti nel corso del 1968: 
nel gennaio organizzarono a Roma un convegno cui invitarono 

Gerusalemme, «l’Unità», 1 maggio 1968, p. 20.
162 Confessioni amare dei leoni di Dayan, «l’Unità», 1 maggio 1968, p. 18. 
163 Israele ha detto no alla pace: che farà l’Onu?, in «l’Unità», 25 maggio 

1968, p. 9. L’Onu chiede: Israele revochi l’annessione di Gerusalemme, in 
«l’Unità», 22 maggio 1968, p. 8.

164 R. Ledda, 5 giugno ’67: Israele scatena l’aggressione contro gli arabi, 
in «l’Unità», 5 giugno 1968, p. 3.

165 Ibidem.
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i partiti progressisti dei paesi mediterranei per discutere del 
futuro del Medio Oriente166. Tre mesi dopo, furono i fondatori 
del Comitato italiano per la solidarietà con il popolo palestinese 
e fra i promotori ad Algeri della conferenza antiimperialista167. 
In quella sede, i sindacalisti dei paesi produttori e dei paesi 
consumatori di petrolio si trovarono d’accordo nella lotta 
contro i monopoli e gli accordi di cartello168. Ovviamente a 
queste iniziative non fu invitato alcun esponente di Israele: 
né del governo, né dei partiti di sinistra, né del sindacato. 
Coerentemente con questa scelta, nell’ottobre del 1968 il 
Pci decise di non inviare una delegazione al congresso dei 
comunisti israeliani guidati da Mikunis e di schierarsi con il 
partito diretto da Vilner, che come si è già ricordato, aveva il 
sostegno dell’Urss169.

A queste iniziative aderirono la Cgil, la sinistra socialista, 
e anche una parte della Dc tanto da suscitare la reazione di 
alcuni socialisti170. Il giorno dopo la conferenza di Algeri, il 
sindacalista Paolo Favero, segretario del comitato di emer-
genza per la salvezza degli ebrei in Medio Oriente, si rivolse 
a Giacomo Mancini, allora ministro dei lavori pubblici, sot-
tolineando, con rammarico, che sulle questioni mediorientali 

166 Incontro fra partiti e movimenti progressisti del Mediterraneo, in 
«l’Unità», 23 gennaio 1968, p. 1. 

167 A. Marzano G. Schwarz, Attentato alla sinagoga. 8 ottobre 1982. Il 
conflitto israelo-palestinese e l’Italia, Roma, Viella, 2013, pp. 57-73.

168 Una vasta azione coordinata contro il «cartello» petrolifero, in «Avan-
ti!», 12 aprile 1968, p. 2.

169 APCI, Sezione estero. Israele, 28 novembre 1968, mf. 552. Lettera 
inviata dal Partito comunista di Israele al C.C. del Pci. A conferma dei 
rapporti complicati fra il Pci e la sinistra israeliana Vilner, che guidava 
il partito comunista filoarabo, scrisse dichiarandosi stupito del fatto che 
Umberto Terracini avesse presentato gli auguri al congresso di Mikounis, 
leader del partito comunista di Israele: «Desidereremmo che ne diate co-
municazione al compagno Terracini, se lo riterrete opportuno, sottolineando 
che egli ha inviato un saluto ad un gruppo che ha respinto tutti i residui 
di marxismo leninismo, che si è schierato contro l’insieme del movimento 
comunista e di liberazione nazionale, che ha appoggiato la guerra aggressiva 
del giugno 1967».

170 Per i contatti fra la Cgil e l’Histadruth cfr. APCI, Sezione estero, 4 
ottobre 1969, mf. 308. Lettera di E. Halevi: «Caro Scalia, grazie per la tua 
lettera la quale ci fa sapere la tua proposta per l’invio di una delegazione 
della CGIL in Israele. Dopo aver avuto qualche scambio di idee, posso 
confermarti che accettiamo la proposta, cioè, l’invio di una delegazione 
della CGIL che partecipi come osservatore al congresso dell’Histadruth».
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la corrente socialista della Cgil era appiattita sulle posizioni 
dei comunisti171.

Scopo di questi convegni, al di là della volgare polemica israeliana, 
era quello di favorire in tutti i modi e con le diverse coperture, anche 
sindacali (vedi conferenza di Algeri sul petrolio organizzata dalla CGIL 
e dal Pci del 456 aprile 1968), la penetrazione sovietica nel Mediter-
raneo in funzione antioccidentale e anti Nato…

Passata la tragedia cecoslovacca – scriveva l’esponente sociali-
sta – il comunismo internazionale è tornato all’offensiva con la pro-
gettazione del prossimo terzo convegno sul Mediterraneo di Palermo 
del 22 e 23 novembre p.v., con la partecipazione ufficiale questa volta 
di Al Fatah e della Cgil. Ma evidentemente le cose per i comunisti 
italiani sono andate molto bene nel frattempo se in questi giorni hanno 
potuto annunciare sull’Unità una serie di nuove adesioni politiche a 
questa iniziativa pro-sovietica che portano avanti nel tempo con rigorosa 
tenacia. Esse riguardano Donat Cattin, ministro del lavoro in carica, 
e leader della corrente DC dei sindacalisti, Giovanni Galloni leader 
della corrente dei «basisti» […], Livio Labor presidente dell’Acpol 
e Riccardo Lombardi, non si capisce bene se a titolo personale o a 
nome del Psi, nonché tutto il sottobosco politico «lapiriano», conci-
liare, e cattolico-comunista. […] Chiedo sommessamente a te, a nome 
del comitato di emergenza per la salvezza degli ebrei nei paesi arabi 
di cui sono segretario ed al quale comitato tu aderisti nonché come 
socialista che si riconosce come te – al di là della recente e dolorosa 
separazione – nella stessa prospettiva politica e civile di contribuire 
insieme ad altri compagni autonomisti a ridimensionare ufficialmente 
l’adesione di Riccardo Lombardi a tali iniziative comuniste nei termini 
di una sua scelta individuale e strettamente personale. In mancanza di 
questa vostra l’azione, l’adesione di Riccardo Lombardi e di qualche 
altro suo seguace, verrebbe ad impegnare tutto il Psi in queste iniziative 
capovolgendo di colpo […] tutte le precedenti deliberazioni ed azioni 
ufficiali adottate dal Psi su questi scottanti temi di politica estera172. 

Come si può notare, Favero pensava le iniziative del Pci 
sulla questione mediorientale mostrassero tre problemi diversi: 
1) la difficile posizione dei socialisti, stretti fra i comunisti e 

171 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sotto-
serie 4, Paesi Esteri, Israele, f. 80, b. 44, Paolo Favero a Giacomo Mancini, 
13 aprile 1968. 

172 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sot-
toserie 4, Paesi Esteri, Israele, f. 80 b. 44, Paolo Favero a Mancini, 22 
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una parte rilevante del mondo cattolico; 2) il ruolo subalterno 
della corrente socialista della CGIL nel sindacato; 3) la neces-
sità di isolare Riccardo Lombardi che, a suo avviso, parlava a 
titolo personale e non a nome del Partito. In realtà, il quadro 
delineato non mostrava un dato e cioè che nel Psi gli amici di 
Israele erano molto numerosi, come dimostra la loro attività 
nell’Internazionale Socialista. 

11. L’Internazionale socialista e la battaglia contro l’antisemiti-
smo in Urss 

L’attenzione del mondo socialista all’antisemitismo in Urss 
e nei paesi suoi amici fu una realtà costante per tutti gli anni 
Sessanta. Già Piero Caleffi nel gennaio 1961, nel suo reportage 
da Israele, si soffermò su questo tema notando che mentre nel 
1921 Lenin aveva dato agli ebrei gli stessi diritti di tutte le 
nazionalità, dal 1948 «tutto era stato distrutto»173. Lo sotto-
lineava anche la scrittrice Giulia Filippetti Gentili, su Critica 
sociale, sostenendo che nel partito comunista di Mosca, nel 
governo e nell’amministrazione dello Stato, gli ebrei erano del 
tutto assenti, pur costituendo una delle comunità più numerose 
della società russa. A questo proposito scrisse:

Dopo la fondazione dello stato di Israele – e per quanto trotzki-
smo e sionismo non andassero d’accordo – gli ebrei furono sospettati 
anche di sionismo; e le parecchie migliaia di ebrei non assimilati che 
parlavano ancora lo yiddish apparvero come un’entità straniera […] 
già Lenin considerava che il sionismo fosse un concetto antisocialista 
e un fattore di frattura dello stato sovietico. Le conseguenze di questo 
punto di vista assunsero aspetti e proporzioni terrificanti nei cosiddetti 
«anni neri» (1948-1952) dell’epoca staliniana con la deportazione di 
più di 450 scrittori e artisti ebrei e con il famigerato processo dei me-
dici […] benché attualmente gli ebrei non abbiano da temere nuove 
manifestazioni di violenza, si può tuttavia affermare che essi […] sono 
sottoposti ad un regime discriminatorio174. 

ottobre 1969. Cfr. anche ibidem, Sintesi dell’intervento dell’on. Riccardo 
Lombardi a Palermo. 

173 ISEC, Fondo Piero Caleffi, b. 3, f. 19, Israele: documenti e reportage.
174 G. Gentili Filippetti, Panorama sovietico, in «Critica sociale», a. XX, 

febbraio 1960, pp. 101-103. L. Vasconi, Le vicende degli ebrei nell’Urss, in 
«Critica sociale», a. XX, 20 aprile 1960, pp. 205-208; U.A.G., L’antisemiti-
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In effetti, non si trattò di casi isolati. Ad esempio, nell’au-
tunno del 1963, l’Avanti! riportò le dichiarazioni di Nahum 
Goldmann, il presidente del congresso mondiale ebraico, che 
nel settembre di quell’anno a Parigi aveva denunciato l’Unione 
Sovietica dove il 60% dei condannati a morte per delitti politici 
era ebreo. In questo scenario, in casa socialista, i più attenti alla 
realtà degli ebrei russi furono gli esponenti dell’associazione 
Italia-Israele ed in particolare lo storico socialdemocratico Aldo 
Garosci, che ne fu uno dei principali sostenitori. Sulla rivista 
fondata da Turati, che dava ampio spazio a questi temi, egli 
propose una riflessione diversa da quelle solitamente pubblicate 
sulla stampa di sinistra. 

A differenza delle interpretazioni che consideravano le 
persecuzioni antiebraiche come una delle manifestazioni delle 
dittature del Novecento, Garosci si soffermò sulla specificità 
dell’antisemitismo moderno, ponendosi una domanda tanto 
semplice quanto fondamentale: perché tra tutte le categorie 
e le nazionalità, proprio gli ebrei sono oggetto di particolare 
violenza? 

Ci sono al riguardo tre spiegazioni possibili. La prima è che gli 
Ebrei incarnano il male; è la spiegazione di Hitler e non supponiamo 
che esplicitamente neppure la stampa sovietica arrivi mai a dirla, seb-
bene sia implicita nel tono di certe campagne. La seconda è che gli 
Ebrei sono, per la natura delle occupazioni vietate o permesse, condotti 
a scegliere certe attività. È la spiegazione di Marx e di Cattaneo; ma 
la stampa sovietica non la prende in considerazione, proprio perché 
nega che esistano discriminazioni contro gli Ebrei. Resta quella che 
si è provata valida in tante circostanze: e cioè che l’apparato sceglie 
d’istinto o di proposito gli ebrei, come elemento della popolazione più 
debole, contro cui si possono far valere antichi radicati risentimenti 
e superstizioni». 

Garosci individuava tre diversi tipi di antisemitismo in 
Unione Sovietica: uno di carattere politico, che risaliva alle 
lotte del Bund contro il regime zarista, per cui i russi diffi-
davano della coscienza nazionale ebraica, cioè del fatto che 
gli ebrei percepivano sé stessi come un popolo, condividendo 
una religione e una tradizione culturale; un secondo diretto 

smo nell’Unione Sovietica, in «Critica sociale», a. XXII, 5 luglio 1962, pp. 
337-338. L. Vasconi, Le epurazioni di Praga, in «Critica sociale», a. XXIII, 
20 maggio 1963, pp. 267-268.
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contro gli intellettuali ebrei e contro il cosmopolitismo, basato 
sul nazionalismo russo; e, infine, un terzo legato al sionismo, 
considerato da Stalin come l’espressione della inaffidabilità 
degli ebrei, tanto che l’organizzazione ebraica di assistenza, 
la Joint, impegnata durante la guerra a salvare i profughi dal 
nazismo, all’inizio degli anni Cinquanta, era stata indicata 
come «mandante sionista» nel processo dei medici. Garosci 
ricordò che molto spesso queste tre forme di antisemitismo si 
intrecciavano e che a Mosca, e nelle democrazie popolari, la 
propaganda antisemita ricorreva «ai luoghi comuni antiebraici 
del tempo zarista, dipingendo l’ebreo come sfruttatore sociale 
e straniero: estraneo allo stato e alla società in cui vive». A 
questo proposito scrisse: 

Come nella società feudale, le interdizioni ebraiche nell’Urss creano 
la vita fuori legge per gli Ebrei, li specializzano nei mestieri più odiosi, 
ove divengono oggetto di altre interdizioni e persecuzioni […] l’anti-
semitismo è perciò nella odierna Urss un segno delle contraddizioni di 
quella società e un sintomo forse il più vistoso delle varie direzioni che 
essa può prendere […] Per esempio l’accusa di antipatriottismo e di 
antisocialità [rivolta agli ebrei] comporterebbe che il regime facilitasse 
l’emigrazione loro [in Israele]; ma considerazioni di politica […], che si 
riportano all’atteggiamento antisionista, fanno sì che il regime rifiuti di 
prendere in considerazione questa soluzione, pure largamente applicata 
in altri paesi al di là della cortina di ferro175.

Alla metà degli anni Sessanta, proprio come esponente 
dell’associazione Italia-Israele, Garosci ebbe stretti contatti con 
l’Internazionale Socialista, che dalla sua rinascita nel 1951 si 
occupava dell’antisemitismo in Unione Sovietica. La denuncia 
era stata espressa nel congresso di Vienna del 1957, a Haifa nel 
1960, e nel congresso di Amsterdam del 1963176. Quell’anno, 
al suo interno, nacque il primo il gruppo di lavoro sull’anti-
semitismo in Europa dell’est, composto dai rappresentanti di 

175 A. Garosci, L’antisemitismo in Urss, in «Critica sociale», a. XXIII, 
n. 20 ottobre 1963, pp. 545-547; G. Filippetti Gentili, C’è antisemitismo 
nell’Unione sovietica?, in «Critica sociale», a. XXV, 20 marzo 1965, pp. 
119-122; G. Filippetti Gentili, Gli ebrei nell’Urss, in «Critica Sociale», a. 
XXVII, 20 giugno 1967, pp. 353-354.

176 Antisemitism in Eastern Europe. A Socialist International publication, 
London, 1968, p. 4.
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Svezia, Norvegia, Danimarca, Olanda e Gran Bretagna177. Sulla 
sua scia, a Roma l’associazione Italia-Israele organizzò un con-
vegno per discutere il primo rapporto elaborato dal gruppo di 
lavoro Report of an International Socialist Study Group on the 
Situation of Jews in the Ussr in cui si affermava che, in conflit-
to con i principi stabiliti dalla stessa Costituzione sovietica, la 
comunità ebraica in Urss viveva pesanti discriminazioni come 
gruppo nazionale e come comunità religiosa178. Due anni dopo 
Garosci, in rappresentanza del partito socialista, prese parte ad 
un nuovo gruppo di lavoro sulla questione ebraica in Urss, più 
ampio del precedente. Nato al congresso dell’Internazionale di 
Stoccolma del 1966, oltre ai membri del gruppo del 1964, vedeva 
la partecipazione dei rappresentanti di Francia, Belgio, Italia ed 
era diretto dal francese Robert Pontillon. Anche in questo caso 
ne nacque un convegno che si svolse a Milano nel 1966 sotto la 
presidenza di Giuseppe Ungaretti179. Nel 1968 il gruppo di lavoro 
pubblicò un secondo report Anti-semitism in Eastern Europe che 
estese l’analisi ai diversi paesi della cortina di ferro e descrisse 
nuovi episodi, a testimonianza del crescente antisemitismo dei 
paesi socialisti180. Oltre a sottolineare le promesse inattese del 
governo sovietico, il gruppo dichiarò che, dopo l’ondata 1948-
1953, in Urss era in atto la più grave persecuzione antisemita 
mai esistita dai tempi dei pogrom. Per far conoscere i risultati 
dell’attività del gruppo di lavoro Italia-Israele nel dicembre 
del 1968 organizzò a Roma un terzo convegno, a cui la stampa 
socialista diede ampia visibilità181.

Si trattò di un’attività costante perché nel giugno del 1969 a 
Eastbourne l’Internazionale Socialista tornò a chiedere all’Urss 

177 Ibidem. 
178 AAG, Attività politica. Italia – Israele, b. 90, f. 1513. Gli ebrei nell’U-

nione sovietica, Convegno sulla situazione degli ebrei in URSS, Roma, 1964.
179 Antisionismo e antisemitismo nell’Europa orientale, Roma, Barulli, 

1969.
180 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11 Sezione Internazionale, Sot-

toserie 4 Paesi esteri, Israele, 11° congresso Internazionale Socialista, 
Eastbourne 16-20 giugno 1969. APSI, Direzione Nazionale, Serie 11 Sezione 
Internazionale, Sottoserie 3, Internazionale Socialista, b. 25, f. 4, Socialist 
International Information, November 14 1969, The Socialist International 
and Soviet Jews. Allegato: Antisemitism in Eastern Europe. A Socialist In-
ternational Publication. 

181 A. Asterdal, Gli ebrei nell’Unione Sovietica, in «Avanti!», 15 dicembre 
1968, p. 6.
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di interrompere «la campagna di propaganda antiebraica che, 
presentata sotto l’aspetto di antisionismo, incita l’antisemitismo 
e l’odio di razza»182. Nel novembre di quell’anno, il suo segre-
tario l’austriaco Hans Janitschek scrisse al segretario generale 
delle Nazioni Unite U-Thant pregandolo di intervenire «for 
any initiative which may be taken within the United Nations 
regarding the plight of the three millions Jews in the Soviet 
Union»183. Questi convegni nascevano dall’iniziativa di Garo-
sci, di Caleffi e dell’associazione Italia-Israele in un momento 
in cui i due partiti socialisti erano uniti nel Psu. In realtà, 
quando nel 1969 si separarono, l’attenzione per questo tema 
non venne meno 184. 

Paolo Vittorelli per il Psi dichiarò, al congresso di Lon-
dra, che erano i socialdemocratici a lasciare il partito e non i 
socialisti a chiederne l’espulsione. Rivendicando l’importanza 
del dialogo con tutte le forze del mondo del lavoro, Vittorelli 
ricordò che in Italia esisteva il partito comunista più forte 
d’occidente e che i socialisti non potevano ignorarne la forza 
e il peso politico. Gli rispose il socialdemocratico Mauro Ferri 
ricordando che prima dell’unificazione i socialisti non facevano 
parte dell’Internazionale e che lo scontro maturava proprio 

182 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sotto-
serie 4, Paesi Esteri, Israele, f. 80, b. 44, 11° Congresso dell’Internazionale 
Socialista Eastbourne 16-20 giugno 1969. 

183 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sottoserie 
3 Internazionale Socialista, b. 25, f. 4, Socialist International Information, 
November 14 1969, The Socialist International and Soviet Jews. L’iniziativa 
seguiva la richiesta del rappresentante israeliano nell’IS: «The main aim is 
to secure for Russian Jews the right to leave the Soviet Union if they so 
desire» La denuncia era chiarissima e mirava a chiedere per gli ebrei gli 
stessi diritti degli altri cittadini sovietici, la possibilità di avere libertà di 
culto, come gli osservanti altre religioni, il diritto di riunificazione familiare: 
The Jewish population of the Soviet Union experiences discrimination as a 
national minority group, as a religious community, and as individuals; this 
is in clear conflict with the principles laid down in the Soviet Constitution 
and represents a failure in the case of Jewish citizens – to honour the 
guarantees contained in that constitution concerning the human and the 
civil rights of the individual.

184 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sottose-
rie 3 Internazionale Socialista, b. 25, f. 168, Proces Verbale de la Réunion 
extraordinaire du Bureau de l’International Socialiste, Londre 10 septembre 
1969. Nel febbraio del 1969 Italia-Israele organizzò a Roma un convegno 
per la salvezza degli ebrei nei paesi arabi. APSI, Direzione Nazionale, Serie 
11, Sezione Internazionale, Sottoserie 4, Paesi Esteri, Israele, f. 80, b. 44.
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sul rapporto con il Pci e con l’Urss. A suo avviso, dato che i 
comunisti disponevano del 30 per cento dei consensi, erano 
possibili solo due strade: accordarsi con loro o combatterli. Il 
partito di Saragat scelse la seconda strada mentre i socialisti, 
almeno per il decennio a venire, la prima185. Ciò nonostante, 
entrambi rimasero nell’Internazionale, mantenendo buoni 
rapporti con i partiti socialisti israeliani e continuando ad 
occuparsi dell’antisemitismo in Urss e ad avere buoni rapporti 
con la sinistra israeliana.

A questo proposito, nel settembre 1969 Peretz Merhav, 
esponente di spicco del Mapam, scrisse a De Martino per 
dichiarare che nei dieci anni seguiti al conflitto mondiale il 
suo partito si era sempre sentito vicino al Psi perché vi tro-
vava «un’alternativa socialista di sinistra sia all’opportunismo 
socialdemocratico incapace di difendere la causa della classe 
operaia», sia «al dogmatismo comunista, senza autonomia né 
democrazia». Preoccupato che la scissione del 1969 facesse 
venire meno il sostegno dei socialisti italiani a Israele, così 
scriveva: 

è nostra viva speranza che il Psi continui a dar prova della sua tradi-
zionale amicizia per lo Stato di Israele e per il popolo ebraico e, come 
in passato, dia il suo appoggio alla lotta che il nostro partito, quale 
rappresentante della sinistra israeliana e dell’apertura di trattative per 
una pace giusta e stabile che ponga fine al tragico conflitto che dilania 
due popoli affini186

A nome di De Martino, De Pascalis lo tranquillizzò

Voglio in primo luogo ringraziarti per il tuo giudizio estremamente 
positivo che tu manifesti nei confronti del Psi e della giusta valutazione 
che riveli al riguardo della recente secessione della estrema destra del 
Partito. Il Psi ha oggi ritrovato le condizioni necessarie e sufficienti 
per poter ricollegarsi con le tradizioni del socialismo democratico e di 
sinistra. Siamo per questo al lavoro… resta ferma – oggi come ieri . la 
nostra antica amicizia per il popolo di Israele e la nostra azione politica 

185 APSI, Serie 11 Sezione Internazionale, Sottoserie 3 Internazionale 
Socialista, b. 25, f. 208, Extraordinary Bureau Meeting of Socialist Interna-
tional, September 10 1969.

186 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sotto-
serie 4, Paesi Esteri, Israele Mapam, f. 82, b. 44, 7 settembre 1969, Peretz 
Mehrav a De Martino.
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si rivolge in questi giorni ad appoggiare tutti gli sforzi che vengono da 
più parti effettuati per realizzare una democratica e pacifica coesistenza 
araboisraeliano e per aprire serie e concrete trattative di pace187.

Da allora l’attenzione nei confronti dell’antisemitismo in 
Urss rimase viva e semmai si rafforzò tanto che alla fine di 
novembre del 1969 il Parlamento di Tel Aviv fece pervenire 
una richiesta di aiuto per gli ebrei della Georgia che si erano 
rivolti alle Nazioni Unite per entrare in Israele188. 

187 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sottoserie 
4, Paesi Esteri, Israele Mapam, f. 82, b. 44, Luciano De Pascalis a Peretz 
Mehrev, 17 ottobre 1969. 

188 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sottoserie 
4 Paesi Esteri, Israele f. 80, b. 44, Risoluzione adottata dalla Knesseth in 
sessione straordinaria il 19 novembre 1969. 



Capitolo quinto 

La crisi

1. La crisi dei rapporti fra la sinistra italiana e gli ebrei

Nel luglio del 1970 la giornalista Rosellina Balbi sulla 
rivista Nord e Sud descrisse la trasformazione dell’opinione 
pubblica italiana dopo la guerra dei Sei giorni. A suo avviso, 
«una nuova atmosfera», «carica di pregiudizi e di menzogne» 
contro lo Stato ebraico, caratterizzava le proteste dei giovani 
di sinistra che, pochi mesi prima, in occasione della visita 
del Presidente Nixon avevano gridato per le strade di Roma: 
«torna in America dai tuoi ebrei»1. 

In effetti, dalla fine degli anni Sessanta, la storia del rap-
porto fra la sinistra italiana e gli ebrei, entrò nella sua fase 
più difficile. In ambito internazionale la novità di maggiore 
rilievo fu il processo di formazione dell’Organizzazione per la 
liberazione della Palestina, guidata da Yasser Arafat, che dal 
1969 divenne lo strumento politico e militare per creare uno 
Stato palestinese. Da allora i suoi militanti si presentarono 
all’opinione pubblica internazionale come i combattenti della 
battaglia contro l’oppressore israeliano e contro l’imperialismo. 
In questo scenario costruirono un dialogo privilegiato con i 
comunisti italiani che caratterizzò la relazione fra la sinistra e 
la questione ebraica per i successivi anni2. 

1 R. Balbi, L’opinione pubblica e Israele, in «Nord e Sud», a. XVII, n. 
123, luglio 1970, p. 23. 

2 M. Galeazzi, Il Pci e il movimento dei paesi non allineati. 1955-1975, 
Milano, Franco Angeli, 2011; G. Codovini, Storia del conflitto arabo israe-
liano palestinese. Tra dialoghi di pace e monologhi di guerra, Milano, Bruno 
Mondadori, 2004, pp. 42-46; L. Riccardi, Il «problema Israele». Diplomazia 
italiana e Pci di fronte allo Stato ebraico (1948-1973), Milano, Guerini, 2006 
e L’internazionalismo difficile. La diplomazia del Pci e il Medio Oriente 
dalal crisi petrolifera alla caduta del muro di Berlino (1973-1989), Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2013.
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Sul piano nazionale i dati più rilevanti furono tre: il successo 
del Pci, sempre più schierato su una posizione di dura critica 
allo Stato di Israele e al sionismo; la crisi del Psi, provato dal 
fallimento del centro sinistra e dell’unificazione con i social-
democratici, convinto che l’unica possibilità fosse un’alleanza 
con i comunisti, impegnato ad allargare il centro-sinistra alla 
partecipazione del Pci e diviso fra una corrente filoaraba e 
una filoisraeliana che, come si è già accennato, rimase forte e 
ben visibile fino alla fine del decennio; la nascita di una nuo-
va sinistra particolarmente attenta al conflitto mediorientale, 
con un radicale antisionismo, non privo, in qualche caso, di 
espressioni antisemite3. 

Guidato dal 1972 da Enrico Berlinguer, il Pci rafforzò la 
propria immagine di principale partito comunista d’Occidente, 
punto di riferimento dei movimenti di liberazione di tutto il 
mondo, ma anche principale beneficiario della spinta promossa 
dai movimenti sociali di metà anni Settanta. Come è noto, alle 
elezioni del 1976 ottenne un successo straordinario con il 34,3 
per cento dei voti, mentre i socialisti arrivarono al loro minimo 
storico con il 9,6 aprendo la strada alla segreteria di Bettino 
Craxi. I socialdemocratici si attestarono intorno al 3 per cen-
to, restando un piccolo partito tradizionalmente filoisraeliano. 
La società italiana si era spostata a sinistra, con i partiti della 
tradizione marxista, capaci di rappresentare metà dell’intero 
elettorato. Di questa larga parte di italiani, solo il 3 per cento 
era espressione del mondo socialdemocratico, con il Psi alla 
ricerca di una propria identità, i comunisti in posizione di 
netta prevalenza e il moltiplicarsi di nuove formazioni alla sua 
sinistra. Dunque, come è stato efficacemente sintetizzato, alla 
metà degli anni Settanta, il Pci esprimeva al massimo la propria 
autonomia culturale e politica e la propria forza nella sinistra 

3 Fra la vasta bibliografia sono stati più utilizzati in questa sede: G. 
Amato L. Cafagna, Duello a sinistra, Bologna, il Mulino, 1982; G. Vacca, 
Tra compromesso e solidarietà. La politica del Pci negli anni ’70, Roma, 
Editori Riuniti, 1987; R. Gualtieri, Il Pci nell’Italia repubblicana 1943- 1991, 
Roma, Carocci, 2001; E. Taviani, Pci, estremismo di sinistra e terrorismo, 
in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Sistema politico e 
istituzioni, IV, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 235-275; Storia 
delle sinistre nell’Italia repubblicana, Lungro di Cosenza, Marco editore, 
2011; M. Gervasoni, La guerra delle sinistre. Socialisti e comunisti dal ’68 
a Tangentopoli, Venezia, Marsilio, 2013.
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italiana. È vero che nel 1975 su Mondoperaio Norberto Bobbio 
mise in dubbio l’esistenza di una dottrina marxista dello Stato 
e criticò l’idea di una via italiana al socialismo4. Ne nacque un 
dibattito importante a cui parteciparono diversi intellettuali di 
area socialista e comunista. In realtà queste critiche assunsero 
un peso politico solo alla fine del decennio quando Craxi imma-
ginò di dare vita ad una nuova sinistra riformista, e soprattutto 
autonoma culturalmente e politicamente dal Pci. Fino a quel 
momento, e per tutti gli anni Settanta, la sinistra italiana rimase 
profondamente influenzata dall’eredità del pensiero marxista e 
per questo partecipò al dibattito che si era sviluppato nel resto 
del mondo, registrando l’affermarsi di un nuovo pensiero critico 
anti-capitalista. 

Già dalla metà del decennio precedente, in America e in 
Europa, gli intellettuali di sinistra avevano espresso analisi duris-
sime verso la società di massa. Rappresentando sé stessi come la 
parte buona di un mondo non corrotto dal consumismo, molti 
di loro avevano abbandonato il marxismo ortodosso per lasciare 
spazio a nuove forme di critica radicale. Fra gli esponenti della 
tradizione socialista, di quella più radicale ma anche di quella 
riformista, si diffuse l’idea che la società capitalista fosse capa-
ce di manipolare le masse con la propaganda e di creare una 
falsa coscienza, come avevano sostenuto i teorici della Scuola 
di Francoforte negli anni Cinquanta e come affermava Herbert 
Marcuse, le cui opere principali arrivarono in Italia nella seconda 
metà degli anni Sessanta ed ebbero un grande successo.

Allora, molti intellettuali di sinistra si impegnarono a mo-
strare che il capitalismo era un sistema oppressivo analogo a 
quelli creati dai regimi totalitari. La classe dirigente che falsifi-
cava le coscienze e opprimeva i popoli, non si identificava più 
nelle diverse forme di fascismo, ma nella democrazia liberale 
borghese. Come ha ricordato George Mosse, questi intellettuali, 
rivendicando la battaglia per un mondo più giusto, ancora una 
volta dimenticarono l’antisemitismo. Di fatto, come vedremo, 
gli ebrei tornarono a sparire dentro un mondo che doveva 
essere liberato dall’oppressione5.

4 L. Covatta, La cultura politica del Psi nell’elaborazione delle riviste, 
in Socialisti e comunisti negli anni di Craxi, a cura di G. Acquaviva e M. 
Gervasoni, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 39-63.

5 G.L. Mosse, Left Wing Intellectuals and the Jewish Problem in the 
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2. La discussione nel movimento studentesco e nei gruppi della 
sinistra extraparlamentare

Dal biennio 1968-69, e per tutti gli anni Settanta, i movi-
menti studenteschi mostrarono un interesse non episodico per 
il Medio Oriente, che dopo la guerra dei Sei giorni divenne 
uno degli scenari più importanti della politica internaziona-
le6. L’attenzione derivava dal fatto che le diverse anime della 
nuova sinistra consideravano le lotte del Terzo mondo come 
un esempio esportabile in Occidente e ritenevano che i paesi 
europei, dove era nata la riflessione sulla lotta di classe, non 
costituissero più il luogo d’elezione della battaglia politica. 
Critici severi dei partiti tradizionali, e del ruolo dell’Urss 
stalinista come guida del proletariato, intellettuali e politici 
videro nei movimenti di liberazione nazionale laboratori di 
nuove strategie che avrebbero posto fine all’imperialismo. 
Erano convinti che il bipolarismo Usa-Urss avrebbe potuto 
essere superato da un nuovo internazionalismo, nato, secondo 
molti, durante la conferenza di Bandung del 1955 e rafforzato 
dalla guerra di Algeria del 19627.

Dal punto di vista ideologico, che ha una particolare impor-
tanza per i rapporti con la questione ebraica, i gruppi della nuova 
sinistra negavano il valore della democrazia liberale, considerata 
un involucro vuoto e al contempo oppressivo, e contestavano 
le organizzazioni tradizionali della sinistra. In previsione della 
radicalizzazione del conflitto sociale, ambivano ad organizzare 
le future iniziative dei movimenti degli studenti e degli operai 

‘Thirties’ and in the ‘Sixties’, in «Dispersion and unity», 1, 1973, pp. 106-116. 
6 G. Panvini, La nuova sinistra, in Storia delle sinistre nell’Italia repubblica-

na, cit., pp. 213-240; La sinistra extraparlamentare in Italia: storia, documenti, 
analisi politica, a cura di G. Vettori, Roma, Newton Compton, 1973; N. 
Balestrini, P. Moroni, con F. Berardi, S. Bianchi, L’ orda d’oro, 1968-1977: 
la grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, 
Feltrinelli, 2011. Sulla decolonizzazione, ed in particolare sul dibattito fra 
gli intellettuali di sinistra, cfr. M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica 
e società nella Prima repubblica, Roma, Carocci, 2015.

7 Per questo, sul finire degli anni Sessanta, si accrebbero le iniziative 
di carattere culturale a sostegno delle ragioni delle battaglie dei popoli 
più poveri: piccoli editori, scrittori e intellettuali si impegnarono progres-
sivamente in senso antiimperialista diffondendo una certa mitizzazione del 
Terzo mondo, oltre che un certo fascino per la violenza politica e per la 
guerriglia che aveva nel Vietnam il suo simbolo più importante. Tolomelli, 
L’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima repubblica, cit., p. 92.
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in una prospettiva comune. Tutto questo ebbe una grande im-
portanza nel rapporto fra la sinistra e gli ebrei provocando due 
trasformazioni apparentemente contraddittorie: da un lato la 
critica della nuova sinistra contro lo stalinismo, contro le forme 
del totalitarismo e quindi anche contro l’antisemitismo sovietico, 
favorì il dialogo con gli ebrei8. Dall’altro, la nuova sinistra non 
si differenziò realmente da quella tradizionale facendo sua una 
posizione antisionista e antisraeliana. Lotta Continua, Potere 
operaio, Avanguardia operaia, ma anche il gruppo de Il manifesto, 
si richiamavano ad una prospettiva rivoluzionaria in nome della 
quale esprimevano un severo antisionismo.

In effetti, mentre Piero Del Negro su Critica sociale no-
tava che fra le masse arabe era nato il mito dei guerriglieri 
palestinesi, figlio del conflitto arabo-israeliano e del sottosvi-
luppo, e Nello Bernardi definiva «del tutto vuoto» il titolo 
di socialisti affibbiato ai movimenti arabi, per i gruppi della 
sinistra extraparlamentare i palestinesi erano un soggetto ri-
voluzionario. Così scrissero su Quaderni piacentini e così fece 
Luciana Castellina nel 1970 notando che non si trattava più 
di «un piccolo nucleo di guerriglieri in lotta per la propria 
terra» ma di «una forza rivoluzionaria»9. Come altri popoli in 
lotta, e soprattutto come i vietnamiti, divenuti il simbolo della 
guerra contro l’imperialismo americano, i palestinesi erano i 
testimoni delle più importanti battaglie contro lo sfruttamen-
to del proletariato. E in questo senso, proseguivano la lotta 
politica iniziata in Italia dai partigiani nel 1943. L’obiettivo 
di questa nuova sinistra era recuperare lo spirito originario 
della lotta politica, richiamandosi ad una rappresentazione 
della Resistenza come «occasione mancata» e «rivoluzione 
interrotta», un «modello ideale», al pari della Cina, di Cuba e 
dei movimenti dell’America latina. Percependo sé stessi come 
veri rivoluzionari, operai, studenti e intellettuali rifiutavano il 
marxismo-leninismo tradizionale, in nome del maoismo e della 

8 Z. Lamm, La nouvelle gauche et l’identité juive, in Confrontation. Points 
de vue sur le sionisme, L’Organisation Sioniste mondiale, Jerusalem, 1969. 

9 P. Del Negro, La resistenza palestinese e gli Stati arabi, in «Critica 
sociale», a. 62, n. 6, 20 marzo 1970, pp. 182-183; N. Bernardi, Socialismo 
islamico e Palestina, in «Critica sociale», a. 62, 14, 20 luglio 1970, pp. 435-
436; Palestina : l’altra faccia della rivoluzione, in «Quaderni piacentini», 42, 
novembre 1970, p. 9; L. Castellina, Medio Oriente: l’alternativa rivoluzionaria, 
in «Il manifesto», a. II, n.10-11, Ottobre-Novembre 1970, p. 25. 
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lotta dei popoli del Terzo mondo, sentendosi traditi dal Pci e 
dalle altre forze democratiche.

L’ex partigiano e storico Claudio Pavone sostenne che «la 
resistenza si concluse con un compromesso», che «elevare il 
compromesso a valore» era «stato compito della agiografia e della 
utilizzazione della resistenza come puntello dall’attuale assetto 
politico-sociale» e che i giovani avevano «intuito che la resistenza» 
era ormai «venuta assumendo una fisionomia conservatrice»10. Il 
socialista Guido Quazza fu ancora più esplicito e spiegò i legami 
fra la Resistenza del 1943 e le proteste studentesche del 1968: «non 
ci si può non richiamare almeno a quanto costituisce l’innegabile 
continuità, pur nel mutare della situazione storica, fra la rivolta 
partigiana e la rivolta studentesca». Era un modo per accusare il 
Pci di tradimento dello spirito resistenziale, di dichiararsi vicini 
alle lotte studentesche e alle ragioni delle tante forze che nascevano 
fuori dal Parlamento a sinistra dei comunisti11. 

Coerentemente con questa visione della storia d’Italia, 
all’inizio degli anni Settanta, il collettivo romano Palestina ros-
sa spiegò che il Pci e il Psiup volevano «manipolare un fatto 
rivoluzionario di grande portata» mobilitandosi per la causa 
palestinese e dando vita ad iniziative in tal senso. E così come 
avevano apertamente tradito la causa della rivoluzione in Italia 
fra il 1943 e il 1945, tradivano quella del popolo palestinese12. 
Lo sostenne ancora più chiaramente il gruppo fondato da Mario 
Capanna a Milano Movimento studentesco che il 25 aprile del 
1971, per celebrare la liberazione e la fine della guerra, ospitò 
un’immagine di Arafat sulla copertina del giornale ed ebbe 
parole durissime nei confronti del Pci. Mancando nel partito 
«il problema della dittatura proletaria, della distruzione violenta 
dello Stato borghese», il Pci – secondo Capanna – si rivelava 
incapace di comprendere i movimenti rivoluzionari internazionali 
e interni13. Era, dunque, una forza riformista, non diversa da 
altre, nemiche dei popoli oppressi. Occorreva, invece, ripartire 

10 C. Pavone, I giovani e la Resistenza, in «Resistenza. Giustizia e libertà», 
XXI, 7, luglio 1968, p. 3.

11 G. Quazza, Nella protesta dei giovani lo spirito della Resistenza, «Re-
sistenza. Giustizia e libertà», 9, settembre 1968, p. 3.

12 Collettivo Palestina rossa, Palestina. Imperialismo, revisionismo e piano 
Rogers, Pacini, Pisa, 1971. 

13 La situazione attuale e i compiti politici del Movimento Studentesco, 
Milano, Cuem, 1971, p. 35. 
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dall’esperienza della Resistenza e dal pensiero di Mao-Tse Tung, 
considerandolo come «il marxismo leninismo dell’epoca in cui 
l’imperialismo si avvia alla sua completa disfatta e il socialismo 
avanza in tutto il mondo»14. «Esso – scrivevano sul giornale 
fondato da Capanna – rappresenta la sintesi dell’esperienza 
storica del proletariato mondiale e l’analisi delle leggi oggettive 
del funzionamento della società borghese e del loro svolgimento 
dialettico nelle varie epoche e fasi storiche». In effetti, i maoisti 
milanesi pensavano che «nei paesi coloniali e semicoloniali la 
rivoluzione» avesse vinto ponendo le basi per una nuova demo-
crazia15. Coerentemente con la scelta di dedicare la copertina del 
25 aprile a Yasser Arafat, Movimento studentesco rappresentò la 
guerra contro Israele come un momento decisivo del processo 
rivoluzionario in corso e gli israeliani come nuovi nemici. Ov-
viamente non fu l’unico. 

Sin dalla fine degli anni Sessanta, utilizzando un paragone 
già apparso nella stampa di sinistra negli anni Cinquanta, i 
gruppi extraparlamentari paragonarono il comportamento 
della classe dirigente israeliana, definita genericamente sioni-
sta, a quello dei nazisti. Già nel gennaio del 1969 Servire il 
popolo, l’organo dell’Unione marxisti leninisti, scrisse che gli 
israeliani impiegavano la logica del nazismo ricorrendo a mezzi 
di sterminio16. Lo stesso anno un opuscolo della casa editrice 
East, nata a Roma e finanziata dalla lega araba, affermò che i 
sionisti avevano una «concezione della violenza come strumento 
della politica e della storia» e che «già dal 1948 senza alcuna 
spiegazione a sangue freddo la banda Irgun» aveva distrutto 
«il villaggio di Deir Yassin» in un «massacro» «paragonabile 
ai crimini nazisti»17. 

Negli anni a venire questo richiamo al nazismo caratterizzò 
le polemiche antisioniste di molti giornali della nuova sinistra ed 
in particolare di Lotta Continua che nel settembre 1972 parlò 
della «ferocia del genocidio sionista» e scrisse: «l’aggressione 

14 Ibidem, p. 4. 
15 Ibidem, p. 9.
16 Guerra di popolo contro i nazi-israeliani, in «Servire il popolo», gen-

naio 1969, p. 23.
17 Lo spirito della violenza alla base del movimento sionista, Roma, East, 

1969, p. 4. Sull’attività editoriale della East cfr. A. Marzano G. Schwarz, 
Attentato alla sinagoga. Roma, 9 ottobre 1982. Il conflitto israelo-palestinese 
e l’Italia, Roma, Viella, 2013, pp. 69-72.
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israeliana al Libano si è svolta con i metodi classici delle inva-
sioni hitleriane: distruzione e uccisione di tutto ciò che viene 
incontrato durante l’avanzata»18. Sostenendo che nessun vero 
comunista avrebbe mai potuto essere antisemita, affermarono 
che i sionisti, «in nome dell’ebreo», accoglievano i privilegi, i 
metodi e gli ideali della classe imperialista, trasformandosi in 
persecutori. In questo scenario, con una riflessione al confine 
fra antisionismo e antisemitismo, Lotta Continua scrisse: 

Fintantoché l’ebreo risponderà come ebreo, l’ebreo avrà ragione di 
avere paura. Costretto a cercare la propria salvezza nei suoi aguzzini di 
un tempo, si lascerà trasformare in loro complice e tornerà ad esserne 
la vittima quando allo stato maggiore imperialista questo sembrasse 
ancora un buon affare. Dal momento in cui si riconoscerà nella lotta 
per abolire il dominio di classe, nella solidarietà tra gli sfruttati e tra 
gli oppressi, nella società comunista, il proletario ebreo troverà l’unica 
via per liberarsi. […] Ad ognuno di noi, ebreo o no, è imposto di 
schierarsi. Da una parte o dall’altra. Dalla parte dell’imperialismo o del 
comunismo. Dalla parte di uno stato sionista, massacratore e razzista, 
alleato dell’imperialismo mondiale, o dalla parte di una lotta che solo 
in quanto è di classe consente di non sacrificare valori e aspirazioni 
nazionali, e che unisce nella stessa trincea le masse palestinesi e il 
proletariato israeliano19. 

L’accusa di comportarsi come i nazisti venne ribadita con 
forza nell’ottobre del 1972 quando il servizio segreto israeliano 
riuscì a rintracciare a Roma Wael Zweiter, il portavoce dell’Olp, 
e lo uccise per vendicare la strage delle Olimpiadi di Monaco 
del settembre di quell’anno in cui avevano perso la vita undici 
atleti israeliani sequestrati da un commando di Settembre nero. 
In quella occasione l’Unità, Mondo nuovo, Lotta Continua e il 
manifesto accusarono di terrorismo gli israeliani e rivendicarono 
la possibilità che un popolo in lotta come i palestinesi usasse 
le armi contro un nemico decisamente più potente 20.

Addirittura nell’aprile del 1973 Lotta Continua parlò della 
soluzione finale per paragonare le violenze israeliane sui pale-
stinesi a quelle compiute dai nazisti sugli ebrei. 

18 Il terrorismo israeliano. L’eroismo palestinese, in «Lotta Continua», 
19 settembre 1972, p. 3.

19 L’infamia antisemita, in «Lotta Continua», 10 settembre 1972, p. 1.
20 Terrorismo, in «l’Unità», 9 settembre 1972, p. 1; R. Gaita, Dove sono 

i killers di Zuaiter, in «l’Unità», 22 ottobre 1972, p. 1. 
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La spregiudicatezza, la tracotanza, il cinismo più incredibile di 
cui gli israeliani hanno dato prova in quest’ultimo episodio (e non 
molto tempo fa, per non citarne che uno fra i tanti, nell’abbattimento 
dell’aereo di linea libico sul Sinai) sono tali da riportare alla memoria 
i metodi nazisti. Così come l’ombra del nazismo si stende su quella 
specie di «soluzione finale» cui i dirigenti israeliani sembrano ormai 
puntare: l’eliminazione del problema palestinese per mezzo dell’elimi-
nazione fisica dei palestinesi stessi. Così una delle più grandi tragedie 
del nostro secolo, la persecuzione degli ebrei, sembra aver lasciato un 
segno indelebile su coloro che ne furono le vittime, facendone oggi i 
carnefici di una nuova tragedia»21. 

Gli esempi potrebbero continuare senza cambiare la 
sostanza del discorso che riguardò anche la stampa vicina al 
Pci22. Paese sera ricevette la lettera di un compagno che definì 
Israele peggiore del Terzo Reich perché «con la sua fredda, 
feroce, premeditata erodiana azione assassina» stava «riabili-
tando Hitler e la sua soluzione finale del problema ebraico»23.

Secondo Guri Schwarz, il confronto fra il comportamento 
degli israeliani e quello dei nazisti, derivava dall’esistenza di una 
coppia oppositiva per cui parlare degli ebrei significava evocare 
l’esperienza del nazionalsocialismo, costruendo un’immagine per 
polarità24. In realtà, nella stampa dei movimenti studenteschi e 
in quella dei gruppi extraparlamentari di sinistra, si assiste a 
un’operazione molto più specifica. L’idea che gli ebrei, scampati 
al genocidio, si comportassero da carnefici rispondeva all’esi-
genza di attenuare la colpa europea della Shoah, sostenendo che 
i perseguitati erano capaci, anche loro, della più violenta delle 
brutalità. Per individuare le responsabilità della classe dirigente 
israeliana, i movimenti extraparlamentari facevano ricorso alla 
storia di un intero popolo, accusandolo di comportarsi come i 
suoi carnefici. Da allora, per la sinistra più radicale, il confine 
fra il sionismo e l’antisemitismo non è mai stato una linea netta: 

21 La soluzione finale, in «Lotta Continua», 12 aprile 1973, p. 1; No al 
terrorismo nazista di Israele, in «Avanguardia operaia», 28 settembre 1972, 
p. 16; Un genocidio programmato, ibidem.

22 Cisgiordania. Via al pogrom contro i palestinesi, in «il manifesto», 13 
aprile 1973, p. 3. 

23 A. Cesarini, Israele peggio di Hitler, in «Paese Sera», 3 marzo 1973; 
Cfr. anche T. Vecchietti, Terrorismo di Stato: ma Nixon è con Dayan, in 
«Rinascita», n. 48, 20 aprile 1973, 16, p. 12; Id., La bomba israeliana, in 
«Rinascita», n. 49, 13 dicembre 1974, p. 17.

24 Marzano Schwarz, Attentato alla sinagoga, cit., pp. 117-137.
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si può accusare chiunque di commettere i crimini più efferati 
nella gestione di un conflitto, ma perché richiamare un’esperienza 
fuori contesto? Per le ragioni su indicate e per proporre un’in-
terpretazione della storia in cui i fascisti, i nazisti, gli americani, 
gli israeliani e la sinistra revisionista costituivano i nemici della 
rivoluzione, con l’imbarazzante risultato che gli ebrei, vittime 
sì della Shoah, si ritrovavano in una parte diversa da quella in 
cui la storia del Novecento li aveva collocati.

3. Il Pci, il conflitto mediorientale e la guerra del Kippur

Le accuse della sinistra extraparlamentare erano ingenerose 
perché dalla fine degli anni Sessanta, e per i quindici anni suc-
cessivi, il Pci fu partito italiano più vicino alla causa dell’Olp. 
Nel marzo del 1969 a Roma, con il Psiup, i comunisti fondarono 
il Comitato italiano per la solidarietà con il popolo palestinese 
e nel novembre dello stesso anno, a Palermo, furono fra gli 
organizzatori della conferenza Mediterraneo 70 a cui invitarono 
gli esponenti dell’Olp e di Al Fatah, ma non quelli di Israele. 
In quella sede, laici e comunisti, socialisti e esponenti della 
sinistra democristiana, si trovarono d’accordo nel sostenere i 
palestinesi e nel dichiarare il loro impegno contro l’imperia-
lismo atlantico, ritenuto minaccioso per l’Europa del sud25. 

Sul loro quotidiano i comunisti scrissero che a Palermo 
aveva preso il via «una piattaforma di aperta lotta alla politica 
annessionista e neorazzista del sionismo, e di esplicito sostegno 
alla guerra di liberazione»26. La sinistra del Partito socialista, 
con Riccardo Lombardi, dichiarò che il cambiamento più 
importante avvenuto negli ultimi anni era «la nascita dell’i-
dentità palestinese», il solo popolo arabo senza uno Stato, «il 
maggiore perdente», che tuttavia aveva «ritrovato il rispetto 
di sé stesso e la dignità combattendo con le armi». «Pertanto, 

25 Galeazzi, Il Pci e il movimento dei paesi non allineati 1955-1975, cit., 
p. 196. Sulle proteste di Terracini, M. Nicolo, Un impegno controcorrente. 
Umberto Terracini e gli ebrei (1945-1983), Torino, Zamorani, 2018, p. 113.

26 APCI, 1969. Sezione di lavoro. Sezione di organizzazione, mf. 3156-
1. Convegno internazionale Mediterraneo 70 per l’autodeterminazione e il 
progresso dei popoli contro la politica dei blocchi. Palermo, 22-23 novem-
bre 1969; G. Frasca Polara, Applauditi i partigiani palestinesi al Convegno 
antimperialista di Palermo, in «l’Unità», 24 novembre 1969, p. 3.
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a suo avviso, «il problema, anche di fronte alla degenerazione 
del sionismo», era trovare «una patria comune» «vincolata da 
sudditanze imperialistiche»27. 

Coerentemente con questa linea, quando nel marzo del 
1970, Carlo Galluzzi, della sezione esteri, comunicò al proprio 
partito che alcuni ebrei italiani di sinistra stavano preparando 
un viaggio per prendere contatto con i movimenti non sionisti, 
il Pci non inviò alcuna delegazione in Israele28. E, in effetti, 
l’inizio degli anni Settanta coincise con la fase di massima 
freddezza nei rapporti fra i comunisti e lo Stato ebraico, 
come testimoniano, fra l’altro, i discorsi e gli scritti di Gian 
Carlo Pajetta: uno degli artefici della politica internazionale 
del Partito, nonché un fervido sostenitore dell’amicizia con 
gli Stati arabi e un severo critico di Israele.

Convinto dell’importanza di intensificare la lotta contro gli 
Stati Uniti e i loro alleati, nel suo Socialismo e mondo arabo, 
che raccoglieva il rapporto presentato al comitato centrale del 
partito nel febbraio del 1970, Pajetta sostenne che Israele era 
il principale responsabile del conflitto mediorientale: un paese 
coloniale, nato da un errore dell’Onu, che nel novembre del 
1947 aveva impedito l’unità araba. In realtà, la resistenza dei 
nemici di Israele non era stata piegata perché al contrario molti 
di loro si incamminavano verso un nuovo modello di società. A 
suo avviso, in Medioriente esistevano tre realtà diverse: paesi 
socialisti, paesi come la Libia e il Marocco dove vivevano nuo-
ve forme statuali, paesi dominati da élite conservatrici29. Per 
aiutare i primi occorreva riprendere la via battuta da Enrico 
Mattei e costruire un dialogo con gli arabi. L’Italia con gli altri 
Stati europei, con il movimento operaio e i gruppi di lotta di 
liberazione, avrebbe dovuto svolgere un ruolo nella costruzione 
di un Mediterraneo socialista antiamericano e antisionista. 

27 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11 Sezione Internazionale, Sottoserie 
4, Paesi esteri, Israele, Sinistra socialista. Agenzia politica della Sinistra 
Socialista: Intervento di Riccardo Lombardi s.d.

28 APCI, Sezione estero, Roma, 13 marzo 1970, mf. 71, lettera di Carlo 
Galluzzi all’ufficio di segreteria. 

29 G. Pajetta, Socialismo e mondo arabo, Roma, Editori riuniti, 1970 
e Id., Considerazioni su marxismo e socialismo nei paesi arabi, in «Critica 
marxista», 6, 1972, pp. 78-90. Cfr. anche Galeazzi, Il Pci e il movimento 
dei paesi non allineati 1955-1975, cit., p. 196; Riccardi, Il problema Israele, 
cit, pp. 414-415.
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Questa posizione fu espressa in modo altrettanto chiaro da 
Uri Avnery, un giornalista israeliano, molto critico della classe 
dirigente del suo paese, che fu al centro di una polemica sorta 
in casa comunista. Nella primavera del 1970 la casa editrice 
Laterza si rivolse al Pci chiedendo il nome di un dirigente di-
sponibile a presentare il volume di Avnery, Israele senza sionisti, 
da poco tradotto in italiano. Ne nacque un conflitto perché 
gli esponenti del Pci cercarono di convincere Laterza che la 
persona adatta all’evento fosse Emilio Sereni, mentre l’edito-
re preferiva Umberto Terracini. Alla fine Terracini e Laterza 
ebbero la meglio e l’11 maggio del 1970, al teatro Eliseo di 
Roma, il volume fu discusso davanti ad un’ampia platea. Così 
riferì un anonimo relatore alla segreteria del Pci, scrivendo che 
il pubblico della conferenza era composto prevalentemente 
da membri «della colonia ebraica di Roma» e che Terracini 
era «arrivato a sostenere l’esigenza di riconoscere il diritto 
all’esistenza dello Stato di Israele così com’è, non precisando 
se Israele doveva ritirarsi o meno dai territori occupati nella 
guerra del 1967»30.

In ogni caso, in quei primi anni Settanta, la posizione del 
Pci era quella sostenuta da Giancarlo Pajetta. A questo scopo, 
cercando di coinvolgere nel dibattito settori dell’opinione 
pubblica non comunista, come era accaduto a Palermo nel 
1969, nel maggio del 1973, il Partito organizzò a Bologna la 
«conferenza internazionale per la pace e la giustizia nel Medio 
Oriente». Anche in quella sede i delegati dei paesi partecipanti 
furono d’accordo nella richiesta di immediata di esecuzione 
delle risoluzioni Onu e nell’appoggio incondizionato alla 
lotta palestinese31. Secondo studi recenti, data la presenza a 
Bologna dei comunisti israeliani, questa linea teneva insieme 
l’antisionismo della sinistra e le posizioni più vicine allo Stato 
ebraico perché il Pci, che era la forza più rilevante in termini 
numerici, si era sempre dichiarato per il diritto all’esistenza di 

30 APCI, Verbale segreteria, mf. 71, Roma, 11 maggio 1970. 
31 APCI, Verbale segreteria, mf. 45. Cfr. anche Conferenza a Bologna per 

il Medio Oriente, in «l’Unità», 12 maggio 1973, p. 1 e p. 14. G. Lannutti, 
Ampia unità al convegno per il Medio Oriente, in «l’Unità» 13 maggio 
1973, p. 15. Cfr. A. Rubbi, Con Arafat in Palestina. La sinistra italiana e la 
questione mediorientale, Roma, Editori riuniti, 1996, pp. 44-46; Riccardi, Il 
problema Israele, cit., pp. 459-460; Id., L’internazionalismo difficile, cit., p. 25.
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Israele32. In realtà, pronunciarsi a favore dell’esistenza di uno 
Stato non significa assumere una posizione equidistante che il 
Pci non ebbe fino agli anni Ottanta inoltrati, come risulta dalla 
dichiarazione finale della conferenza di Bologna, nella quale 
veniva indicato un responsabile del conflitto arabo-israeliano.

La conferenza rivolge un appello pressante ai popoli di tutti i 
paesi del mondo affinché facciano trionfare una soluzione politica del 
conflitto nel Medio Oriente, mediante l’applicazione integrale delle 
risoluzioni dell’Onu del 22 novembre 1967 e del 4 novembre 1970, 
che comportano, in primo luogo, da parte dello Stato di Israele, il 
ritiro delle sue forze armate da tutti i territori arabi occupati dopo 
il giugno 1967 e il riconoscimento dei legittimi diritti nazionali del 
popolo arabo di Palestina33.

Non stupisce, dunque, che quando il presidente Anwar 
al-Sadat dichiarò guerra a Israele, nel giorno dello Yom 
Kippur, il Pci si schierò apertamente con l’Egitto. Per 
tutto il mese di ottobre il quotidiano del Partito affermò 
che il conflitto dipendeva dal mancato ritiro degli israeliani 
dai territori occupati nella guerra dei Sei giorni. Gerardo 
Chiaromonte, durante la riunione del comitato centrale 
del 17, espresse un giudizio positivo sul governo italiano, 
compiaciuto che l’atmosfera non fosse quella del 1967 di 
«un esasperato anticomunismo», antisovietico, antiarabo, 
e invitò il ministro degli Esteri Moro ad abbandonare l’e-
quidistanza per rendersi conto che la Siria e l’Egitto non 
miravano a distruggere Israele, ma a riconquistare i territori 
del 196734. Il giorno dopo alla Camera Sergio Segre ribadì 
l’appoggio dei comunisti al governo e invitò Israele ad un 
ripensamento delle sue scelte35. 

32 Nicolo, Un impegno controcorrente, cit., pp. 104-105. In ogni caso la 
presenza dei comunisti israeliani era stata sostenuta dal Psi, come risulta 
da una lettera di Luciano De Pascalis al Partito comunista israeliano del 
giugno 1971, APSI, Direzione Nazionale, Serie 11 Sezione Internazionale, 
Sottoserie 4 Paesi esteri, f. 83 Israele, b. 45.

33 AAG, Attività politica. Italia – Israele, b. 90, f. 1509. Bologna 13 
maggio 1973. Dichiarazione finale.

34 La relazione di Chiaromonte al comitato centrale del Pci. Lotta di massa 
e iniziativa unitaria per la pace, per un nuovo sviluppo economico, per la 
democrazia, in «l’Unità», 18 ottobre 1973, p. 1.

35 Medio Oriente: ribadita alla Camera l’esigenza di un’iniziativa italiana, 
in «l’Unità», 19 ottobre 1973, p. 1.
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Come ha sottolineato Luca Riccardi, il Pci sosteneva una 
politica estera nella quale potessero ritrovarsi partiti di varia 
provenienza. Del resto, proprio in quell’ottobre del 1973 
Enrico Berlinguer, prendendo spunto dagli avvenimenti del 
golpe cileno, gettò le basi per un compromesso storico fra le 
forze che raccoglievano la maggioranza del popolo italiano e 
dunque in uno spirito collaborativo36. Si trattava di una politica 
del tutto compatibile con il legame che il Pci aveva con l’Urss.

Il 24 ottobre 1973, quando ormai la guerra del Kippur stava 
terminando, la direzione del Partito si occupò dei problemi 
mediorientali partendo dalla relazione di Agostino Novella, di 
ritorno da un viaggio a Mosca. Convinti che l’aggressione di 
Israele ai suoi vicini non fosse mai venuta meno, e che, quindi, 
l’intervento di Egitto e Siria fosse del tutto giustificato, i sovietici 
avevano dichiarato che avrebbero mantenuto inalterato il loro 
sostegno. In quella direzione, Pajetta ribadì l’importanza di 
aderire alla linea sovietica e sostenne che occorreva coinvolgere 
anche i paesi arabi più radicali e ostili a Israele per inserirli in 
un processo di pace e di lotta contro l’imperialismo37. 

In effetti, nel corso delle celebrazioni moscovite per il 
sessantesimo della rivoluzione d’ottobre, Berlinguer rimarcò il 
valore assoluto e universale del pluralismo e della democrazia, 
su cui gettare le fondamenta di un nuovo mondo. Nel farlo 
non intraprese una marcia verso il socialismo occidentale: 
come è noto, il suo ragionamento era proteso nel tentativo di 
cambiare le società dell’est salvando l’esperienza storica del 
comunismo38. Le stesse divergenze con Mosca, ormai da un 
decennio relative a questioni decisive, non vennero portate 
alla luce del sole perché nel gruppo dirigente il mito dell’Urss 
continuò a generare un’incomprensione del volto aggressivo e 
autoritario della politica di potenza e dell’ideologia sovietica39. 
Per questo, il Pci di Berlinguer, a metà degli anni Settanta, 

36 Riccardi, Il «problema Israele», cit. pp. 462-464; Id., L’internazionalismo 
difficile, cit., pp. 13-24. 

37 Riccardi, Il «problema Israele», cit. p. 465.
38 F. Barbagallo, Il Pci dal sequestro Moro alla morte di Berlinguer, in 

L’Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta. Sistema politico e istitu-
zioni, IV, cit., p. 80.

39 S. Pons, L’Italia e il Pci nella politica estera dell’Urss di Breznev, 
in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Tra guerra fredda e 
distensione, I, cit., p. 86. 
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pur avendo acquisito una distanza irreversibile dall’Urss, ed 
essendo un partito che garantiva l’esistenza dei governi di 
astensione, non denunciò la politica antisemita dei sovietici, 
come vedremo nel prossimo paragrafo.

In questo scenario, gli unici rapporti che il Pci aveva 
con il mondo israeliano erano quelli con il Partito comunista 
scissionista, il Rakah, che gli italiani visitarono nel luglio del 
1973, con una delegazione guidata da Alfredo Reichlin40. Per 
il resto, i comunisti non avevano contatti né con gli esponenti 
del Mapam, il partito socialista di sinistra, né, tanto meno, con 
quelli del Mapai, il Partito laburista. A metà maggio del 1975 
una delegazione del Mapam era in visita a Botteghe Oscure. 
Remo Salati, che era presente all’incontro, lo definì un dialogo 
«con due sordi», data la distanza sulle questioni relative al 
conflitto mediorientale, al futuro di Israele e dei palestinesi41. 

4. I comunisti e l’antisemitismo di sinistra 

La posizione dei comunisti sul conflitto in Medio Oriente, 
e le loro valutazioni su Israele e sul sionismo, suscitarono la 
reazione di alcuni loro compagni ebrei, come dimostra una 
durissima lettera che Pajetta ricevette da un italiano residente 
in Israele42. 

Tu caro Pajetta, proponi per un popolo intero è uno degli aspetti 
della soluzione finale degli anticomunisti. Tu, Pajetta, vuoi liquidare 

40 APCI, Sezione estero, Nota sul viaggio della delegazione del Pci in 
Israele 11-18/7/1973, mf. 48; Il comunicato sui colloqui tra le delegazioni 
del Pci e del Pc di Israele, in «l’Unità», 18 luglio 1973, p. 1 e 11; Rubbi, 
Con Arafat in Palestina, cit., 45-49; Riccardi, L’internazionalismo difficile, 
cit., pp. 27-28. Due anni dopo, a fine gennaio del 1975, i rappresentanti 
del Rakah restituirono la cortesia, in un’atmosfera fraterna, testimoniata dal 
comunicato rilasciato dai due Partiti. Riccardi, L’internazionalismo difficile, 
cit., pp. 89-91.

41 Ibidem, p. 92. APCI, Sezione estero, mf. 281, articolo dell’Unità del 
16 dicembre 1976 di Hans Lebrecht.

42 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11 Sezione Internazionale, sottoserie 
4 Paesi esteri, f. 83 Israele, b. 45: «Cari lettori, su richiesta del nostro amico 
Vittorio da Rodi vi inviamo la sua «lettera aperta» a Gian Carlo Pajetta 
direttore dell’Unità, in replica alle sue dichiarazioni riguardo al conflitto 
arabo-israeliano. Con i più cordiali saluti, Il partito comunista d’Israele, 
Tel Aviv, 22 maggio 1970»
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Israele e il suo popolo e arabizzare il territorio in questione. Del resto 
hai già dato inizio alla manovra rinnegando il Pc d’Israele, il partito 
omogeno di ebrei e di arabi – il Maki e, riconoscendo invece i dissi-
denti sciovinisti arabi del Rakah. Mentre gli ebrei sionisti di Palestina, 
nell’ultimo dopo guerra presero – storicamente per primi – l’iniziativa 
dell’insurrezione armata contro l’imperialismo britannico, che cosa hai 
fatto tu, Pajetta, in Italia, dopo il maggio 1945? Gli israeliani hanno 
formato un governo […] con una maggioranza di partiti operai, mentre 
in Italia tu ti sei inchinato senza interruzioni a un governo teocratico 
democristiano. Quali che siano le ragioni, un fatto è certo: in Italia, 
fino ad oggi, la rivoluzione è stata sostituita con qualche sciopero oc-
casionale al parco di Monza […] che cosa fa l’Italia dei lavoratori, che 
cosa fa il potentissimo Pci contro il capitalismo italiano? Metti prima 
ordine in casa tua contro l’imperialismo, e poi esporta il tuo esempio43. 

Per l’anonimo autore, l’antisionismo del Pci, dell’Urss e 
dei paesi suoi amici celava forme di antisemitismo. In effetti, 
non fu l’unico comunista a sostenerlo. L’avvocato e giorna-
lista Luciano Ascoli, al ritorno da Israele dove era stato dal 
dicembre 1967 al gennaio 1968, inviò una relazione articolata 
al suo Partito in cui lanciò un monito44. A suo avviso, se da un 
lato l’antisemitismo era in declino in molte parti del mondo, 
tuttavia «il diritto della nazione ebraica ad erigersi in Stato» 
era ancora «contestato da molte forze di sinistra». A questo 
proposito scrisse: 

I sionisti non possono capire il significato della polemica anti-
sionista, che vede un pericolo nell’immigrazione ebraica in Palestina; 
se esistono Stati come l’Italia con 50 milioni di abitanti, perché, si 
domandano, noi dobbiamo restare due milioni? L’unica spiegazione 
che essi danno a questa polemica, contro di loro, è che si tratti di un 
residuo di antisemitismo, di paura cioè che gli ebrei si riuniscano, e 
diventino un popolo, una nazione, uno Stato45.

Due anni dopo inserì queste sue riflessioni in un volume, 
Sinistra e questione ebraica. Antisionismo fase suprema dell’an-
tisemitismo?, che pubblicò per contestare i luoghi comuni 

43 Ibidem. 
44 APCI, Sezione estero, Israele, 1968, mf. 552. Relazione di Luciano 

Ascoli, senza data, ma gennaio 1968.
45 A partire dal viaggio in Israele e dalla relazione presentata al Pci, Ascoli 

pubblicò il volume Sinistra e questione ebraica. Antisionismo fase suprema 
dell’antisemitismo?, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 10.
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dell’«uomo qualunque di sinistra». Nel libretto mostrò le 
difficoltà della cultura politica di matrice marxista e sostenne 
che Marx aveva preso a modello un ebreo astratto, viziando 
«il suo ragionamento proprio di quel difetto che più tardi 
rimprovererà a Hegel»: aver scambiato «per una categoria 
assoluta ciò che è storicamente determinato»46. Da allora 
la sinistra non era riuscita ad emanciparsi da questa lettura 
d’origine. Con argomentazioni insolite per un militante co-
munista, Ascoli accusò gli intellettuali marxisti di utilizzare 
uno stereotipo di matrice cristiana – l’ebreo commerciante 
usuraio – e di non riconoscere la natura del sionismo, nato 
non da una volontà colonialista e nemmeno come risposta alle 
persecuzioni antiebraiche. 

Se Israele nasce come risposta all’antisemitismo irrazionale euro-
peo, basterà por fine a questa ondata irrazionale per far venire meno 
le ragioni stesse di esistere di Israele. Lo Stato stesso di Israele, nel 
quadro di questo ragionamento, non ha un diritto originario di esistere47. 

Chi pensava che Israele fosse il frutto della Shoah rifiutava 
di riconoscere la volontà degli ebrei di costituirsi in nazione 
e di dare vita ad uno Stato moderno. In questo senso, se il 
sionismo derivava dalla reazione alle persecuzioni antisemi-
te, ogni israeliano avrebbe potuto «ridiventare un normale 
ebreo», nel momento in cui si fosse smesso di perseguitarlo. 
Contro le tesi di Rodinson, Ascoli obiettò che il sionismo non 
era affatto una forma di colonialismo: colonizzare un paese 
significava sfruttarne le risorse, drenando il profitto verso la 
madrepatria. In Israele questo non era mai accaduto perché 
la terra era stata acquistata dai latifondisti arabi. 

Il libro suscitò la reazione irritata del direttore di Rinascita, 
Luca Pavolini, che insultò Ascoli dandogli del truffatore48. In 
particolare ad irritarlo era stato il ricatto secondo il quale chi 
criticava Israele incorreva nel rischio di essere definito antisemi-
ta. Non si trattò di una polemica limitata ai due esponenti del 
Pci perché l’ufficio politico convocò Ascoli per comunicargli 

46 Ibidem, p. 19.
47 Ibidem, p. 41.
48 L. Pavolini, Recensione a Luciano Ascoli, in «Rinascita», 3 luglio 

1970, p. 25. 
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che si discostava nettamente dalla linea del partito49. Come 
è stato sottolineato, egli non aveva la fama e il prestigio di 
Umberto Terracini, e dunque non venne trattato con lo stes-
so riguardo, anche se entrambi furono fra i pochi comunisti 
impegnati a combattere il rifiorire dell’antisemitismo in Urss. 

Nel giugno del 1970, a Leningrado, la polizia arrestò undici 
persone che avevano tentato di dirottare aereo per trasferirsi 
in Israele. Nel maggio del 1971 furono condannati a pesanti 
pene carcerarie, e in due casi alla pena di morte, suscitando 
la reazione delle comunità ebraiche di tutto il mondo che 
manifestarono per la loro liberazione. A nome del suo partito, 
Armando Cossutta inviò una lettera al presidente delle comunità 
israelitiche italiane spiegando perché il Pci non poteva aderire 
alla manifestazione indetta a Roma. Essendo in piena campagna 
elettorale vi era il rischio di prestarsi a speculazioni di parte. 
Più in generale – notava Cossutta – «il nostro partito ritiene 
di dover assumere, come ha già fatto nel passato, sui problemi 
degli ebrei in Urss, posizioni autonome e distinte da quelle di 
determinate forze politiche che si servono di tali argomenti 
per una rozza campagna anticomunista»50. 

In questo scenario Umberto Terracini continuò ad essere 
una voce attenta a queste tematiche, ma isolata nel suo partito. 
Fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo, 
in diverse occasioni, in alcuni convegni, in televisione, o più 
spesso sulla carta stampata, il senatore comunista si pronunciò 
sul problema degli ebrei in Urss suscitando i ringraziamenti 
dei vertici della comunità ebraica italiana51. Così fece sul 
processo di Leningrado che, a suo avviso, si basava su una 
violazione della Costituzione sovietica. Al dibattimento, che 
si era svolto a porte chiuse, gli imputati non avevano potuto 
parlare in yiddish ed erano stati condannati a pene decisamente 

49 Riccardi, Il «problema Israele», cit., pp. 306-308; 436-439.
50 Una lettera del PCI alla comunità israelitica, in «l’Unità», 28 maggio 

1971, p. 2. Cfr. M. Molinari, La sinistra e gli ebrei 1967-1993, Milano, Cor-
baccio, 1995, p. 72; Nicolo, Un impegno controcorrente, cit., pp. 137-140.

51 Nicolo, Un impegno controcorrente, cit., p. 142; C.S., L’antisemitismo, 
in «Avanti!», 20 febbraio 1971, p. 5. È finito a tarda notte il dibattito che il 
programma Boomerang ha dedicato all’antisemitismo. Il senatore Terracini, 
pur senza nominarla, ha nominato l’Urss affermando che è impossibile di-
stinguere fra antisemitismo e antisionismo in Urss come si vede dal nuovo 
giro di vite nei confronti della minoranza ebraica. Cfr. anche Riccardi, Il 
«problema Israele», cit., pp. 427-430.
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sproporzionate al reato indicato. Confondendo il reato con il 
tentativo di reato, i sovietici si erano posti fuori dalla legalità 
socialista. In una lunga intervista rilasciata a Carlo Casalegno 
su La Stampa nel novembre del 1972 non risparmiò critiche 
severe contro l’Urss, e soprattutto lanciò un monito al proprio 
partito. «Le informazioni e i commenti della stampa comunista 
italiana, notava il senatore, hanno favorito l’insorgere della 
deprecabile confusione fra antisionismo e antisemitismo». 
Contrario all’immagine di un mondo arabo sinceramente socia-
lista, che a suo avviso non esisteva, e alla definizione di Israele 
come Stato borghese e imperialista, non nascose le critiche ai 
dirigenti israeliani e alla sinistra dello Stato ebraico, troppo 
timida nel prendere le distanze dai suoi governanti. Tuttavia, 
fu ugualmente esplicito nel condannare il terrorismo aereo o 
terrestre, perché incapace di combattere l’imperialismo e il 
colonialismo52. Le sue posizioni erano effettivamente diverse 
da quelle dei suoi compagni di partito, e da quelle espresse 
sull’organo del Pci. Nell’agosto del 1973 così scrisse all’Unità 
commentando un articolo da cui risultava che «numerosi ebrei 
sovietici» avevano compreso l’errore «irreparabile» compiuto 
lasciando l’Urss e trasferendosi in Israele. 

Cara Unità
… che in Urss a sostegno di una politica si possano stampare 

articoli di tale fatta è comprensibile, a tacere del senso di ridicolo che 
suscitano, poco avvertibile colà dove normalmente è venuto a mancare 
ogni senso delle proporzioni, che del ridicolo è spesso fonte prima. Ma 
mi sembra impossibile che tu abbia 30000 ebrei sovietici che, secondo 
i dati ufficiali di Mosca, si sono nel corso del sono anno 1972 trasferiti 
in Israele. Si, 5 su 30000! Ora è ben vero che le scienze sociali si reg-
gono oggi largamente sulle ricerche cos dette a campione. Ma tuttavia 
il campione ha da essere serio e non da burletta, come appare quello 
del caso concreto. Coi migliori saluti Umberto Terracini53. 

Su questi temi la posizione del Pci rimase la stessa fino 
alla fine del decennio. Ancora nel 1978 sull’Unità Roberto 
Finzi scrisse: «Noi sappiamo che in Unione Sovietica non 
esiste una forma di persecuzione antisemita e nemmeno cre-

52 C. Casalegno, Intervista con Terracini, in «La Stampa», 18 novembre 
1972, p. 1. 

53 APCI, Verbale segreteria, mf. 47, Genzano di Roma, 21 agosto 1973, 
lettera di U. Terracini all’Unità.
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diamo che si possa configurare una vera e propria campagna 
antisemita». Ovviamente questo non significava che in Urss 
avessero risolto «la questione ebraica» che aveva radici lontane 
e derivava dall’assenza di territorialità come carattere fondante 
la nazionalità degli ebrei54. 

In realtà, in quegli anni, un ebreo italiano che avesse vo-
luto chiedere aiuto per i suoi correligionari in Urss avrebbe 
potuto rivolgersi al Psdi e al Psi. E così fece nel maggio 1971, 
il presidente dell’unione delle comunità israelitiche italiane 
scrivendo alla direzione del Psi per sensibilizzare i socialisti 
su questo tema. Come si è visto, se ne occupavano sia l’Udai, 
l’Unione degli amici di Israele, che nacque a Milano nel 1968 
e raccolse autorevoli esponenti del Psi e del Psdi milanesi, 
sia l’associazione Italia-Israele fondata nel gennaio del 1960 
con il contributo rilevante di esponenti del mondo laico e 
socialista55. 

5. Uno Stato sionista e razzista

Come si è visto nel capitolo precedente, l’accusa rivolta 
agli israeliani di infliggere ai palestinesi il trattamento subito 
dai nazisti, si diffuse nel mondo della sinistra già negli anni 
Cinquanta, per assumere proporzioni rilevanti nel decennio 
successivo, esplodere in tutta la sua forza durante la guerra 
dei Sei giorni e divenire un leit motiv della sinistra radicale 
negli anni Settanta. A questa accusa, nel nuovo decennio, se 
ne accostò un’altra, non meno dura, secondo cui Israele era 
un paese razzista perché sionista. Ne nacque una discussione 
sulla natura di uno Stato come Israele dove, a differenza di 
altri paesi democratici, esisteva un rapporto peculiare fra la 
politica e la religione. Anche su questo, come sui diversi temi 
che si sono incontrati, la sinistra italiana si divise fra una mi-
noranza di socialisti, socialdemocratici, liberal socialisti, laici, 
e una maggioranza composta dal Pci, una parte del Psi, oltre 
al variegato universo alla loro sinistra. 

54 R. Finzi, Una questione ebraica nell’Urss?, «l’Unità», 2 ottobre 1978, 
p. 5.

55 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11 Sezione Internazionale, Sottoserie 
3 Internazionale Socialista, f. 14: Proces verbale de la Réunion du Bureau 
de l’International Socialiste, Londres 9-10 dicembre 1972 
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Su Critica sociale Anna Colombo sostenne che in Israele la 
religione assumeva un carattere identitario perché per duemila 
anni il popolo ebraico era stato perseguitato; perché nella sua 
storia le scritture avevano avuto un ruolo decisivo e perché 
nei testi dell’ebraismo le legge civile e il precetto religioso 
spesso si trovavano sovrapposti56. In realtà, secondo l’autrice, 
la presenza di un rapporto particolare fra la religione e la 
politica, l’assenza di quel processo di secolarizzazione che 
aveva trasformato le società europee duecento anni prima, non 
impedivano a Israele di essere l’unica nazione democratica del 
Medio Oriente57.

Anche il critico della Stampa di Torino, Enzo Siciliano, 
si interrogò sulla questione dell’identità degli israeliani, sul 
loro rapporto con la religione, con il passato e con la Shoah 
in una lunga e positiva recensione al documentario di Claude 
Lanzmann Pourquoi Israel da poco uscito in Francia. Secon-
do Siciliano, il merito dell’opera risiedeva nel bisogno «di 
sottrarsi al manicheismo ideologico, al ricatto sottile cui ogni 
intellettuale» era sottoposto, «non solo in Francia, ma in Ita-
lia e ovunque nel mondo»: «il bianco di qua, il nero di là». 
Lanzmann aveva scoperto cosa dava coscienza agli israeliani: 

… la risposta a quei quesiti egli l’ha data, con gran semplicità, in 
apertura al suo film, attraverso le immagini che mostrano la visita d’un 
gruppo di giovanissimi studenti al memoriale delle vittime dei nazisti a 
Gerusalemme: un’enorme aula sulle cui pareti sono allineati i volumi 
che raccolgono le schede di ciascun morto nei campi di sterminio. 
Sono volumi che chiunque può consultare. Ciò che unifica Israele è 
la memoria del genocidio. La storia che lo identifica è quella della 
persecuzione e del massacro nazista. …

56 A. Colombo, Clericalismo in Israele?, in «Critica sociale», a. 63, n. 
1, 5 gennaio 1971, pp. 18-20; A. Colombo, Israele e il futuro, in «Critica 
sociale», a. 63, n. 14, 20 luglio 1971, pp. 450-452.

57 A questo proposito Angelo Raja Humouda, saggista e giornalista pa-
lestinese emigrato in Italia, tornò sul paragone fra gli israeliani e i nazisti, 
e auspicò che Israele abbandonasse la sua identità di Stato religioso per 
lasciare il posto ad una compagine nazionale israelo-palestinese in cui vi fosse 
parità di diritti per tutti i cittadini. A.R. Homouda, Israele e i palestinesi, 
in «Critica sociale», a. 63, n. 13, 5 luglio 1971, pp. 428-429. A. Colombo, 
Israele e i palestinesi, in «Critica sociale», a. 63, n. 18, 20 settembre 1971, 
pp. 564; P.F. Zarcone, Israele, il sionismo e la soluzione del problema pa-
lestinese, in «Critica sociale», a. 63, n. 19, 5 ottobre 1971, pp. 586-587.
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Secondo Siciliano, dunque, la storia della persecuzione 
millenaria, e la memoria del recente genocidio, costituivano 
una parte decisiva del moderno Israele, dell’identità dei suoi 
abitanti, di quelli più anziani, come dei giovani. 

Se queste voci della sinistra ponevano l’accento sulla di-
versità di Israele, altre la consideravano negativamente, come 
dimostra ciò che accadde alla fine del 1975 in seguito ad una 
dichiarazione dell’Onu. Con la risoluzione 3378 del 10 novem-
bre 1975, le Nazioni Uniti posero sullo stesso piano razzismo 
e sionismo suscitando una reazione vivace in tutta la sinistra. 
I piccoli gruppi più radicali sposarono la posizione della lega 
araba ben sintetizzata da un opuscolo di Nemr Hammad Il 
sionismo ideologia razzista58. Si trattava di uno studio uscito 
in occasione del festival mondiale della gioventù a Berlino est, 
riedito nel 1976 dopo la dichiarazione dell’Onu. Per l’autore 
Israele era un paese razzista che discriminava la comunità 
araba palestinese perché non bianca e non ebrea; del resto, il 
sionismo aveva legato la continuità della sua esistenza a quella 
dell’antisemitismo e per questa ragione erano divenuti alleati59. 
Era d’accordo anche Lotta Continua che definì storica la riso-
luzione dell’Onu e parlò di reazione isterica degli americani 
e degli israeliani. 

Il sionismo è infatti non una ideologia, ma la ideologia e la religione 
ufficiale dello Stato di Israele, il fondamento morale e religioso della 
sua esistenza, il suo stesso fondamento giuridico: lo Stato di Israele, 
come è noto, è privo di una carta costituzionale, proprio perché la sua 
costituzione non scritta lo identifica con il regno di Sion, ne fa cioè 
uno Stato teocratico, totalitario e razzista. I diritti del popolo eletto 
sono quelli in nome dei quali viene negato ogni diritto al popolo che 
abitava quella terra, da Dio destinata agli ebrei60. 

Il quotidiano dei lavoratori si espresse negli stessi termini 
aggiungendo che se Hitler fosse sopravvissuto sarebbe stato 
certo d’accordo con «gli sterminatori dei palestinesi»61. Le 
polemiche proseguirono nei mesi successivi tanto che Sergio 
Piperno, il Presidente dell’Unione comunità israelitiche italiane, 

58 N. Hammad, Il sionismo ideologia razzista, a cura dell’Ufficio della 
lega degli Stati arabi a Roma, 1976. 

59 Ibidem, p. 46.
60 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1975.
61 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1975.
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nel maggio del 1976 si rivolse al Ministro dell’interno Cossiga 
denunciando la «pubblica istigazione alla violenza contenuta 
articolo Lotta Continua del 27 aprile di quell’anno dal titolo 
Dayan in Italia al servizio della reazione per richiede «adeguata 
protezione per ospite et per proprie istituzioni»62.

La reazione dei partiti di sinistra fu di unanime condanna, 
anche se non mancarono divergenze. Il Pci la criticò ma volle 
sottolineare che non si poteva accusare l’Onu di antisemitismo63. 
Italia-Israele, per l’occasione, organizzò a Roma una conferenza 
a cui partecipò Giuseppe Saragat64. Il leader socialdemocratico 
ricordò che Israele era l’unico Stato socialista e democratico 
della regione; l’unico paese pluralista dove si svolgevano libere 
elezioni con liberi e diversi partiti politici.

La Stampa ospitò un articolo di Terracini che a Torino 
aveva incontrato alcuni giovani del suo partito e definito 
«ignobile» la risoluzione Onu65. In quella sede, il senatore co-
munista spiegò che il sionismo aveva le sue origini nel grande 
movimento di liberazione iniziato con la rivoluzione francese. 
Gli ebrei avevano compreso che i principi di libertà, frater-
nità e uguaglianza non avrebbero avuto nessun valore se non 
si fossero incarnati nel quarto principio, della indipendenza 
nazionale. Così, mentre i popoli europei si erano battuti per 
la loro indipendenza, perché avevano una comunità di tra-
dizioni, una lingua, un territorio, gli ebrei avevano salvato il 
valore dell’unità religiosa. A differenza di quanto dichiarato 
dall’Onu, dunque, il sionismo era nato per dare concretezza 
alle conquiste civili maturate da tutti i popoli d’Europa e per 
consentire al popolo ebraico di recuperare una condizione che 
da troppi secoli aveva perduto: tornare a essere una nazione 
con piena sovranità. A queste parole di Terracini replicarono 
alcuni giovani marxisti presenti alla conferenza di Torino. «Se 
tutti gli ebrei possono essere accolti nello Stato sionista, due 
milioni di persone continuano a vivere in campi profughi. Anche 

62 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1976, Telegramma del 3 maggio 
1976. 

63 Polemiche dopo il voto antisionista dell’assemblea Onu, in «l’Unità», 
11 novembre 1975, p. 1 e p. 14.

64 G. Saragat, Israele è un vero Stato socialista democratico, «L’Umanità», 
14 dicembre 1975, p. 3.

65 G. Calcagno, Israele e i tempi delle persecuzioni, in «La Stampa», 14 
febbraio 1976, p. 3.
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i palestinesi vogliono vivere, a fianco degli israeliani, in un loro 
Stato», aveva detto uno di loro. Terracini rispose ricordando 
che non era stato Israele a invadere i territori palestinesi, ma gli 
arabi, al momento della spartizione ad attaccarlo; che lo Stato 
di Israele, nei suoi ordinamenti, era assai più avanti di molte 
repubbliche democratiche e che, in ogni caso, non avrebbe 
accettato lezioni di coscienza rivoluzionaria dagli emirati arabi. 

Per queste sue posizioni Terracini riscosse il plauso di 
alcuni ebrei di sinistra come quello del musicologo torinese 
Enrico Fubini che inviò all’Unità una lettera per esprimere 
tutto il suo smarrimento nei confronti della dichiarazione 
dell’Onu66. Fubini la definì «un’offesa profonda verso tutti gli 
ebrei, sionisti ma anche non sionisti, di oggi e di ieri, vittime 
del razzismo e dell’intolleranza». La lettera non sarebbe stata 
mai pubblicata come si deduce dalle parole di Terracini, che 
il 18 novembre scrisse a Fubini:

Caro Fubini,
ti ringrazio per avermi fatto parte della lettera da te inviata all’Unità 

sul tema del sionismo in relazione al recente sciagurato voto dell’ONU. 
Sarei stato molto contento se l’Unità l’avesse ospitata almeno nella ru-
brica della «Lettere dei lettori», ma ormai temo che non abbia questa 
buona ventura, tanti sono i giorni trascorsi dalla spedizione67. 

6. I socialisti amici di Israele

Secondo alcuni studiosi, il Psi cambiò posizione durante 
la guerra del Kippur avvicinandosi alla democrazia cristiana, 
allontanandosi dal Psdi dal quale si era scisso nel 1969, e mo-
strando un maggiore interesse per il problema palestinese68. In 
realtà, per tutti gli anni Settanta, il Partito socialista, guidato dal 
1972 al 1976 da Francesco De Martino, e poi da Bettino Craxi, 
rimase su una posizione filo-israeliana, certamente attenuata 
dalla presenza di una corrente interna al partito sensibile alle 
ragioni degli arabi, dall’affermarsi della questione palestinese e, 
soprattutto, dalla volontà di impegnarsi in suo sostegno espres-
sa da tutta la sinistra italiana. Tuttavia, la stampa di partito, 

66 Nicolo, Un impegno controcorrente, cit, p. 51
67 Ibidem. 
68 Marzano Schwarz, Attentato alla sinagoga, cit., p. 55. 
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i documenti che raccontano i rapporti fra il Psi e i partiti di 
sinistra israeliani, i carteggi dei leader politici e i rapporti con 
l’Internazionale Socialista, di cui Nenni era vicepresidente dal 
1966, testimoniano che il Psi ebbe una posizione decisamente 
diversa rispetto al Pci, al Psiup, ai partiti e ai gruppi della si-
nistra radicale: una posizione che, come vedremo, rimase tale 
anche all’inizio della segreteria di Bettino Craxi.

Nella prima metà degli anni Settanta, a conferma di un’a-
micizia ormai ventennale, i contatti fra il Psi e il Mapam, il 
partito socialista di sinistra, continuavano ad essere stretti e 
costanti come risulta dai complimenti per i successi elettorali, 
dalle richieste al Psi rispetto al problema dell’antisemitismo in 
Urss e nel mondo, dai telegrammi di solidarietà inviati dagli 
italiani in occasione di alcuni attentati ad obiettivi israeliani, 
dagli scambi fra le sezioni giovanili dei rispettativi partiti, 
dallo spazio avuto sulla stampa e, soprattutto, dalle frequenti 
visite delle rispettive delegazioni69. Nell’ottobre 1969 un lungo 
memorandum inviato dalla delegazione socialista rispondeva 
ad un invito degli israeliani 

Abbiamo accolto con piacere e con interesse il vostro invito a 
visitare Israele non solo perché esso ci viene da due partiti socialisti 
fratelli ma anche perché sono antichi i legami e i rapporti di amicizia 
che legano il vostro popolo al popolo italiano… Veniamo in Israele 
quali rappresentanti ufficiali del Partito Socialista Italiano, per l’avvenire 
della pace e del socialismo70.

E, in effetti, dal 4 al 10 gennaio del 1970, una delegazione 
del Psi andò in visita in Israele riportando sull’Avanti! i con-
tenuti del lungo colloquio che gli esponenti del Psi avevano 
avuto con Golda Meir71. L’anno dopo i socialisti tornarono a 
Tel Aviv in aprile e in maggio. In maggio Nenni e Craxi, di 

69 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11 Sezione Internazionale, Sottoserie 
4 Paesi esteri, f. 82 Israele –Mapam, Mozione adottata 7 agosto 1970. APSI, 
Direzione Nazionale, Serie 11 Sezione Internazionale, sottoserie 4 Paesi esteri, 
f. 82 Israele –Mapam, Lettera di Luciano De Pascalis a Peretz Mehrav 23 
giugno 1971 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11 Sezione Internazionale, 
Sottoserie 4 Paesi esteri, f. 83

70 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11 Sezione Internazionale, Sottoserie 
4 Paesi esteri, f. 81, b. 44.

71 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sotto-
serie 4 Paesi esteri, f. 80, b. 44. F. Gozzano, «Devono accettare la nostra 
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nuovo ospiti di Golda Meir, furono accolti dalle principali 
cariche istituzionali del paese, incontrarono i leader socialisti 
e laburisti e parteciparono ad una cerimonia in onore di Vit-
toria Nenni, la figlia del leader socialista, che morì in campo 
di concentramento72. «Da oggi in poi ho un luogo in Israele 
dove venire o al quale pensare quando più forte mi assale 
l’angoscia per la morte crudele di mia figlia»73. «Parto con 
una impressione di gratitudine per l’accoglienza avuta, con 
una nozione esatta spero dei problemi del paese, con una 
profonda ammirazione per la tensione morale che mi è parso 
di cogliere ovunque ho potuto dare uno sguardo e scambiare 
una parola, anche se non credo di aver penetrato l’anima del 
paese e soprattutto del popolo. Comunque un paese e un 
popolo che meritano rispetto»74. Non si trattò soltanto di un 
episodio o di un legame affettivo. Pochi mesi dopo, alla vigilia 
di un suo importante viaggio a Pechino, Golda Meir gli chiese 
di intercedere presso il governo cinese e di facilitare la strada 
per la costruzione di buoni rapporti fra Israele e la Cina cosa 
che Nenni fece assicurandola «compagna Golda» che avrebbe 
fatto quanto possibile75. In realtà al ritorno dal viaggio le scrisse 
che i cinesi non ne volevano sapere. 

Quando scoppiò la guerra dello Yom Kippur, nell’ottobre 
del 1973, il Psi espresse una posizione più articolata rispetto a 
quella del Pci. Ad esempio, a Milano, in una riunione presie-
duta dal vicesegretario Craxi, si dichiarò che la nuova guerra 
era stata aperta per iniziativa di Egitto e Siria; che «questa 
avventura bellica» avrebbe aperto «la via a nuove distruzioni», 
rischiando di rendere impossibile per un lungo periodo ogni 
prospettiva di negoziati»; che Israele era costretto «ancora una 

esistenza», in «Avanti1», 13 gennaio 1970, p. 3. Ad esempio nel giugno del 
1973 l’ambasciatore israeliano a Roma scriveva all’on. Zagari del Psi per 
informarlo che il Mapai l’avrebbe invitato in Israele.

72 P. Nenni, I conti con la storia. Diari 1967-1971, Milano, Sugarco, 
1983, p. 594, Nenni in Israele, in «Avanti», 13 maggio 1971, p. 1; Pietro 
Nenni ospite di Golda Meir, in «Avanti!», 13 maggio 1971, p. 3; Marzano 
Schwarz, Attentato alla sinagoga, cit., p. 53; Nenni e Israele, a cura di G. 
Gangi, Milano, Il garofano rosso, 1984, pp. 57-59.

73 Nenni, I conti con la storia. Diari 1967-1971, cit., p. 600, brano del 
19 maggio 1971.

74 Ibidem, p. 601.
75 ASFPN, Fondo 1, Serie 1 Carteggi, b. 32, f. 1593, G. Meir a P. Nenni, 

Gerusalemme, 17 ottobre 1971 e P. Nenni a G. Meir, Roma 22 ottobre 1971.



LA CRISI   237

volta a lottare per la propria sopravvivenza»; che tutti i diritti 
dei popoli e degli Stati della regione, ivi compreso il diritto del 
popolo palestinese alla soluzione del suo problema nazionale, 
non avrebbero trovato «soddisfazione se non mediante un 
negoziato». E, dunque, come dichiarò Enrico Manca, non era 
importante capire chi avesse sparato il primo colpo di cannone 
in Medio Oriente, ma che si ponesse fine alle azioni belliche76.

Analogamente, il 10 ottobre una nota dell’ufficio di segre-
teria del Psi dichiarava: 

I socialisti italiani che di fronte alla crisi mediorientale hanno sempre 
tenuto una posizione imparziale, nel pieno rispetto del diritto di soprav-
vivenza e di autodeterminazione degli Stati e dei popoli interessati, non 
vogliono, di fronte ai nuovi gravi sviluppi, attardarsi troppo nell’esame 
delle responsabilità contingenti del nuovo ricorso alle armi, ma intendono 
continuare ad agire perché il governo solleciti alle Nazioni Unite, quegli 
interventi che potrebbero porre Israele e il mondo arabo in condizione 
di valersi di nuove concrete premesse per il raggiungimento della pace77.

A questo proposito, Ugo Intini sostenne che il problema 
non nasceva dalla difficoltà di restituire i territori occupati 
nel 1967 ma dalle modalità e dalle garanzie da chiedere in 
cambio. Si trattava di una vera difficoltà perché gli arabi non 
avevano mai riconosciuto l’esistenza di Israele e perché nei 
loro paesi non esisteva un libero diritto al dissenso e dunque 
non era facile decifrare le diverse posizioni. Con la guerra del 
1967 e la morte di Nasser si era offuscata l’autorità dell’Egitto, 
erano cresciuto il potere dei re del petrolio e di personaggi 
come il leader libico Gheddafi. Di fatto, grazie alla guerriglia, 
i palestinesi avevano tenuto alta l’attenzione del mondo sulla 
loro causa non riuscendo ad esprimere una vera e propria 
classe dirigente78.

Dopo la guerra del Kippur i rapporti fra il Psi e i socialisti 
israeliani non subirono cambiamenti, anzi semmai si intensi-

76 Deciso impegno italiano per un negoziato di pace, in «Avanti!», 9 
ottobre 1973, p. 1.

77 Per una tregua immediata e per una pace durevole, in «Avanti!», 10 
ottobre 1973, p. 1. 

78 U. Intini, Il fronte interno dei due schieramenti, in «Avanti!», 12 ottobre 
1973, p. 1. Oggi il ministro Moro risponde sul conflitto arabo-israeliano, in 
«Avanti!, 17 ottobre 1973, p. 1. Quando scoppiò la guerra, in un’interroga-
zione parlamentare, Nenni e altri socialisti ribadirono il rifiuto di riconoscere 
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ficarono: nel luglio del 1974 una delegazione andò in Israele 
su invito congiunto del Mapam e del Mapai79. Al ritorno, il 
responsabile esteri del partito, Pietro Lezzi, scrisse 

riconfermate profonde comuni identità nelle concezioni del ruolo 
ideologico e politico del socialismo nella società democratica fondata 
sul pluralismo e sulle libertà politiche. Su queste basi è stata riscon-
trata l’esistenza di un’ampia piattaforma per lo sviluppo dell’amicizia 
e della collaborazione fra il Psi e i due partiti socialisti israeliani sia 
dai rapporti bilaterali, sia da quelli esistenti già da anni nel quadro 
dell’Internazionale Socialista80. 

Come si può notare, a rafforzare il rapporto fra gli italiani 
e gli israeliani erano stati gli anni di militanza nell’Internazio-
nale, oltre ad una storica vicinanza politica, confermata dalla 
partecipazione, dal 14 al 21 dicembre 1974, di un gruppo di 
socialisti, fra cui Francesco Colucci, Ugo Intini, Antonio Lan-
dolfi e Claudio Martelli ad un seminario a Netanya, organizzato 
dal Mapam per discutere della questione mediorientale81. Fra i 
due partiti non mancarono contrasti, come emerse nel maggio 
del 1975, quando i socialisti israeliani arrivarono in Italia. In 
realtà, ringraziando il Psi per l’accoglienza, la segretaria del 
Mapam, Yona Golan, scrisse che, pur consapevoli delle diver-
genze su alcuni nodi della questione arabo-israeliana, avevano 
sentito «di parlare un linguaggio comune e in un’atmosfera di 
comprensione reciproca»82. 

Alla metà del decennio, dunque, i rapporti fra il Psi e la 
sinistra israeliana erano solidi e positivi e, ciò che più conta, 

le acquisizioni territoriali ottenute con le armi, chiesero: «quali iniziative 
il governo ha preso o intende prendere per contribuire a un immediato 
cessate il fuoco o per ricercare di concerto con gli altri paesi europei».

79 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sotto-
serie 4, Paesi esteri, f. 83, Promemoria della visita in Israele e gli scambi 
epistolari con il Mapam per organizzare la visita. 

80 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sottoserie 
4, Paesi esteri, f. 83. Cfr. gli scambi epistolari con gli esponenti dei due 
partiti socialisti, i ringraziamenti degli italiani per la visita di novembre e 
l’invito del Psi al Mapam in Italia.

81 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sottoserie 
4, Paesi esteri, f. 83 b. 45.

82 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sottoserie 
4, Paesi esteri, f. 84 b. 45. Lettera di Y. Golan a P. Lezzi, 9 giugno 1975. 
Cfr. anche il resoconto del 14 maggio inviato a diverse agenzie di stampa. 
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non riguardavano una minoranza del Partito né suoi esponenti 
minori. Nel dicembre del 1975 l’Unione degli amici d’Israele, 
l’Udai, organizzò a Milano una manifestazione di «pace e 
fratellanza», per festeggiare il trentesimo anniversario della 
«Resistenza e dell’Olocausto», ma anche per protestare con-
tro la dichiarazione dell’Onu che aveva equiparato sionismo 
e razzismo. In quella sede, dopo l’orazione ufficiale di Daniel 
Carpi che insegnava all’università di Tel Aviv, dopo i lavori di 
apertura di Giulio Seniga, il segretario dell’Udai, e molte altre 
personalità di rilievo, parlò Bettino Craxi con un discorso che 
andò ben oltre le formule di circostanza. 

In quella sede, infatti, Craxi ribadì le ragioni dell’amicizia 
«per il popolo e lo Stato di Israele» e ricordò «i legami frater-
ni con il loro movimento socialista». Dopo aver condannato 
qualsiasi forma di terrorismo, «di Stato e non di Stato», invitò 
ad abbandonare «la stolta convinzione nella inevitabilità storica 
della fine di una presunta usurpazione» e definì la dichiarazione 
dell’Onu «una mistificazione intollerabile della verità storica», 
un «prodotto del fanatismo». E, infine, chiuse il suo discorso 
ricordando le similitudini fra il Risorgimento italiano e quello 
«nazionale ebraico» e fra il mazzinianesimo e il sionismo83. 

In questo quadro non stupisce che Federico Steinhaus, 
esponente della comunità ebraica altoatesina, nell’autunno del 
1976 inviasse al neosegretario del Psi, il seguente telegramma: 

socialisti ebrei vivamente preoccupati per partecipazione FGSI at 
manifestazioni pro olp degenerate in attentati apertamente antisemiti 
in concomitanza massime solennità religiose e ti pregano vigilare stop 
pregoti altresì considerare attentamente messaggio che perverra da 
unione comunita israelitiche italiane di cui sono membro di giunta 
federico steinhaus merano84

Proprio allora Craxi dovette gestire un conflitto interno 
fra l’ala filoisraeliana e quella filoaraba. La deputata socialista 
Maria Magnani Noya, alla Camera, aveva criticato duramente 
la politica del governo israeliano. Noé Foà della Sinistra per 
Israele si rivolse al segretario perché la parlamentare aveva 
parlato a nome del Psi. «I nostri compagni ebrei – scriveva 

83 APSI, Direzione Nazionale, Serie 11, Sezione Internazionale, Sottoserie 
4, Paesi esteri, f. 84 b. 45.

84 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1976.
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Foà – domandano come mai il partito tollera certe afferma-
zioni, tanto più che esso fa parte della stessa Internazionale, di 
cui fa parte lo stesso partito laburista israeliano, che immagino 
abbia dato il suo voto per la tua elezione a vicepresidente»85. 

La posizione di Craxi in quei primi mesi della sua segrete-
ria fu chiara: nel gennaio del 1977, ribadì la sua equidistanza 
ricordando, sull’Avanti!, che nella carta dell’Olp era ancora 
prevista la liquidazione dello Stato di Israele e, d’altra parte, che 
lo Stato ebraico considerava l’Olp un’associazione criminale. 
E a questo proposito dichiarò: «E’ difficile trattare con chi ti 
vuole deliberatamente distruggere. È difficile trattare con chi 
ti considera un criminale»86. Restava, ancora per poco, quanto 
costruito dal grande artefice dell’amicizia dei socialisti italiani 
con Israele, e cioè Pietro Nenni87. 

7. E gli intellettuali? 

Come si è sottolineato, nel dibattito pubblico italiano, la 
prima attenzione nei confronti dell’antisemitismo maturò all’i-
nizio degli anni Sessanta, dopo le manifestazioni neonaziste del 
1960, i fatti di Genova dell’estate di quell’anno e il processo 
Eichmann del 1961, che pure non modificarono in profondi-
tà l’interpretazione della Shoah emersa fino a quel momento 
nella sinistra italiana. Negli anni successivi gli intellettuali di 
sinistra non mostrarono lo stesso interesse: letterati, artisti, 
storici, non offrirono il loro contributo alla comprensione di 
questo fenomeno. E, in effetti, ha scritto Alberto Cavaglion, 
«il discorso andrebbe in qualche modo rovesciato. Di silenzio 

85 Fondazione Bettino Craxi, Archivio Bettino Craxi, d’ora in poi ABC, 
Sezione I attività di partito, Serie 13 Corrispondenza, 1976, Noè Foà a 
Bettino Craxi, Milano 2 dicembre 1976. 

86 ABC, Sezione I attività di partito, Serie 7, Rapporti con i mezzi di 
comunicazione, Intervista all’Avanti! 7 gennaio 1977. 

87 Nell’ottobre del 1974 l’ambasciatore israeliano in Italia Moshe Sassoon 
gli inviò un promemoria di Shimon Peres sulla costruzione del processo di 
pace in Medio Oriente. ASFPN, Serie 1 Carteggi, Sottoserie 3 Carteggio 
1944-1979, Moshe Sassoon a Nenni, ottobre 1974. ASFPN, Serie 1 Carteggi, 
Sottoserie 3, Carteggio 1944-1979, Lettera di Moshe Alon 23 gennaio 1979. 
Dopo aver presentato le proprie credenziali al Presidente della Repubblica 
Pertini, l’ambasciatore israeliano in Italia Moshe Alon inviò al vecchio leader 
socialista il testo in discussione nelle trattative segrete fra Israele e l’Egitto.
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colpevole si dovrebbe parlare, certo, ma il dito andrà puntato 
contro gli anni che seguono il 1961» quando la storia delle 
persecuzioni tornò ad essere «richiusa»88. 

Iniziando dalla storiografia, si può notare che negli anni 
Settanta, seppure non mancarono le pubblicazioni dei soprav-
vissuti nei campi di concentramento89, il dibattito fra gli storici 
di sinistra non ebbe certo la Shoah fra i suoi temi. Ad esempio, 
l’autorevole Storia d’Italia dell’editore Einaudi, che arrivò a 
dieci tomi, per un totale di più di dieci mila pagine, ne dedicò 
due all’antisemitismo nel terzo tomo del quinto volume90.

La storia delle persecuzioni divenne allora un elemento di 
sottofondo della discussione pubblica, presente ormai in modi 
diversi sulla stampa, ma non meritevole di particolari analisi. 
Ne è una testimonianza quanto scrissero i quotidiani di partito 
a proposito dell’anniversario della deportazione degli ebrei ro-
mani. Come si è visto, nel 1953 l’Avanti! non ne aveva parlato 
e l’Unità aveva dato uno spazio minimo all’anniversario del 16 
ottobre 1943; nel 1963 entrambi i giornali ne avevano discusso 
ampiamente; nel 1973 l’indifferenza tornò ad avere la meglio. 
L’Avanti! si limitò a dare notizia della cerimonia svoltasi a Roma, 
in Campidoglio, alla presenza del sindaco Darida, del rabbino 
Toaff, di Pietro Nenni e Umberto Terracini. L’Unità ricordò 
che la deportazione aveva segnato l’inizio della Resistenza 
nella capitale91. E che qualcuno, presente alla manifestazione, 
avrebbe voluto trasformare la giornata in un’occasione per 
sostenere Israele, alle prese con la guerra nel Kippur92. 

Da questo punto di vista l’immagine dell’antisemitismo 
emersa negli anni Cinquanta e Sessanta, quella per cui la per-

88 A. Cavaglion, La cultura italiana del dopoguerra di fronte allo stermi-
nio degli ebrei, in L’intellettuale antisemita, a cura di R. Chiarini, Marsilio, 
Venezia, 2008, pp. 124-127.

89 Su «Critica sociale» Riccardo Bauer recensì Simon Wiesenthal nel 
giugno del 1970. E’ una delle poche cose sulla Shoah negli anni Settanta. 
la storia autobiografica di W. che non aveva perdonato il nazista che glielo 
aveva chiesot. Nella seconda parte del libro le risposte degli ebrei interrogati 
da W. Cosa avreste fatto. 

90 G. Fubini, L’antisemitismo riesaminato, in «Critica sociale», 8, 1978, 
p. 33.

91 Trent’anni fa duemila ebrei deportati da Roma, «Avanti!», 17 ottobre 
1973, p. 3; La terribile notte del ghetto, in «l’Unità», 16 ottobre, p. 3.

92 Ricordato il dramma degli ebrei deportati, in «l’Unità», 17 ottobre 
1973, p. 8.
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secuzione degli ebrei era un aspetto della violenza dei regimi 
nazifascisti, rimase dominante negli anni Settanta. A Torino, 
in occasione del quarantesimo anniversario delle leggi razziali, 
Nicola Tranfaglia tenne una conferenza di fronte ai ragazzi 
delle scuole medie superiori93. Dopo la proiezione di un do-
cumentario sui Lager, lo storico azionista illustrò la violenza 
del razzismo italiano e invitò a non sminuire le responsabilità 
di Mussolini. Nei venti minuti della sua chiacchierata indicò 
molti esempi di discriminazione e si soffermò sulla politica 
adottata dai governi democristiani nei confronti dei comunisti 
negli anni Cinquanta e sull’odio razziale verso i meridionali, 
nel periodo delle grandi migrazioni. Al di là della possibilità 
di immaginare un simile confronto, il dibattito che ne scaturì 
è rappresentativo di come la cultura giovanile di sinistra con-
siderava l’antisemitismo e di cosa sapeva della persecuzione 
degli ebrei alla fine degli anni Settanta. 

Uno studente liceale si chiese se non ci fosse il rischio 
«di mummificarsi su queste cose», se la Resistenza non stesse 
diventando «una realtà astratta, anche un po’ noiosa», mentre i 
fascisti esistevano ancora, sparavano e ammazzavano. Un altro 
notò: «Qui siamo alla retorica. Le stesse cose sempre, le testi-
monianze, ma oggi cosa facciamo? Oggi, con il terrorismo sulla 
porta di casa, la crisi della militanza e tutto il resto». In effetti, 
malgrado gli sforzi di alcuni ex deportati che parteciparono 
all’incontro torinese, i ragazzi non intervennero sul tema della 
conferenza e portarono l’attenzione sull’antifascismo: «Cosa 
vuol dire fare dell’antifascismo oggi? «Per me bruciare le sedi 
del Msi», disse uno. «Sciocchezze, questo è avventurismo, il 
fascismo non si batte in questo modo», replicò un altro. «Si, 
ma cosa fa la sinistra storica? Le commemorazioni. A noi non 
basta. Se i fasci sparano a Walter Rossi, o li spazzi via dalla 
città o non serve a niente la manitestazioncina tutta parole e 
pochi fatti». 

Dopo un’ora di documentario sulla Shoah e sui campi di 
concentramento, nell’anniversario dell’adozione delle leggi 
razziali italiane, i liceali torinesi non sembrarono particolar-
mente interessati al tema, non tanto perché definirono noiose 
le testimonianze dei sopravvissuti, quanto perché fecero loro 

93 M. Cassi, «Il razzismo esiste, spiegate piuttosto come combatterlo, in 
«La Stampa», 10 novembre 1978, p. 5.
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la lezione appresa in due decenni di retorica resistenziale: la 
priorità non fu comprendere l’antisemitismo, ma condannare il 
fascismo, non solo quello che aveva modificato per sempre la 
vita degli ebrei, ma soprattutto quello per cui i democristiani 
avevano discriminato i comunisti e i settentrionali gli uomini 
del sud, come aveva spiegato Tranfaglia. 

Anche sul fronte letterario il decennio Settanta fu meno 
prolifico di quello precedente: nel 1972 fu ripubblicato il 
libro di Vincenzo Pappalettera, Tu passerai per il camino; nel 
1976 Se questo è un uomo e La Tregua di Primo Levi e nel 
1978 16 ottobre di Giacomo Debenedetti. Nessuno di loro fu 
recensito sui principali quotidiani di partito della sinistra. Se 
ne occupò, su un giornale moderato come La Stampa, Natalia 
Ginzburg che recensì l’opuscolo di Debenedetti, pubblicato 
per la prima volta nel 1944. A suo avviso, il merito principale 
dell’autore risiedeva nella capacità di affrontare «la violenza; 
lo sterminio d’una collettività per motivi razziali; e la diversità 
degli ebrei»: una diversità «assai simile a quella di ogni altro 
diverso», da coltivare e difendere, non certo con la violenza, 
né con le armi, ma con ogni facoltà del proprio essere e del 
proprio pensiero94. Come si notava, si trattò di un’eccezione 
perché nessuno dei testi nominati tornò a suscitare la riflessione 
dei critici o degli intellettuali di sinistra. Lo stesso Einaudi 
forse non si accorse di quanto scrisse Antonio Baldini nel 
suo La strada delle meraviglie pubblicato dall’editore torinese 
nel 1974. In questa raccolta di racconti per bambini, Baldini 
narrava le vicende di Chiarastella, una bellissima ragazza, 
figlia di un ebreo «potente e cattivo» che aveva un’amica, 
Gertrude, «cristiana e specchio di tutte le virtù del cuore e 
della mente»95. Questa Gertrude aveva convinto Chiarastella 
a farsi cristiana, ma la ragazza, conoscendo il padre, temeva 
che «sarebbe trasceso a cose orrende» se mai l’avesse saputo96. 
E così decise di convertirsi segretamente. L’ebreo malvagio, 
tuttavia, la spiò e, scoperta la realtà dei fatti, prese un coltello 
e le tagliò le mani. La storia terminava con tanto di principe 
azzurro e con l’uccisione del vecchio ebreo arso vivo. Chiara-
stella era un racconto per bambini, macabro e antisemita, ma 

94 N. Ginzburg, 16 ottobre 1943, in «La Stampa», 14 febbraio 1978, p. 3.
95 A. Baldini, La strada delle meraviglie, Einaudi, Torino, 1974, p. 35.
96 Ibidem.
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evidentemente nessuno se ne accorse o se ne stupì. Del resto, 
il Vocabolario della lingua italiana di Paolo Colombo alla voce 
Sinagoga scriveva: «tempio ebraico, luogo di confusione, bara-
onda97. E il Dizionario elementare della De Agostini definiva la 
voce ebraico scrivendo: «agg. israelita, avido, avaro, chi professa 
la religione degli ebrei»98. Lo Zanichelli era più preciso e più 
colto: al lemma giudeo specificava l’accezione spregiativa di 
«usuraio, traditore»; mentre dopo ebreo scriveva: «fig. spreg. 
chi, che mostra grande attaccamento al denaro: «Don Rodrigo 
intanto faceva mentalmente i suoi conti. Questo capriccio mi 
vuol costare! Che ebreo! (Manzoni)»99.

In confronto al racconto di Baldini, o alle definizioni dei 
vocabolari della lingua italiana, le affermazioni sull’antisemi-
tismo in Urss, elaborate a sinistra non destano particolare 
stupore anche perché non modificarono la sostanza l’analisi 
già proposta. Nel 1972 Il Calendario, un editore vicino al 
Partito comunista, pubblicò un’antologia di classici del 
pensiero marxista, con un’introduzione di Massimo Massara. 
In quelle pagine egli mostrò la distanza fra il socialismo e il 
sionismo, un’ideologia «che predica l’unione di tutti gli ebrei 
in quanto tali, indipendentemente dalla loro collocazione 
di classe»100 e notò che nessuno, come i comunisti, avrebbe 
potuto combattere l’antisemitismo, dato che «il socialismo 
scientifico, il marxismo» era la concezione del mondo e della 
vita «di coloro che si battono per la liberazione dell’uomo»101. 
Coerentemente con queste affermazioni, Massara sostenne 
che i sionisti cercavano di far accettare al movimento operaio 
un’ideologia borghese, reazionaria e nazionalista, e di tenere 
in vita l’antisemitismo. Con una frase che non ha bisogno di 
essere commentata, scrisse: 

Hitler ha avuto la funzione «provvidenziale» di salvare il popolo 
ebraico in quanto, con le sue persecuzioni, ha contribuito a far rina-

97 P. Colombo, Vocabolario della lingua italiana, Bologna, Edizioni 
Capitol, 1967, p. 704.

98 G. Pittano, Dizionario elementare, Novara, Istituto geografico De 
Agostini, 1977, rist. 1985, p. 223. 

99 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1985. 
100 Gli studi sul pensiero di Marx. Il marxismo e la questione ebraica, a 

cura di M. Massara, Edizioni del Calendario, Milano, 1972, p. 20.
101 Ibidem.
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scere e a tener desto in moltissimi ebrei un sentimento di identità e 
di comunità102.

Il libro venne presentato alla casa della cultura di Milano 
da Ambrogio Donini, che insegnava storia del cristianesimo, 
Guido Valabrega, dell’istituto di studi di politica internazionale 
e Leo Levi che era docente di lingua ebraica103. In quella sede 
Donini difese l’Urss dalle accuse di antisemitismo sostenendo 
che avevano ragione le autorità sovietiche nell’impedire agli 
ebrei di lasciare il paese per recarsi in Israele. La tesi era questa:

Se un giovane, in Russia, a differenza dell’Italia, arriva a prendere 
una laurea o una specializzazione a spesa intera della collettività, non 
può poi portarsi via questo patrimonio di cultura e di scienza, soprat-
tutto se emigra in un paese che è impegnato in una pesante guerra che 
l’Unione Sovietica non approva, senza un atto di riparazione verso la 
società…. si tratta forse di antisemitismo?104

Di fatto negli anni Settanta il mondo comunista ribadì la 
tesi dell’assoluta incompatibilità dell’antisemitismo con il so-
cialismo. Lo sostenne, fra gli altri, Luca Pavolini commentando 
il lavoro dell’antropologo Alfonso Maria Di Nola che indicava 
alcuni episodi di antisemitismo comparsi nella sinistra italiana 
negli ultimi dieci anni. Pavolini sottolineò la scorrettezza di 
definire antisemite le critiche contro Israele e contro il sionismo 
antisionista introducendo un tema ricorrente nelle discussioni 
su Israele di allora e degli anni futuri. 

La posizione duramente critica verso la linea espansionistica e annes-
sionistica dei governanti dello Stato di Israele non è una scelta ideologica 
ma politica. Di Nola non è in grado di indicare un solo documento, un 
solo articolo, una sola parola proveniente dal movimento operaio, demo-
cratico, di sinistra italiano nel quale affiori una qualsiasi confusione tra 
antisionismo e antisemitismo, tra il termine ebreo e il termine israeliano105. 

In realtà le cose non stavano così: se è vero che gli episodi 
di antisemitismo più violenti non provenivano dalla sinistra, è 

102 Ibidem, p. 17.
103 Il dibattito alla casa della cultura di Milano si svolse il 26 ottobre 1972 

e fu riportato su «Quale società», gennaio-febbraio 1973, a. II, n. 1, p. 1.
104 Ibidem, p. 3. 
105 L. Pavolini, Da che parte viene l’antisemitismo, in «l’Unità», 20 

ottobre 1973, p. 16. 
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anche vero che sin da allora, sulla stampa del Pci, e a maggior 
ragione su quella della sinistra extraparlamentare, i termini 
israeliano, sionista, ebreo venivano a sovrapporsi. Lo notarono 
con preoccupazione gli esponenti dell’associazione italiana dei 
giuristi ebrei in un convegno organizzato a Roma nel gennaio 
del 1974 in cui sostennero che l’antisemitismo di sinistra era 
più pericoloso di quello di destra perché più subdolo106. Una 
valutazione radicale, forse, ma non priva di spunti interessanti.

8. W la Rai 

Dall’inizio degli anni Settanta, la discussione sull’antise-
mitismo si giovò dei mezzi di comunicazione di massa perché 
radio e televisione iniziarono a trasmettere programmi sulla 
storia degli ebrei e sulla Shoah. Alcuni erano prodotti americani, 
altri realizzazioni italiane, altri ancora il frutto di coproduzioni 
europee, come il Mosè, uno sceneggiato prodotto dalla Rai e 
dalla Itc britannica, che andò in onda in sette puntate, dal 
22 dicembre del 1974 al gennaio del 1975. Con la regia di 
Gianfranco De Bosio, un cast di rilievo, e Burt Lancaster nei 
panni del protagonista, riscosse un grande successo di pubblico, 
arrivando a raggiungere venti milioni di ascoltatori a puntata, 
e suscitando commenti nei giornali di sinistra. Carlo Scaringi 
sul quotidiano del Psi lo recensì positivamente perché, a suo 
avviso, il regista era riuscito a restituire l’umanità del perso-
naggio uscendo dalla formula dei film biblici americani107. Su 
Il quotidiano dei lavoratori, invece, accusarono la Rai di essere 
filo israeliana e di voler dimostrare «la supremazia del popolo 
ebraico», sottolineando la conquista della terra promessa. Il 
che avrebbe giustificato «col linguaggio di oggi, l’aggressività 
di Israele contro il popolo palestinese»108. 

Due lettori si erano rivolti al giornale scrivendo:

106 AAG, Attività politica. Italia – Israele, b. 91, f. 1518. Estratto dalla 
rassegna mensile «Israel» del gennaio 1974, Pietro Battara, Antisionismo e 
antisemitismo. Si tratta dell’intervento a una tavola rotonda sul tema l’anti-
semitismo oggi in Italia, organizzato dalla sezione italiana dell’associazione 
internazionale dei giuristi ebrei a Roma. 

107 C. Scaringi, Un Mosè umano, in «Avanti!» 4 febbraio 1975, p. 5. 
108 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1975, V. Vita, Sembra proprio 
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… abbiamo poi assistito in crescendo ad una acritica illustrazione di 
dominio oppressivo, della falsa coscienza ossessiva di un dio assur-
do nella sua parzialità vendicativa, nazionalista e crudele, pronto a 
farsi intervistare con voce da carosello pubblicitario solo per esigere 
rispetto formalistico di una legge imposta con violenza assolutistica, 
capace solo di incitare a una guerra di conquista contro gli infedeli… 
Un compagno operaio è andato oltre: ha duramente definito il Mosè 
televisivo un’opera di propaganda preelettorale ad uso interno e, verso 
l’esterno, una difesa d’ufficio biblico del subimperialismo israeliano, 
massacratore di profughi palestinesi. 109

Di fronte a queste accuse, De Bosio rispose che esisteva un 
equivoco nella coscienza cristiana, per cui di fronte ai campi 
di sterminio

abbiamo tutti molto pianto, anche se non abbiamo fatto tutto il possi-
bile per evitarli. Ma appena un gruppo di ebrei vuole darsi uno Stato, 
la nostra coscienza si ribella. Di fronte a questo popolo che cerca di 
uscire dal deserto e diventare nazione, siamo impressionati dal fatto 
che lo voglia fare. Chissà perché non siamo mai stati impressionati dai 
romani che lo hanno fatto allo stesso modo110. 

Due anni dopo, andò in onda La traversata, uno sceneggiato 
diretto da Nelo Risi su un testo di Edith Bruck. Era storia 
di una bella ragazza, interpretata da Eleonora Giorgi, che da 
Napoli tornava in Israele con altri ebrei scampati ai campi di 
concentramento. Anche in questo caso mentre La Stampa si 
limitò ad una recensione espositiva, Il quotidiano dei lavoratori 
ebbe parole molto severe: 

Dinnanzi allo spettacolo di come siano stati massacrati i temi con-
nessi alla persecuzione antisemita, al ritorno in Israele, all’esperienza 
contraddittoria e lacerante di una ambigua terra promessa in cui cova 
la violenza imperialista, non resta che invocare le attenuanti del caso 
contro l’ipotesi di un coinvolgimento strumentale della Bruck nella 
traduzione di uno spunto narrativo, in sé valido, in forme teatrali 
assolutamente non congeniali alla scrittrice. 111

filo-sionista il Mosè di De Bosio in Tv, in «Il Quotidiano dei lavoratori», 
2 gennaio 1975, p. 6. 

109 Ibidem
110 G. Calcagno, Mosè e la violenza di Dio, in «La Stampa», 1 marzo 

1975, p. 5. 
111 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1976, La commedia non c’era, la 

Giorgi sì (ma in bikini), in «Quotidiano dei lavoratori», 9 maggio 1976, p. 2.
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Il dibattito esplose nell’estate del 1979 quando sugli schermi 
televisivi andò in onda lo sceneggiato americano Holocaust che 
riscosse un successo internazionale suscitando ampie discussio-
ni. Proiettato in anteprima negli stabilimenti della Fono Roma 
alla presenza del Presidente della Repubblica, che da un anno 
era il socialista Sandro Pertini, dell’ambasciatore tedesco in 
Italia Hans Arnold, di quello di Israele Moshe Allon, e del 
rabbino capo Elio Toaff,112. 

Diretto da Marvin J. Chomsky, e interpretato da Meryl 
Streep e James Woods, Holocaust narrava le vicende di due 
famiglie tedesche nella Berlino degli anni Trenta: una ebrea, i 
Weiss, l’altra ariana, i Dorf. In otto puntate, seguite da venti 
di milioni di telespettatori, mentre Erik Dorf, il capofami-
glia, aderiva al nazismo e diventava un criminale di guerra, 
i Weiss finivano in campo di concentramento. Renzo De 
Felice dichiarò di non credere nelle potenzialità didattiche 
dello sceneggiato113. Alberto Moravia lo definì un prodotto 
industriale e come tale incapace di produrre una vera rifles-
sione114. Edith Bruck scrisse che si trattava di una versione 
hollywoodiana della Shoah. Meno severi Alberto Asor Rosa 
e Oreste Del Buono invitarono ad apprezzare un prodotto 
che descriveva i nazisti non come dei mostri sadici, ma come 
borghesi integrati nelle loro famiglie, impegnati a realizzare 
un obiettivo115. Luigi Firpo ne approfittò per ricordare che 
nel mese di giugno del 1979 Anna Frank avrebbe compiuto 
cinquanta anni e per rievocare la storia di una ragazza che, 
a differenza di quanto accadeva nello sceneggiato televisivo, 
faceva uscire dall’anonimato i sei milioni di morti nei campi 
di concentramento116. La mancanza di realismo fu una delle 
critiche più ricorrenti117, anche se, al di là delle valutazioni 
stilistiche, la maggior parte di quanti intervennero nella di-

112 E.M., Pertini: così morì anche mio fratello, in «Avanti!», 18 maggio 
1979, p. 1. 

113 R. De Felice, Ma io ci credo poco, in «la Stampa», 20 maggio 1979, p. 3.
114 A. Moravia, Prodotto privo di arte, ibidem. E. Bruck, Orrore soppor-

tabile, ibidem.
115 O. Del Buono, Non essere snob, ibidem e A. Asor Rosa, E’ utile ai 

giovani, funziona, ibidem. 
116 L. Firpo, Anna Frank, il volto del vero Olocausto, in «La Stampa», 

2 agosto 1979, p. 3. 
117 G. Cesareo, L’operazione Olocausto, in «l’Unità», 19 giugno 1979, p. 8. 
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scussione rilevò la capacità di tenere davanti al video milioni 
di persone di suscitare un dibattito118. 

Sul quotidiano del Pci, Italo Bassani – l’unico comu-
nista presidente di una comunità ebraica in Europa, quella 
di Mantova – dichiarò di essere rimasto incollato davanti 
alla tv, come tutti. Convinto dell’importanza di operazioni 
culturali di massa, affermò che «il germe dell’antisemitismo, 
più o meno esplicito, più o meno strisciante, è ancora tra 
noi, pericoloso come sempre, e anzi tende a proliferare. È 
questo l’elemento da tener presente». Bassani notava che 
dalle battute al bar: «tu che sei ebreo, dimostra di non 
essere tirchio, paga da bere», tanta strada era ancora da 
compiere per evitare che il rifiuto latente si trasformasse in 
discriminazione119. Forse fra i tanti episodi di antisemitismo, 
più o meno larvato, conosceva quanto pubblicò il giornale 
satirico Il Male.

Nell’estate del 1978, un fumetto raccontò le avventure di 
un fan appassionato di Bob Dylan che decideva di liberarsi 
del suo mito smascherandone le bassezze. Messosi sulle tracce 
del divo, il povero fan scopriva che Dylan picchiava la moglie, 
girava con quattrocento gorilla, guadagnava moltissimi soldi ed 
era «uno sporco ebreo»120. Essendo riuscito ad avere un’inter-
vista, quando si era trovato davanti il grande cantante, l’aveva 
ucciso a colpi di pistola. Al giornale scrissero due compagni, 
che non si firmarono, ma invitarono il direttore responsabile 
a censurare simili espressioni antisemite121.

E, in effetti, la riflessione più ricorrente riguardò la pos-
sibilità che un nuovo antisemitismo potesse tornare a diffon-
dersi in Europa. Sulle pagine dell’Espresso Umberto Terracini 
e Renzo De Felice, intervistati su questo tema, a seguito di 
manifestazioni di gruppi neonazisti francesi che avevano 
visto Holocaust, dichiararono che il moderno antisemitismo 
si esprimeva nelle forme di un radicale antisionismo122. E 

118 G. Petrillo, Quel lager davanti a noi, in «l’Unità», 20 maggio 1979, p. 3.
119 F. Zanchi, Razzismo latente: un pericolo reale? in «l’Unità», 22 giugno 

1979, p. 2.
120 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1978. 
121 Ibidem.
122 Ora il nemico si chiama Sion. Colloquio con Umberto Terracini in 

«L’Espresso», 20 maggio 1979, p.83; Il razzista è sempre pronto. Colloquio 
con Renzo De Felice, ibidem, p. 87.
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Guido Fubini parlò dell’antisemitismo di sinistra sostenendo 
che sbagliava chi riteneva che i problemi fra la sinistra e gli 
ebrei fossero nati nel 1967. Esisteva una tradizione risalente 
a Bakunin, a Proudhon e a Marx che si era rafforzata nei 
marxisti contemporanei e nella critica contro la società del 
benessere. L’ebreo veniva descritto da molti intellettuali radi-
cali come il simbolo dell’intellettuale borghese, estraneo a una 
condizione operaia, come era accaduto nei fogli della sinistra 
che dall’inizio degli anni Settanta non avevano limitato la vis 
polemica antisemita. «Facendosi antisemita, l’intellettuale di 
origine borghese, vuole identificarsi col popolo, mettersi a 
livello della classe operaia, distrarre verso un altro obiettivo 
quel rifiuto dell’intellettuale che alberga talora in una parte 
del proletariato»123.

Alla fine degli anni Settanta qualcosa stava cambiando 
se uno dei settimanali più diffusi d’Italia, appartenente 
all’area democratica e socialista, parlava apertamente di 
antisemitismo di sinistra e dedicava un’inchiesta al dibat-
tito stimolato da Holocaust. In effetti, da allora anche la 
Rai aumentò la programmazione su questi temi. Già il 4 
giugno 1979 mandò in onda un documentario intitolato 
Olocausto italiano, girato alla risiera di San Saba, che mise 
d’accordo socialisti e comunisti124. Soddisfatti della decisio-
ne della Rai di non disperdere l’attenzione suscitata dallo 
sceneggiato americano e di dedicare spazio all’antisemitismo 
italiano125. Al termine della serie, il quotidiano socialista 
dedicò un’intera pagina alla memoria dei sopravvissuti e 
alla riflessione sulle conoscenze e sulla consapevolezza 
dei giovani e intervistò Di Nola che denunciò la presenza 
dell’antisemitismo in Italia126. 

123 G. Fubini, Compagno antisemita, ibidem, p. 89.
124 EM, In Tv l’Olocausto degli ebrei italiani, in «Avanti!», 3 giugno 

1979, p. 6; Deportazione degli ebrei dal ghetto di Varsavia, in «Avanti!», 12 
giugno 1979, p. 14

125 I. Paolucci, Olocausto italiano: come, quando, perché in «l’Unità», 10 
giugno 1979, p. 9; J. Meletti, Fossoli: tappa italiana verso l’Olocausto, in 
«l’Unità», 18 giugno 1979, p. 3

126 Di Nola: l’antisemitismo è un cancro tuttora in crescita, in «Avanti!», 
21 giugno 1979, p.8.



LA CRISI   251

9. 1978: il terzo decennale dello Stato di Israele

L’attacco coordinato di Egitto e Siria, durante la guerra del 
Kippur, ebbe un successo parziale, ma il passaggio del Canale 
di Suez fu salutato dai paesi arabi, e dai loro sostenitori, come 
una rivincita. Nel gennaio 1974 l’Egitto e Israele arrivarono 
ad una tregua, rendendo possibili, con la mediazione degli 
Stati Uniti, i primi accordi che costituirono un prologo della 
pace futura. Il 17 settembre 1978, dopo dodici giorni di nego-
ziati segreti, a Camp David, il Presidente egiziano Sadat, alla 
presenza del Presidente americano Jimmy Carter, incontrò il 
primo ministro israeliano Menachem Begin convenendo una 
base per gli accordi in Medio Oriente. Il 26 marzo 1979, con 
il trattato di pace, Israele restituì il Sinai all’Egitto e in cambio 
ottenne il riconoscimento127. 

Dunque, a differenza dei due anniversari preceden-
ti – quello del 1958 e quello del 1968 – questo del 1978 
fu segnato dal processo di pace con l’Egitto, il nemico più 
importante di Israele fino a quel momento; dalla guerra con il 
Libano iniziata da Israele nel marzo del 1978 con l’operazione 
Litani; e da un avvenimento di particolare rilievo: nel maggio 
del 1977, per la prima volta, i laburisti persero le elezioni, 
lasciando la guida del paese alla destra del Likud e suscitando 
un ampio dibattito nella sinistra italiana. 

Anche in questo caso, le reazioni della sinistra italiana 
furono variegate. Come ha ricordato Monica Miniati, sul quo-
tidiano del Pci, Ennio Polito e Fabio Fabiani sostennero che 
non si trattava di un evento clamoroso. A loro avviso, i piani 
annessionistici di Begin non erano in contraddizione con la 
politica dei laburisti, improntata ad una finta moderazione sulle 
questioni territoriali128. Si trattò di un giudizio molto diffuso 
a sinistra che di fatto mise d’accordo i collaboratori di Lotta 
Continua con quelli dell’Espresso e di Repubblica. 

Antonio Gambino notò che era possibile parlare di tutto 
tranne che di una svolta rispetto alla politica del Mapai. La 
stessa distinzione in falchi e colombe non aveva ragion d’essere 
perché in Israele erano esistiti sempre e solo falchi, «falchi 

127 Codovini, Il conflitto arabo isrealiano palestinese, cit., p. 48.
128 M. Miniati, 1978. Venti di guerra e svolte di pace, in L’Italia racconta 

Israele, Roma, Viella, 2018, pp. 97-99.
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piagnoni come Abba Eban e falchi dichiarati come Moshe 
Dayan». Di fatto in Israele, secondo il collaboratore dell’E-
spresso, il processo di pace non era mai nato, come dimostrava 
l’evoluzione delle trattative dopo la guerra dei Sei giorni. Non 
si trattava di un giudizio molto diverso da quello espresso su 
Lotta Continua che titolò Ha vinto Begin, un fascista129. Sulla 
rivista dell’omonimo movimento Luca Zevi salutò con favore 
la sconfitta sionista per la possibilità di liberare energie e forze 
bloccate dai partiti laburisti. 

La riflessione proposta sull’Avanti! fu più articolata e più 
decisa ad indagare le ragioni della sconfitta. Secondo i socialisti 
uno dei fattori risiedeva nella trasformazione di Israele, che non 
aveva la forza ideologica delle origini e dove non esisteva più 
una mentalità socialdemocratica e collettivista. L’affermarsi di 
una società sempre più arabizzata, nella quale l’emigrazione 
giungeva dal Nord Africa, composta da persone che non avevano 
conosciuto la Shoah e valutavano freddamente le sconfitte dei 
laburisti spiegava la vittoria della destra. In realtà gli israeliani, 
secondo l’Avanti!, erano incapaci di portare il paese fuori dalla 
guerra: caduti vittime del qualunquismo di destra, avevano con-
segnato il paese nelle mani degli Stati Uniti perché non erano 
in grado di costruire un processo di pace in modo autonomo130. 

L’accusa di non aver saputo edificare una pace duratura 
in trenta anni di governo, e la speranza che il Likud riuscisse 
laddove i laburisti avevano sbagliato, furono alla base dei molti 
giudizi entusiastici che accompagnarono l’arrivo di Sadat a 
Gerusalemme nel novembre del 1977. La Stampa presentò gli 
incontri fra i leader come un motivo di grande soddisfazione131. 
E su Repubblica Bernardo Valli ebbe parole che descrivevano 
l’emozione di tutti: ebrei, palestinesi, cristiani, tutti erano 
emozionati e increduli. I poliziotti si erano messi a ballare 
insieme a un gruppo di studenti132. 

In realtà di lì a pochi mesi questi grandi entusiasmi si sa-
rebbero raffreddati per la difficoltà di giungere ad un accordo 

129 Ha vinto Begin, un fascista, in «Lotta Continua», 19 maggio 1977, p. 
11. A. Gambino, Falchi vestiti da falchi, «L’Espresso», 29 maggio 1977, p. 48.

130 Cosa possono fare oggi le forze di sinistra in Israele, in «Avanti!», 22 
giugno 1977, p. 9. 

131 A. Levi, Scialom, Sala’m, in «La Stampa», 20 novembre 1977, p. 1. 
132 Israele esulta, benvenuto Sadat, in «la Repubblica», 19 novembre 

1977, p. 2. 
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e perché nel marzo del 1978 Israele, in risposta ad un raid 
palestinese, invase il sud del Libano spingendosi verso Nord 
fino al fiume Litani per assicurarsi il controllo del territorio. 
Nello Ajello sull’Espresso scrisse che si trattava di un’azione 
terroristica di Begin e di un rituale già visto molte volte. Agli 
attacchi dei palestinesi, seguivano le rappresaglie israeliane, lo 
sterminio di popolazioni inermi, e così via133. 

E così il 14 maggio del 1978, i festeggiamenti si svolsero 
in un clima di guerra. Le diverse reazioni della sinistra italiana 
confermano quanto affermavano a proposito delle distinzioni 
fra socialisti e socialdemocratici da un lato, seppur divisi or-
mai da dieci anni e non destinati a riunirsi, e dall’altro il Pci 
e tutto il variegato mondo alla sua sinistra. L’Avanti! dedicò 
due pagine intere al trentesimo compleanno del nuovo Stato 
intitolando Come è nato lo stato di Israele. Trent’anni fa veniva 
realizzato il sogno bimillenario degli ebrei di tutto il mondo134. 
Noè Foà ricostruì le tappe principali della storia degli ebrei 
a partire dai pogrom della fine del XIX secolo, passando per 
la dichiarazione Balfour, per i conflitti in Palestina negli anni 
Trenta, per il ruolo della Gran Bretagna e infine per la storia 
del confitto arabo-israeliano. Nel suo articolo così concluse: 
L’auspicio per noi socialisti. perché il ritorno alla normalità 
intervenga senza traumi, è rappresentato dalla riassunzione del 
potere da parte dei compagni del Labour Party e del Mapam 
a cui non dovrebbe mancare 1’aiuto e la costante solidarietà 
dell’Internazionale Socialista.

133 N.A., Tel Aviv: il rituale del massacro, in «L’Espresso», 19 marzo 
1978, p. 5. 

134 Come è nato lo stato di Israele. Trent’anni fa veniva realizzato il sogno 
bimillenario degli ebrei di tutto il mondo in «Avanti!» 14 maggio 1978, p. 8. 





Capitolo sesto 

Grandi speranze

1. Le sinistre e lo scenario del Medioriente

Come si è visto nel capitolo precedente, alla fine degli anni 
Settanta, la sinistra italiana non era equidistante rispetto ai 
protagonisti del conflitto arabo-israeliano mostrando, sia pur 
con sfumature e diversità rilevanti, un chiaro orientamento 
filopalestinese. Nel nuovo decennio i partiti più importanti 
confermarono queste loro posizioni, anche se la realtà interna 
e il quadro internazionale subirono mutamenti decisivi.

Il Pci, dopo l’assassinio di Aldo Moro, uscì dall’area della 
maggioranza prendendo le distanze dall’ipotesi di una politica 
estera condivisa con le altre forze politiche; alle elezioni del 
1979 perse quattro punti percentuali e, pur condannando 
l’invasione sovietica in Afghanistan, ed essendo ormai molto 
lontano dall’Urss, non si trasformò in una formazione socialde-
mocratica; nell’estate del 1981 il segretario Enrico Berlinguer, 
in un’intervista a Eugenio Scalfari, ribadì che l’eurocomunismo, 
o terza via, era l’unico terreno su cui costruire un’alleanza 
fra i socialisti e i comunisti, in Italia e in Europa. In questo 
scenario, i palestinesi continuarono a riconoscere nel Pci un 
interlocutore d’eccezione1. Così riferì Luciano Barca, nell’ago-
sto del 1980, a Berlinguer, dopo aver incontrato Abu Mazen a 
Budapest. In quella occasione, il responsabile esteri dell’Olp 
chiese il sostegno dei comunisti italiani di fronte alla dichiara-
zione dell’Onu che condannava quanto affermato il 30 luglio 
del 1980 dalla Knesseth. Quel giorno, il Parlamento israeliano 

1 Cfr. L. Riccardi, L’internazionalismo difficile. La diplomazia del Pci 
e il Medio Oriente dalal crisi petrolifera alla caduta del muro di Berlino 
(1973-1989), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 335-351; 525-550; 
611-621;721-733.



aveva proclamato Gerusalemme «intera e riunificata», capitale 
dello Stato di Israele. Preoccupato che anche il Vaticano si 
facesse più morbido nei confronti dei luoghi santi, Abu Mazen 
invitò il Pci ad assumere un’iniziativa di protesta «contro il 
sopruso» israeliano2. Non si trattò soltanto dei consueti scambi 
fra un partito comunista e un rappresentante dell’Olp, come 
dimostra quanto scrisse Enrico Berlinguer a Yasser Arafat nel 
novembre del 1981, alla vigilia della visita di una delegazione 
guidata da Emanuele Macaluso. 

Caro compagno Arafat, la situazione medio-orientale e le crescenti 
tensioni in tutta l’area mediterranea continuano ad essere per noi mo-
tivo di grande preoccupazione. Recenti prese di posizione del governo 
italiano, come quelle relative all’allestimento della base di Comiso 
(Sicilia) per ospitare i missili «Cruise» e alla disponibilità ad inviare 
un contingente militare nel Sinai, nel quadro della costituzione di una 
forza multilaterale voluta dagli Usa, Egitto e Israele hanno accresciuto 
le nostre preoccupazioni e inquietudini. Nel Parlamento nazionale, nelle 
grandi manifestazioni di massa per la pace e per il negoziato che hanno 
avuto luogo nel nostro paese, il nostro partito ha preso una posizione 
nettamente contraria a questi orientamenti. [ …]

Sono convinto che discuterete animatamente di questi problemi 
con la nostra delegazione. Siamo molto interessati a conoscere le Vostre 
valutazioni sulla situazione mediorientale, così come essa si presenta 
attualmente. Caro compagno Arafat, con la nostra delegazione penso 
sarebbe assai utile che esaminaste la possibilità di una vostra visita 
in Italia. Conosciamo, a questo proposito, l’orientamento di attesa e 
sostanzialmente negativo, del governo italiano. […] se voi riteneste 
opportuno e utile per una visita in Italia, un invito del nostro partito, 
Vi prego di considerare questa mia come invito ufficiale, da realizzare 
nei modi e nei tempi che noi stesso potete indicare. Noi ne saremmo 
lieti. …. Enrico Berlinguer3.

Come si può notare, Berlinguer si faceva promotore di un 
invito ufficiale, ribadiva l’importanza dell’amicizia fra il Pci 
e l’Olp e, soprattutto, esprimeva le proprie critiche contro il 
governo, a suo avviso decisamente spostato su una politica filo 
americana e filo israeliana. In particolare, il segretario comu-
nista manifestava il proprio dissenso rispetto alla decisione di 

2 APCI, Sezione estero, Roma, 29 agosto 1980, mf. 8012, Lettera di 
Luciano Barca a Enrico Berlinguer e Gian Carlo Pajetta. 

3 APCI, Sezione estero, Roma, 18 novembre 1981, mf. 507, Lettera di 
Enrico Berlinguer a Yasser Arafat. 



installare i missili Cruise sul suolo italiano che aveva avuto il 
sostegno del segretario del Psi Bettino Craxi, l’altro grande 
amico dell’Olp. 

Nei primi anni della sua segreteria, Craxi non modificò la 
linea che il Psi aveva assunto dopo la guerra del Kippur e che 
era di tutta la sinistra italiana. A differenza del Pci, che era stato 
filo arabo dagli anni Cinquanta, senza mai modificare questa 
posizione, e anzi radicalizzando la critica contro il sionismo 
negli anni Sessanta e Settanta, il Psi, pur non venendo meno 
all’amicizia nei confronti di Israele, voluta soprattutto da Pietro 
Nenni, negli anni Settanta aveva mostrato maggiore attenzione 
per le ragioni dei palestinesi. Al suo interno vi erano almeno 
due visioni contrapposte del problema mediorientale: una filo 
palestinese rappresentata da Michele Achilli, membro della 
direzione del Psi, Presidente dell’Associazione parlamentare 
euro-araba, e l’altra filo israeliana sostenuta dal milanese Gior-
gio Gangi membro dell’esecutivo del Psi. Come è noto, Craxi 
scelse la prima strada fino a divenire il principale sostenitore 
italiano dell’Olp4. 

Già nell’agosto del 1980 l’ambasciatore israeliano in Italia, 
Moshe Alon, gli scrisse una lettera durissima commentando 
quanto il segretario socialista aveva dichiarato sull’Avanti! 
il 26 luglio a proposito della legge votata dalla Knesseth su 
Gerusalemme. Craxi aveva definito Israele un paese guidato 
da una «direzione politica reazionaria e fanatica», fautore di 
una politica «di provocazione e prevaricazione». Il governo 
Begin – gli ricordava il diplomatico – era arrivato al potere 
grazie a libere elezioni e, del resto, Gerusalemme era consi-
derata da tutti, tranne i comunisti, la capitale dello Stato, a 
cominciare da quanto aveva dichiarato più volte uno dei padri 
fondatori dello Stato ebraico, e cioè David Ben Gurion5. 

Il tono di questo scambio denota chiaramente quanto la 
politica del segretario socialista fosse diversa da quella dei suoi 

4 Archivio Storico Fondazione Pietro Nenni, d’ora in poi ASFPN, Fondo 
Michele Achilli, b. 5, M. Achilli, La questione palestinese, in «Avanti!», 18 
aprile 1980, p. 10. Cfr. anche Archivio Bettino Craxi, d’ora in poi ABC, 
Sezione I, attività di partito, serie 13 corrispondenza, anno 1980, Lettera di 
E. Dalla Chiesa a B. Craxi, ante febbraio 1980. L’associazione Italia-Israele 
si rivolgeva a Craxi lanciando un appello per sostenere la pace.

5 ABC, Sezione I, attività di partito, serie 9, relazioni internazionali, 
sottoserie 2, corrispondenza e materiale informativo, Israele, Ambasciatore 
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predecessori. Con il riattivarsi delle dinamiche della guerra 
fredda, alla fine degli anni Settanta, nel Psi prevalse la linea 
autonomista, l’opzione senza riserve per la Nato e per gli 
euromissili, la distanza dai comunisti e da una politica estera 
concordata con le logiche della solidarietà nazionale6. Dal 1979, 
Craxi immaginò di costruire una relazione di fiducia con gli 
Usa, mostrando le differenze rispetto al passato del suo par-
tito ma anche rispetto ai socialisti europei, tradizionalmente 
amici dei laburisti israeliani. In effetti, il 16 novembre 1980 
l’Internazionale Socialista, ribadì il proprio sostegno al Mapai 
e dichiarò che la coalizione diretta da Shimon Peres era la sola 
forza capace di condurre Israele alla pace7. 

La trasformazione voluta da Craxi dipese da tre ordini di 
fattori che vedremo nelle pagine seguenti, non prima di aver 
soffermato l’attenzione sulla guerra del Libano che svolse un 
ruolo decisivo nei rapporti fra la sinistra italiana e gli ebrei 
segnando il momento di maggiore tensione8. 

2. La guerra del Libano 

La guerra del Libano iniziò il 6 giugno 1982 con l’inva-
sione delle forze armate israeliane del sud del paese arabo, in 
risposta al tentativo di un commando palestinese di assassinare 
l’ambasciatore israeliano a Londra Shlomo Argov9. L’obiettivo 
del governo Begin era costruire una fascia di sicurezza di 40 
km per difendere Israele dal lancio dei missili Katiuscia che 
provenivano dai campi palestinesi nel Libano meridionale, 

di Israele Moshe Alon a Bettino Craxi, Roma 11 agosto 1980. Cfr. Craxi: 
una politica di provocazione, in «Avanti!», 26 luglio 1980, p. 1.

6 Bettino Craxi, il socialismo europeo e il sistema internazionale, a cura 
di A. Spiri, Venezia, Marsilio, 2006. 

7 AFPN, Fondo Michele Achilli, b. 16.
8 L. Nuti, L’Italia e lo schieramento dei missili da crociera Bgm-109 G 

«Gryphon», in La politica estera italiana negli anni ottanta, a c. di E. Di 
Nolfo, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 47-81. E. Di Nolfo, Il Psi, Craxi e la 
politica estera italiana, in Il Psi nella crisi della Prima Repubblica, Venezia, 
Marsilio, 2012, pp. 685-712.

9 Per la ricostruzione delle vicende e per la reazione dell’opinione 
pubblica italiana, A. Marzano G. Schwarz, Attentato alla Sinagoga. Roma, 
9 ottobre 1982. Il conflitto israelo-palestinese e l’Italia, Roma, Viella, 2013, 
in particolare le pp. 113-182.
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dove vivevano migliaia di profughi. In realtà, nonostante 
avessero raggiunto in pochi giorni il loro scopo, gli israeliani 
proseguirono la guerra, intenti a distruggere l’Olp o, quanto 
meno, ad espellerlo dal Libano. 

La sinistra italiana condannò senza riserve, e senza ecce-
zioni, l’operato del governo Begin sottolineando non solo la 
tragedia a cui andavano incontro i profughi palestinesi, ma la 
natura di una guerra che non aveva ragioni difensive e mirava 
a distruggere il proprio nemico in via preventiva. Su questo 
aspetto tutti i partiti e i protagonisti del dibattito pubblico si 
trovarono d’accordo, dalla sinistra più radicale a quella laica 
e moderata. Era, del resto, la posizione dell’Internazionale 
Socialista, come emerse nel meeting di Lisbona del 19 marzo 
1983 che criticò duramente l’intervento israeliano in Libano, 
dopo la condanna espressa nel 1982 dal suo presidente Willy 
Brandt. L’Internazionale inviò tre missioni in Medio Oriente 
guidate dal portoghese Mario Soares e nelle sue conclusioni 
affermò che in entrambi gli schieramenti esistevano forze 
moderate con cui era possibile aprire un dialogo10. 

La direzione del Psi chiese l’immediato ritiro delle forze 
israeliane11. Il direttore dell’Avanti!, Ugo Intini, definì Begin 
«un terrorista religioso» ed espresse un giudizio radicalmente 
negativo sul governo di Israele che, a suo avviso, avevano 
mostrato la più radicale inadeguatezza di fronte al conflitto 
mediorientale. A suo avviso, infatti, Begin era riuscito a spiaz-
zare le forze moderate del Medio Oriente, a dare spazio ai 
nemici di chi lavorava per il processo di pace, e soprattutto 
a mostrare le involuzioni di una società ormai molto lontana 
dal laburismo delle origini. Gli israeliani degli anni Ottanta 
venivano dall’Africa e dall’Oriente, non avevano conosciuto 
la Shoah, non erano legati alla cultura sionista. Nazionalisti e 
populisti, assai più vicini ai fanatismi mediorientali che non ai 
paesi europei, portavano il loro paese e tutto il mondo arabo 
verso un futuro drammatico, provocando migliaia di morti12. 

In realtà, un commento come questo di Intini, focalizzato 
ad evidenziare le responsabilità di una classe dirigente e non la 

10 ASFPN, Fondo Michele Achilli, b. 20. 
11 Il documento della Direzione: gli israeliani devono ritirarsi, in «Avanti!» 

11 giugno 1982, p. 1.
12 U. Intini, Un terrorista religioso, in l’Avanti!, 12 giugno 1982, p. 1 e p. 7.
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natura di un intero paese, fu un’eccezione nel panorama della 
sinistra italiana. Sulla maggior parte dei giornali, compreso 
lo stesso Avanti!, e ovunque si parlasse della guerra in corso, 
emersero i giudizi, le immagini, ma anche gli stereotipi sugli 
ebrei, incontrati nelle pagine di questo libro. La sinistra, nel 
criticare la guerra del Libano, chiamò in causa la loro storia, 
il loro passato, la loro identità. 

Innanzi tutto tornò l’accusa agli israeliani di comportarsi 
come i nazisti e di essere responsabili di un genocidio. Il 
Pci condannò Begin nella direzione del 10 giugno 1982 e 
dichiarò che «lo spietato e cinico sviluppo dell’aggressione di 
Israele contro il Libano e il popolo palestinese» «rasenta[va] 
il genocidio»13. Due giorni prima il Manifesto aveva titolato 
Israele tenta il genocidio14. Il 25 giugno 1982, i sindacati confe-
derati organizzarono una manifestazione a Roma per i rinnovi 
contrattuali, e non per la guerra del Libano come spesso si 
scrive. Sfilando sul lungotevere, alcuni lavoratori gridarono: 
«Ebrei ai forni! W l’Olp! Morte a Israele» e poi lasciarono 
una bara davanti alle lapidi degli ebrei romani morti alle fosse 
ardeatine15. Il rabbino capo Toaff li definì antisemiti provo-
cando la reazione dei leader sindacali e in particolare quella 
di Luciano Lama16. Il segretario della Cgil definì fantasiose le 
accuse di Toaff e ribadì l’assoluta condanna del sindacato di 
ogni forma di «razzismo e di antisemitismo». Nella sua risposta 
ricordò quanto accadeva in Libano e così chiese a Toaff: 

13 APCI, Verbale direzione, mf. 508, 10 giugno 1982. La direzione del 
Pci, di fronte allo spietato e cinico sviluppo dell’aggressione di Israele contro 
il Libano e il popolo palestinese, allo spargimento di sangue che rasenta 
il genocidio, agli imminenti rischi di estensione della conflagrazione e alle 
gravi minacce alla pace che esso provoca – nuovamente esprime la con-
danna per la brutale violazione di ogni fondamentale norma di convivenza 
internazionale compiuta dal governo di Israele, che non esita a calpestare 
principi e ideale di rispetto della libertà dei popoli e dei diritti umani. La 
direzione del Pci sottolinea oggi la necessità che da parte di tutte le forze 
politiche, sociali, culturali, religiose di pace e democratiche – e da parte del 
governo italiano – si compiano con urgenza atti rivolti a imporre il cessate 
il fuoco con il ritiro senza condizioni delle forze israeliane di invasione. 

14 Israele tenta il genocidio, in «il Manifesto», 8 giugno 1982, p. 1. 
15 E. Toaff, Perfidi giudei, fratelli maggiori, Milano, Mondadori, 1987, 

pp. 184-187; Antisemitismo nel corteo del 25, denuncia il rabbino Toaff, in 
«il Manifesto», 1 luglio 1982, p. 1.

16 Luciano Lama risponde al rabbino capo E. Toaff, in «il Manifesto», 3 
luglio 1982, p. 3.
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Non le sorge il dubbio che di fronte a questi eventi si sviluppi 
in vasti strati di cittadini e di lavoratori un sentimento di condanna 
politica e morale della linea brutale e aggressiva seguita dal governo 
Begin? … Neppure la guerra crudele scatenata dalle armate israelia-
ne contro un popolo che rivendica il suo diritto sacrosanto come il 
vostro a una patria, cancella in noi e nei lavoratori italiani l’impegno 
per la libertà, per il diritto all’autodeterminazione dei popoli contro 
il razzismo17.

Lama dichiarò che, nonostante il comportamento della 
classe dirigente israeliana, i lavoratori non erano diventati 
antisemiti, come se non fosse un fatto scontato che la critica 
contro Begin e l’antisemitismo non potessero e non dovessero 
essere sovrapposti. A Lama rispose il matematico Giorgio 
Israel sull’Avanti! chiedendogli come mai il sindacato non 
avesse preso subito una posizione contro i militanti antisemi-
ti e notando che «il sacrosanto diritto ad avere una patria», 
ribadito nella lettera al rabbino Toaff, era improprio perché 
gli ebrei italiani erano appunto italiani e non aspiravano ad 
avere alcuna patria diversa dalla loro. In questa sua requisitoria 
Israel definì «ipocrita» chi confrontava la Shoah con quanto 
accadeva in Libano e ovunque fosse sotto accusa la classe 
dirigente di Israele. E in questo senso aggiunse: 

L’antisemitismo affonda le sue radici in sentimenti inconfessabili e 
bestiali; esso prende spunto da pretesti tutti equivalenti (Begin. Kissinger 
o l’attrice ebrea, poco importa) la cui caratteristica comune è che si è 
sollevato il discorso sugli ebrei. Ed è per questo che bisogna respingere 
il tentativo di accomunare il tema del Libano al tema dell’antisemiti-
smo. Chi sostiene che la politica di Begin è responsabile del risorgere 
dell’antisemitismo è soltanto un ipocrita; chi vuol diventare antisemita 
a causa di Begin lo era certamente già prima18. 

Si trattò di una voce isolata o comunque espressione di una 
piccola minoranza. A sinistra gli unici a denunciare la possi-
bilità di un ritorno dell’antisemitismo furono i repubblicani, 
i socialdemocratici e il socialista milanese Giorgio Gangi da 
sempre filosionista e filoisraeliana19. Buona parte della sinistra 

17 Ibidem. Cfr. Marzano Schwarz, Attentato alla Sinagoga, cit. p. 153-156.
18 G. Israel, Caro Lama, il sindacato è forse antisemita?, in «l’Avanti!», 

14 luglio 1982, p. 10.
19 G. Gangi, Israele aggressore? in Id., 1982/1987: Cinque anni di bat-
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italiana si riconosceva nelle parole del direttore del Ponte, 
Enzo Enriques Agnoletti, che già all’inizio degli anni Settanta 
aveva assunto posizioni antiisraeliane20. Nell’estate del 1982, 
commentando l’invasione in Libano, evocò il massacro delle 
fosse ardeatine. 

Alle Fosse ardeatine furono trucidate per rappresaglia trecentotrenta 
persone. I poliziotti uccisi erano trentadue: un po’ più di dieci per 
uno. Nel Libano, dopo che era stato gravemente ferito un diplomati-
co israeliano, sono stati immediatamente uccisi, per rappresaglia, con 
bombardamenti aerei più di trecento venti persone comprese donne e 
bambini: trecentoventi contro uno. Confronti odiosi? Purtroppo no21. 

Agnoletti sostenne che il responsabile di questa politica in 
Medio Oriente non era solo «un nazista come Begin» «poiché 
la pseudo opposizione laburista» aveva «fatto sempre le stesse 
scelte»22. E, coerentemente con questo presupposto, tornò 
anche lui sull’accusa di genocidio. 

… l’accusa di genocidio, se si esamina con attenzione il concetto ed 
il modo con cui è venuto definendosi con dibattiti alle Nazioni Unite 
dopo la guerra, e così come è stato sentito dai popoli, non si può 
scartare facilmente. … Genocidio, oggi, significa cercare di distrug-
gere, attraverso la violenza, le discriminazioni, le deportazioni e la 
repressione, l’identità di un popolo, la sua stessa cultura e storia. … 
Da questo punto di vista non c’è dubbio che la politica perseguita da 
Israele nei confronti del popoo palestinese sia un tentato genocidio23. 

3. Gli intellettuali di sinistra e il dibattito sul Manifesto

A rafforzare l’idea che il popolo ebraico fosse capace di 
genocidio, vi fu anche chi si soffermò sulla differenza fra il 

taglie per Israele, Milano Sugarco, 1987, pp. 15-19; Ora è di tutti la lotta 
all’antisemitismo, in «l’Umanità», 12 ottobre 1982, pp. 1 e 8.

20 Ne era emersa una polemica con il giornale della comunità israelitica 
di Roma Shalom. cfr. Shalom o della pace, in «Il Ponte», 29, 2-3, 28-feb-
braio- 31 marzo 1973, pp. 301-315.

21 E. Enriques Agnoletti, La guerra chiama la guerra, in «Il Ponte», 
31 maggio 1982, 38, n. 5, p. 427; cfr. anche E. Enriques Agnoletti, Non è 
cominciato con Begin, in «Il Ponte», 38, 6, 30 giugno 1982, pp. 537-541.

22 Enriques Agnoletti, La guerra chiama la guerra, cit., p. 428.
23 E. Enriques Agnoletti, Israele senza miti, in «Il Ponte», 38, 7-8, 31 

luglio 31 agosto 1982, p. 685.
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Dio dell’antico testamento e quello cristiano. Sul Manifesto 
Lidia Campagnano parlò del dio violento di Israele chiedendosi 
«perché si è taciuto così a lungo sullo sterminio goccia a goccia 
dei palestinesi? Forse perché si è affidato ad uno Stato una 
ricchezza in più che gli va, per giustizia, tolta definitivamente, 
che gli andava tolta molto tempo fa è […]. Per non parlare del 
Dio della Bibbia, del quale questo Stato ha scelto di incarnare» 
«la faccia cupa, che sradica gli alberi, distrugge villaggi, uccide 
gli inermi»24. Su questa distinzione si soffermò anche Giovanni 
Baget Bozzo, che in quegli anni si avvicinava al Psi di Craxi. 
Egli spiegò che mentre i cristiani, nel corso della loro storia, 
avevano combattuto e gestito il potere politico, gli ebrei, da 
sempre perseguitati, ne erano rimasti ai margini25. Soltanto con 
la nascita di Israele erano divenuti uguali agli altri, sebbene 
non avessero riconosciuto la verità. Potevano vivere nella vio-
lenza, dunque, perché il Dio buono si era ormai incarnato nei 
palestinesi. La distinzione fra il Dio cristiano e quello ebraico 
costituisce uno dei topos della letteratura antisemita di fine 
Ottocento, come rilevò George Mosse molti anni fa. Allora 
autorevoli studiosi, in Francia, in Austria e in Germania, mo-
strarono la differenza fra il cristianesimo, religione dell’amore 
e della carità, e l’ebraismo, religione violenta fondata su un 
Dio feroce e vendicativo26.

In quei giorni sulle pagine della Repubblica un gruppo di 
intellettuali ebrei di sinistra lanciò un appello per chiedere 
il ritiro di Israele dal Libano. Firmarono Primo Levi, Edith 
Bruck, Natalia Ginzburg, Giacoma Limentani e tanti altri, 
ebrei e non ebrei, per prendere le distanze dal governo Be-
gin27. Ne seguì un ampio dibattito che è possibile sintetizzare 
individuando due posizioni molto diverse: quella di Rosellina 
Balbi e quella di Rossana Rossanda. La prima, su Repubblica, 
scrisse che gli ebrei avevano firmato l’appello perché aveva-
no paura. A suo avviso, nella società italiana ed europea era 

24 L. Campagnano, Il dio violento di Israele, in «il Manifesto», 26 giugno 
1982, p. 7, G. Limentani, Il Dio di Israele non è violento, in «il Manifesto», 
1 luglio 1982, p. 8.

25 B. Baget Bozzo, L’ebraismo tra profezia e storia, in «Il manifesto», 25 
agosto 1982 p. 1 e 2.

26 G.L. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, Milano, 
Mondadori, 1992, pp. 

27 Perché Israele si ritiri, in «la Repubblica», 16 giugno 1982, p. 1.
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accaduto un fenomeno singolare per cui gli ebrei si sentivano 
in dovere di assumere una posizione critica nei confronti della 
classe dirigente israeliana, di mostrare al mondo che sì erano 
ebrei ma non per questo sostenitori del governo israeliano, di 
discolparsi28. Come scrisse Giorgio Israel rispondendo a Mario 
Pirani su Repubblica: «Qualcuno ha mai osato prendere per il 
bavero un intellettuale cattolico per invitarlo a pronunciarsi 
ogni volta che un terrorista nordirlandese lancia una bomba? 
[…] sai Pirani a quanti militanti di partiti della sinistra o dei 
sindacati, soltanto perché individuabili come ebrei, è stato 
chiesto in questi giorni: «Hai firmato l’appello degli ebrei su 
Repubblica?»»29. 

Rossana Rossanda intitolò il suo articolo Voglio essere 
ebrea e così scrisse: «Chiusa la guerra pensai che fra i «mai 
più» dovesse esserci questo: che non saremmo mai più tornati 
a pensare in termini di ebreo e non ebreo, quando vedeva-
mo qualcuno, come infatti non avevo pensato fino al 1938. 
Rimozione? Non credo. Non è rifiuto di sapere, o peggio, 
voglia di dimenticare; è il rifiuto di accettare una differenza 
proiettata all’infinito dal patimento del popolo della Diaspora». 
Rossanda spiegò che aveva firmato l’appello sentendosi ebrea, 
nel senso di vicina a tutti gli sfruttati, i deboli e gli oppressi. 
E a questo proposito spiegò il senso di questa sua vicinanza 
al popolo ebraico. «Eppure, io voglio essere, se l’ebreo è quel 
che in noi può essere sempre l’altro, quello con minori diritti, 
il senza patria, il perseguitato». Se invece l’identità ebraica 
avesse fondato le proprie origini sulla «convinzione familiare 
o culturale o religiosa», allora no. Rossanda sostenne che gli 
ebrei del secondo tipo avrebbero dovuto rifiutare quel «peri-
metro di diversità»30. Le rispose la storica Anna Rossi-Doria, 
cogliendo il punto della questione e invitandola a interrogarsi 
sul perché non si fosse mai chiesta se uno è ebreo o non lo 
è. «Vorrei – scrisse alla fine della sua risposta – che insieme 

28 R. Balbi, Davide discolpati!, in «la Repubblica», 6 luglio 1982, p. 1.
29 M. Pirani, Non è stata la paura, in «la Repubblica», 13 luglio 1982, p. 

17; G. Israel, «Ma tu perché non firmi?», in «la Repubblica», 15 luglio 1982.
30 R. Rossanda, Voglio essere ebrea, in «il Manifesto», 2 luglio 1982, p. 

1 e 3. Cfr. anche U. Baduel, Meglio vittime che persecutori, in «l’Unità», 
16 luglio 1982, p. 3. Si trattava di un’intervista a Natalia Ginzburg che 
dichiarò di aver firmato l’appello di Repubblica perché i palestinesi di oggi 
le sembravano gli ebrei di ieri. 
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continuassimo a riflettere e a discutere avendo capito e accettato 
la differenza che passa tra chi non è ebreo e chi lo è e sulla 
specificità di tale differenza31. 

Il dibattito esplose nel settembre del 1982 quando il mas-
sacro dei campi profughi palestinesi di Sabra e Chatila, causato 
dai cristiani falangisti libanesi, con la complicità degli israelia-
ni, provocò un vero e proprio shock nell’opinione pubblica 
internazionale. In questo clima di condivisibile condanna e 
sdegno, sorsero manifestazioni di antisemitismo contro obiet-
tivi ebraici in Italia. I più noti furono l’attacco dinamitardo al 
Centro di documentazione ebraica contemporanea di Milano, 
del 29 settembre 1982, che fu attribuito dalla magistratura 
ad una formazione nata dal discioglimento di Prima linea, i 
Colp (Comunisti organizzati per la liberazione proletaria), e 
l’attentato alla Sinagoga di Roma del 9 ottobre. 

Quel giorno, sul lungotevere, davanti al Tempio maggiore, 
esplose una bomba che provocò diversi feriti e la morte di 
un bambino di due anni, Stefano Gai Taché. Come è stato 
sottolineato, l’attentato va inserito nel quadro dei rapporti 
fra l’Olp e lo Stato italiano che si era profilato un decennio 
prima. Nell’autunno del 1974 Aldo Moro strinse un accordo 
con l’Olp in seguito agli attentati palestinesi che si erano con-
sumati sul suolo italiano32. Per evitare ulteriore spargimento 
di sangue, l’accordo consentiva ai palestinesi di considerare 
l’Italia zona franca purché non si compissero attentati sul suo 
suolo. La conseguenza non calcolata del lodo Moro, hanno 
scritto Marzano e Schwarz, fu che anche gruppi estranei o non 
direttamente collegati all’Olp, immaginarono di poter utilizzare 
il patto, come accadde al commando responsabile dell’attentato 
alla Sinagoga dell’ottobre del 1982, che era guidato da Abu 
Nidal. Al di là delle ragioni e delle dinamiche dell’attentato, ciò 
che è importante ai fini di questa ricerca riguarda la reazione 
delle forze della sinistra. Su tutti i giornali le forze politiche, le 
istituzioni, il mondo sindacale e quello della cultura espressero 
la condanna più ferma contro l’antisemitismo. Tuttavia, nel 
variegato mondo della sinistra si registrarono posizioni diverse. 
Vi fu chi, come il leader della Uil Giorgio Benvenuto, prese 

31 A. Rossi-Doria, La differenza rimossa tra ebrei e non ebrei, in «il 
Manifesto», 11 luglio, p. 2.

32 Marzano Schwarz, Attentato alla Sinagoga, cit., pp. 216-221.
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sul serio quanto accadeva e sull’Avanti! lanciò un appello per 
un incontro fra il sindacato e la comunità ebraica italiana «per 
chiarire equivoci e malintesi ed assumere tutte le iniziative utili 
a sconfiggere ogni forma di razzismo e di antisemitismo»33. E 
chi, come Emo Egoli, dell’associazione nazionale di amicizia 
italo-araba, sullo stesso giornale definì le espressioni di risor-
gente antisemitismo, «avvenimenti sporadici, di minoranze 
infime e isolate, gesti assurdi e disperati». Era convinto che 
non bisognasse «alimentare un vittimismo ebraico, riprodu-
cendo atmosfere e isolamenti del tutto innaturali». A questo 
proposito scrisse: 

Che gli ebrei in Italia preferiscano vivere in comunità è affare loro 
e nessuno può contestare questa scelta. Hanno templi per pregare, sedi 
per incontrarsi, scuole per educarsi, giornali per informare e persino 
cimiteri dove riposare in pace. E malgrado ciò si sentono «diversi»34.

Michele Magno del dipartimento internazionale della Cgil 
sul Manifesto sostenne che le forme di razzismo «magari im-
percettibili» davano vita a fenomeni minoritari e sporadici35. 
La polemica non terminò e fu ripresa da Giorgio Agamben. 
Il filosofo invitò a fare attenzione al rapporto tra linguaggio 
e politica. Bastava riflettere su questo aspetto: nel momento 
in cui la sinistra si fosse accorta di aver usato parole vicine 
alla «pubblicistica fascista degli anni trenta» avrebbe imme-
diatamente realizzato la gravità del problema poiché «uno 
stesso linguaggio non può esprimere due realtà eticamente e 
logicamente contrapposte». «La distinzione che la sinistra ha 
sempre avanzato fra popolo ebraico e Stato d’Israele», notava 
Agamben, era «una verità lapalissiana» e allo stesso tempo 
una distinzione «profondamente falsa»: ovvia perché non 
tutti gli ebrei vivono in Israele e perché le critiche contro un 
governo non coinvolgono un popolo, falsa perché di fatto «gli 
ebrei sono oggi in Israele, sono Israele, con le sue industrie 
e i suoi missili, con i suoi kibbutz e le sue rappresaglie, con 
la sua lingua e la sua religione». Quindi, sarebbe stato «più 

33 Incontro fra sindacato e comunità israelitica, in «Avanti!», 13 ottobre 
1982, p. 3

34 E. Egoli, Antisemitismo? Fatti sporadici, «Avanti», 25 novembre 
1982, p. 10.

35 M. Magno, Fuori le prove, in «il Manifesto», 16 ottobre 1982, p. 2.
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sincero e meno antisemita» riconoscere il rifiuto che questa 
nuova espressione della cultura ebraica suscitava a sinistra36.

Rossana Rossanda rispose ad Agamben negando che «chi 
è contro lo Stato d’Israele nelle sue scelte è contro il popolo 
ebreo». Era innegabile l’esistenza di un «vincolo simbolico 
profondo fra gli ebrei e la sola versione esistente della terra 
promessa» ma le considerazioni che ne discendevano portavano 
altrove: «buona o cattiva che sia la coscienza degli ebrei fuori 
da Israele», scriveva Rossanda, essa «esplode» in concomitanza 
di eventi che lo riguardano. Del resto, ben pochi avevano scelto 
di recidere i «legami costituiti in terra d’esilio» per andare a 
«difendere con le unghia e coi denti», una terra sulla quale 
«era passata troppa storia», fondata «privando altri d’un diritto 
altrettanto millenario quanto la loro spossessione». Israele, per 
Rossanda, era purtroppo la triste e «unica versione della terra 
promessa», un «simbolo» dell’ebraismo che veniva rappresen-
tato da pessime classi dirigenti e per ciò assai sconveniente 
da rapportare all’ebraismo intero o comunque da difendere 
con tali spiegazioni37.

Dunque, come aveva già scritto in estate, fino a quando gli 
ebrei restavano emarginati, perseguitati, mostrando la fatica 
dell’assimilazione nelle società occidentali, potevano trovare 
accoglienza e comprensione da parte dei gentili. Quando si 
trasformavano in sionisti, nuovi ebrei, capaci di darsi una 
politica e uno Stato non suscitavano la comprensione degli 
altri. Come ha ricordato Guri Schwarz, la sovrapposizione 
fra il popolo ebraico e la classe dirigente israeliana fu totale.

A questo proposito, e più in generale sulle reazioni di 
fronte alla guerra del Libano, lo stesso Schwarz ha scritto 
che all’inizio degli anni Ottanta, di fronte al comportamento 
della classe dirigente di Israele, venne meno la vicinanza della 
sinistra italiana, e di quella europea, al sionismo e alle ragioni 
che portarono alla nascita dello Stato ebraico. Percepiti come 
vicini nella lotta contro il comune nemico fascista, gli ebrei – e 
Israele che li rappresentava nel mondo – passarono dalla par-
te dei buoni a quella dei cattivi. Lo sostenne, fra gli altri, lo 

36 G. Agamben, Popolo ebraico e Stato d’Israele, in «il Manifesto», 6 
novembre 1985, p. 1. 

37 R. Rossanda, Un distinguo da mantenere, in «il Manifesto», 6 novem-
bre 1985, p. 1.
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storico della letteratura tedesca Giorgio Manacorda notando 
che la guerra del Libano costituiva un trauma perché aveva 
fatto saltare le certezze degli europei su chi fossero i buoni e 
i cattivi. Franava così il senso della storia38. 

Come si è cercato di evidenziare nelle pagine precedenti 
è vero il contrario: primo perché il paragone fra gli israeliani 
e il nazismo fu presente nella stampa di sinistra già negli anni 
Cinquanta e assunse con la guerra dei Sei giorni una diffusio-
ne importante, sebbene non paragonabile a quella del 1982. 
Secondo, perché la sinistra italiana dai primi del Novecento 
alla fine del secolo, non è mai stata sionista, ad eccezione 
della formazione socialdemocratica di Saragat, che non ebbe 
la forza dei grandi partiti di massa, e negli anni Sessanta del 
Psi. L’abbiamo visto a partire dal XIX secolo e ancor meglio 
di fronte alle leggi razziali. L’abbiamo ricordato per il dibattito 
nell’Italia degli anni Cinquanta e fra gli intellettuali marxisti, 
influenzati dalla Scuola di Francoforte, l’abbiamo sottolineato 
per i due decenni successivi. Dunque, la ragione potrebbe 
essere un’altra e risiedere nella radicalizzazione di una cultura 
politica fortemente antisionista, non scevra da manifestazioni 
antisemite, o, detto più chiaramente, nella difficoltà della si-
nistra di accettare fino in fondo gli ebrei che esplose all’inizio 
degli anni Ottanta. Del resto – lo si è sottolineato nel secondo 
capitolo – la vicinanza della sinistra alla causa della Shoah è 
un’immagine decisamente sproporzionata rispetto alla realtà. 

L’accostamento degli israeliani ai nazisti non solo fu fuori 
da ogni logica, ma nacque dalla volontà di attenuare il senso 
di colpa suscitato dallo sterminio, o di sminuirne la portata, 
pensando che se è vero che gli ebrei avevano sofferto, d’altra 
parte erano capaci di perseguitare altri. Il Dio di Israele non 
era forse un Dio cattivo e violento come la sua gente? Per molti 
questa considerazione fu un’arma in più per criticare la classe 
dirigente israeliana, cercando le ragioni delle sue scelte nelle 
origini di un popolo, come se per spiegare la guerra d’Algeria 
qualcuno avesse fatto ricorso alle caratteristiche originarie dei 
Celti o dei Galli. Il governo israeliano fu responsabile del mas-
sacro di Sabra e Chatila, dove morirono migliaia di palestinesi 
inermi. Questo è un fatto accertato. Il genocidio è un’altra 
cosa. Si può essere feroci nel perseguire un obiettivo politico, 

38 Marzano Schwarz, Attentato alla Sinagoga, cit., pp. 136-138.
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e nel voler eliminare il proprio nemico, senza essere nazisti. E 
la storia del Novecento, ma la storia tout court, ci offre molte-
plici esempi di carneficine che non hanno nulla a che fare con 
il regime nazionalsocialista. Allora, l’idea che gli ebrei avessero 
tradito una missione, che non fossero più dalla parte dei buoni, 
era un’idea ipocrita perché la maggioranza della sinistra italiana, 
come abbiamo cercato di sottolineare in questo libro, per lungo 
tempo non mostrò grande attenzione al loro destino. 

4. La svolta di Bettino Craxi 

La politica filo araba di Craxi fece parte di un progetto più 
ampio del leader socialista che si rafforzò quando egli divenne 
Presidente del Consiglio. Come si è accennato derivò da tre 
ordini di fattori. Innanzi tutto, dopo la guerra del Kippur, le 
restrizioni deliberate dall’Opec sulla vendita del petrolio accen-
tuarono il filo arabismo dell’Italia. Per tutti gli anni Settanta il 
governo aveva dato vita a missioni di pace in Medio Oriente 
e nel 1980, durante il semestre di presidenza della Cee, si era 
fatto promotore della dichiarazione del consiglio d’Europa di 
Venezia che chiedeva la partecipazione dell’Olp al negoziato 
per la pace in Medio Oriente39. Nel settembre del 1982 Arafat 
giunse in Italia in veste ufficiale e fu accolto con gli onori di 
un capo di Stato dai rappresentanti dei principali partiti40. Lo 
incontrarono anche il Presidente Pertini e il ministro degli esteri 
Colombo, in forma privata. Dunque, nel 1983 Craxi divenne 
Presidente del Consiglio di un paese, tradizionalmente amico 
degli Stati arabi, con antichi interessi economici e politici nel 
Mediterraneo, alla ricerca di una maggiore capacità di iniziativa 
in Medio Oriente; un paese che, dopo l’invasione del Libano, 
non nascondeva la propria freddezza nei rapporti con Israele. 

La seconda ragione è legata al rapporto con gli Usa: come 
si è accennato, dalla fine degli anni Settanta, Craxi inaugurò 
una nuova politica del suo partito accettando l’installazione 
dei missili Cruise e costruendo nuove e positive relazioni con 

39 V. Ianari, L’Italia e il Medio Oriente: dal neoatlantismo al peace-keeping, 
in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Tra guerra fredda e 
distensione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 394.

40 Riccardi, L’internazionalismo difficile, cit., pp. 504-521.
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gli Stati Uniti. Questa politica di lealtà all’alleato americano e 
alla Nato fu intesa «senza complessi di inferiorità», esprimendo 
un convinto europeismo, la necessità di cooperare per lo svi-
luppo, la volontà di intervenire in Medioriente e di rilanciare 
un senso di identità nazionale, diverso da quello della Dc e 
del Pci tradizionalmente vicini alla causa araba41. 

E fu questa la terza ragione: il sostegno di Craxi alla causa 
dell’Olp dipese anche dalla volontà di togliere spazio alla Dc 
e al Pci su questo terreno. Ai primi proseguendo sulla politica 
neoatlantica, introdotta alla fine degli anni Cinquanta e man-
tenuta nei decenni successivi, ai secondi non lasciandoli soli 
a difendere le ragioni dei palestinesi, divenuti dal 1967 agli 
occhi dell’opinione pubblica internazionale il simbolo della 
guerra contro l’imperialismo42. 

Per Craxi queste ragioni furono decisamente più forti rispetto 
alla consapevolezza dei legami fra i palestinesi e l’Urss. Dopo 
la guerra del Libano, i servizi segreti israeliani informarono il 
leader socialista che l’Olp aveva stretti contatti con l’Urss. Non 
era certo una novità che i sovietici fornissero armi e munizioni 
ai palestinesi, ma un documento rivelava colloqui fra esponenti 
dell’Olp e della Germania orientale e dell’Ungheria sull’adde-
stramento militare dei palestinesi43. I «membri dell’Olp veni-
vano addestrati fianco a fianco con gli ufficiali della Germania 
orientale; venivano impartiti speciali corsi di lingua tedesca e 
russa. I corsi di addestramento, che utilizzavano attrezzature 
sovietiche, erano della durata di tre anni e comprendevano 
lo studio di artiglieria, mezzi corazzati genio militare. […] I 
documenti di cui si è venuti in possesso – dichiaravano gli 
israeliani a Craxi – dimostrano che l’addestramento civile e 
militare dell’Olp da parte dell’Urss e dell’Europa dell’est risale 
perlomeno al 1973». «L’Unione sovietica mirava a trasformare 
le milizie terroristiche in un esercito regolare»44. 

41 E. Di Nolfo, La politica estera italiana negli anni ottanta, in La politica 
estera italiana negli anni ottanta, a cura di E. Di Nolfo, Venezia, Marsilio, 
2007, pp. 3-17. 

42 G. Quagliariello, Oltre il «terzaforsimo». Craxi e le relazioni transat-
lantiche, in Bettino Craxi, il socialismo europeo e il sistema internazionale, 
a cura di A. Spiri, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 23-48. 

43 ABC, Sezione I, attività di partito, serie 9, relazioni internazionali, 
sottoserie 2, corrispondenza e materiale informativo, Israele.

44 Ibidem.
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Coerentemente con questo orizzonte politico, nell’ottobre 
del 1985 Craxi gestì la complessa e nota vicenda del sequestro 
dell’Achille Lauro. Il 7 ottobre 1985 un commando apparte-
nente al Fronte di Liberazione della Palestina, una fazione 
dissidente dell’Olp vicina alla Libia, sequestrò a poche miglia 
dalla costa egiziana la nave italiana sulla quale erano imbarcate 
più di cinquecento persone. Il governo italiano si orientò verso 
una soluzione negoziale45. Vennero presi contatti con i paesi 
arabi e con Israele per isolare i dirottatori e ci si rivolse ad 
Arafat perché si dissociasse dall’impresa terroristica. A favore 
di questa strategia del contatto, il cui principale autore fu il 
ministro degli esteri Andreotti, l’ambasciatore americano a 
Roma Raab confermò, su istruzioni del Presidente Reagan, 
la disponibilità americana a un’iniziativa aerea armata. Craxi 
fece notare che essendo la nave italiana, l’iniziativa spettava 
all’Italia. Il 9 i terroristi si arresero, il governo egiziano li fece 
salire a bordo di un aereo diretto a Tunisi che venne intercet-
tato da quattro caccia americani e costretto ad atterrare nella 
base americana di Sigonella. Qui iniziò la nota contesa perché 
l’aereo venne circondato dagli italiani, a loro volta circondati 
dalle forze americane, ancora circondati dagli italiani, in tre 
cerchi concentrici. Gli americani immaginavano di catturare 
i terroristi, portarli in negli Stati Uniti e processarli per l’o-
micidio, commesso a bordo della nave, di Leon Klinghoffer, 
un ebreo cittadino americano. Avrebbero voluto mettere sotto 
accusa non solo i quattro terroristi ma anche Abu Abbas che 
era sull’aereo ed era stato inviato da Arafat come mediatore. Gli 
italiani, invece, ribadendo che il delitto era stato commesso su 
una nave italiana, e dunque, sul nostro territorio, arrestarono i 
quattro e lasciarono andare Abu Abbas, che fuggì a Belgrado 
e fu condannato all’ergastolo in contumacia. La vicenda, oltre 
a determinare i noti conflitti fra l’amministrazione Reagan 
e il governo italiano, provocò uno scontro nel governo e le 
dimissioni del ministro della difesa Giovanni Spadolini, da 
sempre filosionista46. 

45 G. Calchi Novati, Mediterraneo e questione araba nella politica italiana, 
in Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, t. 1, Torino, Einaudi, 1995, p. 237.

46 Di Nolfo, La politica estera italiana negli anni ottanta, cit., pp. 11-14; 
E. Di Nolfo, Il Psi, Craxi e la politica estera italiana, in Il crollo. Il Psi nella 
crisi della Prima Repubblica, a cura di G. Acquaviva e L. Covatta,Venezia, 
Marsilio, 2012, pp. 685-712.
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Meno di un mese dopo, il 6 novembre 1985, nella replica 
dopo il discorso con cui il suo governo chiedeva la fiducia, il 
Presidente del Consiglio paragonò Arafat a Mazzini. 

Quando Giuseppe Mazzini, nella sua solitudine, nel suo esilio, 
si macerava nell’ideale dell’unità ed era nella disperazione per come 
affrontare il potere, lui, un uomo così nobile, così religioso, così idea-
lista, concepiva e disegnava e progettava gli assassinii politici. Questa 
è la verità della storia; Ebbene, se la questione nazionale palestinese 
esiste, se ha un fondamento, e se i palestinesi hanno diritto ad una 
rivendicazione nazionale, anche l’azione dell’OLP deve essere valutata 
con un certo metro, che è il metro della storia. Vedete, io contesto 
all’OLP l’uso della lotta armata non perché ritenga che non ne abbia 
diritto, ma perché sono convinto che la lotta armata non porterà a 
nessuna soluzione47. 

L’8 novembre gli ebrei romani sfilarono per le strade della 
capitale per manifestazione contro il governo. E il 14 Giorgio 
Gangi e altri esponenti socialisti firmarono un documento, 
presentato alla direzione del Psi, in cui si dissociavano dalle 
dichiarazioni del segretario ed esprimevano preoccupazione 
per il venire meno della tradizionale amicizia del partito con 
Israele48. 

In realtà, negli anni successivi il sostegno del leader socia-
lista si rafforzò anche per lo stringersi dei rapporti personali 
con i dirigenti dell’Olp e con lo stesso Arafat49. Ne è prova 
quanto dichiarò nel corso del dibattito sulla fiducia al governo 
De Mita, il 21 aprile del 198850. Quel giorno, alla Camera dei 
Deputati, Craxi definì terroristico un atto del governo israeliano 
che, secondo fonti informate, pochi giorni prima aveva fatto 
uccidere a Tunisi Abu Jihad, il braccio destro di Arafat. Di 
fronte ad un episodio così grave, commesso lo stesso giorno 

47 La replica di Craxi alla Camera, in «Avanti!», 6 novembre 1985, p. 3.
48 Gangi, 1982/1987: Cinque anni per Israele, cit., pp. 113-136; Per le 

parole di Craxi protesta l’ebraismo italiano, in «Shalom», 10, novembre 
1985, p. 5; O il kippà o il garofano, in «Panorama», 1 dicembre 1985, p. 55.

49 ABC, Sezione I, attività di partito, serie 9, relazioni internazionali, 
sottoserie 2, corrispondenza e materiale informativo, Olp, 15 dicembre 
1987 a Craxi. 

50 Il discorso di Craxi, in «Avanti!», 21 aprile 1988, p. 2. Cfr. Manuale 
della politica estera italiana 1947-1993, a cura di L.V. Ferraris, Roma-Bari, 
Laterza, 1996, pp. 391-393; A. Varsori, L’Italia nelle relazioni internazionali 
dal 1943 al 1992, Roma-Bari, Laterza 1998, pp. 221-223.
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in cui le Brigate Rosse assassinavano Roberto Ruffilli, il leader 
socialista paragonò i due eventi. Per questo chiese al governo 
di inviare una nota di protesta a Tel Aviv e per accelerare i 
passi per un riconoscimento dell’Olp51. E, in questo senso, 
aggiunse: «Se veramente il Governo di Israele, come è ormai 
certo, è responsabile di questa impresa di stampo terroristico, 
c’è da chiedersi con sgomento dove si voglia andare, dove si 
voglia spingere un conflitto che, passo dopo passo, può avviarsi 
verso una fase esplosiva»52. 

In questo clima, nel maggio del 1988 socialisti e comunisti 
commentarono l’anniversario della nascita di Israele, mostrando 
un grande cambiamento e cioè che le posizioni tradizionali della 
sinistra con un Psi amico di Israele e un Pci filopalestinese si 
erano ribaltate.

6. 1988: quaranta anni di Israele

L’11 maggio 1988, tre giorni prima dell’anniversario della 
nascita di Israele, il leader del Partito socialista italiano, in un 
discorso pronunciato all’Internazionale socialista, a Madrid, 
espresse una dura requisitoria nei confronti dello Stato ebraico: 

Io penso che l’Internazionale socialista dovrebbe dire con molta 
chiarezza che la politica dell’attuale governo israeliano impedisce ogni 
prospettiva di pace, viola i diritti dei popoli, in più di un’occasione 
ha violato le leggi internazionali e offeso i diritti umani. La presenza 
del Partito laburista nel governo israeliano non dovrebbe portarci né 
ad attenuare né a sospendere questo giudizio ma semmai spingerci ad 
incoraggiare i nostri compagni a fare tutto ciò che è nelle loro possibi-
lità e secondo le linee che spetta a loro decidere, per giungere ad una 
situazione diversa, ad un cambiamento radicale di direzione politica, per 
aprire una nuova credibile prospettiva di dialogo, di negoziato, di pace, 
ed a farlo con urgenza. Occorre tutta la miopia degli estremisti e dei 
fanatici per non comprendere che la situazione grave di oggi prepara solo 
il peggio di domani, mentre l’aspirazione più grande dovrebbe essere 

51 Come ha scritto Antonio Varsori sia Craxi sia Andreotti avevano 
«mostrato in più occasioni comprensione nei confronti dell’Olp cercando di 
indurre Arafat a moderare le proprie posizioni e mostrando di considerare 
l’Organizzazione per la liberazione della Palestina un valido interlocutore 
politico» (Varsori, L’Italia nelle relazioni internazionali, cit., p. 221).

52 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, X Legislatura, Discussioni, 
seduta del 20 aprile 1988, p. 12958.
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quella di consegnare ai più giovani una pace sicura e non una guerra 
potenziale. Tutti sappiamo, o dovremmo sapere, che il dove dei più forti 
è quello di essere più responsabili, più generosi, più lungimiranti, così 
come tutti sappiamo che la violenza del terrorismo, in qualsiasi forma 
esso si manifesti, e dei blitz militari, non aprirà ma le vie della pace53.

Il ministro degli esteri israeliano, il laburista Shimon Peres, 
abbandonò la sala, ma le critiche più dure nei confronti di Craxi 
giunsero da esponenti del suo stesso partito. Giorgio Gangi 
definì «inauditi» i toni impiegati da Craxi e dichiarò di essere 
preoccupato per «il clima pesante che si stava progressivamente 
sviluppando in Italia e che, a suo avviso, sfocia nell’antisemi-
tismo, «un clima che è entrato prepotentemente nella sinistra 
ed anche nello stesso Psi, che ho sempre considerato immune 
da questo morbo»54. I comunisti, invece, dichiararono di aver 
particolarmente apprezzato il discorso di Craxi e la linea 
dell’Internazionale socialista55. Il segretario del Psi chiarì la sua 
posizione sul Corriere della Sera, respingendo quanto scritto 
da molti giornali. Craxi spiegò alla stampa che Peres aveva 
lasciato l’aula non perché non volesse ascoltarlo ma perché 
aveva un aereo in partenza. «I nostri rapporti sono buoni; non 
è questo il problema. La difficoltà sta nella situazione, che è 
molto chiara, con un’evidente tendenza al peggioramento. In 
assenza di una prospettiva seria sulla quale lavorare, è evi-
dente che finiscono per prendere sempre maggiore influenza 
le posizioni più estreme». Di fronte alla lotta dei palestinesi, 
che dal dicembre del 1987 avevano iniziato una nuova forma 
di protesta dando vita all’Intifada, occorreva spingere gli in-
terlocutori a riconoscersi «reciprocamente». Spiegava Craxi:

Tutti sanno che Israele è una realtà che non può essere rimessa 
in discussione. Anche gli arabi lo sanno perfettamente; e ciononostan-
te, benché lo dicano alcune volte, e a parte la posizione dell’Egitto, 
non si risolvono a compiere un atto solenne; che però molti di loro 
credo siano disposti a fare, purché in cambio vi sia la disponibilità a 

53 Craxi: il governo d’Israele viola i diritti dei popoli, in «Avanti!», 12 
maggio 1988. 

54 Scontro nel Psi. Gangi accusa il segretario Craxi: «Parla come l’Olp», 
in «Corriere della Sera», 12 maggio 1988, p. 3. G. Gangi, Israele, il Psi, 
l’antisemitismo, in «Avanti!», 4 maggio 1988, p. 1

55 Occhetto: «Apprezziamo le posizioni espresse a Madrid», in «l’Unità», 
14 maggio 1988, p. 1.
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risolvere la questione palestinese e a riconoscere l’Olp. Gli israeliani 
sanno benissimo, specie dopo questi mesi di lotta in Cisgiordania, che 
questa lotta ha una sola guida, indipendentemente dalla complessità dei 
rapporti interni all’Olp e dalle contraddizioni che esistono in questa 
costellazione di gruppi. Ma gli israeliani ormai sanno che l’Olp non 
ha alternative nel mondo palestinese56.

Con questa posizione era d’accordo il Manifesto che non 
modificò la linea ricostruita nelle pagine precedenti. In un 
articolo pubblicato per celebrare i quaranta anni di Israele, il 
quotidiano comunista scrisse che lo Stato ebraico era «quel 
qualcosa di nuovo e strano», un fenomeno che «suscitava 
ammirazione e sorpresa» ma anche lo Stato che con «rapidi 
mutamenti» passò, a scapito del «mutualismo», «armi e bagagli 
nel blocco filo-americano».  In realtà, il risvegliarsi del «fon-
damentalismo messianico, insieme al rafforzamento dell’ultra-
nazionalismo» facevano dimenticare un piccolo dettaglio: 
«non si tratta[va] solo di terre sacre e promesse dalla Bibbia 
o necessarie per ragioni di sicurezza» ma di un territorio su 
cui abitavano anche i palestinesi. 

Secondo il collaboratore del giornale l’insurrezione palesti-
nese metteva gli israeliani anche di fronte ad un interrogativo 
essenziale: 

Forse che di fronte all’orribile crimine di Hitler dovremmo con-
statare che la vittima eredita o assimila i valori del carnefice? Sono 
ancora molti, in Israele, coloro che rifiutano questo effetto della storia. 
Ma in questo giorno dell’indipendenza la libertà è assai poca e gli 
israeliani sono prigionieri dell’oppressione e dei valori che li spingono 
a opprimere un popolo che ha travolto ormai le barriere della paura57.

Chi modificò il proprio modo di descrivere Israele fu il quo-
tidiano del Pci. Sull’Unità l’anniversario fu ricordato da Roberto 
Finzi. Egli sostenne che la nascita di Israele dipendeva dalla 
volontà degli europei di riconoscere ai sopravvissuti il diritto 
ad avere uno Stato, ma soprattutto dalla decisione dell’Onu del 
novembre 1947 che prevedeva due nazioni indipendenti: una 
ebraica e l’altra palestinese. Dunque, era del tutto infondato 
quanto scritto nella carta dell’Olp, per cui Israele sarebbe 

56 Craxi: la mia pace per Israele, in «Corriere della Sera», 13 maggio 
1988, p. 2.

57 Z. Shuldiner, I sogni distrutti, in «il Manifesto», 21 aprile 1988, p. 3.
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sorto da una volontà colonialista. Lo Stato nato nel 1948 era 
il prodotto della decisione di «un organismo internazionale 
legittimo e legittimato». E in ogni caso, «i coloni ebraici di 
Palestina – continuava Finzi – agirono, per lo più, mossi da 
ideali rivoluzionari o di rinnovamento sociale»58. Per la prima 
volta sulle pagine dell’Unità un intellettuale descriveva le origini 
del sionismo in modo diverso da come si erano espressi gli 
esponenti del Partito negli ultimi cinquanta anni. L’abbiamo 
visto nei capitoli precedenti: dopo la seconda guerra mondiale, 
soltanto i socialdemocratici, e il Psi negli anni Sessanta, avevano 
parlato della matrice socialista del sionismo. 

Lo stesso giorno, sempre sull’Unità, Stefano Della Torre 
descrisse il conflitto arabo-israeliano. Da un lato affermò la 
legittimità dell’Intifada e, dunque, il fatto che la battaglia 
dei palestinesi in Cisgiordania e a Gaza nasceva da esigen-
ze legittime: è del tutto comprensibile – notava a questo 
proposito – «che i palestinesi si tramandino di generazione 
in generazione l’aspirazione irredentistica a liberare i luoghi 
perduti dai loro padri e considerino ancora come Palestina 
occupata la terra stessa di Israele». D’altra parte, Della Torre 
sostenne che Israele aveva una «fondatissima» preoccupazione 
per la propria esistenza, perché viveva da sempre circondato 
da nemici che non ne riconoscevano l’esistenza. 

L’aspetto più importante di queste riflessioni risiedeva 
nell’analisi del sionismo. Anche Della Torre, come Finzi, 
sostenne che la visione del sionismo come forma di imperia-
lismo rispondeva ad una banalizzazione ideologica, incapace 
di spiegare la sostanza del problema e cioè che due popoli si 
contendevano uno spazio per esistere. I palestinesi, ad esempio, 
non erano una nazione, lo erano diventati di fronte al conflitto 
con Israele, assumendo «una coscienza nazionale propria» e 
trasformandosi «in popolo in esilio». La stessa l’Olp esprimeva 
un’ambiguità di fondo: da un lato asseriva di voler costruire 
uno Stato palestinese, dall’altro non cancellava dalla sua carta 
l’obiettivo di eliminare Israele, favorendo le ragioni della destra 
israeliana e indebolendo i tentativi della sinistra laburista di 
costruire un processo di pace. In conclusione, secondo Della 
Torre, la sollevazione popolare nei campi profughi mostrava 
ancora una volta la necessità di un dialogo diretto: «non sono 

58 R. Finzi, Le mille radici d’Israele, «l’Unità», 15 maggio 1988, p. 25.
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gli accordi con gli Stati arabi che possono accomodare la que-
stione palestinese, ma sono gli accordi con i palestinesi che 
possono indurre i paesi arabi […] ad un accordo59. 

Questo nuovo orizzonte trovò la sua espressione nella 
rivista il Contemporaneo, che usciva con Rinascita, e nel mag-
gio del 1988 fu interamente dedicato al quarantennale dello 
Stato ebraico con il titolo Israele, il futuro di due popoli. Ad 
aprire lo speciale fu Giorgio Napolitano che chiarì i termini 
della questione.

Diciamo… subito che sterile e fuorviante sarebbe condurre la 
riflessione sui quarant’anni di Israele all’insegna di una contestazione 
storica dell’artificiosità, della strumentalità o addirittura dell’illegittimità 
di quella creazione statuale. non solo il mettere in causa una realtà 
consolidata di tanto spessore, ma che il negarne le ragioni di fondo, 
nazionali e politiche, può solo minare lo sforzo già così difficile di quanti 
in Israele indicano la strada del dialogo, del negoziato, del ritiro dai 
territori occupati. … Occorre invece parlare in nome di un’effettiva 
sicurezza dello Stato di Israele e discutere del modo di garantirne la 
sicurezza e valorizzarne il ruolo60. 

Il cambiamento dei comunisti segnò una svolta nella sto-
ria dei rapporti fra la sinistra e gli ebrei che terminò, almeno 
nei suoi primi cento anni, in modo migliore rispetto a come 
era cominciata. Per la prima volta autorevoli politici e noti 
intellettuali legati al mondo comunista dichiaravano che il sio-
nismo era parte della loro cultura politica, che Israele nasceva 
da una dichiarazione delle Nazioni Unite e che il conflitto 
arabo-israeliano sarebbe terminato quando i suoi protagonisti 
si fossero reciprocamente riconosciuti. Come vedremo nel 
prossimo paragrafo la trasformazione modificò anche il modo 
in cui la sinistra interpretò l’antisemitismo. 

7. Il dibattito sull’antisemitismo 

Gli storici italiani fecero dell’antisemitismo italiano del 
Novecento un oggetto di studio con l’inizio degli anni Novanta. 
E in effetti, scorgendo la vasta bibliografia sul tema, non si 

59 S. Della Torre, I palestinesi così vicini, ibidem.
60 G. Napolitano, Il coraggio della verità, in «Il Contemporaneo», 18, 

21 maggio 1988, p. 13. 
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può non convenire con il giudizio amaro formulato da Mario 
Toscano61. A questo proposito, egli ha ricordato che solo alla 
fine degli anni Ottanta, il cinquantesimo anniversario della 
promulgazione delle leggi razziali in Italia, commemorato da 
significative iniziative istituzionali, diede il via ad una nuova 
stagione di studi sull’antisemitismo e sul razzismo62. Insomma, 
come sintetizzò Alberto Cavaglion, prima del 1988, il 1938 era 
un vuoto metafisico63. 

Nella maggior parte dei casi si trattò di storici di sinistra 
impegnati a contestare il volume di Renzo De Felice del 1961 
e a criticare la sua interpretazione dell’antisemitismo fascista. 
Molti lo accusarono di aver minimizzato la portata delle leggi 
razziali; di non aver valutato le responsabilità della Repubblica 
Sociale italiana nella deportazione degli ebrei; di offrire una 
visione edulcorata del fascismo confrontato con la ferocia del 
regime nazionalsocialista64. Tuttavia, per avere una ricostru-
zione dell’antisemitismo nell’Italia fascista paragonabile per 
ampiezza di documenti e visione complessiva al lavoro di De 
Felice occorrerà attendere gli anni Duemila che si aprirono 
con il saggio di Michele Sarfatti Gli ebrei nell’Italia fascista.

In questo scenario nel 1984 due sociologi romani, Roberta 
Cappellini e Enzo Campelli, pubblicarono uno studio sull’an-
tisemitismo introducendo temi che sarebbero stati ripresi da 
molti autori negli anni Duemila65. Partendo dal dibattito seguito 

61 M. Toscano, Il dibattito storiografico sulla politica razziale del fascismo, 
in G. Resta e V. Zeno-Zencovich, Leggi razziali. Passato/presente, Roma 
Tre-Press, Roma, 2015, pp. 9-41.

62 La legislazione antiebraica in Italia e in Europa, Camera dei Deputati, 
Roma 1989; L’abrogazione delle leggi razziali in Italia (1943-1987), prefazione 
di G. Spadolini, a cura e con introduzione di M. Toscano, Servizio Studi 
del Senato della Repubblica, Roma 1988 cfr. anche Italia Judaica, Gli ebrei 
nell’Italia unita 1870-1945, (Atti del IV convegno internazionale) Siena, 12-
16 giugno 1989, Ministero per i beni culturali e ambientali, Roma, 1993.

63 Cfr. A. Cavaglion, L’Italia della razza s’è desta, in «Belfagor», a. LVII, 
1, 2002, p. 40; I. Pavan, Gli storici e la Shoah in Italia, in M. Flores, S. Levis 
Sullam, A.M. Matard Bonucci, E. Traverso, a cura di, Storia della Shoah in 
Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, Torino, Utet, 2010, vol. II, p. 115. 

64 Cfr. C. Vivanti, Nell’ombra dell’«olocausto», in «Studi storici», 3, luglio-
settembre 1988, pp. 805-810; N. Tranfaglia, Sull’antisemitismo fascista, in 
Labirinto italiano. Il fascismo, l’antifascismo, gli storici, Firenze, 1989, pp. 
77-85; E. Collotti, Il razzismo, *., pp. 363, 371-373; G. Santomassimo, Il 
ruolo di Renzo De Felice, in Fascismo e antifascismo, *., pp. 420, 424-425.

65 E. Campelli R. Cipollini, Contro il seme di Abramo, Franco Angeli, 
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alla guerra del Libano del 1982, gli autori ricordarono che in 
tutta la stampa italiana, e in particolare in quella di sinistra, 
sin dall’inizio del conflitto, e sempre più dopo la tragedia dei 
campi di Sabra e Shatila, si diffusero due immagini: quella 
degli ebrei come nuovi nazisti e quella del popolo biblico, 
protagonista di una storia di sopraffazione e violenza, seguace 
di un Dio terribile e violento66. Descritti attraverso categorie 
metastoriche, schiacciati sulla politica israeliana, gli ebrei fu-
rono percepiti, e rappresentati, come dotati di una coesione 
e una potenza che sarebbero riuscite a resistere a secoli di 
atroci persecuzioni; come se la loro religione, a differenza di 
altre, fosse capace di renderli distinguibili e non assimilabili67. 
E in effetti, come abbiamo visto, sin dall’inizio del dibattito, 
alla base dei giudizi politici sulle vicende mediorientali, vi fu 
una valutazione sulla condizione ebraica considerata come la 
premessa della politica estera di Israele.

In realtà, in quegli anni, dal mondo politico e sindacale 
arrivarono importanti novità. Ad esempio, nell’aprile del 1983, 
i sindacati confederati milanesi organizzarono un incontro con 
la comunità ebraica della capitale lombarda per discutere del 
ruolo degli ebrei in Italia68. E mentre i socialisti riscoprivano 
un tema che era stato presente a più riprese nella cultura del 
loro partito69, i comunisti si interrogarono per la prima volta 
sui rapporti fra la sinistra e gli ebrei, come mostrarono due 
convegni organizzati nel 1987: il primo, si svolse a Milano, 
alla casa della cultura; il secondo a Firenze presso l’Istituto 
Gramsci toscano. 

L’obiettivo del convegno milanese era analizzare «un pro-
blema a lungo ignorato» in un momento in cui, scrisse Janiki 
Cingoli che l’aveva organizzato, il riacutizzarsi del conflitto 
mediorientale aveva giustamente suscitato la solidarietà del 
mondo nei confronti dei palestinesi, ma al contempo erano 

Milano, 1984 ed in particolare il saggio di R. Cipollini, Note su un dibattito 
incompiuto. Analisi della stampa, pp. 108-112.

66 Ibidem, p. 104. 
67 Ibidem, p. 120.
68 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1982-1985, Documenti vari. Con 

Michele Magno, responsabile dell’ufficio internazionale della Cgil-Cisl-Uil 
nazionale, e fra gli altri Alfonso M. Di Nola e Giorgio Sacerdoti

69 M. Baccianini, Esiste un antisemitismo di sinistra? A colloquio con 
Raymond Aron, in «Mondoperaio», 10, ottobre 1982, pp. 25-28.



280   GRANDI SPERANZE

emersi giudizi «demonizzanti sullo Stato israeliano, sul suo 
diritto all’esistenza e sulla stessa sua legittimità storica». A 
suo avviso, questa realtà esprimeva «tutta la difficoltà che 
il movimento operaio e democratico ha sempre incontrato a 
comprendere, a recepire, a misurarsi con la complessità della 
quesitone ebraica, nelle sue divere specificità»70.

In quella sede Stefano Della Torre si espresse in termini 
molto chiari e decisamente utili per chi voglia comprendere la 
storia che si è cercato di ricostruire in questo libro. «Ebrei» 
e «sinistra» sono due categorie tra loro eterogenee, perché 
«ebrei» designa principalmente una concatenazione di cultu-
re, di memorie, di tradizioni, di destini collettivi; «sinistra» 
designa principalmente una scelta di campo politica e morale: 
in questo senso non sono direttamente confrontabili, sono su 
piani diversi. D’altra parte, notava Della Torre, l’essere ebreo 
e l’essere di sinistra «sono anche forme di identità collettiva 
e personale» e «in questo senso sono confrontabili»71. Cosa 
avevano avuto in comune? La rivoluzione francese, il processo 
Dreyfus, la rivoluzione russa fra il 1905 e il 1917 e la lotta contro 
il fascismo. E poi? Della Torre spiegò l’origine delle difficoltà 
incontrate dalla sinistra nell’avvicinarsi alla questione ebraica.

La sinistra moderna, dall’illuminismo fino al marxismo, si pone 
in un orizzonte universalistico: parla a nome dell’umanità, contro le 
caste ristrette del privilegio e del dominio. Alla sua radice è il sogno di 
un mondo fraternamente unificato […] Oggi una sinistra che si vuole 
laicizzare (ed è costretta farlo), abbandonando un suo progetto totale 
sull’uomo, […] soffre la perdita dei suoi connotati, della sua identità. 
Ma il suo progetto totale sull’uomo, contrapponendo al messianesimo 
realizzato del cristianesimo il proprio messianesimo realizzabile, ha 
finito per assumere e riciclare tre caratteri fondamentali del cristiane-
simo: lo spirito di abrogazione, lo spirito di assimilazione, lo spirito 
di maggioranza. […] Come il cristianesimo, così la sinistra, illuminista 
o marxista, vorrebbe proclamare che, col suo avvento, tutto ciò che 
precede è abrogato o sussunto. … Lo spirito di assimilazione: come per 
il cristianesimo il mondo ha da essere uniformato nella fede, così per 
la sinistra … il mondo deve essere uniformato nella struttura sociale e 
politica. Ora tra gli ebrei c’è sempre stata una parte restia ad abrogarsi 

70 J. Cingoli, Sinistra e questione ebraica: i percorsi del Visconte dimezzato, 
in Sinistra e questione ebraica, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 10. 

71 Della Torre, La sinistra e gli ebrei: conflitti della diversità e della 
somiglianza, cit., p. 51. 
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e a essere assimilata. … Il principio maggioritario democratico e di 
sinistra, così ricco e positivo, incorre però, spesso, in una tentazione: 
quella di considerare le minoranze sociali o etniche o culturali, come 
un residuo destinato all’assorbimento in un popolo…72

Come si può notare, la riflessione di Della Torre poneva 
un problema molto simile a quello individuato dal filosofo 
tedesco Karl Löwith, citato nell’introduzione di questo libro 
e molto diverso da quanto emerse nel convegno organizzato 
dall’Istituto Gramsci toscano fra il dicembre del 1986 e il 
marzo del 1987. Dedicato all’ebraismo e all’antisemitismo, 
non vide la riflessione sui rapporti fra la sinistra e gli ebrei 
ma fu comunque spia dell’interesse che andava prendendo 
forma nel mondo comunista. L’unica relazione dedicata al 
tema fu quella di Roberto Finzi. Lo studioso del pensiero 
politico sostenne che la teoria secondo cui il marxismo era 
da annoverare fra i nemici della questione ebraica o degli 
ebrei, la tesi per cui il marxismo sarebbe stato un propulsore 
dell’antisemitismo, nasceva da operazioni di «revisionismo 
storico». A Ernst Nolte, in particolare, si doveva l’idea che lo 
sterminio di classe operato dai bolscevichi precedeva quello di 
razza voluto dai nazionalsocialisti. Finzi spiegò che all’origine 
dell’identità ebraica contemporanea vi era proprio il sociali-
smo e che il marxismo si era pronunciato «contro l’antisemi-
tismo continuativamente»73. A questo proposito contestò le 
considerazioni di Robert Mishrai, autore all’inizio degli anni 
Settanta di un saggio sul pamphlet di Marx Sulla Questione 
ebraica, e aggiunse: «A stare all’evidenza immediata dei testi, 
Zur Judenfrage ha nella storia del marxismo un ruolo mode-
sto: Kausky, Lenin, Trockij mantengono su di essa un silenzio 
assoluto; Gramsci ne accenna appena»74. Nell’introduzione di 
questo libro si è presentata un’interpretazione diversa, volta 
a delineare la assoluta continuità dell’analisi di Marx con 
quella dei suoi seguaci ed eredi. In linea con la tradizione del 
pensiero marxista, Finzi sostenne una tesi molto chiara: «se si 
osserva bene, infatti, al di là delle differenze anche notevoli, 
nel pensiero del socialismo scientifico è rintracciabile una linea 

72 Ibidem, p. 57.
73 R. Finzi, Marxismi, mondi ebraici, in Ebraismo e antiebraismo: immagine 

e pregiudizio, Firenze, Giuntina, 1989, p. 219.
74 Ibidem, p. 220. 
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interpretativa della particolarità ebraica singolarmente unitaria. 
Li si definisce «casta» alla maniera di Kautsky, «nazione» per 
un periodo storico come fa Bauer, «popolo classe» secondo 
quanto congettura Léon, per il marxismo teorico la particolarità 
ebraica promana dal ruolo che gli israeliti avrebbero svolto 
nella società medievale quali rappresentanti – sono parole 
di Kautsky – «dell’economia monetaria ereditata dall’epoca 
romana nel seno dell’economia naturale barbara dei Germani». 
Tale funzione era scomparsa con l’affermarsi del capitalismo e 
le comunità ebraiche avevano perso il loro carattere particolare 
perché, come aveva notato Marx, l’essenza dell’ebreo si è uni-
versalmente realizzata e mondanizzata nella società borghese. 
E del resto a suo avviso Lenin, Stalin e la III Internazionale 
non producono «sul terreno storico nulla che si distacchi dai 
termini essenziali dell’elaborazione della questione ebraica dei 
pensatori della socialdemocrazia tedesca e austriaca»75.

Coerentemente con quanto aveva sostenuto, così concluse: 
«il marxismo non tanto non comprende quanto non si pone la 
questione dell’identità ebraica» e «nel frastagliato corpus dei 
marxismi ci sono pure elementi precisi e oggettivi di ostacolo 
alla comprensione fra marxisti e sostenitori dell’identità na-
zionale ebraica. Non esiste perciò una pregiudiziale e assoluta 
incompatibilità fra le due posizioni, né il marxismo in quanto 
tale è fomentatore d’antisemitismo»76. 

In effetti, si trattò di una riflessione ben diversa da quella 
emersa nel convegno milanese dove nessuno sostenne che 
il marxismo fosse una filosofia antisemita, ma si discusse 
in modo più problematico dei rapporti fra la sinistra e 
gli ebrei. Questa pluralità di posizioni interne al mondo 
comunista è ben evidente nelle evoluzioni del Pci alla fine 
degli anni Ottanta. 

7. Dal Pci al Pds

Dopo l’invasione del Libano, che segnò il momento di 
massima distanza fra i comunisti e Israele, i rapporti di ami-
cizia con i palestinesi si rinsaldarono. Alla vigilia di uno dei 

75 Ibidem, p. 223. 
76 Ibidem, p. 225. 
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tanti incontri fra una delegazione del Pci e Arafat, Berlinguer 
tornò a scrivere al leader dell’Olp sottolineando la vicinanza 
dei comunisti italiani 

Caro compagno,
[…]
Noi che abbiamo considerato sempre l’unità dei combattenti pale-

stinesi come un fondamento essenziale della lotta per ridare una patria 
al vostro popolo, ed abbiamo salutato il vostro consiglio nazionale ad 
Algeri come un segno positivo di speranza, rinnoviamo l’auspicio di 
un’intesa, come voi avete sempre dichiarato di volere, per il vostro 
popolo, per i vostri combattenti, per l’organizzazione per la liberazione 
della Palestina. Contrari ad ogni interferenza e ad ogni pressione di 
atri stati, affermiamo che l’evacuazione del Libano da parte di ogni 
forza militare di altri stati, la sua integrità territoriale ed il rispetto 
della sua sovranità sono oggi non solo per voi, ma per tutti i popoli 
del Mediterraneo amici della pace, indispensabili a breve scadenza. 
Condanniamo ogni tentativo di dividere il popolo palestinese e l’OLP 
che ne è legittima rappresentante, e di valersi degli stati arabi, sotto 
qualsiasi pretesto e ogni mezzo, per una contrapposizione di potenze 
per esercitare un dominio della zona. Per voi e per l’OLP che presie-
dete il nostro saluto fraterno, l’affermazione di lavorare insieme per 
la giustizia, la pace, l’augurio di vittoria. 

Enrico Berlinguer
Vi scrivo in fretta dalla festa dei comunisti di Viareggio perché 

solo in questo momento ho saputo che il compagno Pajetta sta per 
partire per incontrarvi77. 

Fino alla seconda metà degli anni Ottanta questi contatti 
non vennero meno e non cambiarono dopo la morte di Ber-
linguer, durante la segreteria di Alessandro Natta78. Ciò che 
invece subì una trasformazione rilevante furono i rapporti 
con la sinistra israeliana. Come abbiamo visto nel capitolo 
precedente, per tutti gli anni Settanta, il Pci aveva dialogato 
soltanto con il Pc israeliano di Vilner79. Con il nuovo decennio, 

77 APCI, Sezione estero, Viareggio, 31 luglio 1983, mf. 8308, Lettera di 
E. Berlinguer ad Y. Arafat

78 APCI, Sezione estero, mf. 8501; mf. 8501, Lettera di Y. Arafat a A. 
Natta, 7 dicembre 1984; mf. 8307 per la visita di Nemer Hammad in Italia; 
APCI, Sezione estero, mf. 8302; APCI, sezione estero, mf. 8502 9 gennaio 
1985 nota verbale di Remo Salati sull’incontro fra la delegazione del Pci 
e il Pc palestinese. Riccardi, L’internazionalismo difficile, cit., pp. 639-733.

79 APCI, Sezione estero, mf. 507: trafiletto dell’Unità del 10 novembre 
1981 a commento dell’incontro fra il Pci e il Mapam. APCI, Sezione estero, 
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invece, i comunisti italiani iniziarono a costruire nuovi e positivi 
legami con il Mapam. Ad esempio nel maggio del 1982 il suo 
segretario generale incontrò a Roma una delegazione del Pci 
a cui espresse la preoccupazione «per una fascistizzazione di 
Israele»80. E Berlinguer, nel maggio del 1983, un mese prima 
della sua morte, ricevette un rapporto dettagliato del giornalista 
dell’Unità Emilio Sarzì Amadé che aveva incontrato il portavo-
ce militare di Israele Gissin81. E ancora il 7 giugno, in prima 
pagina, il quotidiano del Pci dava spazio alle manifestazioni 
di protesta in Israele e alle iniziative del Mapam82.

Dunque, dalla metà degli anni Ottanta, accanto alla tradi-
zionale amicizia con i comunisti che non venne meno, il Pci si 
preoccupò di dialogare con i socialisti del Mapam. Nel dicembre 
del 1985, ad esempio, Janiki Cingoli e Elio Quercioli andaro-
no in Israele ospiti del Pc ed estesero i loro incontri ad altri 
esponenti della sinistra di Israele. Nel rapporto che inviarono al 
Partito spiegarono che non si trattava soltanto di costruire buone 
relazioni con il Pc ma di allargare lo spettro degli interlocutori 
e di costruire nuove iniziative. A questo proposito portarono 
l’attenzione sul Centro per la pace in Medio Oriente che in Italia 
aveva come referente Aldo Aniasi, il sindaco socialista di Milano. 
«Bisogna valutare – così scrivevano Cingoli e Quercioli – se è 
il caso che qualche nostro parlamentare vi aderisca83. 

Il clima era dunque diverso. Quando alla fine di agosto del 
1985 la comunità ebraica milanese fu sconvolta da un duplice 
attentato, al centro ebraico Maurizio Levi e alla compagnia aerea 
El Al, la comunità ebraica milanese ricevette i telegrammi di 

mf. 8406 ancora sui contatti con Mapam del maggio del 1984.
80 APCI, Sezione estero, mf. 8205, 27 maggio 1982. Cfr. anche, A colloquio 

al Pci il segretario del Mapam israeliano, in «Unità», 29 maggio 1982, p. 14.
81 APCI, Sezione estero, mf. 8306, Emilio Sarzì Amadé, 6 maggio 1983.
82 Israele: i laburisti chiedono un’inchiesta sulla guerra, in «l’Unità», 7 

giugno 1983, p. 1 e 7. Cfr. anche APCI, Sezione estero, mf. 559, giugno 1983.
83 APCI, Sezione estero, mf. 8602, Relazione sul viaggio in Israele dei 

compagni Elio Quercioli e Janiki Cingoli, in occasione del congresso del 
PC di Israele (Rakah) 3-8/12/1985. In realtà anche Giorgio Rossetti, del 
comitato regionale del Pci Friuli Venezia Giulia, il 7 gennaio 1985 scrisse 
a Antonio Rubbi, responsabile della sezione esteri del partito per riferire 
di un incontro in Israele dal 16 al 21 dicembre dell’anno precedente, quale 
componente di una delegazione del Parlamento europeo. Nella sua relazione 
si soffermò soprattutto sul colloquio con Chiaka Grossman, la segretaria 
del Mapam. mf. 8501.
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solidarietà della Cgil, del Pci e di buona parte degli esponenti 
della sinistra, come non era accaduto in precedenza84. Lo stesso 
anno su Noi Donne Edith Bruck scrisse che dopo l’invasione 
del Libano al vecchio antisemitismo se ne era aggiunto uno 
nuovo. «M’è capitato che un arabo, scoprendo che ero ebrea, 
ha rifiutato di darmi la mano e mi minacciato di farmi fuori 
se osavo uscire dall’albergo dove mi trovavo. … In un bar a 
Cagliari» ho sentito un rappresentante commerciale del Nord 
invocare un altro Hitler che ammazzasse una buona volta 
tutti gli ebrei. La mia reazione? è stata nulla. Ho continuato 
a bere il mio tè, e a guardarmi intorno spaventata e sbigottita 
che nessuno lo contraddicesse, anzi… Mi chiedo ancora oggi 
perché non ho reagito io»85.

In questo senso il viaggio di Giorgio Napolitano, nell’ot-
tobre del 1986, in Israele rappresentò un momento di grande 
importanza nella storia dei rapporti fra il Pci e lo Stato ebrai-
co. All’Università di Gerusalemme, di fronte ad una grande 
platea, il futuro Presidente della Repubblica ricostruì la storia 
dei rapporti fra i comunisti italiani e Israele non omettendo le 
ragioni di conflitto, motivando il tradizionale sostegno all’Olp, 
ma anche mostrando che il suo Partito si mostrava disponi-
bile e aperto come prima non era accaduto86. Da lì in avanti, 
le visite degli esponenti comunisti aumentarono e il dialogo 
iniziò87. Lo dimostra ancora l’attenzione che Rinascita dedicò 
all’Intifada e al conflitto mediorientale a cui dedicò spazio in 
ogni numero da gennaio a giugno del 198888. A differenza di 
quanto avevano sostenuto fino ad allora, nel commentare la 

84 ACDEC, Osservatorio antisemitismo, 1985. 
85 E. Bruck, Insulto antisemita?, in «Noi donne» 7-8, luglio-agosto 

1985, p. 53.
86 APCI, Sezione estero, mf. 8611, ottobre 1986. Napolitano, Il Partito 

comunista italiano e il conflitto in Medio Oriente, in Sinistra e questione 
ebraica, cit., pp. 139-148. 

87 APCI, Sezione estero, mf. 8802, 27 luglio 1987.
88 J. Cingoli, Il bivio israeliano, in «Rinascita» 1, 9 gennaio 1988, pp. 

30-31. Ancora sul numero del 23 gennaio, n. 2, p. 33, Cingoli si soffermava 
sulla necessità di ricostruire una sinistra israeliana. Il 30 gennaio, a pochi 
mesi dall’inizio dell’Intifada, «Rinascita» pubblicò un’intervista a Shlomo 
Avineri, autorevole personalità del partito laburista. Contro Shamir n. 4, 
p. 23. Il 6 febbraio 1988, n. 5, pp. 26-27 U. De Giovannangeli, Le ragioni 
dei centomila, la protesta contro Shamir, la volontà di costruire un dialogo 
con l’Olp. Il ruolo degli intellettuali e della stampa. Il 16 aprile 1988, n. 
13, p. 3, Vichi De Marchi si interrogava su Dov’è il vero nemico di Israele. 



286   GRANDI SPERANZE

politica di Israele, le scelte della sua classe dirigente, i nodi più 
problematici dello scontro con i palestinesi, i comunisti italiani 
si soffermarono sulla distinzione fra la destra e la sinistra dello 
Stato ebraico. Per la prima volta, ebreo, israeliano, sionista, non 
vennero utilizzati come sinonimi, lasciando spazio a valutazioni 
più articolate, anche se non per questo più benevole.

La presenza di un nuovo clima, e la ricerca del Pci di 
dare vita ad una nuova fase nei rapporti con Israele e con gli 
ebrei è testimoniata anche da un’altra fonte. Giorgina Arian 
Levi, nel dicembre del 1982, preparò un memorandum per 
i dirigenti del suo Partito in cui descrisse la realtà di molte 
sezioni piemontesi. Nella relazione nominò un’indagine che 
il Pci conduceva per capire come mai molti ebrei, dopo la 
guerra del Libano, sostenevano che la stampa comunista 
avesse contribuito al risorgere dell’antisemitismo. «Come del 
resto molti altri giornalisti e politici (e lo stesso Pertini) anche 
l’Unità ha erroneamente sostituito la parola «ebreo» a «israe-
liano» inducendo così i lettori a coinvolgere ogni ebreo nella 
responsabilità della guerra»89. La stessa Arian Levi raccontò 
queste iniziative, volte ad avvicinare il Pci alla comunità ebraica 
italiana, nel dicembre del 1988. In mancanza di documenti 
che consentano di valutarne la portata, un elemento appare 
certo: dall’estate del 1990 alla primavera del 1991, con la 
prima guerra del Golfo, e l’invasione del Kuwait da parte di 
Saddam Hussein, lo scenario cambiò in modo irreversibile 
perché la sinistra italiana compattamente condannò l’iniziativa 
del leader iracheno90. 

Nel gennaio del 1991, Piero Fassino, allora responsabile 
della politica internazionale del Pds, dopo il terzo attacco 
missilistico sulle città israeliane scrisse un articolo in cui sin-
tetizzò la linea del Partito, analoga a quella dell’Internazionale 
Socialista e del Psi91. Invitando Israele a non rispondere agli 
attacchi, ribadì che la soluzione del confitto mediorientale, 

89 ACDEC, Osservatorio Antisemitismo, 1982. G. Arian Levi, Pci ed 
ebraismo italiano, in «Ha-Keillah», IV, n. 5, dicembre 1988, p. 2. Gli 
esponenti del Pci coinvolti in queste attività di sensibilizzazione della causa 
ebraica con cui abbiamo parlato, Aldo Tortorella e Janiki Cingoli, confer-
mano l’esistenza delle iniziative. Purtroppo né nelle carte di Tortorella, né 
in quelle del Pci, abbiamo trovato traccia di quanto affermato. 

90 Riccardi, L’internazionalismo difficile, cit., pp. 721-733.
91 P. Fassino, Israele 1991, in «l’Unità», 23 gennaio 1991, p. 2.
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e la possibilità di costruire una nazione palestinese, passava 
attraverso la legittima aspirazione di Israele a vivere in sicurez-
za e il giusto richiamo a colloqui diretti fra le parti in causa. 

Dal 26 aprile al 5 maggio del 1991 Occhetto e Fassino si 
recarono in Egitto, in Israele e nei territori occupati92. Nei loro 
colloqui con i dirigenti del Medio Oriente sostennero che non 
vi sarebbe stata in pace, dopo cinque guerre in quaranta anni, 
se gli arabi non avessero riconosciuto l’esistenza dello Stato di 
Israele. In un’intervista all’Unità, Occhetto si soffermò sugli 
errori di Arafat, sostenendo che rischiavano di ricadere sul 
popolo palestinese e poi dichiarò: «Il sionismo è un movimento 
di liberazione nazionale, che affonda le sue radici anche nel 
movimento operaio. Ma di questo la sinistra ha perduto me-
moria». In quella occasione il giornale titolò: «La sinistra non 
ha capito il sionismo. Il sionismo va compreso. Israele non è 
un nemico»93. Non si trattò di un interesse destinato a svanire. 
Uno dei principali artefici di questa politica filoisraeliana, Piero 
Fassino, nel settembre del 1991 scrisse a Craxi allegando il testo 
di una lettera che i segretari del Pds e del Psi avrebbero firmato 
insieme proponendo una soluzione per il processo di pace94. 

In realtà il 27 aprile del 1991, quando aveva preso inizio la 
missione del Pds in Medio Oriente, l’Avanti! aveva commentato 
in modo non propriamente amicale: «Non si riesce a capire 
bene – scrivevano sul quotidiano del Psi – quale contributo 
positivo potrà portare il Pds al ripristino della pace in Medio 
Oriente»95. Soddisfatti della trasformazione dei post comunisti, 
che avevano abbandonato la tradizionale posizione filoaraba, i 
socialisti leggevano la svolta di Occhetto in termini strumen-
tali, attribuendola alla volontà del Pds di puntare sui gruppi 
moderati. «Vogliamo sperare che Occhetto e Fassino vogliano 
sottolineare positivamente l’azione che gli Stati Uniti… stanno 

92 APCI, Fondo Paolo Bufalini, serie 4 Pci-Pds, sottoserie 6 sezione 
esteri, Dipartimento affari internazionali. 

93 F. Rondolino, Il sionismo va compreso, Israele non è un nemico, in 
«l’Unità» 30 aprile 1991, p. 8.

94 ABC, Sezione I, attività di partito, serie 9, relazioni internazionali, 
sottoserie 2, corrispondenza e materiale informativo, Organizzazione per la 
liberazione della Palestina, Piero Fassino a Bettino Craxi, 25 settembre 1991.

95 APCI, Fondo Paolo Bufalini, serie 4 Pci-Pds, sottoserie 6 sezione 
esteri, Dipartimento affari internazionali.
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svolgendo»96. Si trattava di una polemica, una delle tante, fra 
i due maggiori partiti della sinistra italiana. Non è oggetto di 
questa ricerca che qui si conclude, con il Partito socialista, 
alla vigilia della crisi della Prima Repubblica, decisamente 
filopalestinese e il Partito democratico della sinistra candidato 
a nuovi e positivi rapporti con Israele. 

Pochi mesi dopo, l’Unità intervistò Furio Colombo, autore 
del volume Per Israele. L’aveva scritto – dichiarò – per ren-
dere il dovuto omaggio alle ragioni «misconosciute, omesse, 
dimenticate»97. 

96 Ibidem.
97 G. Bosetti, Non è finito l’assedio di Israele, in «l’Unità», 13 ottobre 

1991 p. 2.



Conclusioni

Sin dalle sue origini il partito socialista italiano si inter-
rogò sull’antisemitismo, presente in molte realtà dell’Europa 
centrale e orientale, e sul sionismo, che coinvolgeva diversi 
esponenti del movimento operaio internazionale. Da allora, 
e per i successivi cento anni, la risposta elaborata dai partiti 
e dai movimenti che si richiamavano alla tradizione marxista 
presentò alcuni elementi costanti: tranne alcune eccezioni, 
legate al mondo socialdemocratico, gli esponenti della sini-
stra italiana furono antisionisti e assimilazionisti. Antisionisti 
perché persuasi che Theodor Herzl avesse minato l’unità del 
movimento operaio e assimilazionisti perché convinti che la 
soluzione dovesse ricercarsi nella completa integrazione degli 
ebrei negli Stati nazionali.

Nell’assumere queste posizioni, ereditarono la riflessione 
elaborata dai loro compagni europei dalla metà del XIX seco-
lo, e non disponendo di teorici del calibro di Karl Kautsky o 
di Eduard Bernstein, seguirono l’orientamento indicato dalla 
Seconda Internazionale. Intellettuali e politici ritenevano che 
le minoranze ebraiche avrebbero dovuto unirsi ai proletari di 
ciascun partito socialista e combattere per l’avvento di una 
società senza classi. Come tutti gli europei, anche gli italiani 
immaginarono che l’antisemitismo costituisse un retaggio di 
epoche passate, una forma barbara di regressione culturale, 
utilizzata dalle classi dominanti per distogliere i proletari dai 
veri obiettivi. Ovviamente confrontarsi con questi problemi 
significò chiedersi chi fossero gli ebrei: proletari che lottano 
contro la miseria, perseguitati dagli antisemiti di tutto il mon-
do, oppure facoltosi borghesi, che si arricchivano alle spalle 
dei più poveri? In Italia gli ebrei costituivano una minoranza 
esigua e certo non un problema politico, come accadeva in 
altre nazioni. Tuttavia, nel definirli, i socialisti oscillarono fra 
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due stereotipi ampiamenti diffusi nell’Europa del loro tempo: 
il ricco banchiere e il proletario dell’Europa dell’est, costretto 
ad una vita miserabile. 

Con questo bagaglio teorico e queste esperienze politiche 
alle spalle, quando i regimi totalitari adottarono misure antise-
mite, la parte più consistente della sinistra italiana sottovalutò 
il tema. Per appartenenza ideologica, per carenza di notizie, 
ma anche per il bisogno di rappresentare a sé stessi una realtà 
che mitigasse l’angoscia della sconfitta e dell’esilio, salvo rare 
eccezioni, socialisti e comunisti interpretarono la politica sulla 
base delle loro aspettative più che su un’effettiva disamina dei 
fatti. Fino alla vigilia della seconda guerra mondiale, le loro 
analisi non si sottrassero alla tendenza generale a ridimensio-
nare gli avvenimenti che potessero smentire le previsioni di 
un crollo del regime e a consolidare l’immagine di una società 
ostile e resistente al fascismo. Nella stragrande maggioranza 
dei casi, infatti, sostennero che l’antisemitismo non si sarebbe 
mai diffuso fra gli italiani e che costituiva uno strumento delle 
classi dirigenti per distogliere l’attenzione dei proletari dai veri 
motivi della lotta. In questo scenario le riflessioni di alcuni 
socialisti riformisti e dei socialisti liberali costituirono un’ecce-
zione. Come abbiamo visto, Giustizia e Libertà fu il movimento 
politico degli anni Trenta che diede maggiore attenzione alla 
persecuzione antiebraica. La ragione è semplice e dipende dal 
fatto che vi militavano moltissimi ebrei. Si tratta, anche in questo 
caso, di una costante: nei cento anni della storia ricostruita in 
queste pagine, l’interesse della sinistra per la questione ebraica 
provenne, generalmente, dai diretti interessati che militavano 
nei partiti e nei movimenti del mondo antifascista. Non è un 
fatto scontato, dato che l’identità ebraica non determina ne-
cessariamente una scelta politica, come dimostra la presenza 
di moltissimi fascisti nell’ebraismo italiano. 

All’indomani della seconda guerra mondiale su questi temi 
calò la coltre dell’indifferenza. Nei primi anni del dopoguer-
ra, il Pci e il Psi, che insieme rappresentavano un terzo degli 
italiani, erano impegnati a mobilitare le masse lavoratrici, 
a diventare gli interlocutori della classe operaia e dei ceti 
medi, a definire la propria identità sulla recente lotta contro 
il regime fascista e, dunque, a presentarsi all’intera opinione 
pubblica come i protagonisti di una nuova fase della storia 
d’Italia. Ampi settori della cultura e della politica italiana di 
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sinistra, allora, non mostrarono interesse per il recente passato 
antisemita. In molti minimizzarono la rilevanza del razzismo 
fascista contribuendo a diffondere il mito del buon italiano, in 
continuità con l’analisi che avevano proposto negli anni Trenta. 
La maggior parte, come accadde nel resto d’Europa, interpretò 
l’antisemitismo all’interno della categoria dell’antifascismo e 
non fece distinzione fra i perseguitati razziali e quelli politici. 

Negli anni Cinquanta questo scarso interesse si coniugò 
con un’inadeguatezza teorica di non poco conto. Autorevoli 
intellettuali marxisti presentarono i campi di sterminio come 
espressioni della decadenza imperialista, senza individuare 
alcuna distinzione da altre forme di dominio capitalista, e 
interpretando la Shoah all’interno di una critica severa della 
democrazia liberale e della civiltà occidentale. Nessuno si in-
terrogò sulla specificità dello sterminio degli ebrei, sul perché 
proprio loro furono oggetto di una persecuzione di massa. 

In quegli anni, inoltre, le logiche della guerra fredda in-
fluenzarono profondamente i partiti e i movimenti, posti di 
fronte al conflitto arabo-israeliano, alla memoria della Shoah, 
alle nuove forme di intolleranza. Dalla nascita di Israele, il 
quadro dei rapporti si complicò perché il sionismo, che fino 
a quel momento aveva rappresentato un’aspirazione, realizzò 
il suo obiettivo con la fondazione di uno Stato nazionale. In 
questo senso – lo si è ribadito più volte – la guerra dei Sei 
giorni del 1967 non segnò uno spartiacque: è vero che rap-
presentò il momento in cui una parte rilevante dell’opinione 
pubblica internazionale iniziò a prendere le distanze da Isra-
ele, considerato una potenza aggressiva nel cuore del Medio 
Oriente, ma è altrettanto vero che nel 1967 i buoni rapporti 
fra la sinistra e lo Stato ebraico erano terminati da tempo e, 
peraltro, avevano avuto una vita assai breve: dal 1948 fino 
all’inizio degli anni Cinquanta. 

Quando nacque Israele, la sinistra italiana si mostrò una 
convinta sostenitrice del giovane Stato che aveva l’appoggio 
dell’Urss, era governato dai laburisti e presentava al mondo 
una sorta di modello alternativo all’economia capitalista con 
i kibbutz, le comunità agricole dove vivevano migliaia di per-
sone. Per queste ragioni, comunisti e socialisti ne salutarono 
con entusiasmo la nascita e chiesero ai governi democristiani 
di riconoscerlo immediatamente. Di fatto questa politica 
terminò nel 1951 con la rottura dei rapporti fra Mosca e 
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Tel Aviv. Proprio allora i due principali partiti della sinistra 
modificarono le posizioni del 1948, in ossequio alla politica 
dei sovietici, come successe in occasione del processo contro 
Rudolf Slansky nel 1952 e della congiura dei medici nel 1953. 
In quei due casi il risorgere dell’antisemitismo in Urss, e nelle 
democrazie popolari, portò alla condanna di molti ebrei ac-
cusati di cospirazione sionista, con l’avallo del Psi e del Pci 
che non ebbero dubbi nel difendere l’operato del Cremlino. 
Del resto, durante la guerra di Suez del 1956, il Pci e il Psi 
non esitarono a schierarsi con Nasser e ad accusare lo Stato 
ebraico di essere un paese imperialista al soldo degli americani. 

Soltanto nei primi anni Sessanta i rapporti con Israele, ed 
in particolare quelli che riguardano il Psi, cambiarono grazie 
a due importanti novità: da un lato in tutto il mondo maturò 
una nuova sensibilità nei confronti della memoria delle per-
secuzioni, che ebbe un momento di particolare rilevanza a 
partire dal processo contro il gerarca nazista Adolf Eichmann; 
dall’altro l’avvicinamento del Psi al Psdi, tradizionalmente 
filo-israeliano, e all’area di governo, lo allontanò dal Pci e 
ovviamente dall’Urss. In quegli anni il principale artefice 
dell’amicizia fra Israele e i socialisti, Pietro Nenni, portò il 
Partito su una posizione di chiaro appoggio allo Stato ebrai-
co. E così, allo scoppio del terzo conflitto arabo-israeliano, 
nel giugno 1967, il Pci e il Psiup si schierarono con gli arabi, 
mentre il Partito socialista unificato con Israele. Si trattò di 
un duro scontro perché, diversamente da quanto era accaduto 
durante il primo conflitto arabo-israeliano nel 1948, o durante 
la crisi di Suez nel 1956, nel giugno 1967 politici e autori di 
diversa formazione e provenienza, insieme agli esponenti di 
tutti i partiti, intervennero nella discussione. 

Gli anni Settanta segnarono il momento peggiore dei 
rapporti fra la sinistra e gli ebrei, sia dal punto di vista della 
politica internazionale, sia da quello della riflessione sull’anti-
semitismo. Già dalla metà del decennio precedente, in America 
e in Europa, molti intellettuali avevano espresso analisi duris-
sime verso la società di massa. Rappresentando se stessi come 
la parte buona di un mondo non corrotto dal consumismo, 
molti di loro avevano abbandonato il marxismo ortodosso per 
approdare a nuove forme di critica radicale. Fra gli esponenti 
della tradizione socialista, di quella più radicale ma anche di 
quella riformista, si diffuse l’idea che la società capitalista 
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fosse capace di manipolare le masse con la propaganda e di 
creare una falsa coscienza, come avevano sostenuto i teorici 
della Scuola di Francoforte negli anni Cinquanta e come af-
fermava Herbert Marcuse, le cui opere principali arrivarono 
in Italia nella seconda metà degli anni Sessanta ed ebbero un 
grande successo.

Allora, molti intellettuali incontrati nelle pagine precedenti 
sostennero che il capitalismo era un sistema oppressivo analo-
go a quelli creati dai regimi totalitari. La classe dirigente che 
manipolava le coscienze, non si identificava più nelle diverse 
forme di fascismo, ma nella democrazia liberale borghese. 
Come ha ricordato George Mosse, questi autori, rivendicando 
la battaglia per un mondo più giusto, ancora una volta dimen-
ticarono l’antisemitismo. Di fatto, gli ebrei tornarono a sparire 
dentro un mondo che doveva essere liberato dall’oppressione. 
E in effetti, se nel 1961 uno storico come Renzo De Felice 
scrisse il primo lavoro sugli ebrei italiani sotto il fascismo, gli 
anni successivi si contrassegnarono per l’assenza degli studi. 
Lo ha rilevato Alberto Cavaglion, notando che il silenzio più 
stupefacente fu quello che seguì il processo Eichmann e il 
libro di De Felice, non quello che li precede. Lo conferma 
il fatto che il dibattito su questi temi raggiunse le pagine dei 
quotidiani italiani alla fine degli anni Settanta quando la Rai 
mandò in onda lo sceneggiato Holocaust.

Gli anni Ottanta sono fra i più difficili da interpretare forse 
perché sono i più vicini, sicuramente perché registrarono una 
grande trasformazione. Li abbiamo intitolati anni di grandi 
speranze riferendoci alla parte finale e cioè al fatto che il Pci, 
diventato Pds, inaugurò una nuova fase della sua storia e dei 
suoi rapporti con la questione ebraica. In realtà, nella prima 
metà del decennio, e in particolare nei giorni della guerra del 
Libano, e in quelli del massacro di Sabra e Chatila, lo sgomento 
suscitato, in più di un caso, si trasformò in antisemitismo. Ne 
abbiamo dato testimonianza, sottolineando come gli stereotipi 
antisemiti più antichi tornassero sulle pagine dei giornali. Non 
si trattava certo di una novità: il paragone fra gli israeliani e i 
nazisti, i richiami al Dio cattivo di Israele, la sovrapposizione 
fra i termini israeliano, ebreo e sionista, comparvero già negli 
anni Cinquanta, si diffusero durante la guerra dei Sei giorni ed 
esplosero in quella del Libano del 1982. Non stiamo sostenendo 
che la sinistra è antisemita, ma che l’intolleranza nei confronti 
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della minoranza ebraica non è estranea al suo orizzonte cul-
turale. A volte antisemita, molto più spesso indifferente agli 
ebrei, li ha guardati e non li ha visti. Certo, le espressioni di 
radicale antisionismo e di antisemitismo di cui ci siamo occu-
pati non sono paragonabili a quelle espresse dalla destra, dal 
mondo cattolico, o dai regimi totalitari. Questo libro, tuttavia, 
non nasce dall’idea di istituire una competizione fra destra e 
sinistra, ma dalla volontà di comprendere meglio la seconda, 
mostrando le sue inadeguatezze di fronte ad una questione 
decisiva nella storia del Novecento. 

Nell’introduzione abbiamo ricordato Karl Löwith e la sua 
idea del marxismo come volontà di trasformazione radicale 
della realtà, erede della cultura giudaico-cristiana e dell’illu-
minismo. E allora, concludendo, ci chiediamo se la causa delle 
incapacità della sinistra di fronte alla questione ebraica sia stato 
il marxismo, come matrice ideologica di partiti e movimenti, 
protagonisti della politica di massa del Novecento. In parte sì. 
I marxisti italiani degli anni Trenta non assomigliavano a quelli 
degli anni Settanta e, del resto, dentro il contenitore socialismo 
rientrarono esperienze molto diverse. Tuttavia, ad unire percorsi 
e orizzonti distanti vi fu, nella grande maggioranza dei casi, 
un’idea assimilazionista e antisionista della questione ebraica; 
una visione del mondo, che – come si è ripetuto – traeva la 
sua origine da Marx e dai teorici della Seconda Internazionale 
e nella sua sostanza non cambiò. D’altra parte le riflessioni e 
le prese di posizione dei singoli e dei gruppi di sinistra non 
furono determinate soltanto dalla loro visione del mondo o 
dalle loro passioni politiche. Nei cento anni di questa storia, 
comunisti, socialisti, socialdemocratici e socialisti liberali si 
confrontarono con gli ebrei rispondendo agli equilibri imposti 
dalla guerra fredda e alle esigenze della politica interna, che 
si intrecciarono con i progetti di trasformazione del mondo 
influenzandosi reciprocamente. Lo storico può ricostruire 
queste dinamiche e raccontare il complesso rapporto fra i fatti 
e le idee, come speriamo di avere saputo fare.
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