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DISSOLUTION ET RECOMPOSITION DANS  
LA MAISON D’ALEXINA DE MEHDI CHAREF

Paola Salerni 

Università degli stUdi di roMa «la sapienza»

L’incipit de La maison d’Alexina de Mehdi Charef (1999) présente les per-
sonnages, les circonstances de lieu et de temps, la situation initiale; le narra-
teur trace deux niveaux expressifs: le niveau du discours et celui de la chaîne 
syntagmatique des signes linguistiques. De cette façon, il va repro duire un 
sens littéral ou ‘factuel’ absorbé par l’énonciation narrative. Le récit domine 
les événe ments, il en reconstitue en entier la logique et la structure, il révèle 
d’inexplicables éléments. C’est ainsi que le narrateur rend le sens d’angoisse 
du réel qui grave sur les protagonistes, il fait com prendre le passé qu’il pose 
comme différent du présent d’énonciation. En se désignant par ‘je’ aussi bien 
que par la personne amplifiée du ‘nous’ voire ‘moi avec eux’, Abou réfère 
en tant que protago niste et narrateur: il manifeste sa subjectivité, il est la 
source du point de vue et des évaluations, il présente de nombreux traits 
de ressemblance avec l’auteur, fils comme lui de parents venus d’Algérie, 
plongé dans la mentalité des an nées soixante en France, ayant grandi dans 
les cités de transit et les bidonvilles de Nanterre. Dans l’exposition il met 
en lumière – par un énoncé cons tatif – l’‘état des lieux’ de la situation des 
cinq enfants protagonistes, c’est-à-dire les axes séman tiques fondamen-
taux de l’histoire: l’état et les lieux. «On l’appelait la classe de rattrapage» 
(11): en citant la dénomination impersonnelle, le sujet se met en scène tel 
un lieu ‘tensif ’ où se confron tent des états conflictuels discontinus: person-
nage et sujet sensible plongé dans le flux des évé nements, il ac complit le 
récit d’une recomposition. Tous les éléments de connaissance indivi duelle, 
gé néralement regroupés autour des noms propres, sont imposés par le pro-
nom sujet ‘nous’, prototype d’un ‘discours collectif ’. Pour cette raison, dans 
La Maison d’Alexina on ne peut pas pro prement parler de roman beur, mais 
plutôt de littérature prolétarienne car, tout en traitant les deux questions de 



l’immigration et de l’identité, le narrateur va raconter le vécu et les expé-
riences d’un groupe hétérogène d’adolescents quant à leur origine et à leur 
vécu dramatique. 

Le sé mantisme lié à la notion de classement tient en premier aux résul-
tats scolaires, révélant impli ci tement leur condition sociale: la classe de 
rattrapage réunit «des enfants d’immigrés, ou de parents divorcés» (11), à 
l’origine ethnique diversifiée, mis en commun par les difficultés existen-
tielles. Ce sont les enfants de familles vivant dans les bidon villes, dans les 
cités HLM rassemblant des pauvres qui vivent d’assistance. La pré sentation 
des protagonistes ac complit la mise à distance déprécia tive. Le sujet par lant 
souligne la confrontation et l’exclusion  de la «classe de rattrapage» surdé-
terminant le séman tisme de la différence des cinq élèves qui ne jouent pas 
avec les autres enfants de l’école préférant rester seuls ou entre eux pour évi-
ter les quoli bets humiliants: «la rat trape», «les singes», «les bar jots, au zoo; 
les zinzins, chez Raffin [l’instituteur]» (21). L’organisation du sens repose 
d’abord sur l’existence d’actants statiques et c’est par les prédicats de quali-
fication de l’être et de l’avoir, que le narrateur fait la présentation phy sique 
et psy chologique de ses camarades: «Nous avions douze ans, je n’étais en 
France que depuis cinq mois» (12); «Nous étions cinq élèves, Pierre, Ariel, 
Jean, Mo nique et moi. Le plus grand d’entre nous, Pierre, avait quatorze ans. 
[...] il était le plus silen cieux» (19); «Ariel était le plus petit, il avait douze ans, 
comme Monique, Jean et moi» (20).

Abou fait ressurgir tout son univers personnel: sa subjectivité recompose 
une dénomination pronominale imposée, lui assigne un repère référentiel 
pour parler de la signification de son identité et de celle de ses ca ma rades. 
Leur croissance se fait à travers des pertes qui remettent en cause la conti-
nuité de leur quotidien. Les présupposés concernent la vie dans des milieux 
dégradés et surtout leur vie d’enfants, «fils de» pa rents en détresse, en sou-
lignant de multiples contraintes dont les indivi dus sont les ‘jouets’, «pro mis 
à la répétition d’un destin social infamant» (Laé-Murard 1985: 7). À leur 
tour les modalisa tions axiolo giques dévalori santes impliquent l’avancement 
d’apprentissage de la «rattrape» et sa perfor mance langagière: en contexte 
scolaire, les nombreux morphèmes de néga tion marquent une ‘ob jection’ à 
l’encontre de toute l’information contenue dans le champ de déter mination 
des verbes de parole, ren forcés par la modalité déontique: «Nous n’avions 
envie de parler à personne, nous ne le voulions et ne le pouvions pas» 
(Charef 1999: 24)1.

Dans la première partie du roman, les lieux qui composent le ‘trajet d’ap-
prentissage’ des adoles cents – à cause de leur immobilisme langagier – créent 
des micro-es paces où ils se fixent, ils observent les autres et sont observés 
par eux: l’orienta tion spatiale dé ter mine des seuils et des limites, elle thé-
matise l’espace comme lieu d’un drame à la fois existen tiel et social. Abou, 

1  C’est toujours moi qui souligne ici et ailleurs.
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menacé par la dissolution de son identité, ayant quitté son Pays d’origine, 
effectue l’examen minutieux des êtres et des choses qui l’entourent2, des 
situations qu’il vit: il applique un système de ‘fragmentation’ de la réalité 
française pour la nier d’abord et pour l’intégrer à soi en suite, en mani festant 
au début son refus organique. Les choses de ces enfants, usées, déformées, 
élimées, ‘restes’ d’un état passé, donc accompli, représentent bien tout cela. 
Par ler devient méta phore du devenir dans et par l’acte linguistique, le si-
lence étant le signe d’une déchirure intime. Abou, qui vit en France depuis 
quelques mois, est inca pable de réélaborer la construction de son identité 
et de son évolution à l’intérieur d’un deuxième système linguistique: «Je 
n’aimais rien puisqu’on m’avait tout pris. Je me sentais nu» (136). La ‘fi-
gurativité visuelle’ exprime sa profonde vulnérabilité qui devient nudité, 
privation de ses ressources devant les autres et dans le réel. La perte de sa 
langue maternelle équi vaut à la renonciation à la voix de sa mère3, aux sou-
venirs de son enfance en Algérie, aux événe ments doulou reux de la guerre: 
cela va se traduire par la né cessité de se créer de nouveaux liens. Un acte 
profondément conflictuel rend métaphoriquement l’impact que les vête-
ments typiques de sa mère avaient sur lui lors des sorties dans la nouvelle 
réalité et la métaphorisation de l’action langagière ex primée par la double 
signification du verbe quitter sous-entend l’éloigne ment physique aussi bien 
qu’affectif: 

Et soudain ma mère n’était plus le modèle, la référence, ma ra-

cine. J’avais honte de marcher à ses côtés dans notre banlieue. 

Elle avait l’air si décalé avec ses beaux tatouages bleus sur les 

mains et sur le front; son foulard, qui cachait ses cheveux ma-

gnifiques, ses longues robes et cette voix qui parlait une autre 

langue et faisait se retourner les gens sur notre passage. Oui, 

j’avais honte de maman parfois. (138)

Le regard d’Abou se pose souvent sur les chaussures: figure et métaphore 
d’une jonction obligée ou niée, elles sont l’image matérielle de la détresse 
dénonçant le refus d’un avancement dans un nouvel état et l’enfoncement 
dans des lieux et des situations.

Du côté des signifiants, la description des corps est marquée par des si-
gnaux morpho-syntaxiques qui indiquent un assemblage de la per sonne 
avec les objets et des points stables: les prépositions identifient un ‘sens 

2  Comme l’écrit Benveniste, «le système des coordonnés spatiales se prête ainsi à lo-
caliser tout objet dans n’importe quel champ une fois que celui qui l’ordonne s’est lui-même 
désigné comme centre et repère» (1974: 62).

3  La langue maternelle, «celle qui est parlée par la mère – ou par l’environnement paren-
tal immédiat» représente le «subs trat langagier» de l’élève: elle est assimilée à la première terre 
sur laquelle l’enfant grandit, d’où il tire ses pre miers acquis, il mesure son corps et ses facultés 
avec le contexte environnant (Dabène 1994: 8).
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spatial’ de la référence avec le monde physique, le «monde vu avec un sens 
“littéral” opposé aux sens tem porels et abs traits dits figurés ou métapho-
riques» (Cadiot 1999: 43). Les personnages semblent en-cadrés par un point 
de repère fixe. Les ob jets deviennent leur support, ils cachent à leur tour 
un se cret, exhibant un rôle thématique particulier, comme dans le cas de 
Monique qui y tient le pistolet de son père: «Monique se raidit [...] Elle pâlit 
et serra contre elle son cartable» (Charef 1999: 30).

Pour cela, la constitution des significations de leur existence individuelle 
et collective se réfléchit sur le plan de la textualité en tant que matrice, fonc-
tion et produit du discours: «Cette modalité de l’espace se confond avec 
l’impossible dissociation du sujet et de l’objet. C’est une sorte de fond à 
priori donné dans l’expérience immédiate, mais qui n’a pas d’existence as-
surée au dehors du fait qu’il est organisé et “agi” par le sujet» (Cadiot 1999: 
45). Une posture du corps, des perceptions visuelles, auditives, tactiles, des 
stimuli occasionnels amènent des associations chez le narrateur qui décrit 
les postures et les mouvements de ses camarades et en particulier ceux de 
sa copine:

Monique était toujours à la même place dans la cour, sous le 

préau, où elle retrouvait une fille de son âge qui s’appelait Georgia. 

Elles étaient comme deux sœurs, peu d’argent de poche, un 

maigre goûter, portant des habits tristes que leurs parents obte-

naient en allant mendier auprès du bureau d’aide sociale de la 

mairie. Leurs vêtements étaient souvent trop grands pour elles, 

ou trop justes, élimés et démodés à côtés de ceux que portaient 

les filles d’un milieu plus favorisé, dont Monique préférait se 

tenir à l’écart, sous le préau. (Charef 1999: 20)

Le narrateur présente des séries de séquences qui correspondent à des 
prises de vue sans limites du regard, pour focaliser la restriction des gestes 
et nier l’avancement: c’est la façon de prendre la culture «par la matière (par 
son expression la plus concrète) et celle-ci “par le bas” – là où l’on risque 
en effet de se heurter au vide, au silence, à de l’indicible» (Beaune 1999: 
20). De cette façon, ils s’effacent dans la passivité: ils s’assimilent au sol, ils 
sont au rez4, attachés au littéral organique, «voulant montrer l’horizontal» 
(Venturini 2005: 28) de l’ordre des corps, hypo nymes d’un espace scolaire 
avilissant. 

Le passage d’un état à un autre comporte donc des pertes. Abou effec-
tue un classement du monde ‘parlé’ qui le classe en retour: les lieux sco-
laires tendent à se mettre en scène en se qualifiant de «cybernétiques», car 
propres, par leur nature à stocker, véhicu ler, transporter l’information, en 

4  «Si le rôle fondamental des noms propres est de constituer un sol stable pour la référence, 
les seuls noms propres de personnes ne peuvent y suffire» (Van de Velde 2000: 36-37). 
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parti culiers des personnes contenues (Hamon 1993: 78). Le discours social 
s’est appro prié le corps des adolescents. La mise en évidence de celui-ci 
est un procès qui grossit les si gni fiants qui lui sont attribués, surtout les 
modalités de sa présentation, de la représentation dévalorisante des identi-
tés et des corps, par une sorte d’«anthropologisation des énoncés spa tiaux» 
(Cadiot 1999: 46).

Les adjectifs sont peu nombreux: cela donne une impression de dépouil-
lement, les choses et les per sonnes paraissant vides d’intérêt. Les mor-
phèmes de quantité (peu d’argent, trop grands, trop justes) contribuent à 
renforcer cette impression de grisaille impersonnelle par une estimation 
dé va lorisante de leurs biens et de leurs habits (maigre goûter, élimés aux 
poignets), intensifiée par l’axe sémantique de la comparaison avec les Autres 
(plus favorisés). Le nar rateur fait des évaluations qualitatives et quantita-
tives selon une double norme lexicale, celle qui est liée à l’objet support 
de la propriété mais aussi celle qui est déterminée par sa modalisation:  
«Mo nique, le front baissé, fixait les pointes râpées de ses chaussures» 
(Charef 1999: 12). L’emploi de ces struc tures classi fie leurs portraits de fa-
çon «détrimentaire» (Maingueneau 2007: 155 et 157) et ‘oriente vers le bas’ 
l’aspect des objets et l’information fournie. 

En postposition les adjectifs apportent leur pleine signification lexicale 
en révélant le positionne ment émotionnel et idéologique du narrateur: il 
parle d’eux par instantanées selon une «transcrip tion visuelle» (Venturini 
2005: 23), en représentant des ‘fragments’ de leurs corps mal habillés, en 
partageant com-pas sion leur dignité meurtrie, leurs manques. Son désir 
de regarder et de montrer est motivé par la mention d’un trait psycholo-
gique chez la personne regardée: «Monique se tourna timidement vers le 
tableau noir [...]. Elle était tendue, son corps vibrait parfois d’un soubresaut 
vif et nerveux, comme quelqu’un qui a froid» (Charef 1999: 12).

Le caractère ‘objectif ’ des adjectifs choisis, – durs et tendres à la fois – 
établit des propriétés prédisposant des classifications et, par conséquent, 
des évaluations: «Ariel était le plus petit. [...] Il dissimulait ses mains trem-
blantes dans les manches de sa veste. [...] Jean était son camarade. Il n’y avait 
qu’ensemble que ces deux-là communiquaient […] sans gêne, sans retenue. 
Ils jouaient aux billes ou aux cartes, et ne gâchaient pas une minute de ces 
moments de détente» (20).

Les adjectifs antéposés au nom fonctionnent comme des morphèmes de 
diminution: brefs et fré quents, ayant une valeur intensive, ils déterminent 
en renforçant la signification conventionnelle du nom, telle qu’elle est livrée 
par le code: petites jambes, petits bras, une petite tête coiffée d’une kippa, 
son vieux cartable, un tricot en grosse laine, un maigre goû ter.

Les verbes de perceptions représentent des «situations de vision [...]. Dans 
une langue naturelle don née, [ils] constituent en effet un domaine empirique 
privilégié pour l’élucidation du rôle que joue la ‘quantité’ dans la catégorisa-
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tion et la classification des états des choses» (Ouellet 2000: 110). En effet, la 
description «optique»5 d’Abou met en relief ‘du bas’ des détails référant une 
‘tonalité’ plus idéologique que matérielle qui va orienter la suite du récit. Le 
sentiment du ‘même’ il le retrouve dans la permanence dans une classe de 
vêtements qui le rapproche à sa copine Monique: c’est une sorte de catégorisa-
tion du vêtement usé et grossier qui les déshumanise en brouillant la dif-
férenciation du genre (elle était chaussée... j’avais les mêmes): «[Monique] 
était chaussée de ces grosses godasses6 que la mai rie donnait aux garçons des 
familles pauvres. J’avais les mêmes [...]» (Charef 1999: 12).

Le choix de l’adjectif postposé dans «aux garçons des familles pauvres» 
pour la description de Mo nique insère dans la qualification tous les traits 
sémantiques qui sont les siens en vertu de la signifi cation lexicale de l’ad-
jectif pauvre incluant les axes sémantiques du bien, du manque, de la couche 
sociale, de l’évaluation. En plus de ses conditions de vie défavorables, les 
«pauvres» ici réfèrent «à des catégo ries sociales et humaines diversifiées 
qui, d’habitude, n’habitent pas sous ce même vo cable» (Farge-Laé 2004: 
11). Au XXe et au XXIe siècle il faut étendre le mot «pauvre» au sens le plus 
large qui soit: il entend «celui qui n’a ni ressources ni argent, parfois pas 
d’abri, mais il y a encore celui qui s’est éloigné [...] du cours ordinaire de la 
marche sociale, c’est-à-dire le fragile, le malade, celui qui boit par misère 
ou désespoir, le sans-travail, l’immigré» (Ibidem). La signification globale 
de la qualification dresse le portrait d’enfants de familles indifférenciées, 
enfoncées dans leur impossibilité à vivre. Le narrateur veut rendre sensible 
au lecteur, sans commisération, la réalité d’individus uniques, mais mo-
ralement ‘usés’ comme lui: à l’image de Charef, créateur complet en tant 
que réalisateur-écri vain, le narra teur imprime «la marque d’un individu [...] 
livré au jeu changeant des circonstances, et en même temps étroitement 
associé à une collectivité dont il reflète les caractères. La personne comme le 
groupe sont toujours profondément insérés dans les conditions transitoires 
du temps qui s’écoule» (Huygue 1965: 1267). C’est surtout le lien de solida-
rité, de fraternité qui domine dans ce groupe comme dans les banlieues que 
Charef décrit générant des «histoires à la fois communautaires et person-
nelles» (Venturini 2005: 33-34 et 67). La crise de la société française, après 
l’impact de la décolonisation, a modifié, de manière générale, ‘le position-
nement culturel des corps’ en mettant en discussion la représentation de 
la corporéité et en mettant en relief la dimension historique des formes 
traditionnelles. Le narrateur ne s’engage pas dans son dire seulement pour 
‘raconter’, mais surtout pour ‘faire comprendre’, pour ‘faire voir’ dans l’ha-
billement la substance d’un état.

5  Selon le sens établi par Hamon (1993: 123).
6 L’auteur restitue les tournures du sociolecte des protagonistes et se donne comme  

médiateur entre ce milieu et le lec teur: par cela, il joue sur le double plan des formes 
d’intériorité et d’extériorité à l’égard de son monde, sur celui de ses camarades et sur leur  
véritable identité.
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La narration d’Abou préfère donc, parmi les sens, celui de la vue, signi-
fiant métaphoriquement une ‘distance’ dans sa monstration, sans négliger, 
néanmoins, les aspects de la perception senso rielle de l’ouïe, du toucher, 
du goût, de l’odorat: les parenthèses descriptives sont nécessaires aussi 
pour pré parer la syntagmatique transformationnelle du récit. Malgré leur 
si lence, les adolescents de la rat trape ‘communiquent’ continuellement: 
ils diffusent des informations sur eux-mêmes, ils ont un aspect qui est in-
terprété par leurs interlocu teurs d’‘en face’ déclenché par leur usage des 
formes so ciolectales, de leurs postures, de leur ha billement, du soin de leur 
personne, de leur place aux ‘abords’. Dans cette situation, les vêtements, 
inappropriés et trop grands, cachent leurs mains: en tant qu’organes du tou-
cher, les mains doivent être considérées comme des sources communica-
tives, au premier plan en tant qu’instruments naturels de préhension qui 
ressortissent dans le contact aff ectif, social ou qui le refusent: les mains de 
Pierre sont «sur la tête, coudes sur la table» (Charef 1999: 23), «dans son 
dos, le regard à la recherche d’un point sur le quel se fixer» (41), Ariel les dis-
simul[e] sous les manches de sa veste. Les manches d’«un tricot en grosse 
laine» (12) cachent les mains de Mo nique. 

Jusqu’à la fin du récit, Abou va examiner les modalités à travers les quelles 
la ‘matéria lité’ et la ‘corporéité’ interagissent avec le langage et sont pro-
duites par lui: «j’en avais assez de la tristesse, de mes mains dont je ne 
savais que faire pour qu’elles me cachent toute cette réalité; ça continuait 
donc. Après les cris, les larmes, le sang de la guerre d’Algérie, qui avaient 
meurtri mon enfance» (154).

La présence de la femme dans l’univers charefien représente, même 
pour Abou enfant, un port, une ‘attache’. Voilà pourquoi il déchire la réa-
lité étriquée de son bidonville à la re cherche d’un moment ‘dynamique’ de 
tendresse, ingénu et enfantin, avec Monique, la copine qui lui fait éprouver 
tant d’émotion. À nouveau, la scène est marquée par l’immobilisme: mais le 
boulever sement d’Abou est rapidement exprimé par l’accumulation et par la 
juxtaposition des verbes: 

Je restai longtemps assis sans bouger. [...] Une porte s’ouvrit 

et Monique apparut enfin au-des sus de moi. [...]. Je reconnus 

tout de suite son bras vêtu du seul tricot qu’elle devait avoir. [...] 

J’étais là parce que j’avais envie de la voir. Lorsqu’elle s’absentait 

de l’école, elle me man quait. [...] Quand je la vis de plus près, 

l’émotion me submergea: son œil droit était poché et du coton, 

rougi de sang, couvrait ses narines. (54-55) 

Insoucieux de la punition qu’il aura de son père, pour soulager les peines 
de Monique et avoir ainsi l’occasion de passer quelques minutes avec elle, 
Abou va lui offrir le seul bien matériel qu’il a, ses chaussures neuves:
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Je portais des chaussures neuves, des grolles que mon père 

m’avait achetées un dimanche au marché d’Argenteuil. À l’en-

trée du bidonville, je les ôtai et les cachai dans mon cartable, et je 

fis le reste du trajet en chaussettes dans la fange glacée. [...] Pour 

mon père, le prix des grolles égalait une journée de labeur dans 

les tranchées profondes et boueuses. (55-56)

La mémoire et sa conscience sont le point d’origine de la perception des 
objets et des émotions qui y sont rattachées. Par l’imparfait, forme de prédi-
lection dans la description, Abou évoque et pré sente le procès en cours, un 
procès ‘ouvert’ faits de moments sans terme. La première promenade avec 
Momo représente l’occasion de vivre avec elle des interdits laissé à l’initia-
tive de la jeune fille: le comportement d’Abou, adolescent imaginatif, est 
rendu d’abord par des verbes de mouvement et de l’apprentissage, ensuite 
par les verbes de sentiment et de perception: la préposition contre em phatise 
le contact physique et sa ca racté risation souligne le charme inconnu d’un 
moment:

«On va manger des bonbons?»

Je dis oui, tout heureux de la suivre. Elle m’apprit comment se 

régaler, sans les payer, de bon bons et de barres de chocolat, en 

les mangeant sur place dans les rayons du Monoprix. [...] Je la 

suivis. Je l’écoutais. J’aimais sa voix, son sourire, ses yeux verts, 

même ses ongles rongées. J’aimais son allure et sa manière de 

poser le pied sur le sol quand elle marchait. Quand elle me mon-

trait un objet dans une vitrine, elle collait son visage contre le 

mien, je frissonnais. Je me di sais qu’elle était la femme de ma 

vie. (57)

Les techniques in termédiaires de discours rapporté ou de narration, choi-
sies par le narrateur, solli citent l’empathie du lecteur avec leur ‘habi tus’ 
(Maingueneau 2007: 72 et 141).

La mort de Monsieur Raffin, l’instituteur, est un événement qui change le 
cours de l’action et le dénouement qui s’en suivra sera la résolution du pro-
blème posé par le nœud. Alexina, la nouvelle institutrice «habillée comme 
un garçon» (Charef 1999: 4), va s’occuper des enfants. La mai son où elle les 
conduit correspond à l’étape de la transformation. Ce nouvel état commence 
pour le narrateur dès le dépla cement en fourgonnette, par lequel, tel un 
‘voyage de for mation’ ils ré activent leur esprit. Comme dit Abou: «J’avais 
l’impression que nous partions en pro menade assis bien au chaud sur les 
ban quettes en skaï marron» (64).

La fragmentation descriptive des impressions et des choses va introduire 
la recomposition d’une nouvelle vie. L’école près de l’océan est l’espace de la 
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stabilité existentielle, de l’évolution inté rieure, de l’avancement. Pour gué-
rir les cinq enfants de leur immobilisme c’est-à-dire pour ‘les faire parler’, 
Alexina va opérer une véritable ‘mise à distance’ de leur espace habituel, 
en les éloignant du cadre qui définissait leurs rôles. L’atelier en particulier, 
qu’Abou décrit en détail, est le lieu où les enfants vont retrouver eux-mêmes: 
«Derrière la maison, il y avait une autre bâtisse – un atelier, avec des établis, 
des outils accrochés au mur, des instruments, des planches et de la peinture 
en poudre, en tubes, en pots de toutes les couleurs» (67).  

Par les activités manuelles, l’institutrice pousse les enfants à représenter 
leurs cauchemars: la toile métaphorise l’esprit et les connota tions d’Abou ré-
vèlent l’apprentissage et l’assimilation ‘orga nique’ par un point de repère et 
une forme différents: «Moi, j’allais à l’atelier [...]. J’aimais fabriquer les toiles 
en commençant par le cadre. [...] Je prenais plaisir à planter délicatement 
les petits clous fins sur le bord de la toile étirée, puis à l’admirer, solidement 
tendue, sans rides, prête à refléter mon humeur» (75). Les verbes d’action 
re présen tent l’évolution des protagonistes en suivant le dévelop pement des 
compétences personnelles et méta cognitives du faire, car «le pictural et ses 
effets théra peutiques sont [...] l’un des thèmes princi paux de La Maison 
d’Alexina» (Venturini 2005: 59).

Dans cette phase, sont mises en valeurs les mains des enfants car Alexina va 
faire travailler les cinq protagonistes sur les canaux perceptifs et sensoriels. Le 
fait de placer le conflit ‘sur table’ aide à voir comment celui-ci s’articule, à lui 
donner une autre forme, une forme linguistique et une nouvelle perspective 
senso rielle: «on pouvait peindre sur bois, sur tissu, sur toile et sur papier. L’ate-
lier me plut d’emblée, j’en faisais déjà mon refuge» (Charef 1999: 67).  

L’espace ici se lie à l’action du sujet à la découverte de ses repères; Abou 
le définit comme le do maine pour leurs activités dans une sorte de synes-
thésie matérielle: «Chacun de nous peignait son univers. Le mien n’était pas 
joyeux ni coloré. Aux cou leurs je préférais d’ailleurs l’encre de Chine ou la 
mine noire. Je dessinai le bidonville, ses allées fangeuses, la fumée épaisse 
et âcre de ses che minées» (130). Chez Charef, «la rhétorique existen tielle» 
se lie à «la rhétorique des tonalités chro matiques» (Venturini 2005: 59). 
Comme Pierrot, le personnage de son film Miss Mona, «le noir fait surgir 
le blanc et pose ce que Mehdi Charef appelle ‘le caricatural’, c’est-à-dire le 
travail des contradictions avec les quelles il faut composer» (Ibidem). 

La mise en contexte de la deuxième partie est donc encore plus drama-
tique. Pour vaincre le ‘mal de parole’ il faut ‘se libérer’ des expériences anté-
rieures et recommencer d’une façon qui inclue le fait de ‘savoir passer’ par 
l’expérience de la douleur. La dramatisation du récit d’Abou va révéler toute 
sa souffrance physique et ‘recomposer’ ses ré actions organiques: «Peu à 
peu, j’avais pris goût au pain, moi qui ne mangeais jamais le matin. [...] La 
nausée et l’angoisse qui s’installaient en moi dès le réveil étaient moins op-
pressantes depuis mon arrivée à l’école d’Alexina» (Charef 1999: 113).
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À travers la communication avec l’autre ils vont apprendre à avoir 
conscience d’eux-mêmes et à pouvoir verbaliser leurs cauchemars. Cela ex-
plique les nombreux verbes de locution qu’Abou in sère naturellement dans 
la description de leurs jeux: il ‘parle’ le spectacle, le commente pour au trui, 
son monde étant une réalité close, traversée d’événements qui survivent 
dans sa mémoire affective et sensorielle. Le fait de dire a demandé, comme 
dans le cas de la description ‘optique’, une mise en scène qui a dans le  faire 
des activités manuelles son accomplissement: «En étudiant nos travaux de 
pein ture, les toiles qu’on peignait à notre guise, [Alexina] mettait à jour nos 
secrets, nous aidait à les com prendre. [...] Je parlais, nous parlions, et elle 
était ravie. [...] Elle déchiffrait nos choix de cou leurs, de tons, de formes» 
(128).

Ce sont encore les pieds et les chaussures d’Abou l’image de sa verticalisa-
tion existentielle en crise: la jonction matérielle représente l’intégration à un 
monde où la mémoire doit instaurer une cohésion entre des états disjoints 
qui annulent le discontinu et la dissolution de son être.

Bien que hantés par leurs traumatismes, Alexina va aider ses élèves à 
construire une nouvelle image corporelle d’eux-mêmes en réalisant avec eux 
un dialogue éducatif de façon rappro chée, en écou tant et en leur expliquant 
leurs rêves lors des séances de groupe. Chez Abou, les modalités de l’être 
se sont organisées autour de l’opposition avec le pa raître dans la pro tection 
d’un secret indicible, dans l’illusion de soustraire à la vue ses stigmates: 

Il m’arriva d’omettre exprès un détail dans un dessin pour éviter 

que ma pauvreté, la misère de mon enfance ne soient mises au 

jour par mes camarades. [...] Le détail qui manquait dans mon 

dessin était une paire de sacs en plastique que j’enfilais sur mes 

chaussures pour les protéger de la boue des allées du bidonville 

lorsque j’allais à l’école. J’ôtais les sacs quand j’arrivais sur la 

route goudronnée, loin des baraques. Le cirage de mes chaus-

sures préservé, je dissimulais ainsi que j’habitais dans le bidon-

ville. Je ne voulais pas que mes camarades se moquent de mes 

pieds dans ces sacs en plastique. (143) 

Dans le sommeil, état-limite de la disjonction douloureuse de sa croissance  
en France, Abou ré vèle le dessous de son drame7: «J’errais nu, en plein jour, 
honteux, rasant les murs afin qu’on ne me voie, dans des rues larges et 
bruyantes où la foule grouillait, sans trouver, à mon grand désar roi, de re-
coin où me cacher, ni même un chiffon ou une feuille de journal pour me 
couvrir» (143).

7  Abou a montré «en quoi les problèmes qui résultent du conflit entre deux systèmes 
de valeurs et de rôles, dû au choc de deux conceptions culturelles de l’homme, amènent des 
perturbations du phénomène d’identité, pouvant aller jusqu’à la non-possession de l’identité 
personnelle, à travers l’identité culturelle» (Mecheri 1984: 98).
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La réalisation de nouveaux habits intérieurs et opératifs va se concréti-
ser dans l’effort personnel et dramatique de l’aveu: ce n’est qu’ainsi que les 
enfants vont se recomposer pour vivre. Le manque – matériel, mais surtout 
d’amour – c’est le premier ressort de la narration, d’une relation qui unit: 
c’est le ‘dire’ possible et sans douleur dans un programme narratif de jonc-
tion, mais c’est aussi une échange authentique avec l’autre. 
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