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Vorrei fare alcune considerazioni riguardanti la scrittura di autrici mi-
granti, avendo come ultimo scopo quello di riflettere sul rapporto tra 
tradizione e marginalità e il modo in cui le due possono articolarsi e 
cooperare nel contesto di un testo letterario. Prendo come esempio i 
romanzi Voglio un marito italiano (2006) di Marina Sorina e La frivolezza 
del cristallo liquido (2009) di Irina Ţurcanu. Entrambi hanno per pro-
tagonista una giovane donna e, in modi diversi, il suo percorso nella 
società. Basandomi sui testi ma anche sulle testimonianze acquisite di-
rettamente dalle autrici in merito alla loro esperienza di scrittura, desi-
dero riflettere su come determinate posizioni su questioni di genere si 
leghino alle scelte espressive in queste opere. In particolare, evidenzia-
re come alcuni schemi sviluppati da Lois Bueler nel saggio The Tested 
Woman Plot (2001) risultino applicabili anche nel contesto dei romanzi 
citati e domandarmi, infine, quale possa essere il significato di questa 
compatibilità.

Interrogandosi sulla natura delle emozioni suscitate da un testo let-
terario Martha Nussbaum osserva che queste non sono qualche cosa 
di irrazionale, ma al contrario sono profondamente connesse alle cre-
denze dell’individuo che legge. Il rapporto tra i due universi, quello 
emotivo e quello delle credenze, è a due direzioni: le prime possono 
agire sulle seconde tanto quanto queste ultime agiscono sulle prime1. 
Per Nussbaum, queste emozioni sono analoghe a quelle che Aristotele 
individuava come caratterizzanti della tragedia2 e sono intimamente 
legate alla forma stessa dell’opera. Il testo, quindi, deve fornire una 

1 Nussbaum 2012, pp. 95-107.
2 Ivi, p. 109.
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serie di condizioni formali affinché l’immedesimazione avvenga, no-
nostante il personaggio sia distante dalla realtà del lettore. Il personag-
gio di cui parla Aristotele è qualcuno che pur “non distinguendosi per 
virtù e giustizia, cade nella sfortuna non per vizio o malvagità, ma per 
un qualche errore”3.

Marta, protagonista di La frivolezza del cristallo liquido di Irina 
Ţurcanu, è un’adolescente che non si distingue in alcun modo se non 
per una forma di disadattamento che si esprime nel suo rapporto con 
l’altro sesso. La narratrice avverte:

L’inesperienza l’avrebbe portata a commettere numerosi errori [...]. 
[Quel giorno] la sorte si sarebbe rivelata un mostruosa creatura degli 
inferi e lei non avrebbe saputo combattere contro l’immanenza degli 
eventi4.

Il comportamento troppo ‘leggero’, infatti, porterà Marta verso la 
sua fine.

Il tono di annunciata fatalità, seppure in maniera più blanda, risuo-
na anche in Voglio un marito italiano di Marina Sorina, nel momento in 
cui la protagonista è diretta verso la propria tragedia:

L’uomo che avrebbe cambiato il corso della mia vita arrivò in quel mo-
mento. Ironia della sorte, fui io stessa a sceglierlo. […] Aveva un’aria 
rispettabile e distinta. […] Non avevo accettato subito [di cenare con 
lui], ma lui mi aveva rassicurata che quella era un’usanza italiana, non 
c’era nessun problema5.

Una valutazione errata determina l’intero destino di Svetlana, la 
protagonista. L’evento che ne segue, un’aggressione sessuale, fa sì che 
lei resti bloccata in Italia. Dopo numerose disavventure, riuscirà a co-
struire nel nuovo paese una vita migliore di quella che aveva in Ucrai-
na. Paradossalmente, realizza il proprio sogno da bambina senza agire 
con lungimiranza: piuttosto, cercando di sopravvivere a ciò che le ac-
cade. Marina Sorina, sollecitata su questo punto, nota che sia “normale 
per qualunque romanzo”, indipendentemente dal suo genere: “[qui] 
c’è un abisso, qui si arriva, qui si risale”6.

3 Aristotele 2010, p. 27.
4 Ţurcanu 2010, p. 92.
5 Sorina 2006, p. 91.
6 Intervista a Marina Sorina, 26/03/2015, Verona.
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La trama in Voglio un marito italiano, infatti, potrebbe essere letta 
attraverso molte delle categorie proposte da Claude Bremond: la sto-
ria di Svetlana rappresenterebbe un ciclo narrativo di ‘miglioramento’, 
dove da uno stato iniziale di mancanza il personaggio si sposta man 
mano verso un nuovo stato più soddisfacente7. L’evento della violenza 
carnale subita rientra nel quadro di tale processo di miglioramento, 
nonostante rappresenti un peggioramento temporaneo8. Lo schema si 
ripete più di una volta. Sempre a causa della sua ingenuità, Svetla-
na finisce in mano al racket della prostituzione. Tuttavia, non appena 
messa in strada, Svetlana riesce a scappare anche grazie all’aiuto di 
uno sconosciuto, Franco, che l’aiuta a nascondersi, la porta a casa, si 
prende cura di lei.

L’evento negativo diventa conditio sine qua non di uno positivo, ma 
in questo caso il miglioramento è dato dalla presenza di un alleato 
che interviene per favorire la sorte della protagonista. Secondo l’analisi 
di Bremond, l’azione dell’alleato implica un costo dovuto nel quadro 
d’uno scambio di servizi9. Il rapporto tra Svetlana e Franco sarebbe 
quindi quello tra debitrice e creditore e il lungo periodo di tempo che 
trascorre finché la relazione acquisisca una nuova forma altro non sa-
rebbe che l’attesa del debito ripagato. A un certo punto, Svetlana vive 
“a casa di Franco da più di un mese, senza contribuire alle spese, senza 
poter cercar[si] un lavoro, senza la possibilità di muover[si]”10. Quan-
do finalmente inizia a lavorare e porta uno stipendio a casa, nessuno si 
attende soldi da lei perché ormai è in corso un legame romantico tra lei 
e il suo salvatore. Svetlana rifiuta ripetutamente l’idea di un matrimo-
nio ed è la madre di Franco a convincerla:

Ascolta, ragazza, così non va bene. Non puoi dipendere sempre dai 
datori di lavoro, sai com’è al giorno d’oggi non esistono più posti sicuri. 
Devi avere un marito italiano... avrei qualche idea su chi possa essere 
questo fortunato!11

Il matrimonio ha luogo alle ultimissime pagine del romanzo. La 
giovane salvata dalla disgrazia, si libera finalmente dal debito non tra-

7 Bremond 1982, p. 106.
8 Ivi, pp. 114-115.
9 Ivi, p. 107.
10 Sorina 2006, p. 217.
11 Ivi, p. 289.
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mite il lavoro - che le serve a legittimare la permanenza in Italia - ma 
tramite il legame di sangue, suggerito dalla stessa famiglia di colui che 
l’ha aiutata.

Se la storia di Svetlana presenta un andamento generale ascenden-
te, una direzione totalmente opposta è quella del ciclo narrativo che 
accompagna il percorso di Marta nel romanzo di Irina Ţurcanu. Viene 
cresciuta con ogni cautela finalizzata a prevenire quel che poi le acca-
de. I genitori

Avevano allevato Marta nel modo giusto, insegnandole a fare il bucato, 
a pulire, a cucinare, a diffidare dei ragazzi, perché la castità è la cosa più 
preziosa di una ragazza12.

In questo racconto, ambientato per intero in Moldavia, il comporta-
mento adeguato al proprio ruolo sociale è al centro della trama. Quan-
do la giovane inizia a manifestare interesse verso l’altro sesso in ma-
niera inequivocabile, il fratello tenta di rimetterla sulla giusta strada: 
“Non rovinarti la reputazione anche al liceo”, le dice, suscitando sol-
tanto la sua indignazione, “non uscire la notte nelle discoteche, alcuni 
uomini non si fermano davanti a un no”13. Tuttavia, Marta, che spera 
di essere amata, non corregge il proprio comportamento, credendo di 
poter utilizzare il sesso nello stesso modo in cui lo fanno gli uomini. 
La sua sfida termina con una sconfitta: Sandu, personaggio descritto 
come “belva spietata”14 e “mostro”15, prende di mira la ragazza e la 
violenta. L’andamento discendente che caratterizza tutte le vicende 
che riguardano Marta fino a quell’episodio, raggiunge il suo culmine. 
Infine, Marta si sacrifica togliendosi la vita, ottenendo una forma di 
riscatto pur senza poterne avere ormai alcun beneficio.

Le trame ora rapidamente ripercorse permettono di fare qualche 
ulteriore osservazione. La prima è che per la loro struttura si prestano 
all’osservazione di alcune di quelle “categorie universali” quali “l’im-
pegno, il contratto, l’errore, la trappola, ecc.”16 che secondo Bremond 
caratterizzano le vicende umane al di là dei confini culturali. La secon-
da è che la presenza di queste categorie è la conseguenza di un pensie-

12 Ţurcanu 2010, p. 13.
13 Ivi, p. 88.
14 Ivi, p. 95.
15 Ivi, p. 20.
16 Bremond 1982, p. 121.
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ro strategico che le autrici hanno messo in atto per veicolare messaggi 
precisi. Per esempio, racconta Marina Sorina 

La mia idea era [...] riprodurre con materiale moderno il classico sche-
ma della vergine che viene rapita e che passa mille situazioni [...]. La 
volevo far arrivare vergine all’altare con l’italiano [...]. 

La questione della castità è senz’altro centrale nel romanzo di Irina 
Ţurcanu, la quale spiega che la protagonista

sta cercando l’amore [...] [ma vista] dal di fuori, dalla società maschilista 
che vuole la donna pura, casa e chiesa, [...] si merita qualsiasi destino 
[...] perché ha provocato. [...] [M]i piaceva che fosse una ragazzina [...] 
dalla doppia interpretazione […], dalla doppia possibilità dal punto di 
vista sociale di vederla17.

Queste testimonianze rivelano, da dietro le quinte, non soltanto 
l’intenzione di raccontare una specifica storia, ma come tale intenzione 
sia successiva, in un certo senso, alla questione sociale che si vuole 
sottoporre al lettore. Entrambe le autrici, tra l’altro, nel corso dell’in-
tervista mi sorprendono attribuendo spontaneamente alcune proprie 
scelte narrative al fatto di essere femministe. Proprio quelle dichiara-
zioni hanno stimolato le questioni che tento di evidenziare in questo 
mio intervento.

Possono i testi presentati considerarsi dei ‘romanzi di prove’? Il ro-
manzo di prove, scrive Bachtin, è quello che rappresenta un “uomo in 
divenire” e dove il “mutamento dell’eroe acquista ‘significato d’intrec-
cio’ ”18. Ma se al posto di questo ‘uomo in divenire’ ci fosse una donna, 
come si declinerebbe il suo percorso caratteristico?

Lois Bueler, con il libro The Tested Woman Plot pubblicato nel 2001, 
esplora la trama classica in cui un personaggio femminile inserito in una 
sequenza stabile di eventi e collocato in un specifico rapporto ideologi-
co con l’habitat culturale si trova a dover superare una serie di prove19. 
Bueler inizia la propria analisi dai romanzi del Rinascimento inglese, 
ma osserva presto che affinità delle diverse parti della trama esistono tra 
testi molto distanti tra loro geograficamente e temporalmente20.

17 Intervista a Irina Ţurcanu, 12/05/2015, Piacenza.
18 Bachtin 2000, p. 208.
19 Bueler 2001, p. 2.
20 Ivi, pp. 4-5.
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Lo schema osservato da Bueler consiste in tre elementi fondamen-
tali: un test morale, una trama a due fasi e una specifica configura-
zione delle funzioni dei personaggi. È proprio la caratteristica del test 
morale a dare il nome al modello e a definire questo genere di trama. 
Nella tradizione giudaico-cristiana, nota Bueler, la virtù della donna 
è data dall’obbedienza alle leggi morali, che in questo contesto sono 
strettamente legate al rispetto dei rapporti gerarchici. Tale virtù si rea-
lizza soprattutto per divieti e ha come scopo non tanto di ottenere un 
bene quanto di evitare il male. Affinché di prova si possa parlare, il 
personaggio deve trovarsi gerarchicamente in basso e l’autorità deve 
concedere possibilità di scelta21.

Nel contesto dato, la prova della virtù riguarderà prevalentemente 
il comportamento sessuale22.

Caratteristica fondamentale di questo genere di prova è che implica 
un ‘non agire’ di fronte a una pressione in senso contrario proveniente 
dall’esterno: la castità, quando manca l’occasione di infrangerla, non 
è castità, scrive Bueler23. Alla donna, dunque, si offre la possibilità di 
“rendere attiva una virtù passiva”24.

Il giudizio che segue - giusto o no - può comportare una punizione 
o un premio e non riguarda come la donna è, ma come viene percepita. 
Lo scopo finale è che l’uomo che ne è il possessore possa apprendere la 
verità su di lei ed eventualmente accettarla con sé25. Nonostante tutto 
ruoti attorno al comportamento della donna, le figure decisive in que-
sto tipo di modello sono maschili e si spartiscono, in maniere diver-
se, l’autorità26. La riconciliazione dopo il conflitto, dunque, non è tra 
la donna e l’universo maschile, ma all’interno dell’universo maschile 
stesso: il finale ‘felice’ riguarda in realtà la celebrazione del sistema 
patriarcale27.

Ora che questo modello è stato tracciato a grandi linee, alcune affi-
nità possono essere riconosciute tra le due trame ripercorse poco pri-
ma e i passaggi chiave proposti da Lois Bueler. Visto attraverso questa 

21 Bueler 2001, pp. 1-13.
22 Ivi, p. 12.
23 Ivi, pp. 11-13.
24 Ivi, p. 13. Traduzione mia.
25 Ivi, pp. 13-14.
26 Ivi, pp. 14-17.
27 Ivi, pp. 11-13.
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lente, il romanzo di Marina Sorina appare come una lunga sequenza di 
prove a cui è sottoposta la castità della protagonista, poi premiata con 
una posizione sociale desiderabile. 

L’accusa che viene mossa a Svetlana è generata dalla sua prove-
nienza e dal suo aspetto. Già il suo primo amore, un giovane di religio-
ne ebraica emigrato dall’URSS in Israele, interrompe il fidanzamento 
spiegando in una lettera che

là i matrimoni misti non erano visti di buon occhio e in generale alle 
ragazze russe era riservato un trattamento a dir poco irrispettoso […]: 
soprattutto a quelle giovani, avvenenti e di presenza tipicamente slava, 
come te28.

In Italia, invece, un uomo tenterà di avere un rapporto carnale con 
Svetlana scambiandola per una prostituta. Scontrandosi con la sua re-
sistenza, s’indigna: “Non fare la finta tonta! Sei una slava, parli bene 
l’italiano e giri con le tue amiche alla stazione centrale. Cosa puoi esse-
re se non una puttana?”29. Svetlana riesce a scappare ma non si rivol-
ge alla polizia per paura di non essere presa sul serio: “E se la causa 
dell’accaduto avessi dovuto ricercarla nel mio comportamento? Nel 
fatto stesso di essere una donna dell’Est?”30.

E ancora, salvata da Franco, che ne diventerà ‘custode’, Svetlana si 
scontra con il sospetto:

[…] avevamo scoperto che il mio non era un caso isolato. Qua e là, 
sentivi parlare di una rumena o un’albanese che approdava nella valle. 
Di solito, la gente parlava di questi casi con disapprovazione. […]. Le 
donne dell’Est venivano viste esclusivamente in questo modo, come 
approfittatrici scaltre e spregiudicate, pronte a tutto pur di accaparrarsi 
un marito italiano31.

Svetlana accetterà di sposare Franco solo dopo aver dimostrato in 
ogni modo possibile che la sua decisione non è guidata dall’interesse.

Molti dei ruoli individuati da Bueler sono riconoscibili anche nel 
romanzo di Irina Ţurcanu. Tra questi, è sicuramente il fratello del-
la protagonista a fungere da giudice e da ‘possessore’: pur entrando 

28 Sorina 2006, p. 66.
29 Ivi, p. 92.
30 Ivi, p. 95.
31 Ivi, p. 216.
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spesso in conflitto con Marta, ne resta sempre l’unico responsabile, ac-
cettando, verso la fine, di perdonarla nonostante il suo comportamento 
riprovevole. I tentatori, invece, sono numerosi. Primo tra questi, il ra-
gazzo cui la protagonista, appena dodicenne, decide di donarsi:

[Iulian] le aveva chiesto se voleva essere la sua fidanzata. [Marta] aveva 
risposto subito di sì. […] Non aveva mai pensato di fare sesso, però 
aveva percepito l’impossibilità di una risposta negativa, a meno che 
non fosse disposta a rinunciare [...] a Iulian32.

Dopo il rapporto ottenuto, il ragazzo tratta Marta con disprezzo e la 
respinge. A questa prova fallita si susseguono altre ancora. Più volte la 
protagonista tenta forzatamente di attribuire a questi incontri un valore 
che non è condiviso dal personaggio maschile e ne paga un caro prez-
zo. Prima la sua reputazione viene rovinata, poi l’aspetta l’incontro con 
il ‘mostro’ che la violenta. Il sistema patriarcale sembrerebbe trionfare 
anche in questa storia: la donna perduta viene punita dopo ‘essersela 
cercata’, ed esce di scena togliendosi la vita, mentre gli uomini più im-
portanti della trama continuano, anche senza di lei, a contendersi l’au-
torità (il fratello vendica Marta aggredendo il suo violentatore).

Ma questa linearità ha qualche cosa di paradossale. La castità, così 
come viene presentata nei due romanzi, non appare come un valore 
assoluto ma piuttosto come una questione problematica. Il cuore del 
problema non è la dimensione morale del comportamento sessuale ma 
il malinteso che attorno ad esso si crea. Le vicende della protagonista 
del romanzo di Irina Ţurcanu, per esempio, evidenziano l’esistenza di 
differenti modi di intendere il rapporto sessuale in base al genere. Il 
dilemma non è molto diverso da quello espresso da Andrea Dworkin 
quando scrive: “Non è chiaro come separare l’atto sessuale dalla realtà 
sociale del potere maschile, in particolare perché è il potere maschile 
che costruisce sia il significato sia la pratica corrente dell’atto sessuale 
in quanto tale”33. Formulata in questo modo, la questione sollevata sa-
rebbe decisamente incompatibile con una candida vittoria del sistema 
patriarcale rappresentata nei due romanzi.

32 Ţurcanu 2010, p. 63.
33 Dworkin 2006, p.161, traduzione delle curatrici, “How to separate the act of 

intercourse from the social reality of male power is not clear, especially because it is 
male power that constructs both the meaning and the current practice of intercourse 
as such”.
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Lo spunto per ricercare una lettura potrebbe provenire da un saggio 
di Jay Clayton, nel quale lo studioso riflette sulla svolta narrativa nella 
letteratura delle minoranze afro-americane. L’autore nota un crescente 
interesse tra autori di queste minoranze verso forme di narrazione che 
richiamano il racconto tradizionale. Clayton oppone una forte obiezio-
ne a un’interpretazione di questa come una tendenza al conservatori-
smo o ritorno a una “moral fiction”34. Invece, nota che siano proprio le 
posizioni radicali e i sentimenti rivoluzionari a sentirsi a proprio agio 
dentro forme convenzionali35.

Clayton ritiene che la forma culturale della narrativa possieda di 
per sé potere a livello sociale, e che tale potere risieda in gran parte nel-
la struttura: eroi riconoscibili, una certa organizzazione dei contenuti, 
una logica degli eventi. L’aderenza alla struttura non sarebbe sufficien-
te a confondere, però, discorsi tradizionali con quelli minoritari nel 
momento in cui si individua chi utilizza tale forma, in che modo, con 
quale scopo36. L’autore sostiene che “parlare a partire da una posizio-
ne di marginalità significa coinvolgere gli ascoltatori in una relazione 
sociale diversa da quella della cultura dominante”37; l’atto stesso di rac-
contare può arrivare ad essere più significativo di ciò che si racconta38. 
Emerge così il valore della specifica posizione di queste voci di soggetti 
marginalizzati39 come lo sono le donne migranti. Clayton sottolinea: 
“non sono l’autore e il lettore individuali che contano qui ma l’uni-
tà sociale che queste figure contribuiscono a costituire”40. Il ricorrere 
a schemi classici di narrazione, dunque, più che paradosso potrebbe 
costituire un più o meno consapevole strumento di amplificazione e 
affermazione della propria voce da parte di queste ed altre scrittrici 
della migrazione.

34 Clayton 1994, p. 61.
35 Ivi, pp. 62-63.
36 Ivi, p. 70.
37 Ivi, p. 73. Traduzione mia.
38 Ivi, p. 70-74.
39 Curti 2011, p. 33.
40 Clayton 1994, p. 70, traduzione delle curatrici, “it is not the individual author and 

reader who count here but the social unit that these figures help to constitute”.
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Studi umanistici – Philologica

Questo volume pone una domanda provocatoria, chiama in 
causa l’idea di clandestinità almeno in due diverse accezioni: 

una clandestinità subita, nel mancato riconoscimento di legittimità 
istituzionale e una clandestinità cercata ed esibita, nel rifiuto pro-
grammatico di riconoscere all’istituzione un potere legittimante.
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ra un grave ritardo rispetto agli altri paesi europei ed extraeuropei.
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