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Nota introduttiva

Il presente volume è composto da quattro parti: “Letture e testimo-
nianze”, “Il giovane Tafuri”, “Frammenti di una ricerca trasversale” e 
“Documenti”.

L’obiettivo è offrire alle nuove generazioni di architetti e ricercatori 
un arcipelago di segnali e testi che configurano prospettive e problemi 
sulla complessa figura di Manfredo Tafuri, cercando di raccontare, a 
partire dalla sua formazione, il suo rapporto con la Facoltà di Architet-
tura di Roma prima dell’approdo allo iuav di Venezia.

La struttura del lavoro, per parti autonome, si sviluppa attraverso 
contributi di architetti e studiosi che comprendono più generazioni, tra 
quelli attivi sulla scena romana dagli anni ’60, contemporanei di Tafu-
ri, coloro i quali lo hanno conosciuto come professore, maestro, fino a 
quelli che invece lo hanno perlopiù apprezzato attraverso i suoi scritti. 

Il contrappunto, tra le diverse percezioni generazionali, produce 
ipotesi e riflessioni che rendono evidente la complessità, la ricchezza e 
l’attualità del suo pensiero. La geografia che scaturisce da questa cora-
lità di saggi si caratterizza per l’indagine sulle elaborazioni teoriche e 
l’azione culturale del periodo romano e sugli elementi di continuità/ di-
scontinuità con la produzione allo iuav. Tafuri emerge come riferimen-
to culturale per la generazione delle rivolte studentesche di Valle Giu-
lia, quelle del ’63 e del ’68, e poi come lo studioso di architettura più 
in sintonia con lo Zeitgeist della società italiana dalla metà degli anni 
’60 almeno fino alla fine degli anni ’80. Il volume osserva la radicaliz-
zazione della sua posizione, attraverso l’adesione alla linea operaista 
e successivamente a quella del pci, verso il marxismo. Parallelamente 
affiora il suo distacco dal progetto, osservato da un’altra prospettiva, 
per comprenderne meglio il ruolo, le implicazioni e le conseguenze 
politiche, economiche e sociali.

Emerge, inoltre, che Tafuri abbandona il progetto in coincidenza con 
il suo trasferimento a Venezia e il suo graduale e inesorabile allontana-
mento dalla critica militante; viene analizzato il suo “scellerato” attacco 
verso quei tanti architetti che si erano spesi, dal suo punto di vista, a 
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Lo storico scellerato1

Orazio Carpenzano

Questo volume raccoglie alcuni contributi e testimonianze su 
Manfredo Tafuri allo scopo di mantenere viva la curiosità intellet-
tuale delle nuove generazioni verso uno dei più dotati e importanti 
storici dell’architettura che l’Italia ha avuto nel xx secolo.

Non c’è alcuna pretesa di definire il percorso storico di Ta-
furi, anche se, al di là di alcune letture, e a causa delle differen-
ti età degli autori, i testi possono essere ricondotti ad alcune 
importanti sezioni del suo lavoro.

Non possiamo fornire in dettaglio le linee del suo discor-
so (per questo occorrerebbe una competenza che va ben oltre 
le mie/nostre possibilità), la cui portata teorica origina da un 
forte intento demistificatorio verso quelle culture che avevano 
tentato un’azione migliorativa nei confronti dell’assetto capita-
listico. Fondamentali furono, in questa direzione, la sua critica 
all’esperimento social-democratico e a quelle sperimentazioni 
dell’avanguardia storica che anelavano all’utopistica saldatu-
ra tra socialità e forma. Questa fase di critica dell’ideologia 
architettonica, come ha ben scritto Asor Rosa, “ha lasciato in 
eredità al suo teorico un totale disincanto, una eredità ancora 
più totale rispetto al meccanismo di valori, di procedure e di 
omertà, che sono alla base di qualsiasi disciplina umanistica 
accademicamente intesa”2. Il volume si articola in tre sezioni. 

1 Questo titolo parafrasa evidentemente quello che Tafuri dà al primo capitolo del 
suo volume La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ’70 
(Einaudi, Torino 1980): “L’architetto scellerato”. G.B. Piranesi, eterotopia e il viaggio.

2 Cfr. A. Asor Rosa, Critica dell’ideologia ed esercizio storico, “Casabella”, 
619-620, Il progetto storico di Manfredo Tafuri, numero doppio curato da Pierre-
Alain Croset con Ada Myriam Tosoni, p. 32.

elargire ritratti esemplari del sistema capitalistico globale, scegliendo di 
aderire alle pieghevolezze dei mercati e a una sorta di consumo stizzito 
e inaccettabile.

In appendice al volume è stata elaborata una mappa provvisoria, 
sicuramente incompleta, della vita di Manfredo Tafuri, una linea del 
suo breve tempo terreno in cui si è voluto dar conto della poderosa pro-
duzione intellettuale, delle sue ossessioni architettoniche, della vastità e 
dinamicità delle sue relazioni intellettuali e dei suoi interessi culturali. 
Quello che emerge è l’idea che la sua opera sia molto più che un’e-
splorazione sulla vicenda dell’architettura stricto sensu ma una straor-
dinaria interrogazione alla storia, alle storie, sui poteri che muovono le 
definizioni di architettura nel dissidio tra l’arché fondativa, che guarda 
l’invisibile, l’indominabile e la tangibile techné, come luogo di singolari 
affezioni, di “momenti di estatica solitudine”.

Questo libro non sarebbe stato possibile senza il sostegno e l’azione 
di stimolo di Lucio Barbera, Giorgio Ciucci, Franco Purini, Vieri Quili-
ci, Piero Ostilio Rossi, che ringrazio sentitamente con Gabriele Milelli, 
autore delle fotografie sulla rivolta del ’63 che impreziosiscono il testo.
Un sentito ringraziamento a Giusi Maria Letizia Rapisarda, per il suo 
prezioso contributo: una straordinaria visione che diviene guida nella 
costruzione della traiettoria percorsa da Tafuri come uomo e come stu-
dioso. La sua squisita accoglienza ci ha permesso di accedere all’archivio 
fotografico familiare. Un ringraziamento è indirizzato, inoltre, a quanti 
hanno accettato di fornire la loro riflessione anche attraverso i colloqui 
redatti e condotti dai curatori del volume (Orazio Carpenzano, Mar-
co Pietrosanto, Donatella Scatena) con Accasto, Fattinnanzi, Piccina-
to, Quilici e Saggio. Ed infine, grazie a Marco Pietrosanto e Donatella 
Scatena per lo stress al quale li ho sottoposti per la curatela di un testo 
così difficile e ricco di materiali da ordinare, sintetizzare, comunicare. 
Costruire volumi di questo tipo significa mantenere contatti con una rete 
significativa di studiosi, produrre documenti che hanno natura diversa, 
accostare strumenti e metodiche differenti, discutere ed editare svariate 
stesure di scritti, stabilire improbabili connessioni tematiche. Si è tratta-
to di un’attività scientifica “comunitaria” che per certi versi considero 
più impegnativa di quella richiesta dal solitario lavoro di una monogra-
fia anche perché il risultato evidentemente va al di là della somma dei 
saggi che compongono questo libro.

o. c.

nota introduttiva
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Il più attivo, il più esposto, il più agguerrito

Colloquio con Giorgio Piccinato

Professor Piccinato, lei ha condiviso studi, ricerche e progetti 
con Manfredo Tafuri sin dagli anni della vostra formazione uni-
versitaria. Ci racconta come, nel clima fervente della fine degli 
anni ’50, avete creato prima l’asea e poi l’aua?

Manfredo ed io eravamo coetanei, con una sola settimana di 
differenza tra noi. Ci siamo conosciuti all’università e abbiamo 
subito fatto coppia. Non solo era mio amico, era il mio “stori-
co”. Aveva una memoria portentosa e quando io mi chiedevo 
“chissà dov’ero quell’anno lì” subito rispondeva al mio posto e 
con esattezza: la sua scomparsa è stata molto grave per la me-
moria della mia vita. Davvero. Abbiamo cominciato la nostra 
amicizia facendo dei viaggi studio estivi, con la macchina di suo 
padre che si rompeva praticamente tutti i giorni. Non eravamo 
soli perché bisognava riempire l’auto: all’epoca i ragazzi erano 
poveri. Di solito oltre a noi due c’erano Sergio Bracco e un 
quarto, Maurizio Moretti, o un certo Sandro Urbani che poi 
ho perso di vista (credo che fosse un silenzioso adoratore di 
Manfredo). L’anno dell’inaugurazione della cappella di Notre 
Dame de Haut, siamo andati a Ronchamp. Doveva essere il ’55 
e Manfredo ed io eravamo già iscritti ad architettura. Mi ricor-
do delle scene divertenti con Manfredo, già allora giovane di 
grandi letture, che avvicinava i francesi per chiedere informa-
zioni e lo faceva parlando alla maniera di Molière: i francesi lo 
guardavano stupiti o forse terrorizzati e scappavano via. Perché 
lui era già anche grande e grosso.

Poi siamo stati due anni in Scandinavia, attraversando Ger-
mania, Svezia e Finlandia, ma non la Norvegia, con quella ma-

Carlo Bertelli, 
Renato Nicolini, 
Giusi Maria 
Letizia Rapisarda 
e Manfredo Tafuri, 
Piazza di Trevi
"La presa di 
palazzo Poli", 
Roma, 1976.



57

giorgio piccinato il più attivo, il più esposto, il più agguerrito

56

talo, Alvar Aalto talo”. Abbiamo attraversato i campi, perché 
non c’erano strade, poi noi quattro, arrivati presso questa casa 
che riconosciamo dalle foto, eccitati vediamo Alvar Aalto, lì 
sulla porta. Lui ci venne incontro con cordialità: “Bravi ragaz-
zi, entrate tranquillamente la casa è aperta, ma scusatemi, io me 
ne devo andare”, salì sul motoscafo e addio. E in quella casa 
non c’era niente da mangiare, soltanto liquori che non abbiamo 
osato prendere. Abbiamo frequentato l’Esercito della Salvezza 
pur di mangiare, erano viaggi di fame. Sempre con la macchina 
che si rompeva continuamente. Fortunatamente era una Lancia 
Appia e in giro per il mondo c’erano dei meccanici appassionati 
della Lancia. Inoltre scoprimmo che nel mondo nordico se ti 
si rompe qualcosa il venerdì devi aspettare il lunedì: e questa 
si rompeva sempre il venerdì, ovviamente. Spesso dormivamo 
in macchina; a Helsinki siamo andati a dormire a Otaniemi in 
uno splendido campus di Pietilä che oggi è diventato in parte 
della Nokia. Ci sono tornato di recente, una decina di anni fa, 
un luogo tuttora affascinante. 

L’asea ce la siamo inventata noi: Manfredo ed io eravamo 
i più grandi, e Bracco, Fattinnanzi, Barbera, Quilici aderirono 
man mano. Questo coincideva con le nostre lotte per l’archi-
tettura moderna. I nostri professori, che dopo avremmo recu-
perato, all’epoca ci sembravano solo dei vecchi mostri fascisti: 
Del Debbio, Ballio Morpurgo, Marino, io ho incrociato anche 
Piacentini, Plinio Marconi e Vincenzo Fasolo.

Noi abbiamo occupato la facoltà già negli anni ’50, contro 
il ministro Luigi Gui. Ci eravamo inventati questo acronimo – 
asea: Associazione Studenti e Architetti – quando non eravamo 
ancora laureati; ma guardavamo al futuro. Ci riunivamo alla 
birreria Dreher, in via Capo le Case, ed essere ammessi alle cene 
di asea, era un privilegio. Lì si cominciò a discutere seriamente 
e lì abbiamo iniziato una campagna in Italia contro Saverio 
Muratori. Poi vent’anni dopo ci siamo pentiti, ma allora lui ci 
sembrava un vero reazionario. Vieri ed io scrivemmo una lette-
ra, pubblicata su “Architectural Review”, lamentando il ritor-
no di questa ondata neo-populista rappresentata dal Tiburtino 
iv e da San Basilio; era una specie di invocazione di aiuto agli 

ledetta macchina che si rompeva continuamente. Andavamo 
alla ricerca dell’architettura, naturalmente dell’architettura del 
Movimento Moderno. La prima grande sorpresa fu scoprire 
che quell’architettura non era in bianco e nero, come eravamo 
abituati a vedere nelle riviste, perché allora le stampe a colori 
non esistevano. Sempre alla ricerca dei quartieri moderni. Mi 
ricordo bene un episodio. Manfredo sapeva suonare il piano, 
e un giorno, in una scuola di Jacobsen, deserta, forse era di 
pomeriggio, lui si è messo a suonare. In quel momento noi ci 
sentivamo in cima al mondo, dentro l’architettura di Jacobsen 
a sentire Beethoven, Čajkovskij. Si andava a nord attraversan-
do la Germania, verso la Scandinavia, che in quel momento era 
il massimo, tutti parlavano dell’architettura scandinava. E poi 
c’erano le ragazze. Erano viaggi di ragazze e di architettura mo-
derna: il giorno c’era l’architettura e la sera c’erano le ragazze, 
perché in Scandinavia le ragazze uscivano la sera. Trent’anni 
dopo sono stato a Stoccolma e solo allora mi sono accorto che 
è una città interessantissima, anche oltre l’architettura moder-
na. Ma allora ci interessavano soltanto quei quartieri terribili 
del neo-empirismo svedese e non ci importava nulla della Stoc-
colma storica. E questo ci è successo un po’ per tutti i paesi che 
abbiamo visitato. Abbiamo fatto due viaggi insieme in Scandi-
navia, e sempre con pochissimi soldi: gli ultimi giorni finivano 
a pane e acqua. E poi, non essendoci Internet, noi scrivevamo 
lettere ai nostri genitori dicendo: siamo rimasti senza soldi. Ri-
mase celebre una risposta di mia madre: “Te l’avevo detto che 
non ti sarebbero bastati”, stop. Un’altra volta dormimmo lun-
go l’autostrada, con Manfredo avvolto dentro un lenzuolo, per 
terra, e i passanti che guardavano con terrore la sua sagoma. 
Sembravamo dei barboni. 

Nel secondo viaggio, quando siamo arrivati a Helsinki, sia-
mo andati in giro a cercar lavoro e abbiamo conosciuto tutti i 
famosi architetti dell’epoca: Saarinen, Pietilä ecc. e poi, sem-
pre inseguiti dalla fame, siamo andati a cercare Alvar Aalto, 
che però stava fuori Helsinki in una casa in campagna, una di 
quelle bianche e famose, naturalmente sull’acqua. Chiedevamo 
ai contadini “casa di Alvar Aalto” in finlandese: “Alvar Aalto 
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che progettista, era un uomo di cultura. Lui spiegava i progetti 
e cercava di inquadrarli storicamente. Le prime vere lezioni sul 
progetto a Valle Giulia le abbiamo fatte noi, parlandone. I nostri 
viaggi servivano a questo, a cercare e trovare l’architettura mo-
derna e contemporanea che poi riportavamo in facoltà. 

Ad esempio, in facoltà il primo pan de verre, che sembrava il 
colmo della modernità, lo abbiamo presentato noi al terzo anno 
di composizione. Cioè Manfredo, Peppe Castelnuovo e io. 

Sul pan de verre c’è un altro aneddoto personale. Essendo 
uno schema modulare, tutti e tre avevamo più o meno lo stesso 
modulo, allora lì, Peppe ed io, a diventare ciechi per far coin-
cidere i moduli. Manfredo invece aveva un pannello che era la 
metà di un altro. Allora gli dico: “Manfredo, guarda che il tuo 
pannello non va bene”, e lui: “E dai, ma chi se ne importa”. 
Noi allibiti. Per lui era importante la sostanza, anche a costo 
della spregiudicatezza.

Gli studi dei giovani architetti come il vostro hanno creato, 
all’epoca, una rete di connessioni, conoscenze e innovazioni che 
oggi andrebbero studiate per capire il fermento della Roma de-
gli anni ’60 del ’900. 

Devo dire, infatti, che noi sostenevamo non soltanto l’archi-
tettura moderna, ma anche l’innovazione culturale della Roma 
degli anni ’60. Forse io più di Tafuri, ma certamente io insieme 
a Vieri Quilici e Sergio Bracco: eravamo molto attenti al nuovo 
teatro, al nuovo cinema, alle nuove forme artistiche ecc. 

Per esempio, ai film di Antonioni eravamo in pochissimi, 
non andava nessuno a vederli all’epoca. Noi eravamo tutti per 
Antonioni, contro Fellini. Tifoserie schierate come per Coppi e 
Bartali. Eravamo per il teatro di Carmelo Bene e di Remondi e 
Caporossi.

Amavamo anche Romolo Valli e l’Enrico iv e il Giardino 
dei Ciliegi con Eleonora Rossi Drago. Ma eravamo ovviamente 
contrari a Luchino Visconti, anche se aveva immesso in teatro 
ritmi e suoni particolari. 

Noi, che eravamo tutti per l’avanguardia, guardavamo con 
sospetto i grandi teatri e frequentavamo la Roma dei teatrini 

inglesi. Credo che questa lettera all’“Architectural Review” sia 
stata la prima cosa pubblicata dal gruppo, anche se firmata 
solo da Vieri Quilici e da me. 

Muratori era una persona sempre molto cupa, di poche pa-
role, forse solo molto timido. Manfredo ed io abbiamo lavorato 
il minimo possibile con lui in Università. Eravamo scandalizzati 
del fatto che ci desse come tema un edificio a pianta ottagonale 
in mattoni e case a schiera di cinque unità. Fra i suoi assistenti 
c’erano Gianfranco Caniggia e Paolo Marconi. 

Per la campagna antimuratoriana andammo fino a Napoli, 
dove incontrammo Salvatore Bisogni e un altro collega, che ci 
portarono da Luigi Cosenza; cercavamo l’approvazione della 
nostra campagna dal progettista della Olivetti di Pozzuoli, un 
autentico mito a Napoli, anche per via delle sue eccentricità, 
come il leone che aveva in terrazza. Era un uomo molto simpa-
tico, con una vecchia e bella casa. Per essere ascoltati dai nostri 
colleghi napoletani dovevamo passare da Cosenza e dal leone.

Quindi occupammo la facoltà di Roma, dove trascorremmo 
anche le notti. Manfredo faceva lezione e un po’ tutti teneva-
mo seminari; ci fu anche un grande scontro tra Manfredo e 
Portoghesi, sempre sull’architettura, con Portoghesi in posi-
zione conservatrice, dato che Manfredo e noi eravamo per il 
Movimento Moderno. In quell’occasione andammo a prendere 
Giulio Carlo Argan, di cui amavamo il libro su Gropius, lo 
portammo in facoltà e lui sostenne le nostre tesi.

Ci siamo laureati nel ’60, Manfredo ed io, dopo sette anni che 
eravamo iscritti: chi si laureava in cinque anni era considerato 
poco serio. Un carattere tipico della facoltà di quegli anni era 
che i professori di composizione non facevano lezione. Ci dava-
no il tema e noi dovevamo arrangiarci. Ci correggevano solo i 
disegni. Muratori diceva qualcosa, ma, più che tenere una lezio-
ne, spiegava come avremmo dovuto fare il progetto. Leonardo 
Benevolo, che faceva un po’ di storia, ci mandava in giro per la 
città a fare schizzi, schemi interpretativi. Eravamo sempre lì con 
la matita. Chi faceva lezione era il professore di matematica, di 
geometria, eccetera. Ma gli architetti non parlavano. Le uniche 
lezioni che ricordo erano quelle di Ciro Cicconcelli che, oltre 
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Quando eravamo all’università, Manfredo, Peppe Castelnuovo 
e io avevamo già uno studio collettivo, nella palazzina proget-
tata da mio zio a via Nicotera. Lo avevamo dipinto noi tre 
con i rulli nei colori di un quadro di Kandinskij, blu e grigio, 
un po’ triste. L’asea vera e propria non aveva una sede, invece 
con l’aua ci mettemmo insieme per cercare di prendere lavori 
professionali. 

Affittammo un appartamento in via Tiepolo e lì arrivaro-
no Fattinnanzi, Calza Bini, Claudio Maroni e Lucio Barbera 
(che disegnavano meravigliosamente), Sergio Bracco; non so se 
Maurizio Moretti ci fosse. Eravamo già diventati noti, avevamo 
un certo nome, tanto è vero che Rogers ci chiamava i typewrit-
ing architects, e scrivevamo spesso su “Casabella”. Mi ricordo 
poi che venne da noi Vittorio Gregotti a prepararsi per l’esame 
della libera docenza. La libera docenza era uno strano esame 
dove ti assegnavano il tema della tua lezione ventiquattr’ore 
prima. Gregotti, che era già amico di Manfredo, venne all’aua 
in via Tiepolo e rimase due giorni a prepararsi la lezione. 

Noi aua facemmo molti concorsi. Uno, a me particolarmen-
te caro, per l’ingresso ad Auschwitz; ricordo che era un proget-
to abbastanza bello, sul tipo di quello per le Fosse Ardeatine. 
C’era una grande parete ideata da uno sculture americano di 
cui ricordo solo il nome, Dimitri, che conoscevamo perché abi-
tava in un appartamento delle case di Calza Bini, di fronte al 
nostro primo studio. Questo concorso non ebbe nessun succes-
so. Tra i tanti, facemmo il concorso per il centro direzionale di 
Torino. Quello fu pubblicato su “Casabella”. Sempre portando 
avanti il discorso della modernità. 

È interessante vedere la vostra visione avanguardista consi-
derando il tipo di educazione all’architettura che avevate avuto 
in Facoltà.

Noi avevamo rinnegato completamente la scuola. Una vol-
ta cacciato Muratori, la Facoltà chiamò Saul Greco, uomo di 
mondo, che prese subito noi, i rivoluzionari, e Carlo Aymo-
nino, più grande di noi di qualche anno e già di ruolo. E di-
ventammo tutti assistenti (volontari) di composizione. Prima 

underground. A questo proposito mi ricordo quando andam-
mo a Berlino e vedemmo una pièce di Bertolt Brecht. Non la 
conoscevamo, era la cosa più lunga che lui avesse mai scritto, 
tre ore, in tedesco. Una noia mortale. Però lì scoprimmo che le 
regie di Visconti erano uguali a quelle di Brecht. Davvero uguali, 
sia i costumi sia i ritmi recitativi ecc. E soprattutto vedemmo 
questa Berlino terribile, dove passavi il confine con i mitra pun-
tati contro e i soldati che ti osservavano. Eravamo alla ricerca 
di Mendelsohn. Ho rivisto di recente le sue architetture e le ho 
trovate quasi irriconoscibili, perché allora erano meravigliosa-
mente cadenti, adesso tutte perfette, come il Cinema Universum. 
E andammo a vedere, alcuni luoghi mito di Berlino, i quartieri 
residenziali come la Siedlung Onkel-Toms-Hütte e Berlin Britz 
di Bruno Taut, un tempo meravigliosi, adesso meno, così tutti 
perfettamente restaurati. 

Adesso si capisce la ricchezza di questo gruppo di giovani, alla 
scoperta delle architetture, dei colori, del cinema, della poesia.

Eravamo contro Guttuso, ovviamente. Mi ricordo invece 
la partecipazione alla prima mostra di Mondrian, organizzata 
dalla Bucarelli e disegnata da Carlo Scarpa alla Galleria d’Arte 
Moderna, in quegli anni ’60.

E poi questo vostro continuo prendere parte e stimolare il 
dibattito. Una adesione culturale fortissima.

Sì. Manfredo ovviamente era il più attivo, il più esposto, il 
più agguerrito. Lui già partecipava ai “Quaderni Piacentini” di 
Bellocchio, Fofi, Asor Rosa. 

Come è avvenuto il passaggio da asea ad aua? Una conti-
nuità nella linea del moderno? E nell’ambito dell’aua c’erano 
dei ruoli prestabiliti? C’era chi progettava, chi disegnava e chi 
teorizzava o il processo era completamente condiviso?

Come ho detto, all’epoca fummo noi studenti a tirar fuori 
la linea della modernità. Poi mettemmo su lo studio professio-
nale. Forse per via del mio nome io ero giudicato l’urbanista. 
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E poi c’è un’altra realizzazione a Formia, progettata da Tafuri 
con Lidia Soprani, ma anche quella non è facile da individuare.

Quella realizzazione è una cosa tremenda; il progetto era 
buono, un po’ alla Candilis a Tolosa, ma l’ho visto realizzato 
qualche anno dopo ed era diventato una specie di scenario per 
i film alla Mario Martone. Un’altra realizzazione ancora è il 
quartiere romano di Vigne Nuove, largamente progettato da 
Fattinnanzi, ma di cui si occupò Gianfranco Moneta. Nell’aua, 
a un certo punto arrivò Moneta. Io ricordo che progettai i 
giardinetti o una cosa del genere. Direi che soprattutto era un 
progetto di Fattinnanzi e di Moneta, che poi ne divenne il re-
sponsabile. 

Tafuri c’era ancora nel gruppo?

Me lo ricordo ancora quando ci eravamo trasferiti con lo 
studio a piazza dei Caprettari: mentre noi, che oramai eravamo 
Coper, facevamo un baccano in tutte le varie sale, seguendo i 
tanti progetti e tutti urlavano, Manfredo stava in un angolo in 
fondo a un corridoio. Lui impassibile, chino sul testo. Grande 
capacità di studio, di raccolta di memoria, un archivio ambu-
lante. Lui scriveva lì i suoi libri, poi qualcuno di noi passava, gli 
diceva una parola. Lui gentilissimo si fermava, rispondeva e poi 
riprendeva a scrivere. Una capacità di concentrazione straor-
dinaria. 

Potrebbe ricordare gli aspetti fondamentali dell’articolo 
scritto con Quilici per “Casabella” (n° 270) dal titolo: La città 
territorio: verso una nuova dimensione?

L’articolo che facemmo sulla città territorio, nuove dimen-
sioni ecc. credo di averlo scritto in gran parte io. Non a caso 
fu pubblicato su “Casabella”, perché ci collaboravamo già da 
prima, come per il concorso per Torino. Secondo me era Rogers 
che ci sosteneva per allontanarsi un po’ dai milanesi. Eravamo 
la sua ancora di salvezza esterna.

L’articolo, sulla città territorio e la nuova dimensione, era 
legato all’idea che la città si espandesse fuori ma che avesse 

di Saul Greco e dopo di Adalberto Libera. Saul Greco ci aveva 
accettato perché così andava il mondo, lui era un uomo mol-
to intelligente, una specie di padre scettico. Invece Libera era 
tutt’altra persona. Libera venne all’aua a via Tiepolo per farci 
l’esame e vedere i nostri lavori. Arrivò con due suoi assistenti di 
Firenze, da dove lui veniva, uno dei quali era Roberto Maestro. 
Volle vedere i nostri progetti, che erano poi tutte partecipazioni 
ai vari concorsi. Mi ricordo quest’uomo con gli occhialini d’oro 
che ci chiedeva: “Ma dov’è la porta, dov’è la finestra?”. Guar-
dava proprio il progetto e il dettaglio. Noi poveretti ci difen-
devamo ma non eravamo abituati a questo esame. Comunque 
ci prese. Facemmo in tempo ad andare a cena a casa sua in un 
attico a via del Tritone, e poi è morto subito. E noi abbiamo 
continuato a lavorare con il successore.

Dopo Libera arrivò Ludovico Quaroni e le cose si scom-
paginarono. Intanto perché Manfredo fece subito un libro su 
Quaroni. Scandalizzando tutti noi. Noi eravamo per il colletti-
vo, la cosa in comune. Invece Manfredo aveva già chiara la sua 
carriera accademica, e non aveva tempo da perdere. 

Nel frattempo, però, come aua, avevamo fatto un’altra cosa 
interessante, collaborando per un certo tempo con un pittore, Lu-
cio Pozzi, marito di Dacia Maraini, anche lei nostra coetanea. Il 
progetto che disegnammo con lui, molto interessante, consisteva 
in alcuni grattacieli nei quali Pozzi aveva inserito un grande uovo, 
alla Brâncuşi. Lucio Pozzi, che lavora tutt’ora nel mantovano, abi-
tava a New York ed era tra i giovani artisti di Castelli, il grande 
mercante dell’arte americana degli anni ’60 e della Pop Art. Pozzi 
cercò di organizzare una nostra mostra a New York, ma la cosa 
fallì miseramente perché demmo da scrivere il testo a Manfredo e 
nessuno, all’epoca, fu capace di tradurlo. Sembra incredibile oggi, 
potevamo fare una mostra da Castelli e per “colpa” di Manfredo 
tutto andò in fumo.  E pensare che adesso in Inghilterra sono tutti 
tafuriani. Manfredo ed io firmammo comunque il primo, se non 
l’unico, progetto realizzato dell’aua, un condominio brutalista du-
plex a Latina. Recentemente l’ho cercato invano, non mi ricordo 
più dove sia… Ma sicuramente realizzato, grazie ad un nostro col-
lega, un nostro amico, che era figlio di un costruttore di Latina. 



65

giorgio piccinato il più attivo, il più esposto, il più agguerrito

In che periodo della vicenda culturale di Manfredo Tafuri lei 
collocherebbe la sua adesione alla linea operaista poi esplicitata 
negli scritti per “Contropiano”? Questa conversione ideologica 
avviene all’interno dell’aua o è una traiettoria che Tafuri com-
pie in “relativa” solitudine?

Di questo so poco. Ma coincide con il suo trasferimento 
a Venezia, dove sviluppa anche la negazione dell’architettura. 
Un’elaborazione solo sua. Io andai a Venezia in seguito, perché 
all’epoca ero negli Stati Uniti.

Noi votavamo tutti per il pci però era lui quello impegnato 
politicamente. Successivamente, a Venezia, dove lui aveva por-
tato molti romani, Manfredo chiese a tutti gli appartenenti al 
neonato Istituto di Storia di iscriversi al pci. Qualcuno come 
Manieri all’inizio aveva dei dubbi, ma poi si sono iscritti tutti. 
Il legame con il marxismo fu dovuto probabilmente all’incon-
tro con Massimo Cacciari e Francesco Dal Co, che all’epoca 
erano di Potere Operaio. 

Di più non so. Anche perché noi ci siamo perduti. Io in Ame-
rica, poi tra i fondatori di questa nuova facoltà di urbanistica, 
lui tutto preso dal suo Istituto di Storia. Ci si incontrava, ma 
non ci si frequentava più. Abbiamo ricominciato a frequentarci 
alla fine. Avevamo ripreso, credo, per ragione di età. Ci siamo 
detti: “Ma perché non ci sentiamo? Perché non ci vediamo?”. E 
ci siamo incontrati due o tre volte prima della sua morte. Ci fu 
un discorso bellissimo di Cacciari al funerale ai Tolentini, che è 
stato anche pubblicato. Ma del periodo veneziano di Manfredo 
io so poco. Tranne che aveva uno straordinario seguito di stu-
denti e studiosi.

A questo proposito ricordo una battuta di Manfredo che 
forse vi può servire per inquadrare la complessità del perso-
naggio. Mi diceva, quando ci siamo ritrovati: “Pensa che ci 
sono dei miei colleghi che vanno in facoltà e fanno lezione 
senza prepararsi”. Invece lui si preparava sempre. Non so 
quanto fosse vero, perché non credo che avesse bisogno di 
prepararsi, ma tutti registravano le sue lezioni, erano mate-
riali di culto.

dei punti di aggregazione molto evidenti che avrebbero dovuto 
essere i centri direzionali. Usavamo un sofisticato linguaggio 
da architetti. Quindi il centro direzionale di Torino rientrava 
un po’ in questa immagine della città territorio, della nuova 
dimensione urbana.

Torniamo agli anni di Quaroni: che cosa accadde quando 
venne pubblicato il libro?

Confesso che non ricordo affatto il libro su Quaroni di 
Manfredo, ma ricordo che all’epoca ero arrabbiato. Poi ci fu 
un concorso per assistente, appunto, e Manfredo entrò subito 
in ruolo, grazie a quel volume, come assistente di Quaroni. 

Ma quelli erano anni di veri scontri accademici anche tra 
noi. Salvatore Dierna non mi ha mai perdonato di averlo su-
perato in un concorso che però Quaroni mandò a vuoto, come 
si diceva, cioè non chiamò né me né lui. Essendo poi diventato 
Dierna un uomo di potere, in seguito me la fece pagare. E pare 
che comunque la sua antipatia nei miei confronti fosse nata 
prima, in un viaggio che facemmo insieme a Tafuri. Dierna so-
steneva che io fossi uno snob. Ma solo perché lui parlava in ro-
manesco, e io no. Avevo semplicemente un accento più nordico. 

Lei dove è nato?

Sono nato in un paese dove sono stato due mesi, che all’epo-
ca era in Italia e adesso è in Slovenia, perché mio padre faceva 
il militare lì. Ogni volta che devo chiedere un certificato è una 
tragedia. La mia famiglia, però, è di Ferrara come quella di Vie-
ri. Infatti ci si incontrava a due anni ai giardini pubblici. Sono 
immigrato a Roma in terza media, ma considero Ferrara la mia 
città. Lì i miei avevano tutta una storia familiare intrecciata 
con quella di Bassani. Bassani era compagno di scuola di mio 
padre e delle mie zie. E tutte le volte che usciva un suo libro i 
miei genitori andavano a controllare e commentavano: “No, 
ma qua s’è sbagliato, qui non è vero. Questa signora ha sposa-
to quell’altro tipo; non è come scrive lui”. Una specie di saga 
familiare, quella dei Finzi Contini, dei luoghi ferraresi. 
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L’architetto e la memoria. 
Un frammento su Manfredo Tafuri giovane

Lucio Valerio Barbera

Mi sono iscritto alla facoltà di architettura di Roma nell’an-
no accademico 1955-56, sessantadue anni fa. Decisi di farlo sol-
tanto perché, malgrado avessi frequentato il liceo classico, dopo 
le scuole medie avevo continuato a disegnare per mio conto, a 
penna più che a matita, soprattutto architetture di fantasia. Della 
storia dell’arte, durante il liceo, mi avevano interessato partico-
larmente le ricerche sulla prospettiva dei grandi rinascimentali 
e mi impressionarono i disegni architettonici e teatrali del Bib-
biena. Senza sapere nulla di prospettiva cercavo di imitarli; il 
concetto di punto di fuga all’infinito mi affascinava; presi a dise-
gnare false costruzioni scientifiche di prospettive che erano pura 
e sproporzionata simulazione grafica. Nell’ultimo anno di liceo, 
il 1954, dal professore di storia dell’arte ci furono presentati bre-
vemente, a scuola, i disegni architettonici del futurismo italiano; 
ma mi attrassero di più quelli in bianco e nero di Černichov, che 
facevano parte dello stesso capitolo. E iniziai a scarabocchiare 
accuratamente, sulle pagine bianche che aprivano e terminavano 
i quaderni di allora, forme edilizie semplici, campite a penna in 
nero sul bianco, messe in prospettiva simulata, nere le finestre, 
bianche le pareti; pieni e vuoti che, al girare dell’angolo, inverti-
vano la disposizione cromatica: nere le pareti, bianche le finestre. 
Un gioco attraente, facile. Mi iscrissi alla facoltà sicuro di entrare 
in una scuola dove avrei brillato con la facilità con la quale ciò 
era avvenuto al liceo. Rompevo una tradizione familiare antica, 
maschi e femmine votati agli studi letterari e storici. Qualche 
matematico di un certo peso. Rarissimi avvocati. Non ben con-
siderati. Una mia zia, donna colta e impegnata seriamente nella 
politica nazionale di allora, non mi risparmiò un monito. Lucio, 

Che amicizia è stata la vostra?

Da studenti siamo stati molto solidali. Eravamo proprio due 
amici. Però poi la cosa si è persa. Forse poi è stato molto ami-
co di Cacciari. Anche con la famiglia aveva rapporti difficili, 
tranne che con uno zio, una persona molto colta e intelligente, 
diceva Manfredo. Fra di noi non c’è mai stata competizione. 
Semplicemente, ognuno aveva trovato la sua strada. È che lui 
aveva capito subito quel che voleva fare. Ha cambiato interessi 
culturali, ma il suo ruolo lo ha individuato subito.


