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Nota introduttiva

Il presente volume & composto da quattro parti: “Letture e testimo-
nianze”, “Il giovane Tafuri”, “Frammenti di una ricerca trasversale” e
“Documenti”.

L’obiettivo ¢ offrire alle nuove generazioni di architetti e ricercatori
un arcipelago di segnali e testi che configurano prospettive e problemi
sulla complessa figura di Manfredo Tafuri, cercando di raccontare, a
partire dalla sua formazione, il suo rapporto con la Facolta di Architet-
tura di Roma prima dell’approdo allo 1uav di Venezia.

La struttura del lavoro, per parti autonome, si sviluppa attraverso
contributi di architetti e studiosi che comprendono piu generazioni, tra
quelli attivi sulla scena romana dagli anni ’60, contemporanei di Tafu-
ri, coloro i quali lo hanno conosciuto come professore, maestro, fino a
quelli che invece lo hanno perlopit apprezzato attraverso i suoi scritti.

Il contrappunto, tra le diverse percezioni generazionali, produce
ipotesi e riflessioni che rendono evidente la complessita, la ricchezza e
Pattualita del suo pensiero. La geografia che scaturisce da questa cora-
lita di saggi si caratterizza per I’indagine sulle elaborazioni teoriche e
I’azione culturale del periodo romano e sugli elementi di continuita/ di-
scontinuita con la produzione allo 1uav. Tafuri emerge come riferimen-
to culturale per la generazione delle rivolte studentesche di Valle Giu-
lia, quelle del 63 e del ’68, e poi come lo studioso di architettura pit
in sintonia con lo Zeitgeist della societa italiana dalla meta degli anni
’60 almeno fino alla fine degli anni *8o. Il volume osserva la radicaliz-
zazione della sua posizione, attraverso I’adesione alla linea operaista
e successivamente a quella del pcr, verso il marxismo. Parallelamente
affiora il suo distacco dal progetto, osservato da un’altra prospettiva,
per comprenderne meglio il ruolo, le implicazioni e le conseguenze
politiche, economiche e sociali.

Emerge, inoltre, che Tafuri abbandona il progetto in coincidenza con
il suo trasferimento a Venezia e il suo graduale e inesorabile allontana-
mento dalla critica militante; viene analizzato il suo “scellerato” attacco
verso quei tanti architetti che si erano spesi, dal suo punto di vista, a
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elargire ritratti esemplari del sistema capitalistico globale, scegliendo di
aderire alle pieghevolezze dei mercati e a una sorta di consumo stizzito
e inaccettabile.

In appendice al volume & stata elaborata una mappa provvisoria,
sicuramente incompleta, della vita di Manfredo Tafuri, una linea del
suo breve tempo terreno in cui si & voluto dar conto della poderosa pro-
duzione intellettuale, delle sue ossessioni architettoniche, della vastita e
dinamicita delle sue relazioni intellettuali e dei suoi interessi culturali.
Quello che emerge & Iidea che la sua opera sia molto pit che un’e-
splorazione sulla vicenda dell’architettura stricto sensu ma una straor-
dinaria interrogazione alla storia, alle storie, sui poteri che muovono le
definizioni di architettura nel dissidio tra ’arché fondativa, che guarda
’invisibile, 'indominabile e la tangibile techné, come luogo di singolari
affezioni, di “momenti di estatica solitudine”.

Questo libro non sarebbe stato possibile senza il sostegno e I’azione
di stimolo di Lucio Barbera, Giorgio Ciucci, Franco Purini, Vieri Quili-
ci, Piero Ostilio Rossi, che ringrazio sentitamente con Gabriele Milelli,
autore delle fotografie sulla rivolta del 63 che impreziosiscono il testo.
Un sentito ringraziamento a Giusi Maria Letizia Rapisarda, per il suo
prezioso contributo: una straordinaria visione che diviene guida nella
costruzione della traiettoria percorsa da Tafuri come uomo e come stu-
dioso. La sua squisita accoglienza ci ha permesso di accedere all’archivio
fotografico familiare. Un ringraziamento ¢ indirizzato, inoltre, a quanti
hanno accettato di fornire la loro riflessione anche attraverso i colloqui
redatti e condotti dai curatori del volume (Orazio Carpenzano, Mar-
co Pietrosanto, Donatella Scatena) con Accasto, Fattinnanzi, Piccina-
to, Quilici e Saggio. Ed infine, grazie a Marco Pietrosanto e Donatella
Scatena per lo stress al quale li ho sottoposti per la curatela di un testo
cosi difficile e ricco di materiali da ordinare, sintetizzare, comunicare.
Costruire volumi di questo tipo significa mantenere contatti con una rete
significativa di studiosi, produrre documenti che hanno natura diversa,
accostare strumenti e metodiche differenti, discutere ed editare svariate
stesure di scritti, stabilire improbabili connessioni tematiche. Si & tratta-
to di un’attivita scientifica “comunitaria” che per certi versi considero
pitt impegnativa di quella richiesta dal solitario lavoro di una monogra-
fia anche perché il risultato evidentemente va al di 1a della somma dei
saggi che compongono questo libro.

o.cC.
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Lo storico scellerato!

Orazio Carpenzano

Questo volume raccoglie alcuni contributi e testimonianze su
Manfredo Tafuri allo scopo di mantenere viva la curiosita intellet-
tuale delle nuove generazioni verso uno dei piu dotati e importanti
storici dell’architettura che I’Italia ha avuto nel xx secolo.

Non ¢’¢ alcuna pretesa di definire il percorso storico di Ta-
furi, anche se, al di 1a di alcune letture, e a causa delle differen-
ti eta degli autori, i testi possono essere ricondotti ad alcune
importanti sezioni del suo lavoro.

Non possiamo fornire in dettaglio le linee del suo discor-
so (per questo occorrerebbe una competenza che va ben oltre
le mie/nostre possibilita), la cui portata teorica origina da un
forte intento demistificatorio verso quelle culture che avevano
tentato un’azione migliorativa nei confronti dell’assetto capita-
listico. Fondamentali furono, in questa direzione, la sua critica
all’esperimento social-democratico e a quelle sperimentazioni
dell’avanguardia storica che anelavano all’utopistica saldatu-
ra tra socialita e forma. Questa fase di critica dell’ideologia
architettonica, come ha ben scritto Asor Rosa, “ha lasciato in
eredita al suo teorico un totale disincanto, una eredita ancora
piu totale rispetto al meccanismo di valori, di procedure e di
omerta, che sono alla base di qualsiasi disciplina umanistica
accademicamente intesa”>. Il volume si articola in tre sezioni.

' Questo titolo parafrasa evidentemente quello che Tafuri da al primo capitolo del
suo volume La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni 70
(Einaudi, Torino 1980): “Larchitetto scellerato”. G.B. Piranesi, eterotopia e il viaggio.

* Cfr. A. Asor Rosa, Critica dell’ideologia ed esercizio storico, “Casabella”,
619-620, Il progetto storico di Manfredo Tafuri, numero doppio curato da Pierre-
Alain Croset con Ada Myriam Tosoni, p. 32.
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Carlo Bertelli,
Renato Nicolini,
Giusi Maria
Letizia Rapisarda
e Manfredo Tafuri,
Piazza di Trevi
"La presa di
palazzo Poli",
Roma, 1976.

Il pit attivo, il piu esposto, il pit agguerrito

Colloquio con Giorgio Piccinato

Professor Piccinato, lei ha condiviso studi, ricerche e progetti
con Manfredo Tafuri sin dagli anni della vostra formazione uni-
versitaria. Ci racconta come, nel clima fervente della fine degli
anni 50, avete creato prima I’AseA e poi I’AUA?

Manfredo ed io eravamo coetanei, con una sola settimana di
differenza tra noi. Ci siamo conosciuti all’universita e abbiamo
subito fatto coppia. Non solo era mio amico, era il mio “stori-
co”. Aveva una memoria portentosa e quando io mi chiedevo
“chissa dov’ero quell’anno 1i” subito rispondeva al mio posto e
con esattezza: la sua scomparsa € stata molto grave per la me-
moria della mia vita. Davvero. Abbiamo cominciato la nostra
amicizia facendo dei viaggi studio estivi, con la macchina di suo
padre che si rompeva praticamente tutti i giorni. Non eravamo
soli perché bisognava riempire Iauto: all’epoca i ragazzi erano
poveri. Di solito oltre a noi due c’erano Sergio Bracco e un
quarto, Maurizio Moretti, o un certo Sandro Urbani che poi
ho perso di vista (credo che fosse un silenzioso adoratore di
Manfredo). Danno dell’inaugurazione della cappella di Notre
Dame de Haut, siamo andati a Ronchamp. Doveva essere il ’5 5
e Manfredo ed io eravamo gia iscritti ad architettura. Mi ricor-
do delle scene divertenti con Manfredo, gia allora giovane di
grandi letture, che avvicinava i francesi per chiedere informa-
zioni e lo faceva parlando alla maniera di Moliére: i francesi lo
guardavano stupiti o forse terrorizzati e scappavano via. Perché
lui era gia anche grande e grosso.

Poi siamo stati due anni in Scandinavia, attraversando Ger-
mania, Svezia e Finlandia, ma non la Norvegia, con quella ma-
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GIORGIO PICCINATO

ledetta macchina che si rompeva continuamente. Andavamo
alla ricerca dell’architettura, naturalmente dell’architettura del
Movimento Moderno. La prima grande sorpresa fu scoprire
che quell’architettura non era in bianco e nero, come eravamo
abituati a vedere nelle riviste, perché allora le stampe a colori
non esistevano. Sempre alla ricerca dei quartieri moderni. Mi
ricordo bene un episodio. Manfredo sapeva suonare il piano,
e un giorno, in una scuola di Jacobsen, deserta, forse era di
pomeriggio, lui si ¢ messo a suonare. In quel momento noi ci
sentivamo in cima al mondo, dentro I’architettura di Jacobsen
a sentire Beethoven, Cajkovskij. Si andava a nord attraversan-
do la Germania, verso la Scandinavia, che in quel momento era
il massimo, tutti parlavano dell’architettura scandinava. E poi
c’erano le ragazze. Erano viaggi di ragazze e di architettura mo-
derna: il giorno c’era I’architettura e la sera c’erano le ragazze,
perché in Scandinavia le ragazze uscivano la sera. Trent’anni
dopo sono stato a Stoccolma e solo allora mi sono accorto che
¢ una citta interessantissima, anche oltre ’architettura moder-
na. Ma allora ci interessavano soltanto quei quartieri terribili
del neo-empirismo svedese e non ci importava nulla della Stoc-
colma storica. E questo ci & successo un po’ per tutti i paesi che
abbiamo visitato. Abbiamo fatto due viaggi insieme in Scandi-
navia, e sempre con pochissimi soldi: gli ultimi giorni finivano
a pane e acqua. E poi, non essendoci Internet, noi scrivevamo
lettere ai nostri genitori dicendo: siamo rimasti senza soldi. Ri-
mase celebre una risposta di mia madre: “Te I’avevo detto che
non ti sarebbero bastati”, stop. Un’altra volta dormimmo lun-
go P’autostrada, con Manfredo avvolto dentro un lenzuolo, per
terra, e i passanti che guardavano con terrore la sua sagoma.
Sembravamo dei barboni.

Nel secondo viaggio, quando siamo arrivati a Helsinki, sia-
mo andati in giro a cercar lavoro e abbiamo conosciuto tutti i
famosi architetti dell’epoca: Saarinen, Pietild ecc. e poi, sem-
pre inseguiti dalla fame, siamo andati a cercare Alvar Aalto,
che pero stava fuori Helsinki in una casa in campagna, una di
quelle bianche e famose, naturalmente sull’acqua. Chiedevamo
ai contadini “casa di Alvar Aalto” in finlandese: “Alvar Aalto
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talo, Alvar Aalto talo”. Abbiamo attraversato i campi, perché
non c’erano strade, poi noi quattro, arrivati presso questa casa
che riconosciamo dalle foto, eccitati vediamo Alvar Aalto, li
sulla porta. Lui ci venne incontro con cordialita: “Bravi ragaz-
zi, entrate tranquillamente la casa & aperta, ma scusatemi, io me
ne devo andare”, sali sul motoscafo e addio. E in quella casa
non c’era niente da mangiare, soltanto liquori che non abbiamo
osato prendere. Abbiamo frequentato I’Esercito della Salvezza
pur di mangiare, erano viaggi di fame. Sempre con la macchina
che si rompeva continuamente. Fortunatamente era una Lancia
Appia e in giro per il mondo c’erano dei meccanici appassionati
della Lancia. Inoltre scoprimmo che nel mondo nordico se ti
si rompe qualcosa il venerdi devi aspettare il lunedi: e questa
si rompeva sempre il venerdi, ovviamente. Spesso dormivamo
in macchina; a Helsinki siamo andati a dormire a Otaniemi in
uno splendido campus di Pietild che oggi ¢ diventato in parte
della Nokia. Ci sono tornato di recente, una decina di anni fa,
un luogo tuttora affascinante.

D’Asea ce la siamo inventata noi: Manfredo ed io eravamo
i piu grandi, e Bracco, Fattinnanzi, Barbera, Quilici aderirono
man mano. Questo coincideva con le nostre lotte per 1’archi-
tettura moderna. I nostri professori, che dopo avremmo recu-
perato, all’epoca ci sembravano solo dei vecchi mostri fascisti:
Del Debbio, Ballio Morpurgo, Marino, io ho incrociato anche
Piacentini, Plinio Marconi e Vincenzo Fasolo.

Noi abbiamo occupato la facolta gia negli anni 5o, contro
il ministro Luigi Gui. Ci eravamo inventati questo acronimo —
AseA: Associazione Studenti e Architetti — quando non eravamo
ancora laureati; ma guardavamo al futuro. Ci riunivamo alla
birreria Dreher, in via Capo le Case, ed essere ammessi alle cene
di Asea, era un privilegio. Li si comincio a discutere seriamente
e li abbiamo iniziato una campagna in Italia contro Saverio
Muratori. Poi vent’anni dopo ci siamo pentiti, ma allora lui ci
sembrava un vero reazionario. Vieri ed io scrivemmo una lette-
ra, pubblicata su “Architectural Review”, lamentando il ritor-
no di questa ondata neo-populista rappresentata dal Tiburtino
1v e da San Basilio; era una specie di invocazione di aiuto agli
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inglesi. Credo che questa lettera all’“ Architectural Review” sia
stata la prima cosa pubblicata dal gruppo, anche se firmata
solo da Vieri Quilici e da me.

Muratori era una persona sempre molto cupa, di poche pa-
role, forse solo molto timido. Manfredo ed io abbiamo lavorato
il minimo possibile con lui in Universita. Eravamo scandalizzati
del fatto che ci desse come tema un edificio a pianta ottagonale
in mattoni e case a schiera di cinque unita. Fra i suoi assistenti
c’erano Gianfranco Caniggia e Paolo Marconi.

Per la campagna antimuratoriana andammo fino a Napoli,
dove incontrammo Salvatore Bisogni e un altro collega, che ci
portarono da Luigi Cosenza; cercavamo ’approvazione della
nostra campagna dal progettista della Olivetti di Pozzuoli, un
autentico mito a Napoli, anche per via delle sue eccentricita,
come il leone che aveva in terrazza. Era un uomo molto simpa-
tico, con una vecchia e bella casa. Per essere ascoltati dai nostri
colleghi napoletani dovevamo passare da Cosenza e dal leone.

Quindi occupammo la facolta di Roma, dove trascorremmo
anche le notti. Manfredo faceva lezione e un po’ tutti teneva-
mo seminari; ci fu anche un grande scontro tra Manfredo e
Portoghesi, sempre sull’architettura, con Portoghesi in posi-
zione conservatrice, dato che Manfredo e noi eravamo per il
Movimento Moderno. In quell’occasione andammo a prendere
Giulio Carlo Argan, di cui amavamo il libro su Gropius, lo
portammo in facolta e lui sostenne le nostre tesi.

Ci siamo laureati nel ’60, Manfredo ed io, dopo sette anni che
eravamo iscritti: chi si laureava in cinque anni era considerato
poco serio. Un carattere tipico della facolta di quegli anni era
che i professori di composizione non facevano lezione. Ci dava-
no il tema e noi dovevamo arrangiarci. Ci correggevano solo i
disegni. Muratori diceva qualcosa, ma, piu che tenere una lezio-
ne, spiegava come avremmo dovuto fare il progetto. Leonardo
Benevolo, che faceva un po’ di storia, ci mandava in giro per la
citta a fare schizzi, schemi interpretativi. Eravamo sempre li con
la matita. Chi faceva lezione era il professore di matematica, di
geometria, eccetera. Ma gli architetti non parlavano. Le uniche
lezioni che ricordo erano quelle di Ciro Cicconcelli che, oltre
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che progettista, era un uomo di cultura. Lui spiegava i progetti
e cercava di inquadrarli storicamente. Le prime vere lezioni sul
progetto a Valle Giulia le abbiamo fatte noi, parlandone. I nostri
viaggi servivano a questo, a cercare e trovare |’architettura mo-
derna e contemporanea che poi riportavamo in facolta.

Ad esempio, in facolta il primo pan de verre, che sembrava il
colmo della modernita, lo abbiamo presentato noi al terzo anno
di composizione. Cioé Manfredo, Peppe Castelnuovo e io.

Sul pan de verre ¢’¢ un altro aneddoto personale. Essendo
uno schema modulare, tutti e tre avevamo piu 0 meno lo stesso
modulo, allora Ii, Peppe ed io, a diventare ciechi per far coin-
cidere i moduli. Manfredo invece aveva un pannello che era la
meta di un altro. Allora gli dico: “Manfredo, guarda che il tuo
pannello non va bene”, e lui: “E dai, ma chi se ne importa”.
Noi allibiti. Per lui era importante la sostanza, anche a costo
della spregiudicatezza.

Gli studi dei giovani architetti come il vostro hanno creato,
all’epoca, una rete di connessioni, conoscenze e innovazioni che
oggi andrebbero studiate per capire il fermento della Roma de-
gli anni *60 del *900.

Devo dire, infatti, che noi sostenevamo non soltanto ’archi-
tettura moderna, ma anche I'innovazione culturale della Roma
degli anni ’60. Forse io piu di Tafuri, ma certamente io insieme
a Vieri Quilici e Sergio Bracco: eravamo molto attenti al nuovo
teatro, al nuovo cinema, alle nuove forme artistiche ecc.

Per esempio, ai film di Antonioni eravamo in pochissimi,
non andava nessuno a vederli all’epoca. Noi eravamo tutti per
Antonioni, contro Fellini. Tifoserie schierate come per Coppi e
Bartali. Eravamo per il teatro di Carmelo Bene e di Remondi e
Caporossi.

Amavamo anche Romolo Valli e ’Enrico 1v e il Giardino
dei Ciliegi con Eleonora Rossi Drago. Ma eravamo ovviamente
contrari a Luchino Visconti, anche se aveva immesso in teatro
ritmi e suoni particolari.

Noi, che eravamo tutti per ’avanguardia, guardavamo con
sospetto i grandi teatri e frequentavamo la Roma dei teatrini
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underground. A questo proposito mi ricordo quando andam-
mo a Berlino e vedemmo una piéce di Bertolt Brecht. Non la
conoscevamo, era la cosa piu lunga che lui avesse mai scritto,
tre ore, in tedesco. Una noia mortale. Pero li scoprimmo che le
regie di Visconti erano uguali a quelle di Brecht. Davvero uguali,
sia i costumi sia i ritmi recitativi ecc. E soprattutto vedemmo
questa Berlino terribile, dove passavi il confine con i mitra pun-
tati contro e i soldati che ti osservavano. Eravamo alla ricerca
di Mendelsohn. Ho rivisto di recente le sue architetture e le ho
trovate quasi irriconoscibili, perché allora erano meravigliosa-
mente cadenti, adesso tutte perfette, come il Cinema Universum.
E andammo a vedere, alcuni luoghi mito di Berlino, i quartieri
residenziali come la Siedlung Onkel-Toms-Hiitte e Berlin Britz
di Bruno Taut, un tempo meravigliosi, adesso meno, cosi tutti
perfettamente restaurati.

Adesso si capisce la ricchezza di questo gruppo di giovani, alla
scoperta delle architetture, dei colori, del cinema, della poesia.

Eravamo contro Guttuso, ovviamente. Mi ricordo invece
la partecipazione alla prima mostra di Mondrian, organizzata
dalla Bucarelli e disegnata da Carlo Scarpa alla Galleria d’Arte
Moderna, in quegli anni ’60.

E poi questo vostro continuo prendere parte e stimolare il
dibattito. Una adesione culturale fortissima.

Si. Manfredo ovviamente era il piu attivo, il piu esposto, il
piu agguerrito. Lui gia partecipava ai “Quaderni Piacentini” di
Bellocchio, Fofi, Asor Rosa.

Come ¢ avvenuto il passaggio da AseA ad Avua? Una conti-
nuita nella linea del moderno? E nell’ambito dell’aua c’erano
dei ruoli prestabiliti? C’era chi progettava, chi disegnava e chi
teorizzava o il processo era completamente condiviso?

Come ho detto, all’epoca fummo noi studenti a tirar fuori
la linea della modernita. Poi mettemmo su lo studio professio-
nale. Forse per via del mio nome io ero giudicato 'urbanista.
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Quando eravamo all’universita, Manfredo, Peppe Castelnuovo
e i0 avevamo gia uno studio collettivo, nella palazzina proget-
tata da mio zio a via Nicotera. Lo avevamo dipinto noi tre
con i rulli nei colori di un quadro di Kandinskij, blu e grigio,
un po’ triste. [’AseA vera e propria non aveva una sede, invece
con I’AUA ci mettemmo insieme per cercare di prendere lavori
professionali.

Affittammo un appartamento in via Tiepolo e li arrivaro-
no Fattinnanzi, Calza Bini, Claudio Maroni e Lucio Barbera
(che disegnavano meravigliosamente), Sergio Bracco; non so se
Maurizio Moretti ci fosse. Eravamo gia diventati noti, avevamo
un certo nome, tanto € vero che Rogers ci chiamava i typewrit-
ing architects, e scrivevamo spesso su “Casabella”. Mi ricordo
poi che venne da noi Vittorio Gregotti a prepararsi per ’esame
della libera docenza. La libera docenza era uno strano esame
dove ti assegnavano il tema della tua lezione ventiquattr’ore
prima. Gregotti, che era gia amico di Manfredo, venne all’aua
in via Tiepolo e rimase due giorni a prepararsi la lezione.

Noi Aua facemmo molti concorsi. Uno, a me particolarmen-
te caro, per I’ingresso ad Auschwitz; ricordo che era un proget-
to abbastanza bello, sul tipo di quello per le Fosse Ardeatine.
C’era una grande parete ideata da uno sculture americano di
cui ricordo solo il nome, Dimitri, che conoscevamo perché abi-
tava in un appartamento delle case di Calza Bini, di fronte al
nostro primo studio. Questo concorso non ebbe nessun succes-
so. Tra i tanti, facemmo il concorso per il centro direzionale di
Torino. Quello fu pubblicato su “Casabella”. Sempre portando
avanti il discorso della modernita.

E interessante vedere la vostra visione avanguardista consi-
derando il tipo di educazione all’architettura che avevate avuto
in Facolta.

Noi avevamo rinnegato completamente la scuola. Una vol-
ta cacciato Muratori, la Facolta chiamo Saul Greco, uomo di
mondo, che prese subito noi, i rivoluzionari, e Carlo Aymo-
nino, piu grande di noi di qualche anno e gia di ruolo. E di-
ventammo tutti assistenti (volontari) di composizione. Prima
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di Saul Greco e dopo di Adalberto Libera. Saul Greco ci aveva
accettato perché cosi andava il mondo, lui era un uomo mol-
to intelligente, una specie di padre scettico. Invece Libera era
tutt’altra persona. Libera venne all’aAua a via Tiepolo per farci
I’esame e vedere i nostri lavori. Arrivo con due suoi assistenti di
Firenze, da dove lui veniva, uno dei quali era Roberto Maestro.
Volle vedere i nostri progetti, che erano poi tutte partecipazioni
ai vari concorsi. Mi ricordo quest’'uomo con gli occhialini d’oro
che ci chiedeva: “Ma dov’e la porta, dov’e la finestra?”. Guar-
dava proprio il progetto e il dettaglio. Noi poveretti ci difen-
devamo ma non eravamo abituati a questo esame. Comunque
ci prese. Facemmo in tempo ad andare a cena a casa sua in un
attico a via del Tritone, e poi € morto subito. E noi abbiamo
continuato a lavorare con il successore.

Dopo Libera arrivo Ludovico Quaroni e le cose si scom-
paginarono. Intanto perché Manfredo fece subito un libro su
Quaroni. Scandalizzando tutti noi. Noi eravamo per il colletti-
vo, la cosa in comune. Invece Manfredo aveva gia chiara la sua
carriera accademica, e non aveva tempo da perdere.

Nel frattempo, pero, come AUA, avevamo fatto un’altra cosa
interessante, collaborando per un certo tempo con un pittore, Lu-
cio Pozzi, marito di Dacia Maraini, anche lei nostra coetanea. Il
progetto che disegnammo con lui, molto interessante, consisteva
in alcuni grattacieli nei quali Pozzi aveva inserito un grande uovo,
alla Brancusi. Lucio Pozzi, che lavora tutt’ora nel mantovano, abi-
tava a New York ed era tra i giovani artisti di Castelli, il grande
mercante dell’arte americana degli anni 60 e della Pop Art. Pozzi
cerco di organizzare una nostra mostra a New York, ma la cosa
falli miseramente perché demmo da scrivere il testo a Manfredo e
nessuno, all’epoca, fu capace di tradurlo. Sembra incredibile oggi,
potevamo fare una mostra da Castelli e per “colpa” di Manfredo
tutto ando in fumo. E pensare che adesso in Inghilterra sono tutti
tafuriani. Manfredo ed io firmammo comunque il primo, se non
I’unico, progetto realizzato dell’Aua, un condominio brutalista du-
plex a Latina. Recentemente I’ho cercato invano, non mi ricordo
piu dove sia... Ma sicuramente realizzato, grazie ad un nostro col-
lega, un nostro amico, che era figlio di un costruttore di Latina.
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E poi ¢’e un’altra realizzazione a Formia, progettata da Tafuri
con Lidia Soprani, ma anche quella non é facile da individuare.

Quella realizzazione € una cosa tremenda; il progetto era
buono, un po’ alla Candilis a Tolosa, ma I’ho visto realizzato
qualche anno dopo ed era diventato una specie di scenario per
i film alla Mario Martone. Un’altra realizzazione ancora é il
quartiere romano di Vigne Nuove, largamente progettato da
Fattinnanzi, ma di cui si occupo Gianfranco Moneta. Nell’Aua,
a un certo punto arrivo Moneta. lo ricordo che progettai i
giardinetti o una cosa del genere. Direi che soprattutto era un
progetto di Fattinnanzi e di Moneta, che poi ne divenne il re-
sponsabile.

Tafuri c’era ancora nel gruppo?

Me lo ricordo ancora quando ci eravamo trasferiti con lo
studio a piazza dei Caprettari: mentre noi, che oramai eravamo
Coper, facevamo un baccano in tutte le varie sale, seguendo i
tanti progetti e tutti urlavano, Manfredo stava in un angolo in
fondo a un corridoio. Lui impassibile, chino sul testo. Grande
capacita di studio, di raccolta di memoria, un archivio ambu-
lante. Lui scriveva li i suoi libri, poi qualcuno di noi passava, gli
diceva una parola. Lui gentilissimo si fermava, rispondeva e poi
riprendeva a scrivere. Una capacita di concentrazione straor-
dinaria.

Potrebbe ricordare gli aspetti fondamentali dell’articolo
scritto con Quilici per “Casabella” (n° 270) dal titolo: La citta
territorio: verso una nuova dimensione?

Darticolo che facemmo sulla citta territorio, nuove dimen-
sioni ecc. credo di averlo scritto in gran parte io. Non a caso
fu pubblicato su “Casabella”, perché ci collaboravamo gia da
prima, come per il concorso per Torino. Secondo me era Rogers
che ci sosteneva per allontanarsi un po’ dai milanesi. Eravamo
la sua ancora di salvezza esterna.

Larticolo, sulla citta territorio e la nuova dimensione, era
legato all’idea che la citta si espandesse fuori ma che avesse
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dei punti di aggregazione molto evidenti che avrebbero dovuto
essere i centri direzionali. Usavamo un sofisticato linguaggio
da architetti. Quindi il centro direzionale di Torino rientrava
un po’ in questa immagine della citta territorio, della nuova
dimensione urbana.

Torniamo agli anni di Quaroni: che cosa accadde quando
venne pubblicato il libro?

Confesso che non ricordo affatto il libro su Quaroni di
Manfredo, ma ricordo che all’epoca ero arrabbiato. Poi ¢i fu
un concorso per assistente, appunto, e Manfredo entro subito
in ruolo, grazie a quel volume, come assistente di Quaroni.

Ma quelli erano anni di veri scontri accademici anche tra
noi. Salvatore Dierna non mi ha mai perdonato di averlo su-
perato in un concorso che perd Quaroni mando a vuoto, come
si diceva, cioé non chiamo né me né lui. Essendo poi diventato
Dierna un uomo di potere, in seguito me la fece pagare. E pare
che comunque la sua antipatia nei miei confronti fosse nata
prima, in un viaggio che facemmo insieme a Tafuri. Dierna so-
steneva che io fossi uno snob. Ma solo perché lui parlava in ro-
manesco, € io no. Avevo semplicemente un accento piu nordico.

Lei dove e nato?

Sono nato in un paese dove sono stato due mesi, che all’epo-
ca era in Italia e adesso ¢ in Slovenia, perché mio padre faceva
il militare li. Ogni volta che devo chiedere un certificato ¢ una
tragedia. La mia famiglia, pero, € di Ferrara come quella di Vie-
ri. Infatti ci si incontrava a due anni ai giardini pubblici. Sono
immigrato a Roma in terza media, ma considero Ferrara la mia
citta. Li i miei avevano tutta una storia familiare intrecciata
con quella di Bassani. Bassani era compagno di scuola di mio
padre e delle mie zie. E tutte le volte che usciva un suo libro i
miei genitori andavano a controllare e commentavano: “No,
ma qua s’é sbagliato, qui non & vero. Questa signora ha sposa-
to quell’altro tipo; non ¢ come scrive lui”. Una specie di saga
familiare, quella dei Finzi Contini, dei luoghi ferraresi.
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In che periodo della vicenda culturale di Manfredo Tafuri lei
collocherebbe la sua adesione alla linea operaista poi esplicitata
negli scritti per “Contropiano™? Questa conversione ideologica
avviene all’interno dell’AUA o ¢é una traiettoria che Tafuri com-
pie in “relativa” solitudine?

Di questo so poco. Ma coincide con il suo trasferimento
a Venezia, dove sviluppa anche la negazione dell’architettura.
Un’elaborazione solo sua. Io andai a Venezia in seguito, perché
all’epoca ero negli Stati Uniti.

Noi votavamo tutti per il PCI pero era lui quello impegnato
politicamente. Successivamente, a Venezia, dove lui aveva por-
tato molti romani, Manfredo chiese a tutti gli appartenenti al
neonato Istituto di Storia di iscriversi al pc1. Qualcuno come
Manieri all’inizio aveva dei dubbi, ma poi si sono iscritti tutti.
Il legame con il marxismo fu dovuto probabilmente all’incon-
tro con Massimo Cacciari e Francesco Dal Co, che all’epoca
erano di Potere Operaio.

Di pit non so. Anche perché noi ci siamo perduti. o in Ame-
rica, poi tra i fondatori di questa nuova facolta di urbanistica,
lui tutto preso dal suo Istituto di Storia. Ci si incontrava, ma
non ci si frequentava piu. Abbiamo ricominciato a frequentarci
alla fine. Avevamo ripreso, credo, per ragione di eta. Ci siamo
detti: “Ma perché non ci sentiamo? Perché non ci vediamo?”. E
ci siamo incontrati due o tre volte prima della sua morte. Ci fu
un discorso bellissimo di Cacciari al funerale ai Tolentini, che &
stato anche pubblicato. Ma del periodo veneziano di Manfredo
io so poco. Tranne che aveva uno straordinario seguito di stu-
denti e studiosi.

A questo proposito ricordo una battuta di Manfredo che
forse vi puo servire per inquadrare la complessita del perso-
naggio. Mi diceva, quando ci siamo ritrovati: “Pensa che ci
sono dei miei colleghi che vanno in facolta e fanno lezione
senza prepararsi”. Invece lui si preparava sempre. Non so
quanto fosse vero, perché non credo che avesse bisogno di
prepararsi, ma tutti registravano le sue lezioni, erano mate-
riali di culto.
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Che amicizia é stata la vostra?

Da studenti siamo stati molto solidali. Eravamo proprio due
amici. Pero poi la cosa si € persa. Forse poi € stato molto ami-
co di Cacciari. Anche con la famiglia aveva rapporti difficili,
tranne che con uno zio, una persona molto colta e intelligente,
diceva Manfredo. Fra di noi non ¢’¢ mai stata competizione.
Semplicemente, ognuno aveva trovato la sua strada. E che lui
aveva capito subito quel che voleva fare. Ha cambiato interessi
culturali, ma il suo ruolo lo ha individuato subito.
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Larchitetto e la memoria.
Un frammento su Manfredo Tafuri giovane

Lucio Valerio Barbera

Mi sono iscritto alla facolta di architettura di Roma nell’an-
no accademico 195 5-56, sessantadue anni fa. Decisi di farlo sol-
tanto perché, malgrado avessi frequentato il liceo classico, dopo
le scuole medie avevo continuato a disegnare per mio conto, a
penna piu che a matita, soprattutto architetture di fantasia. Della
storia dell’arte, durante il liceo, mi avevano interessato partico-
larmente le ricerche sulla prospettiva dei grandi rinascimentali
e mi impressionarono i disegni architettonici e teatrali del Bib-
biena. Senza sapere nulla di prospettiva cercavo di imitarli; il
concetto di punto di fuga all’infinito mi affascinava; presi a dise-
gnare false costruzioni scientifiche di prospettive che erano pura
e sproporzionata simulazione grafica. Nell’ultimo anno di liceo,
il 1954, dal professore di storia dell’arte ci furono presentati bre-
vemente, a scuola, i disegni architettonici del futurismo italiano;
ma mi attrassero di pitt quelli in bianco e nero di Cernichov, che
facevano parte dello stesso capitolo. E iniziai a scarabocchiare
accuratamente, sulle pagine bianche che aprivano e terminavano
i quaderni di allora, forme edilizie semplici, campite a penna in
nero sul bianco, messe in prospettiva simulata, nere le finestre,
bianche le pareti; pieni e vuoti che, al girare dell’angolo, inverti-
vano la disposizione cromatica: nere le pareti, bianche le finestre.
Un gioco attraente, facile. Mi iscrissi alla facolta sicuro di entrare
in una scuola dove avrei brillato con la facilita con la quale cio
era avvenuto al liceo. Rompevo una tradizione familiare antica,
maschi e femmine votati agli studi letterari e storici. Qualche
matematico di un certo peso. Rarissimi avvocati. Non ben con-
siderati. Una mia zia, donna colta e impegnata seriamente nella
politica nazionale di allora, non mi risparmio un monito. Lucio,
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