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Nota introduttiva

Il presente volume è composto da quattro parti: “Letture e testimo-
nianze”, “Il giovane Tafuri”, “Frammenti di una ricerca trasversale” e 
“Documenti”.

L’obiettivo è offrire alle nuove generazioni di architetti e ricercatori 
un arcipelago di segnali e testi che configurano prospettive e problemi 
sulla complessa figura di Manfredo Tafuri, cercando di raccontare, a 
partire dalla sua formazione, il suo rapporto con la Facoltà di Architet-
tura di Roma prima dell’approdo allo iuav di Venezia.

La struttura del lavoro, per parti autonome, si sviluppa attraverso 
contributi di architetti e studiosi che comprendono più generazioni, tra 
quelli attivi sulla scena romana dagli anni ’60, contemporanei di Tafu-
ri, coloro i quali lo hanno conosciuto come professore, maestro, fino a 
quelli che invece lo hanno perlopiù apprezzato attraverso i suoi scritti. 

Il contrappunto, tra le diverse percezioni generazionali, produce 
ipotesi e riflessioni che rendono evidente la complessità, la ricchezza e 
l’attualità del suo pensiero. La geografia che scaturisce da questa cora-
lità di saggi si caratterizza per l’indagine sulle elaborazioni teoriche e 
l’azione culturale del periodo romano e sugli elementi di continuità/ di-
scontinuità con la produzione allo iuav. Tafuri emerge come riferimen-
to culturale per la generazione delle rivolte studentesche di Valle Giu-
lia, quelle del ’63 e del ’68, e poi come lo studioso di architettura più 
in sintonia con lo Zeitgeist della società italiana dalla metà degli anni 
’60 almeno fino alla fine degli anni ’80. Il volume osserva la radicaliz-
zazione della sua posizione, attraverso l’adesione alla linea operaista 
e successivamente a quella del pci, verso il marxismo. Parallelamente 
affiora il suo distacco dal progetto, osservato da un’altra prospettiva, 
per comprenderne meglio il ruolo, le implicazioni e le conseguenze 
politiche, economiche e sociali.

Emerge, inoltre, che Tafuri abbandona il progetto in coincidenza con 
il suo trasferimento a Venezia e il suo graduale e inesorabile allontana-
mento dalla critica militante; viene analizzato il suo “scellerato” attacco 
verso quei tanti architetti che si erano spesi, dal suo punto di vista, a 
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e il labirinto
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Lo storico scellerato1

Orazio Carpenzano

Questo volume raccoglie alcuni contributi e testimonianze su 
Manfredo Tafuri allo scopo di mantenere viva la curiosità intellet-
tuale delle nuove generazioni verso uno dei più dotati e importanti 
storici dell’architettura che l’Italia ha avuto nel xx secolo.

Non c’è alcuna pretesa di definire il percorso storico di Ta-
furi, anche se, al di là di alcune letture, e a causa delle differen-
ti età degli autori, i testi possono essere ricondotti ad alcune 
importanti sezioni del suo lavoro.

Non possiamo fornire in dettaglio le linee del suo discor-
so (per questo occorrerebbe una competenza che va ben oltre 
le mie/nostre possibilità), la cui portata teorica origina da un 
forte intento demistificatorio verso quelle culture che avevano 
tentato un’azione migliorativa nei confronti dell’assetto capita-
listico. Fondamentali furono, in questa direzione, la sua critica 
all’esperimento social-democratico e a quelle sperimentazioni 
dell’avanguardia storica che anelavano all’utopistica saldatu-
ra tra socialità e forma. Questa fase di critica dell’ideologia 
architettonica, come ha ben scritto Asor Rosa, “ha lasciato in 
eredità al suo teorico un totale disincanto, una eredità ancora 
più totale rispetto al meccanismo di valori, di procedure e di 
omertà, che sono alla base di qualsiasi disciplina umanistica 
accademicamente intesa”2. Il volume si articola in tre sezioni. 

1 Questo titolo parafrasa evidentemente quello che Tafuri dà al primo capitolo del 
suo volume La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ’70 
(Einaudi, Torino 1980): “L’architetto scellerato”. G.B. Piranesi, eterotopia e il viaggio.

2 Cfr. A. Asor Rosa, Critica dell’ideologia ed esercizio storico, “Casabella”, 
619-620, Il progetto storico di Manfredo Tafuri, numero doppio curato da Pierre-
Alain Croset con Ada Myriam Tosoni, p. 32.

elargire ritratti esemplari del sistema capitalistico globale, scegliendo di 
aderire alle pieghevolezze dei mercati e a una sorta di consumo stizzito 
e inaccettabile.

In appendice al volume è stata elaborata una mappa provvisoria, 
sicuramente incompleta, della vita di Manfredo Tafuri, una linea del 
suo breve tempo terreno in cui si è voluto dar conto della poderosa pro-
duzione intellettuale, delle sue ossessioni architettoniche, della vastità e 
dinamicità delle sue relazioni intellettuali e dei suoi interessi culturali. 
Quello che emerge è l’idea che la sua opera sia molto più che un’e-
splorazione sulla vicenda dell’architettura stricto sensu ma una straor-
dinaria interrogazione alla storia, alle storie, sui poteri che muovono le 
definizioni di architettura nel dissidio tra l’arché fondativa, che guarda 
l’invisibile, l’indominabile e la tangibile techné, come luogo di singolari 
affezioni, di “momenti di estatica solitudine”.

Questo libro non sarebbe stato possibile senza il sostegno e l’azione 
di stimolo di Lucio Barbera, Giorgio Ciucci, Franco Purini, Vieri Quili-
ci, Piero Ostilio Rossi, che ringrazio sentitamente con Gabriele Milelli, 
autore delle fotografie sulla rivolta del ’63 che impreziosiscono il testo.
Un sentito ringraziamento a Giusi Maria Letizia Rapisarda, per il suo 
prezioso contributo: una straordinaria visione che diviene guida nella 
costruzione della traiettoria percorsa da Tafuri come uomo e come stu-
dioso. La sua squisita accoglienza ci ha permesso di accedere all’archivio 
fotografico familiare. Un ringraziamento è indirizzato, inoltre, a quanti 
hanno accettato di fornire la loro riflessione anche attraverso i colloqui 
redatti e condotti dai curatori del volume (Orazio Carpenzano, Mar-
co Pietrosanto, Donatella Scatena) con Accasto, Fattinnanzi, Piccina-
to, Quilici e Saggio. Ed infine, grazie a Marco Pietrosanto e Donatella 
Scatena per lo stress al quale li ho sottoposti per la curatela di un testo 
così difficile e ricco di materiali da ordinare, sintetizzare, comunicare. 
Costruire volumi di questo tipo significa mantenere contatti con una rete 
significativa di studiosi, produrre documenti che hanno natura diversa, 
accostare strumenti e metodiche differenti, discutere ed editare svariate 
stesure di scritti, stabilire improbabili connessioni tematiche. Si è tratta-
to di un’attività scientifica “comunitaria” che per certi versi considero 
più impegnativa di quella richiesta dal solitario lavoro di una monogra-
fia anche perché il risultato evidentemente va al di là della somma dei 
saggi che compongono questo libro.

o. c.

nota introduttiva
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Gli anni della formazione

Colloquio con Enrico Fattinnanzi

Di chi parliamo quando parliamo dell’aua?

L’aua era un gruppo di studenti e giovani architetti con una 
grande passione per la ricerca in architettura ed era composto, 
tra gli altri, da Manfredo Tafuri, Giorgio Piccinato, Vieri Qui-
lici, Lucio Barbera e me1.

Come si distingueva e relazionava con gli altri gruppi na-
scenti la vostra esperienza, a Roma, all’interno della Facoltà di 
Architettura?

Inquadriamo il periodo: io mi sono iscritto ad architettura 
nel ’58, Manfredo Tafuri era già al quinto anno.

Provo a spiegare che cosa fossero l’aua, il grau e gli al-
tri gruppi di giovani architetti e studenti interagenti tra loro, 
che competevano, con altri gruppi di studenti, per la leadership 
nella facoltà ma che, soprattutto, volevano dar vita ad un di-
battito sull’architettura. Questo grande fermento sfociò in una 
battaglia all’interno della facoltà, poiché noi ci opponevamo 
alla politica conservatrice universitaria e instaurammo una sor-
ta di repubblica autonoma. In questo contesto io ero incaricato 
di accogliere gli studenti del primo anno presso un Centro As-
sistenza Matricole2, dove si organizzavano lezioni sulla storia 
dell’architettura moderna e contemporanea sopperendo alle 

1 Per la composizione del gruppo aua cfr. P.O. Rossi, Manfredo Tafuri, Ludo-
vico Quaroni e Bruno Zevi. Anatomia di una microstoria in margine al verbale di 
un Consiglio di Facoltà, supra, p. 163, nota 37.

2 cam, Centro Assistenza Matricole.



171

enrico fattinnanzi gli anni della formazione

170

studenti. Capovolgemmo tutto, sia l’istituzione, sia la struttura 
universitaria. Eravamo un gruppo consapevole e culturalmen-
te intenzionato, animato da un grande fermento esploso tra la 
fine degli anni ’50 e gli inizi degli anni ’60 e che ha portato a 
rivolgimenti totali. Noi facemmo le occupazioni della facoltà 
per svecchiare l’architettura italiana, poi i motivi, in seguito, 
sono diventati solo pretesti politici e di potere. Il ’68 in questo 
ha contraddetto completamente le nostre intenzioni.

A noi stava a cuore soprattutto dibattere sul significato di 
modernità, nella storia, nell’architettura, nell’urbanistica, nella 
città.

Ma il momento più importante fu quando si smontò il pre-
dominio di Saverio Muratori. 

Quale era il clima della facoltà di architettura quando lei, 
più giovane, e Manfredo, più grande, la frequentavate?

Quando noi entrammo in facoltà ci trovammo di fronte a 
professori, anche bravi se vogliamo, ma che erano quelli riabi-
litati dal fascismo: Enrico Del Debbio, Fausto Vagnetti, Vin-
cenzo Fasolo.

Erano docenti e uomini che avevano delle qualità, indub-
biamente, ma per noi erano cariatidi che provenivano dal fasci-
smo. Ammetto che ancora oggi è difficile trovare un architetto 
che disegnasse come Vincenzo Fasolo. Il ricordo delle esercita-
zioni di disegno dal vero en plein air alla Fontana della Boc-
ca della Verità è per me indelebile. Lui con occhio infallibile 
e una voce acuta diceva: “Ragazzo mio, non ci siamo con le 
proporzioni”. Prendeva la matita e disegnava la fontana in un 
rapporto perfetto. 

Per il suo esame si producevano tanti disegni, da noi in ger-
go chiamate “pezze”. Ad ogni esame di storia se ne dovevano 
produrre circa 100-120, per cui si era creato un vero mercato di 
scambio e tutti gli studenti se le rivendevano: trovavi la sezione 
prospettica di Santa Maria Maggiore e quella del Pantheon, 
persino la sezione di Santa Sofia a Costantinopoli. Il tutto su 
Zeichenpapier tedesca con matita 3H per cui, a disegno quasi 
finito, un solo tratto sbagliato era la fine. Fasolo conosceva per-

mancanze dei corsi dei nostri docenti; le lezioni erano tenute da 
me3, da alcuni altri e ovviamente da Manfredo. 

Come si svolgeva il vostro lavoro di autogestione?

Noi tenevamo un vero e proprio corso di architettura con-
temporanea, ma non ho i materiali cartacei originali perché 
spesso le lezioni erano frutto di una discussione che impostava-
mo sul momento. Però il tema era chiaro, il Movimento Moder-
no, da William Morris al razionalismo. Per le lezioni frontali ci 
basavamo su vari testi. Un mio compito stabilito da Manfredo 
era di andare alla Biblioteca Sarti a prendere le biografie di 
tutti i maestri del moderno citati da Banham, per passarle agli 
studenti. Nel gruppo organizzativo mi ricordo anche di Sandro 
Anselmi. Per capire meglio il periodo di cui vi parlo, nei pro-
grammi ufficiali la storia dell’architettura finiva all’800. Poi più 
niente. Lo stesso avveniva, grossomodo, in urbanistica.

Quindi voi studenti immetteste di forza nel dibattito archi-
tettonico la contemporaneità, i movimenti europei, i nordame-
ricani…

Esattamente. Io ebbi la fortuna di studiare con Leonardo 
Benevolo, che, come Giulio Carlo Argan, era anche un nostro 
interlocutore. Quindi la nostra funzione al Centro Assistenza 
Matricole era quella di raccontare agli studenti le esperienze ar-
chitettoniche di cui nessuno parlava in aula, soprattutto dopo 
averne discusso con intellettuali e studiosi più grandi di noi ma 
che erano nostri amici.

Il dibattito in facoltà a quei tempi era fortissimo tra gli stu-
denti e si litigava sui temi dell’architettura.

Eravamo agli inizi degli anni ’60. Prima del ’68, la vostra fu 
la vera rivoluzione culturale.

Sì, era prima del ’68. Io mi sono laureato prima del ’68, e fu 
allora che avvenne la trasformazione. E la rivolta partì da noi 

3 E. Fattinnanzi e L.V. Barbera tenevano le lezioni in quella che allora era l’aula 
di analisi matematica a piano terra della Facoltà di Architettura di Valle Giulia.
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venerdì. Il venerdì si consegnava e Muratori la sera controllava 
i lavori.

Il sabato mattina in aula trovavi tutti gli ex-tempore orga-
nizzati e lui li passava in rassegna con i voti scritti su un fogliet-
to A5. Muratori assegnava i voti come a liceo, 5+, 6, 7. Arri-
vava con tutto il corteo degli assistenti e commentava i lavori. 
Con la sua voce monocorde ti diceva solo, per esempio, che il 
tuo progetto era un po’ debole e proseguiva; quindi soprag-
giungevano gli assistenti e ti spiegavano come dovevi rafforzare 
la cornice o il timpano.

Era difficile uscire da questa dinamica perché la sua meto-
dologia era rigida. Quando noi lo contestammo non fu solo 
un problema di intolleranza sui contenuti; il problema era il 
metodo: completamente irreggimentato. Ogni anno, poi, aveva 
un tema specifico: al primo, un piccolo quartiere in un paesino 
dell’Etruria; io scelsi Quercia Aulla in Toscana. Al quinto anno 
il cemento armato. Ma anche qui tutto era molto rigido. Si do-
veva scegliere una maglia strutturale “tra 2 metri e cinquanta 
e tre metri e venti”, definita da Muratori un po’ “gotica”, fino 
ad arrivare a sette metri di luce, “un po’ più romanica”. Dentro 
la maglia dovevi organizzare un edificio per uffici. Di nuovo 
facevi il lavoro, lo correggeva e dava il voto. Famosi i giudizi 
taglienti di Muratori; ad uno studente che, poverino, non aveva 
raccordato bene la cornice con i pilastri, egli commenta: “Lei 
comincia il discorso come un galantuomo e mi finisce come con 
un turpiloquio”. 

O ti poteva capitare che se anche un progetto era buono 
ed aveva meritato sette al primo giro, poi sul suo maledetto 
foglietto, ti ritrovavi cinque. Non perché il progetto fosse sba-
gliato; ma perché, come successe a me, davi l’impressione di 
non crederci abbastanza.

Un clima molto pesante, senza possibilità di confronto. 
Oggi non riusciamo ad immaginarlo.

Muratori era così, bisogna averlo conosciuto: invasato nella 
sua dottrina, immedesimato nel suo ruolo. Con uno stuolo di 
assistenti esaltati a loro volta e che lo adulavano. Tranne forse 

fettamente quella compravendita di disegni, e quindi all’esame 
portava un chiodo di cavallo, un martello, e quando uno aveva 
finito l’esame, dopo magari averti dato un 30 e lode, punzona-
va tutto il disegno col martello ed annullava le tavole.

È possibile, oggi, rintracciare una diversa geografia per com-
prendere i rapporti e gli scontri ideologici tra queste e altre 
esperienze forse dimenticate?

Eravamo in pieno dopo-fascismo. Ci sentivamo ancora den-
tro la Resistenza. Si arrivò ad uno scontro politico. Quando 
andavamo in delegazione dai docenti, due o tre di noi con il 
rappresentante degli studenti, Fasolo appoggiato al suo basto-
ne diceva: “No, con quelli lì non ci voglio parlare, perché quelli 
sono cattivi. Sono comunisti”.

Ripeto, erano personalità eccezionali ma con insegnamenti e 
metodi antichi da Beaux Arts, bisognava cambiare. Soprattutto 
nell’ambito della storia.

Prendiamo il caso di Zander, anche lui disegnatore straordi-
nario. Io con lui presi 25 a Caratteri stilistici perché nel rifare la 
facciata della Madonna dei Monti sbagliai a riprodurre l’edico-
la, all’ordine superiore. Zander mi chiese di controllare, facen-
do la sezione sull’edicola, e scoprii che aveva ragione lui. Nel 
ricostruire la facciata con le proporzioni, non dovevi sbagliare; 
e dovevi saper calcolare con i quadrati. La storia dell’architet-
tura che si insegnava era solo quella classica.

E poi c’era il grande avversario, Saverio Muratori. Quanto è 
stato decisivo per lo sviluppo del pensiero tafuriano, lo studio 
dei fenomeni urbani operato da Saverio Muratori?

È una domanda complicata ma ci arriverò per gradi. Intanto 
vi racconto come era strutturato l’insegnamento di composi-
zione architettonica di Muratori: il corso si teneva il giovedì, il 
venerdì e il sabato. Il giovedì e venerdì si sviluppava un tema 
dato, nell’ambito del tema generale, per esempio, la cappella in 
muratura. Con impostazione di pianta centrale, ottagonale, ro-
tonda, quadrata, smussata ecc. Si lavorava al progetto giovedì e 
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ascoltavamo, ma da interlocutori. E così a Napoli. Eravamo 
continuamente sul pezzo.

Lei che ha frequentato Manfredo Tafuri negli anni della for-
mazione universitaria sa darci una sua immagine anche da stu-
dente; e potrebbe dirci come era il suo rapporto con il disegno?

Era un ottimo disegnatore. Vi confesso una cosa che sanno 
in pochi: giovanissimo per rendersi indipendente Manfredo è 
stato disegnatore da Jacovitti e un personaggio di Jacovitti, Pal-
la, di “Pippo, Pluto e Palla”, è ispirato proprio a lui. 

Ma da studente Manfredo era già consapevole di sé stesso 
e della sua bravura: molto sicuro di sé. E ogni volta sembrava 
che fosse lui a mettere sotto esame i professori. Ho un ricordo 
vivo e divertente dell’esame di Urbanistica 4. Il giorno dell’esa-
me Manfredo, mostrando le sue tavole le spiegava con grande 
convinzione e, oserei dire, in modo molto compiaciuto. Quan-
do alla fine della sua esposizione convinta Giorgio Calza Bini, 
assistente del corso, gli chiese se oltre al suo personale lavoro 
lui conoscesse anche la storia dell’urbanistica, Manfredo, senza 
scomporsi e indicando i suoi disegni, rispose: “Qui ci sono le 
prove”.

Questa la vicenda universitaria. Come vivevate, invece, lo 
studio aua?

Come ho detto, noi studenti avevamo il governo della facol-
tà. Ma stando molto tempo insieme ci ponemmo il problema 
di mettere su uno studio professionale. Iniziammo a cercare un 
luogo adatto, e si presentò l’opportunità di prendere in affitto 
un locale con bowindow, sopra un famoso ristorante di piazza 
Navona. Dovevamo formare in fretta un gruppo ma non fa-
cemmo in tempo e ci sfuggì quell’occasione; ma subito dopo 
prendemmo uno studio a via Fracassini, dove si insediò l’aua. 
Fu quello un periodo di grande vitalità; partecipavamo a molti 
concorsi, spesso vincevamo o avevamo menzioni. Tra i tanti ci 
fu il concorso per l’ospedale a San Giobbe a Venezia, vinto da 
Le Corbusier e mai realizzato, anche perché era un ospedale 

Vagnetti. Per noi studenti non ci fu altra strada che buttare per 
aria tutto.

Quindi non vi restò altro da fare che combattere lui come 
simbolo della conservazione?

Sì. E lo sconfiggemmo sul campo, su ragioni strutturali. 
Organizzammo un convegno importante contro l’insegna-
mento di Muratori al ridotto dell’Eliseo. Sostanzialmente gli 
dichiarammo guerra: dicemmo che non accettavamo la sua 
impostazione della progettazione e poi cominciammo a smon-
tare il corso. Il nume tutelare della contestazione era ovvia-
mente Manfredo. Quindi organizzammo un corso parallelo, 
e le correzioni e i suggerimenti andavamo a chiederli a Ludo-
vico Quaroni.

Finché la situazione divenne insostenibile. Arrivò Saul Gre-
co a cui Tafuri fece l’assistente, e come tema facemmo il centro 
direzionale di Centocelle. Io, studente ormai al quinto anno, 
come assistenti mi ritrovai appunto Manfredo e gli altri com-
pagni dell’aua. Io, come gli altri studenti, avevo già preparato 
l’esame del quarto anno e iniziato il progetto del quinto con 
Muratori. Ma mettemmo tutto da parte e, con grande fatica, 
ricominciammo da capo, passando da Saul Greco.

Nel 1963 furono chiamati Luigi Piccinato, Bruno Zevi e 
Ludovico Quaroni. E questo fu il vero risultato della nostra 
contestazione e lotta al sistema. Fu una rivoluzione dal basso 
con Muratori, che fino ad allora aveva dominato al quarto e 
quinto anno, e che si trovò a dover fare i conti con Ludovico 
Quaroni, con Luigi Piccinato, con la storia dell’architettura di 
Bruno Zevi.

Come vivevate quell’esperienza di cambiamento che voi 
stessi avevate prodotto?

La sentivamo quasi come una missione culturale. Da Valle 
Giulia venivamo chiamati in tutta Italia: per esempio a Torino, 
per parlare della nostra esperienza con i colleghi del Politecni-
co. Tutti insieme andavamo a incontrare Ignazio Gardella; lo 
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razzo, ci disse che lui non poteva realizzare un progetto della 
passata amministrazione. Ci propose quindi l’assegnazione di 
un’altra area e di un altro lavoro. Per tutta risposta Manfredo 
si alzò deciso, salutò e se ne andò. 

Manfredo era una persona di una profonda struttura mo-
rale, aveva una visione critica dell’architettura, una visione 
lecorbusiana. Integralismo e rigore. Anche nei dettagli insignifi-
canti. Una volta che io disegnavo la sistemazione di una piazza 
con dei padiglioni e una fontana, ad una semplice ringhiera, 
fatta con dei pezzi di lamiera, avevo dato una curva. Manfredo 
si arrabbiò con me perché, secondo lui, avevo ceduto ad un 
gesto morbido, a un vezzo.

Quali erano i vostri rapporti all’interno dell’aua?

Dibattito e lavoro di gruppo, sempre. Ci incontravamo a 
via Fracassini e cominciavamo a parlare a ruota libera, tra la 
chiacchiera e la discussione aperta: per esempio successe che la 
casa editrice Cappelli ci richiedesse una collana sull’architet-
tura. Dicevamo fra noi: chi fa che cosa? Quindi ci dividevamo 
gli incarichi e in quel caso specifico venne fuori che Manfredo 
facesse la monografia sul Giappone, Giorgio Piccinato sulla 
Francia, Sergio Bracco sul Brasile, naturalmente Vieri Quilici 
sulla Russia e il giovane Stefano Ray, figlio culturale diretto di 
Manfredo, sui paesi scandinavi4.

Una volta, io mi ero appena laureato, ci riunimmo come al 
solito sul terrazzino: Manfredo, Vieri ed io. La Lega delle Co-
operative aveva inaugurato una nuova rivista, “Società e Coo-
perazione” e ci chiedeva dei contributi. Mi chiesero: Enrico, ti 
vuoi cimentare tu? Io avevo scritto un paio di testi con Manfre-
do su “Casabella” sulla città e il territorio, ma non avevo mai 
steso un articolo da solo. Accettai la sfida e per me fu la svolta, 
perché scrissi sull’edilizia economica e popolare in Italia, e la 
rivista andò in mano a Vittorini, arrivò al Ministero, da lì nac-

4 Nello specifico si tratta di M. Tafuri, L’architettura moderna in Giappone, 
1964; G. Piccinato, L’architettura contemporanea in Francia, 1965; Sergio Bracco, 
L’architettura moderna in Brasile, 1967; V. Quilici, Architettura Sovietica contem-
poranea, 1965; S. Ray, L’architettura moderna nei paesi scandinavi, 1965.

del tutto orizzontale anziché a torre, come andavano fatti per 
ragioni di gestione. Non fu assegnato il primo premio, ma noi 
vincemmo il secondo premio. È pubblicato su “Casabella” (Di-
segni e modello del progetto di Bernardo Rossi Doria con lo 
studio Architetti Urbanisti Associati per il nuovo ospedale civile 
di Venezia: motto “La montagna disincantata”, 1963, 20 nega-
tivi su vetro, studio aua, Sergio Bracco, Vieri Quilici, Manfredo 
Tafuri, presso iuav). E gli schizzi che appaiono su “Casabella” 
sono miei. Tra gli altri concorsi, quello per il centro direzionale 
di Torino, e anche lì prendemmo una segnalazione e il concor-
so per una piazzetta sulla rocca di Fano. A Fano vincemmo 
il primo premio è fummo pubblicati su “l’Espresso” da Zevi: 
il motto era “Vie interne”. Quindi ci fu la sistemazione della 
rocca a Parma, e anche lì prendemmo il primo premio. Solo per 
citarne alcuni. 

Come erano i rapporti con le amministrazioni all’epoca dei 
vostri concorsi?

Il concorso di Fano è paradigmatico e fu l’ultimo al quale 
Manfredo partecipò, non a caso. Dopo di che decise di fare 
lo storico. Era un concorso per idee, e noi partecipammo so-
prattutto per entrare nel dibattito che ne scaturiva. Vi ripeto 
che all’epoca avevamo già instaurato un rapporto privilegiato 
con Ludovico Quaroni e infatti in seguito Manfredo scriverà la 
monografia su di lui. Il comune di Fano aveva una guida demo-
cristiana, che comunque ci convocò perché, siccome avevamo 
vinto il concorso di idee, ci assegnò il progetto di un mercato 
all’aperto, in una piazza storica vicino alle mura, un tema molto 
delicato. Il nostro progetto in linea di massima venne approva-
to e facemmo pure l’esecutivo. Poi ci furono le nuove elezioni; 
ci arrivò una convocazione del nuovo sindaco e noi partimmo 
per andare ad incontrarlo, Manfredo, Moretti ed io, con un 
viaggio in macchina molto faticoso perché all’epoca non era fa-
cile arrivare a Fano, attraversando il passo del Furlo. Il sindaco 
della nuova amministrazione di sinistra ci accolse molto bene, 
ci offrì da bere e si congratulò con noi per il concorso vinto e 
per il progetto di mercato molto interessante però, in imba-
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soprattutto quelli della contemporaneità, per cui abbiamo fatto 
tanti viaggi in Europa insieme. 

Siamo andati in Inghilterra, in Francia, in Svizzera, e poi in 
Scandinavia, perché avevamo il mito di Alvar Aalto. Oltre a 
quello di Le Corbusier, ovviamente. Eravamo così in sintonia che 
non ci chiamavamo per nome, ma ci davamo dei soprannomi, e 
lui era il biblico Cafarna5, ma oggi non vi saprei più dire perché. 

L’ultima volta che facemmo una vacanza insieme fu in 
Istria, per andare a vedere un mio lavoro, il Motel dell’Agip 
Dunisai Lisina. E a Manfredo piacque moltissimo. Erano già 
gli anni ’70.

Un ragionare continuo sulle cose, il vostro.

Avevamo un grande coinvolgimento personale. Ci univa 
davvero una visione del mondo. Come quando sulle Barene 
di San Giuliano ci mettemmo a litigare con Paolo Portoghesi 
che difendeva il progetto di Muratori: una cosa incredibile, ma 
davvero coinvolgente. Altro che i colpi di pistola al cambio di 
direzione del Bauhaus. Non siamo arrivati a quel grado di in-
tensità, ma ci siamo andati vicino.

Dopo l’aua ognuno proseguì per la sua strada?

L’aua si sciolse per ragioni che adesso è complesso spiegare. 
Forse quello fu un modo per espellere alcune persone che erano 
estranee al gruppo. Professionisti anche bravi, ma con una sto-
ria troppo diversa dalla nostra. E come vi ho detto creammo la 
coper per l’edilizia residenziale, un’associazione assolutamen-
te rivoluzionaria per l’epoca. Manfredo non partecipò, però 
stava ancora là con noi e partecipava alle discussioni. A parte 
lui, quindi, ci fu una ricomposizione del gruppo originario su 
questa base e fummo il primo nucleo interdisciplinare che lavo-
rava non su incarichi dati dal Governo, ma con interventi decisi 

5 “Confermo. Manfredo era il Cafarna. Forse dalla città di Cafarnao? Anche io 
che entrai in Facoltà due o tre anni prima di Enrico Fattinnanzi gli trovai addosso 
quel soprannome, dato dai più vecchi di noi”, testimonianza di Lucio Valerio Bar-
bera, raccolta il 30 maggio 2018.

que il piano quinquennale e quell’articolo consentì tutta una 
serie di sviluppi. Ma tutto era nato da quattro chiacchiere sul 
terrazzino.

Una discussione e uno scambio intellettuali continui, questo 
è interessante.

Allora vi racconto un altro aneddoto di vita dello studio. Ri-
guarda la capacità di scrittura di Manfredo. Ad un certo punto 
l’aua si ruppe come società di progettisti e si ricostituì, su mia 
proposta – oramai avevo maturato una certa esperienza – come 
coper, una struttura specializzata in interventi residenziali, su 
base cooperativa. Manfredo non aderì a questa nuova strut-
tura, però rimase a studio con noi. Intanto aveva cominciato 
ad andare a Venezia, con base a Roma; faceva il pendolare, 
siamo agli inizi degli anni ’70. Lui utilizzava lo studio per scri-
vere. Probabilmente in quel periodo stava pubblicando il suo 
libro sul Manierismo, mentre noi lavoravamo alla cooperati-
va. Un giorno Sergio Bracco mi chiamò per farmi vedere come 
Manfredo fosse assorto nelle sue cose. Manfredo scriveva senza 
nemmeno accorgersi di noi, e poiché aveva di lì a poco il treno 
per Venezia, guardò l’orologio, poggiò la penna e se ne andò 
alla stazione. Due o tre giorni dopo Sergio Bracco mi richiama 
e torniamo a guardare Manfredo che, appena tornato, si siede, 
prende la penna e ricomincia a scrivere dalla riga che aveva la-
sciato. Tranquillo, come se si fosse assentato per pochi minuti. 

Mi piacerebbe mostrarvi un foglio scritto da lui. Vedreste, 
da sinistra a destra, una pagina tutta piena senza una esitazio-
ne, senza un centimetro libero. Una capacità quasi barocca.

Qual è stato il suo legame con Tafuri in quegli anni giova-
nili?

Con Manfredo abbiamo sempre avuto un rapporto affet-
tivo vero; io posso dire di essere stato suo amico, anche se lui 
era una persona molto dura e diretta. Ma da giovani condivi-
devamo una visione dell’architettura per la quale ritenevamo 
che fosse indispensabile andare a vedere direttamente i luoghi, 
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aveva ragione, perché è poi quello che è successo nella storia 
successiva.

Però la sua storia non si incrociava più con quella di Tafuri?

Ormai lui era a Venezia. Una delle ultime cose che mi ha 
detto leggendo uno dei miei articoli sulle cooperative fu che la 
mia posizione era ideologica. Riteneva che la mia analisi fosse 
molto interessante, ma che quando parlavo delle cooperative 
avrei dovuto comunque dire che quello era un compromesso 
con il capitale.

In realtà mi redarguì aspramente per ciò che avevo scritto. 
In fondo non era mai cambiato.

Noi la ringraziamo per averci fatto rivivere l’atmosfera di 
quegli anni. Ma non ci ha risposto alla domanda sul rapporto 
tra Muratori e Tafuri. 

Ora che vi ho raccontato per grandi linee la nostra gioventù 
tra accademia, impegno e rivoluzione posso provare a rispon-
dere sul rapporto tra Muratori e Tafuri.

Per me le componenti culturali di Manfredo erano assoluta-
mente romane; tutta la sua formazione, nel bene e nel male, da 
Piacentini a Muratori.

Poi, come abbiamo detto, c’è stato il passaggio a Venezia 
che lo ha reso internazionale. Manfredo lì ha trovato il suo 
spazio, è vero, anche se, dal mio punto di vista è come se fosse 
stato messo dentro una teca di cristallo.

Per me, che ho mosso i primi passi nell’architettura con lui, 
Manfredo resta quel giovane geniale, grande animatore del di-
battito culturale nella facoltà di architettura di Roma e che è 
riuscito a sconfiggere il predominio assoluto di Saverio Mura-
tori, perché ne ha introiettato e superato la lezione urbanistica 
e storica.

da noi. Prima si facevano le assemblee con i cittadini poi, attra-
verso le cooperative e un economista, realizzavamo il progetto, 
e poi migliaia di abitazioni. 

Anche se, ripeto, Manfredo non era più nel gruppo, l’im-
pronta era quella data da lui negli anni precedenti. Quel lavo-
ro di partecipazione scaturiva direttamente dalla nostra storia 
precedente.

Poi, mentre Manfredo Tafuri lasciava Roma per Venezia, lei 
fu chiamato da Adriano Olivetti.

Mentre Manfredo diventava il grande storico internazionale 
che tutti conosciamo io proseguivo nel lavoro della cooperazio-
ne e in quegli anni ebbi un’altra grande opportunità, fui chia-
mato presso il centro sociale universitario di Adriano Olivetti. 
Lì, per esempio facevamo cultura attraverso i cineclub, con la 
stessa perizia con la quale avevamo fatto le lezioni di architet-
tura contemporanea alle matricole dieci, quindici anni prima. 
Se sceglievamo una retrospettiva su René Clair proiettavamo 
tutti i suoi film: con la bibliografia davanti andavamo a rintrac-
ciare tutti i suoi lungometraggi in giro per l’Europa e li portava-
mo in Italia. Ed affrontavamo delle difficoltà oggi impensabili: 
la retrospettiva su Rossellini fu censurata, in parte. Siccome 
la proiettavamo in una parrocchia dovemmo cancellare Ger-
mania Anno zero, messo all’indice per i suoi contenuti. Inoltre 
il centro sociale di Adriano Olivetti organizzava viaggi-studio.

Ne feci tre, in parallelo. Uno nel Sud Italia (dove c’era la 
cassa del Mezzogiorno), ai sassi di Matera. Quindi in Sardegna, 
per il piano Rinascita, per studiare il primo piano regionale va-
rato. Erano trasferte molto serie, di ricerca, in cui andavamo a 
fare sperimentazioni reali nelle campagne, nelle fabbriche, negli 
uffici. Infine il terzo, decisivo per la mia formazione, in Iugosla-
via, a studiare l’autogestione. 

Dopo questa esperienza decisi di andare a lavorare definiti-
vamente nella Lega delle Cooperative, dove ebbi la fortuna di 
lavorare a fianco di Valdo Magnani, un uomo della Resistenza 
che aveva una storia travagliata nel pci. Fu lui a dire: “se nel 
partito tu togli l’autogestione che rimane? La burocrazia”. Ed 


