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Nota introduttiva

Il presente volume & composto da quattro parti: “Letture e testimo-
nianze”, “Il giovane Tafuri”, “Frammenti di una ricerca trasversale” e
“Documenti”.

L’obiettivo ¢ offrire alle nuove generazioni di architetti e ricercatori
un arcipelago di segnali e testi che configurano prospettive e problemi
sulla complessa figura di Manfredo Tafuri, cercando di raccontare, a
partire dalla sua formazione, il suo rapporto con la Facolta di Architet-
tura di Roma prima dell’approdo allo 1uav di Venezia.

La struttura del lavoro, per parti autonome, si sviluppa attraverso
contributi di architetti e studiosi che comprendono piu generazioni, tra
quelli attivi sulla scena romana dagli anni ’60, contemporanei di Tafu-
ri, coloro i quali lo hanno conosciuto come professore, maestro, fino a
quelli che invece lo hanno perlopit apprezzato attraverso i suoi scritti.

Il contrappunto, tra le diverse percezioni generazionali, produce
ipotesi e riflessioni che rendono evidente la complessita, la ricchezza e
Pattualita del suo pensiero. La geografia che scaturisce da questa cora-
lita di saggi si caratterizza per I’indagine sulle elaborazioni teoriche e
I’azione culturale del periodo romano e sugli elementi di continuita/ di-
scontinuita con la produzione allo 1uav. Tafuri emerge come riferimen-
to culturale per la generazione delle rivolte studentesche di Valle Giu-
lia, quelle del 63 e del ’68, e poi come lo studioso di architettura pit
in sintonia con lo Zeitgeist della societa italiana dalla meta degli anni
’60 almeno fino alla fine degli anni *8o. Il volume osserva la radicaliz-
zazione della sua posizione, attraverso I’adesione alla linea operaista
e successivamente a quella del pcr, verso il marxismo. Parallelamente
affiora il suo distacco dal progetto, osservato da un’altra prospettiva,
per comprenderne meglio il ruolo, le implicazioni e le conseguenze
politiche, economiche e sociali.

Emerge, inoltre, che Tafuri abbandona il progetto in coincidenza con
il suo trasferimento a Venezia e il suo graduale e inesorabile allontana-
mento dalla critica militante; viene analizzato il suo “scellerato” attacco
verso quei tanti architetti che si erano spesi, dal suo punto di vista, a



NOTA INTRODUTTIVA

elargire ritratti esemplari del sistema capitalistico globale, scegliendo di
aderire alle pieghevolezze dei mercati e a una sorta di consumo stizzito
e inaccettabile.

In appendice al volume & stata elaborata una mappa provvisoria,
sicuramente incompleta, della vita di Manfredo Tafuri, una linea del
suo breve tempo terreno in cui si & voluto dar conto della poderosa pro-
duzione intellettuale, delle sue ossessioni architettoniche, della vastita e
dinamicita delle sue relazioni intellettuali e dei suoi interessi culturali.
Quello che emerge & Iidea che la sua opera sia molto pit che un’e-
splorazione sulla vicenda dell’architettura stricto sensu ma una straor-
dinaria interrogazione alla storia, alle storie, sui poteri che muovono le
definizioni di architettura nel dissidio tra ’arché fondativa, che guarda
’invisibile, 'indominabile e la tangibile techné, come luogo di singolari
affezioni, di “momenti di estatica solitudine”.

Questo libro non sarebbe stato possibile senza il sostegno e I’azione
di stimolo di Lucio Barbera, Giorgio Ciucci, Franco Purini, Vieri Quili-
ci, Piero Ostilio Rossi, che ringrazio sentitamente con Gabriele Milelli,
autore delle fotografie sulla rivolta del 63 che impreziosiscono il testo.
Un sentito ringraziamento a Giusi Maria Letizia Rapisarda, per il suo
prezioso contributo: una straordinaria visione che diviene guida nella
costruzione della traiettoria percorsa da Tafuri come uomo e come stu-
dioso. La sua squisita accoglienza ci ha permesso di accedere all’archivio
fotografico familiare. Un ringraziamento ¢ indirizzato, inoltre, a quanti
hanno accettato di fornire la loro riflessione anche attraverso i colloqui
redatti e condotti dai curatori del volume (Orazio Carpenzano, Mar-
co Pietrosanto, Donatella Scatena) con Accasto, Fattinnanzi, Piccina-
to, Quilici e Saggio. Ed infine, grazie a Marco Pietrosanto e Donatella
Scatena per lo stress al quale li ho sottoposti per la curatela di un testo
cosi difficile e ricco di materiali da ordinare, sintetizzare, comunicare.
Costruire volumi di questo tipo significa mantenere contatti con una rete
significativa di studiosi, produrre documenti che hanno natura diversa,
accostare strumenti e metodiche differenti, discutere ed editare svariate
stesure di scritti, stabilire improbabili connessioni tematiche. Si & tratta-
to di un’attivita scientifica “comunitaria” che per certi versi considero
pitt impegnativa di quella richiesta dal solitario lavoro di una monogra-
fia anche perché il risultato evidentemente va al di 1a della somma dei
saggi che compongono questo libro.

o.cC.
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Lo storico scellerato!

Orazio Carpenzano

Questo volume raccoglie alcuni contributi e testimonianze su
Manfredo Tafuri allo scopo di mantenere viva la curiosita intellet-
tuale delle nuove generazioni verso uno dei piu dotati e importanti
storici dell’architettura che I’Italia ha avuto nel xx secolo.

Non ¢’¢ alcuna pretesa di definire il percorso storico di Ta-
furi, anche se, al di 1a di alcune letture, e a causa delle differen-
ti eta degli autori, i testi possono essere ricondotti ad alcune
importanti sezioni del suo lavoro.

Non possiamo fornire in dettaglio le linee del suo discor-
so (per questo occorrerebbe una competenza che va ben oltre
le mie/nostre possibilita), la cui portata teorica origina da un
forte intento demistificatorio verso quelle culture che avevano
tentato un’azione migliorativa nei confronti dell’assetto capita-
listico. Fondamentali furono, in questa direzione, la sua critica
all’esperimento social-democratico e a quelle sperimentazioni
dell’avanguardia storica che anelavano all’utopistica saldatu-
ra tra socialita e forma. Questa fase di critica dell’ideologia
architettonica, come ha ben scritto Asor Rosa, “ha lasciato in
eredita al suo teorico un totale disincanto, una eredita ancora
piu totale rispetto al meccanismo di valori, di procedure e di
omerta, che sono alla base di qualsiasi disciplina umanistica
accademicamente intesa”>. Il volume si articola in tre sezioni.

' Questo titolo parafrasa evidentemente quello che Tafuri da al primo capitolo del
suo volume La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni 70
(Einaudi, Torino 1980): “Larchitetto scellerato”. G.B. Piranesi, eterotopia e il viaggio.

* Cfr. A. Asor Rosa, Critica dell’ideologia ed esercizio storico, “Casabella”,
619-620, Il progetto storico di Manfredo Tafuri, numero doppio curato da Pierre-
Alain Croset con Ada Myriam Tosoni, p. 32.
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Gli anni della formazione

Colloquio con Enrico Fattinnanzi

Di chi parliamo quando parliamo dell’aua?

[’AuA era un gruppo di studenti e giovani architetti con una
grande passione per la ricerca in architettura ed era composto,
tra gli altri, da Manfredo Tafuri, Giorgio Piccinato, Vieri Qui-
lici, Lucio Barbera e me’.

Come si distingueva e relazionava con gli altri gruppi na-
scenti la vostra esperienza, a Roma, all’interno della Facolta di
Architettura?

Inquadriamo il periodo: io mi sono iscritto ad architettura
nel ’58, Manfredo Tafuri era gia al quinto anno.

Provo a spiegare che cosa fossero I’Aua, il Grau e gli al-
tri gruppi di giovani architetti e studenti interagenti tra loro,
che competevano, con altri gruppi di studenti, per la leadership
nella facolta ma che, soprattutto, volevano dar vita ad un di-
battito sull’architettura. Questo grande fermento sfocio in una
battaglia all’interno della facolta, poiché noi ci opponevamo
alla politica conservatrice universitaria e instaurammo una sor-
ta di repubblica autonoma. In questo contesto io ero incaricato
di accogliere gli studenti del primo anno presso un Centro As-
sistenza Matricole*, dove si organizzavano lezioni sulla storia
dell’architettura moderna e contemporanea sopperendo alle

' Per la composizione del gruppo aua cfr. P.O. Rossi, Manfredo Tafuri, Ludo-
vico Quaroni e Bruno Zevi. Anatomia di una microstoria in margine al verbale di
un Consiglio di Facolta, supra, p. 163, nota 37.

> cAM, Centro Assistenza Matricole.
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ENRICO FATTINNANZI

mancanze dei corsi dei nostri docenti; le lezioni erano tenute da
me?, da alcuni altri e ovviamente da Manfredo.

Come si svolgeva il vostro lavoro di autogestione?

Noi tenevamo un vero e proprio corso di architettura con-
temporanea, ma non ho i materiali cartacei originali perché
spesso le lezioni erano frutto di una discussione che impostava-
mo sul momento. Pero il tema era chiaro, il Movimento Moder-
no, da William Morris al razionalismo. Per le lezioni frontali ci
basavamo su vari testi. Un mio compito stabilito da Manfredo
era di andare alla Biblioteca Sarti a prendere le biografie di
tutti i maestri del moderno citati da Banham, per passarle agli
studenti. Nel gruppo organizzativo mi ricordo anche di Sandro
Anselmi. Per capire meglio il periodo di cui vi parlo, nei pro-
grammi ufficiali la storia dell’architettura finiva all’8oo. Poi piu
niente. Lo stesso avveniva, grossomodo, in urbanistica.

Quindi voi studenti immetteste di forza nel dibattito archi-
tettonico la contemporaneita, i movimenti europei, i nordame-
ricani...

Esattamente. To ebbi la fortuna di studiare con Leonardo
Benevolo, che, come Giulio Carlo Argan, era anche un nostro
interlocutore. Quindi la nostra funzione al Centro Assistenza
Matricole era quella di raccontare agli studenti le esperienze ar-
chitettoniche di cui nessuno parlava in aula, soprattutto dopo
averne discusso con intellettuali e studiosi piu grandi di noi ma
che erano nostri amici.

11 dibattito in facolta a quei tempi era fortissimo tra gli stu-
denti e si litigava sui temi dell’architettura.

Eravamo agli inizi degli anni *60. Prima del 68, la vostra fu
la vera rivoluzione culturale.

Si, era prima del ’68. Io mi sono laureato prima del ’68, e fu
allora che avvenne la trasformazione. E la rivolta parti da noi

3 E. Fattinnanzi e L.V. Barbera tenevano le lezioni in quella che allora era ’aula
di analisi matematica a piano terra della Facolta di Architettura di Valle Giulia.
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studenti. Capovolgemmo tutto, sia listituzione, sia la struttura
universitaria. Eravamo un gruppo consapevole e culturalmen-
te intenzionato, animato da un grande fermento esploso tra la
fine degli anni *50 e gli inizi degli anni 60 e che ha portato a
rivolgimenti totali. Noi facemmo le occupazioni della facolta
per svecchiare I’architettura italiana, poi i motivi, in seguito,
sono diventati solo pretesti politici e di potere. Il *68 in questo
ha contraddetto completamente le nostre intenzioni.

A noi stava a cuore soprattutto dibattere sul significato di
modernita, nella storia, nell’architettura, nell’urbanistica, nella
citta.

Ma il momento piu importante fu quando si smonto il pre-
dominio di Saverio Muratori.

Quale era il clima della facolta di architettura quando lei,
piu giovane, e Manfredo, pin grande, la frequentavate?

Quando noi entrammo in facolta ci trovammo di fronte a
professori, anche bravi se vogliamo, ma che erano quelli riabi-
litati dal fascismo: Enrico Del Debbio, Fausto Vagnetti, Vin-
cenzo Fasolo.

Erano docenti e uomini che avevano delle qualita, indub-
biamente, ma per noi erano cariatidi che provenivano dal fasci-
smo. Ammetto che ancora oggi ¢ difficile trovare un architetto
che disegnasse come Vincenzo Fasolo. Il ricordo delle esercita-
zioni di disegno dal vero en plein air alla Fontana della Boc-
ca della Verita € per me indelebile. Lui con occhio infallibile
e una voce acuta diceva: “Ragazzo mio, non ci siamo con le
proporzioni”. Prendeva la matita e disegnava la fontana in un
rapporto perfetto.

Per il suo esame si producevano tanti disegni, da noi in ger-
go chiamate “pezze”. Ad ogni esame di storia se ne dovevano
produrre circa 100-120, per cui si era creato un vero mercato di
scambio e tutti gli studenti se le rivendevano: trovavi la sezione
prospettica di Santa Maria Maggiore e quella del Pantheon,
persino la sezione di Santa Sofia a Costantinopoli. Il tutto su
Zeichenpapier tedesca con matita 3H per cui, a disegno quasi
finito, un solo tratto sbagliato era la fine. Fasolo conosceva per-
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ENRICO FATTINNANZI

fettamente quella compravendita di disegni, e quindi all’esame
portava un chiodo di cavallo, un martello, e quando uno aveva
finito I’esame, dopo magari averti dato un 30 e lode, punzona-
va tutto il disegno col martello ed annullava le tavole.

E possibile, oggi, rintracciare una diversa geografia per com-
prendere i rapporti e gli scontri ideologici tra queste e altre
esperienze forse dimenticate?

Eravamo in pieno dopo-fascismo. Ci sentivamo ancora den-
tro la Resistenza. Si arrivo ad uno scontro politico. Quando
andavamo in delegazione dai docenti, due o tre di noi con il
rappresentante degli studenti, Fasolo appoggiato al suo basto-
ne diceva: “No, con quelli li non ci voglio parlare, perché quelli
sono cattivi. Sono comunisti”.

Ripeto, erano personalita eccezionali ma con insegnamenti e
metodi antichi da Beaux Arts, bisognava cambiare. Soprattutto
nell’ambito della storia.

Prendiamo il caso di Zander, anche lui disegnatore straordi-
nario. Io con lui presi 25 a Caratteri stilistici perché nel rifare la
facciata della Madonna dei Monti sbagliai a riprodurre Pedico-
la, all’ordine superiore. Zander mi chiese di controllare, facen-
do la sezione sull’edicola, e scoprii che aveva ragione lui. Nel
ricostruire la facciata con le proporzioni, non dovevi sbagliare;
e dovevi saper calcolare con i quadrati. La storia dell’architet-
tura che si insegnava era solo quella classica.

E poi c’era il grande avversario, Saverio Muratori. Quanto ¢
stato decisivo per lo sviluppo del pensiero tafuriano, lo studio
dei fenomeni urbani operato da Saverio Muratori?

E una domanda complicata ma ci arriverd per gradi. Intanto
vi racconto come era strutturato I'insegnamento di composi-
zione architettonica di Muratori: il corso si teneva il giovedi, il
venerdi e il sabato. Il giovedi e venerdi si sviluppava un tema
dato, nell’ambito del tema generale, per esempio, la cappella in
muratura. Con impostazione di pianta centrale, ottagonale, ro-
tonda, quadrata, smussata ecc. Si lavorava al progetto giovedi e
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venerdi. Il venerdi si consegnava e Muratori la sera controllava
i lavori.

Il sabato mattina in aula trovavi tutti gli ex-tempore orga-
nizzati e lui li passava in rassegna con i voti scritti su un fogliet-
to A5. Muratori assegnava i voti come a liceo, 5+, 6, 7. Arri-
vava con tutto il corteo degli assistenti e commentava i lavori.
Con la sua voce monocorde ti diceva solo, per esempio, che il
tuo progetto era un po’ debole e proseguiva; quindi soprag-
giungevano gli assistenti e ti spiegavano come dovevi rafforzare
la cornice o il timpano.

Era difficile uscire da questa dinamica perché la sua meto-
dologia era rigida. Quando noi lo contestammo non fu solo
un problema di intolleranza sui contenuti; il problema era il
metodo: completamente irreggimentato. Ogni anno, poi, aveva
un tema specifico: al primo, un piccolo quartiere in un paesino
dell’Etruria; io scelsi Quercia Aulla in Toscana. Al quinto anno
il cemento armato. Ma anche qui tutto era molto rigido. Si do-
veva scegliere una maglia strutturale “tra 2 metri e cinquanta
e tre metri e venti”, definita da Muratori un po’ “gotica”, fino
ad arrivare a sette metri di luce, “un po’ pitt romanica”. Dentro
la maglia dovevi organizzare un edificio per uffici. Di nuovo
facevi il lavoro, lo correggeva e dava il voto. Famosi i giudizi
taglienti di Muratori; ad uno studente che, poverino, non aveva
raccordato bene la cornice con i pilastri, egli commenta: “Lei
comincia il discorso come un galantuomo e mi finisce come con
un turpiloquio”.

O ti poteva capitare che se anche un progetto era buono
ed aveva meritato sette al primo giro, poi sul suo maledetto
foglietto, ti ritrovavi cinque. Non perché il progetto fosse sba-
gliato; ma perché, come successe a me, davi 'impressione di
non crederci abbastanza.

Un clima molto pesante, senza possibilita di confronto.
Oggi non riusciamo ad immaginarlo.

Muratori era cosi, bisogna averlo conosciuto: invasato nella
sua dottrina, immedesimato nel suo ruolo. Con uno stuolo di
assistenti esaltati a loro volta e che lo adulavano. Tranne forse

173



ENRICO FATTINNANZI

Vagnetti. Per noi studenti non ci fu altra strada che buttare per
aria tutto.

Quindi non vi resto altro da fare che combattere lui come
simbolo della conservazione?

Si. E lo sconfiggemmo sul campo, su ragioni strutturali.
Organizzammo un convegno importante contro I’insegna-
mento di Muratori al ridotto dell’Eliseo. Sostanzialmente gli
dichiarammo guerra: dicemmo che non accettavamo la sua
impostazione della progettazione e poi cominciammo a smon-
tare il corso. Il nume tutelare della contestazione era ovvia-
mente Manfredo. Quindi organizzammo un corso parallelo,
e le correzioni e i suggerimenti andavamo a chiederli a Ludo-
vico Quaroni.

Finché la situazione divenne insostenibile. Arrivo Saul Gre-
co a cui Tafuri fece I’assistente, e come tema facemmo il centro
direzionale di Centocelle. To, studente ormai al quinto anno,
come assistenti mi ritrovai appunto Manfredo e gli altri com-
pagni dell’aua. To, come gli altri studenti, avevo gia preparato
I’esame del quarto anno e iniziato il progetto del quinto con
Muratori. Ma mettemmo tutto da parte e, con grande fatica,
ricominciammo da capo, passando da Saul Greco.

Nel 1963 furono chiamati Luigi Piccinato, Bruno Zevi e
Ludovico Quaroni. E questo fu il vero risultato della nostra
contestazione e lotta al sistema. Fu una rivoluzione dal basso
con Muratori, che fino ad allora aveva dominato al quarto e
quinto anno, e che si trovo a dover fare i conti con Ludovico
Quaroni, con Luigi Piccinato, con la storia dell’architettura di
Bruno Zevi.

Come vivevate quell’esperienza di cambiamento che voi
stessi avevate prodotio?

La sentivamo quasi come una missione culturale. Da Valle
Giulia venivamo chiamati in tutta Italia: per esempio a Torino,
per parlare della nostra esperienza con i colleghi del Politecni-
co. Tutti insieme andavamo a incontrare Ignazio Gardella; lo
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ascoltavamo, ma da interlocutori. E cosi a Napoli. Eravamo
continuamente sul pezzo.

Lei che ha frequentato Manfredo Tafuri negli anni della for-
magzione universitaria sa darci una sua immagine anche da stu-
dente; e potrebbe dirci come era il suo rapporto con il disegno?

Era un ottimo disegnatore. Vi confesso una cosa che sanno
in pochi: giovanissimo per rendersi indipendente Manfredo ¢
stato disegnatore da Jacovitti e un personaggio di Jacovitti, Pal-
la, di “Pippo, Pluto e Palla™, ¢ ispirato proprio a lui.

Ma da studente Manfredo era gia consapevole di sé stesso
e della sua bravura: molto sicuro di sé. E ogni volta sembrava
che fosse lui a mettere sotto esame i professori. Ho un ricordo
vivo e divertente dell’esame di Urbanistica 4. Il giorno dell’esa-
me Manfredo, mostrando le sue tavole le spiegava con grande
convinzione e, oserei dire, in modo molto compiaciuto. Quan-
do alla fine della sua esposizione convinta Giorgio Calza Bini,
assistente del corso, gli chiese se oltre al suo personale lavoro
lui conoscesse anche la storia dell’urbanistica, Manfredo, senza
scomporsi e indicando i suoi disegni, rispose: “Qui ci sono le
prove”.

Questa la vicenda universitaria. Come vivevate, invece, lo
studio AUA?

Come ho detto, noi studenti avevamo il governo della facol-
ta. Ma stando molto tempo insieme ¢i ponemmo il problema
di mettere su uno studio professionale. Iniziammo a cercare un
luogo adatto, e si presentd "opportunita di prendere in affitto
un locale con bowindow, sopra un famoso ristorante di piazza
Navona. Dovevamo formare in fretta un gruppo ma non fa-
cemmo in tempo e ci sfuggi quell’occasione; ma subito dopo
prendemmo uno studio a via Fracassini, dove si insedio I’AuA.
Fu quello un periodo di grande vitalita; partecipavamo a molti
concorsi, spesso vincevamo o avevamo menzioni. Tra i tanti ci
fu il concorso per 'ospedale a San Giobbe a Venezia, vinto da
Le Corbusier e mai realizzato, anche perché era un ospedale
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del tutto orizzontale anziché a torre, come andavano fatti per
ragioni di gestione. Non fu assegnato il primo premio, ma noi
vincemmo il secondo premio. E pubblicato su “Casabella” (Di-
segni e modello del progetto di Bernardo Rossi Doria con lo
studio Architetti Urbanisti Associati per il nuovo ospedale civile
di Venezia: motto “La montagna disincantata”, 1963, 20 nega-
tivi su vetro, studio AUA, Sergio Bracco, Vieri Quilici, Manfredo
Tafuri, presso 1UAv). E gli schizzi che appaiono su “Casabella”
sono miei. Tra gli altri concorsi, quello per il centro direzionale
di Torino, e anche li prendemmo una segnalazione e il concor-
so per una piazzetta sulla rocca di Fano. A Fano vincemmo
il primo premio ¢ fummo pubblicati su “I’Espresso” da Zevi:
il motto era “Vie interne”. Quindi ci fu la sistemazione della
rocca a Parma, e anche li prendemmo il primo premio. Solo per
citarne alcuni.

Come erano i rapporti con le amministrazioni all’epoca dei
VOSstri concorsis

Il concorso di Fano & paradigmatico e fu 'ultimo al quale
Manfredo partecipo, non a caso. Dopo di che decise di fare
lo storico. Era un concorso per idee, e noi partecipammo so-
prattutto per entrare nel dibattito che ne scaturiva. Vi ripeto
che all’epoca avevamo gia instaurato un rapporto privilegiato
con Ludovico Quaroni e infatti in seguito Manfredo scrivera la
monografia su di lui. Il comune di Fano aveva una guida demo-
cristiana, che comunque ci convoco perché, siccome avevamo
vinto il concorso di idee, ci assegno il progetto di un mercato
all’aperto, in una piazza storica vicino alle mura, un tema molto
delicato. Il nostro progetto in linea di massima venne approva-
to e facemmo pure ’esecutivo. Poi ci furono le nuove elezioni;
ci arrivo una convocazione del nuovo sindaco e noi partimmo
per andare ad incontrarlo, Manfredo, Moretti ed io, con un
viaggio in macchina molto faticoso perché all’epoca non era fa-
cile arrivare a Fano, attraversando il passo del Furlo. Il sindaco
della nuova amministrazione di sinistra ci accolse molto bene,
ci offri da bere e si congratuld con noi per il concorso vinto e
per il progetto di mercato molto interessante pero, in imba-
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razzo, ci disse che lui non poteva realizzare un progetto della
passata amministrazione. Ci propose quindi I’assegnazione di
un’altra area e di un altro lavoro. Per tutta risposta Manfredo
si alzo deciso, saluto e se ne ando.

Manfredo era una persona di una profonda struttura mo-
rale, aveva una visione critica dell’architettura, una visione
lecorbusiana. Integralismo e rigore. Anche nei dettagli insignifi-
canti. Una volta che io disegnavo la sistemazione di una piazza
con dei padiglioni e una fontana, ad una semplice ringhiera,
fatta con dei pezzi di lamiera, avevo dato una curva. Manfredo
si arrabbio con me perché, secondo lui, avevo ceduto ad un
gesto morbido, a un vezzo.

Quali erano i vostri rapporti all’interno dell’ Aua?

Dibattito e lavoro di gruppo, sempre. Ci incontravamo a
via Fracassini e cominciavamo a parlare a ruota libera, tra la
chiacchiera e la discussione aperta: per esempio successe che la
casa editrice Cappelli ci richiedesse una collana sull’architet-
tura. Dicevamo fra noi: chi fa che cosa? Quindi ci dividevamo
gli incarichi e in quel caso specifico venne fuori che Manfredo
facesse la monografia sul Giappone, Giorgio Piccinato sulla
Francia, Sergio Bracco sul Brasile, naturalmente Vieri Quilici
sulla Russia e il giovane Stefano Ray, figlio culturale diretto di
Manfredo, sui paesi scandinavi*.

Una volta, io mi ero appena laureato, ci riunimmo come al
solito sul terrazzino: Manfredo, Vieri ed io. La Lega delle Co-
operative aveva inaugurato una nuova rivista, “Societa e Coo-
perazione” e ci chiedeva dei contributi. Mi chiesero: Enrico, ti
vuoi cimentare tu? Io avevo scritto un paio di testi con Manfre-
do su “Casabella” sulla citta e il territorio, ma non avevo mai
steso un articolo da solo. Accettai la sfida e per me fu la svolta,
perché scrissi sull’edilizia economica e popolare in Italia, e la
rivista ando in mano a Vittorini, arrivo al Ministero, da li nac-

+ Nello specifico si tratta di M. Tafuri, L'architettura moderna in Giappone,
1964; G. Piccinato, L'architettura contemporanea in Francia, 1965; Sergio Bracco,
Larchitettura moderna in Brasile, 1967; V. Quilici, Architettura Sovietica contem-
poranea, 1965; S. Ray, L'architettura moderna nei paesi scandinavi, 1965.
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que il piano quinquennale e quell’articolo consenti tutta una
serie di sviluppi. Ma tutto era nato da quattro chiacchiere sul
terrazzino.

Una discussione e uno scambio intellettuali continui, questo
e interessante.

Allora vi racconto un altro aneddoto di vita dello studio. Ri-
guarda la capacita di scrittura di Manfredo. Ad un certo punto
I’AuA si ruppe come societa di progettisti e si ricostitui, su mia
proposta — oramai avevo maturato una certa esperienza — come
COPER, una struttura specializzata in interventi residenziali, su
base cooperativa. Manfredo non aderi a questa nuova strut-
tura, pero rimase a studio con noi. Intanto aveva cominciato
ad andare a Venezia, con base a Roma; faceva il pendolare,
siamo agli inizi degli anni *7o. Lui utilizzava lo studio per scri-
vere. Probabilmente in quel periodo stava pubblicando il suo
libro sul Manierismo, mentre noi lavoravamo alla cooperati-
va. Un giorno Sergio Bracco mi chiamo per farmi vedere come
Manfredo fosse assorto nelle sue cose. Manfredo scriveva senza
nemmeno accorgersi di noi, e poiché aveva di li a poco il treno
per Venezia, guardo orologio, poggio la penna e se ne ando
alla stazione. Due o tre giorni dopo Sergio Bracco mi richiama
e torniamo a guardare Manfredo che, appena tornato, si siede,
prende la penna e ricomincia a scrivere dalla riga che aveva la-
sciato. Tranquillo, come se si fosse assentato per pochi minuti.

Mi piacerebbe mostrarvi un foglio scritto da lui. Vedreste,
da sinistra a destra, una pagina tutta piena senza una esitazio-
ne, senza un centimetro libero. Una capacita quasi barocca.

Qual ¢ stato il suo legame con Tafuri in quegli anni giova-
nili?

Con Manfredo abbiamo sempre avuto un rapporto affet-
tivo vero; io posso dire di essere stato suo amico, anche se lui
era una persona molto dura e diretta. Ma da giovani condivi-
devamo una visione dell’architettura per la quale ritenevamo
che fosse indispensabile andare a vedere direttamente i luoghi,
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soprattutto quelli della contemporaneita, per cui abbiamo fatto
tanti viaggi in Europa insieme.

Siamo andati in Inghilterra, in Francia, in Svizzera, e poi in
Scandinavia, perché avevamo il mito di Alvar Aalto. Oltre a
quello di Le Corbusier, ovviamente. Eravamo cosi in sintonia che
non ci chiamavamo per nome, ma ci davamo dei soprannomi, e
lui era il biblico Cafarna’, ma oggi non vi saprei piu dire perché.

Lultima volta che facemmo una vacanza insieme fu in
Istria, per andare a vedere un mio lavoro, il Motel dell’Agip
Dunisai Lisina. E a Manfredo piacque moltissimo. Erano gia
gli anni ’7o.

Un ragionare continuo sulle cose, il vostro.

Avevamo un grande coinvolgimento personale. Ci univa
davvero una visione del mondo. Come quando sulle Barene
di San Giuliano c¢i mettemmo a litigare con Paolo Portoghesi
che difendeva il progetto di Muratori: una cosa incredibile, ma
davvero coinvolgente. Altro che i colpi di pistola al cambio di
direzione del Bauhaus. Non siamo arrivati a quel grado di in-
tensita, ma ci siamo andati vicino.

Dopo I’Aua ognuno prosegui per la sua strada?

[’Aua si sciolse per ragioni che adesso ¢ complesso spiegare.
Forse quello fu un modo per espellere alcune persone che erano
estranee al gruppo. Professionisti anche bravi, ma con una sto-
ria troppo diversa dalla nostra. E come vi ho detto creammo la
COPER per ’edilizia residenziale, un’associazione assolutamen-
te rivoluzionaria per I’epoca. Manfredo non partecipo, pero
stava ancora la con noi e partecipava alle discussioni. A parte
lui, quindi, ci fu una ricomposizione del gruppo originario su
questa base e fummo il primo nucleo interdisciplinare che lavo-
rava non su incarichi dati dal Governo, ma con interventi decisi

5 “Confermo. Manfredo era il Cafarna. Forse dalla citta di Cafarnao? Anche io
che entrai in Facolta due o tre anni prima di Enrico Fattinnanzi gli trovai addosso
quel soprannome, dato dai pit vecchi di noi”, testimonianza di Lucio Valerio Bar-
bera, raccolta il 30 maggio 2018.
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da noi. Prima si facevano le assemblee con i cittadini poi, attra-
verso le cooperative e un economista, realizzavamo il progetto,
e poi migliaia di abitazioni.

Anche se, ripeto, Manfredo non era piu nel gruppo, I’im-
pronta era quella data da lui negli anni precedenti. Quel lavo-
ro di partecipazione scaturiva direttamente dalla nostra storia
precedente.

Poi, mentre Manfredo Tafuri lasciava Roma per Venezia, lei
fu chiamato da Adriano Olivetti.

Mentre Manfredo diventava il grande storico internazionale
che tutti conosciamo io proseguivo nel lavoro della cooperazio-
ne e in quegli anni ebbi un’altra grande opportunita, fui chia-
mato presso il centro sociale universitario di Adriano Olivetti.
Li, per esempio facevamo cultura attraverso i cineclub, con la
stessa perizia con la quale avevamo fatto le lezioni di architet-
tura contemporanea alle matricole dieci, quindici anni prima.
Se sceglievamo una retrospettiva su René Clair proiettavamo
tutti i suoi film: con la bibliografia davanti andavamo a rintrac-
ciare tutti i suoi lungometraggi in giro per ’Europa e li portava-
mo in Italia. Ed affrontavamo delle difficolta oggi impensabili:
la retrospettiva su Rossellini fu censurata, in parte. Siccome
la proiettavamo in una parrocchia dovemmo cancellare Ger-
mania Anno zero, messo all’indice per i suoi contenuti. Inoltre
il centro sociale di Adriano Olivetti organizzava viaggi-studio.

Ne feci tre, in parallelo. Uno nel Sud Italia (dove c’era la
cassa del Mezzogiorno), ai sassi di Matera. Quindi in Sardegna,
per il piano Rinascita, per studiare il primo piano regionale va-
rato. Erano trasferte molto serie, di ricerca, in cui andavamo a
fare sperimentazioni reali nelle campagne, nelle fabbriche, negli
uffici. Infine il terzo, decisivo per la mia formazione, in Iugosla-
via, a studiare I’autogestione.

Dopo questa esperienza decisi di andare a lavorare definiti-
vamente nella Lega delle Cooperative, dove ebbi la fortuna di
lavorare a fianco di Valdo Magnani, un uomo della Resistenza
che aveva una storia travagliata nel pcI. Fu lui a dire: “se nel
partito tu togli ’autogestione che rimane? La burocrazia”. Ed
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aveva ragione, perché ¢ poi quello che & successo nella storia
successiva.

Perd la sua storia non si incrociava pin con quella di Tafuri?

Ormai lui era a Venezia. Una delle ultime cose che mi ha
detto leggendo uno dei miei articoli sulle cooperative fu che la
mia posizione era ideologica. Riteneva che la mia analisi fosse
molto interessante, ma che quando parlavo delle cooperative
avrei dovuto comunque dire che quello era un compromesso
con il capitale.

In realta mi redargui aspramente per cio che avevo scritto.
In fondo non era mai cambiato.

Noi la ringraziamo per averci fatto rivivere I'atmosfera di
quegli anni. Ma non ci ha risposto alla domanda sul rapporto
tra Muratori e Tafuri.

Ora che vi ho raccontato per grandi linee la nostra gioventu
tra accademia, impegno e rivoluzione posso provare a rispon-
dere sul rapporto tra Muratori e Tafuri.

Per me le componenti culturali di Manfredo erano assoluta-
mente romane; tutta la sua formazione, nel bene e nel male, da
Piacentini a Muratori.

Poi, come abbiamo detto, ¢’¢ stato il passaggio a Venezia
che lo ha reso internazionale. Manfredo i ha trovato il suo
spazio, ¢ vero, anche se, dal mio punto di vista &€ come se fosse
stato messo dentro una teca di cristallo.

Per me, che ho mosso i primi passi nell’architettura con lui,
Manfredo resta quel giovane geniale, grande animatore del di-
battito culturale nella facolta di architettura di Roma e che &
riuscito a sconfiggere il predominio assoluto di Saverio Mura-
tori, perché ne ha introiettato e superato la lezione urbanistica
e storica.
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