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La storia dell’anarchismo, specie nella tradizione individualista, ha stentato a 

uscire dai confini della storiografia militante e ben poco spazio ha trovato tra la 
comunità scientifica1; spesso poi sono stati autori di diversa formazione a con-
frontarsi con la violenza rivoluzionaria, come nel caso della prima monografia 
su Michele Schirru, quella di Giuseppe Fiori2. Prima di questo lavoro, la figura 
dell’anarchico che concepì ed organizzò un attentato contro Benito Mussolini e 
che, arrestato il 3 febbraio 1931 in un albergo di Roma, dopo una sparatoria al 
commissariato e due mesi di carcere, fu fucilato il 29 maggio a Forte Braschi, 
era stata relegata a brevi cenni nei lavori sul periodo degli attentati3, dai quali 
emergeva poco della sua esperienza biografica e politica; i lavori successivi sul 

                                                      
1 Rilevanti eccezioni sono gli ormai classici lavori di P.C. Masini, Storia degli anarchici ita-

liani: da Bakunin a Malatesta, 1862-1892, Rizzoli, Milano, 1969 e Id., Storia degli anarchici ita-
liani nell’epoca degli attentati, Rizzoli, Milano, 1981, e di G. Cerrito, Il ruolo dell’organizzazione 
anarchica, RL, Catania, 1973; più recenti M. Antonioli, Armando Borghi e l’Unione sindacale 
italiana, Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 1990 e G. Berti, Errico Malatesta e il movimento anar-
chico italiano e internazionale, 1872-1932, FrancoAngeli, Milano, 2003. Infine ricordo gli autori 
di formazione più giovane come L. Di Lembo, Il federalismo libertario e anarchico in Italia. Dal 
Risorgimento alla seconda guerra mondiale, Sempre Avanti!, Livorno, 1994; Guerra di classe e 
lotta umana. L’anarchismo in Italia dal biennio rosso alla guerra di Spagna 1919-1939, BFS, 
Pisa, 2001 e F. Giulietti, Il movimento anarchico italiano nella lotta contro il fascismo, 1927-
1945, Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 2003. Tre generazioni diverse accomunate dalla preferenza 
per lo studio e l’approfondimento dell’anarchismo cosiddetto organizzatore e federalista. 

2 G. Fiori, L’anarchico Schirru, condannato a morte per l’intenzione di uccidere Mussolini, 
Mondadori, Milano, 1983. 

3 E. Rossi, La pupilla del Duce, l’OVRA, Guanda, Parma, 1956, pp. 11-12, p. 144; C. Rossi, 
Il Tribunale Speciale, Ceschina, Milano, 1952, pp. 177-187; G. Leto, OVRA. Fascismo. Antifa-
scismo, Cappelli, Bologna, 1951, pp. 84-88; F. Fucci, Le polizie di Mussolini, Mursia, Milano, 
1985; G. Artieri, Tre ritratti e quattro attentati, Edizioni Atlante, Roma, 1953; R. Canosa, I 
servizi segreti del Duce. I persecutori e le vittime, Mondadori, Milano, 2000, pp. 148-156. 
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periodo degli attentati e del Tribunale speciale hanno dato sin troppo credito al-
la versione semplicistica e stereotipata, quando non mistificante, di Cesare Ros-
si, come giustamente messo in luce da Michele Corsentino4. 

Nel corso della ricerca, che apre lo scenario sugli ambienti a lui più vicini e 
affini5, sono emerse interessanti implicazioni riguardo al rapporto tra il processo 
e la condanna di Schirru e l’entrata in vigore del codice penale del 1931, il co-
siddetto codice Rocco. La questione non sorprende; le manifestazioni di devi-
anza e di opposizione politica hanno spesso accompagnato gli adeguamenti e gli 
interventi legislativi. Le insurrezioni, le organizzazioni rivoluzionarie, gli atten-
tati individuali hanno avuto sul concreto divenire del rimodellamento normativo 
un impatto significativo, vuoi per l’utilizzo propagandistico del potere politico, 
vuoi per essere state utili “esperimenti” giurisprudenziali6. Diversamente da al-
tri contesti storici e giuridici, il problema si fa più complesso e problematico nel 
caso della genesi del codice fascista, in particolare a causa della controversia 
storiografica intorno alla riducibilità di questo alla tradizione giuridica italiana 
in rapporto con la concezione totalitaria del regime7.  

 
Schirru si avvicina al movimento anarchico non in Italia, ma negli Stati 

Uniti; emigrato nel primo dopoguerra, non sceglie di recarsi verso paesi euro-
pei, dove pure sorgono numerose comunità italiane politiche, ma raggiunge il 
padre negli Usa, per poter avviare, protetto dall’ombrello paterno, un’attività 
remunerativa. Nella sua Sardegna, in provincia di Sassari, dove era nato ven-
tuno anni prima, si era trovato nell’impossibilità di trovare un lavoro dignito-

                                                      
4 M. Corsentino, Michele Schirru e l’attentato anarchico, Anarchismo, Catania, 1990. 

L’opera, priva di rigore storico, ebbe comunque il merito di criticare alcuni approcci sbrigativi 
alla vicenda Schirru e rimane un’importante testimonianza di un militante che conobbe perso-
nalmente il protagonista. 

5 Incontreremo nel corso del saggio diverse figure più o meno di spicco del movimento a-
narchico; per alcune note biografiche che le riguardano si rimanda al Dizionario biografico de-
gli anarchici italiani, vol. I e II, BFS, Pisa, 2003-2004. 

6 Sulla storia della dottrina e della giurisprudenza del delitto politico, cfr. AA.VV., Il delitto 
politico dalla fine dell’ottocento ai giorni nostri, Sapere 2000, Roma, 1984; G. Marconi, I delit-
ti contro la personalità dello Stato. Profili storico-sistematici, A. Giuffrè, Milano, 1984; G. De 
Francesco, I reati di associazione politica. Storia, costituzione e sistema nell’analisi strutturale 
delle fattispecie, A. Giuffrè, Milano, 1985; F. Colao, Il delitto politico tra ottocento e novecen-
to. Da «delitto fittizio» a «nemico dello Stato», A. Giuffrè, Milano, 1986; M. Pelissero, Reato 
politico, flessibilità delle categorie dogmatiche, Jovene, Napoli, 2000. 

7 A. Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Torino, 1965; G. Tessito-
re, Fascismo e pena di morte. Consenso e informazione, FrancoAngeli, Milano, 2000; M. Palla 
(a cura di), Lo Stato fascista, La Nuova Italia, Milano, 2001; R. D’Alfonso, Costruire lo Stato 
forte: politica, diritto, economia in Alfredo Rocco, FrancoAngeli, Milano, 2004. 
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so8 e il reinserimento nella società, dopo la partecipazione alla prima guerra 
mondiale, non era stato privo di problemi; in gioventù, non si era distinto per 
una particolare attività politica; la propaganda di oratori e attivisti socialisti e 
anticlericali lo aveva sì attratto, ma la sua militanza non aveva superato la par-
tecipazione ad alcuni moti di piazza nel continente e la collaborazione con e-
sponenti socialisti nel suo paese9.  

Il 2 novembre 1920 Schirru sbarca sulla costa orientale degli Stati Uniti, a 
Pittsfield, nel Massachusetts, dove si fa notare dalle autorità, quando, insieme 
con alcuni suoi compagni, il 20 aprile 1921 entra nella chiesa di Mt. Carmel, 
interrompendo e provocando una zuffa con il prete e alcuni fedeli10. Alla fine 
del ’21 si trasferisce a New York presso la comunità italiana11 nel Bronx e a-
pre nel 1925 un banco di frutta al mercato; conosce colui che diventerà suo 
amico, nonché socio di affari, Antonio Giuseppe Meloni, detto Joe, coetaneo 
concittadino di Schirru, emigrato in America già nel 191312 e un altro sardo 
trasferitosi anni prima nella Grande Mela, Salvatore Antonio Dettori13, detto 
Sam, nonché la futura moglie, Minnie Pirola, nata a New York e di lingua in-
                                                      

8 Sulla giovinezza di Schirru, cfr. G. Fiori, L’anarchico Schirru, cit., pp. 23-32. Inedite sono 
due lettere della sorella di Schirru al direttore de «L’Adunata dei Refrattari»: Antonietta Schirru a 
Pio Turroni da Norbello (SS), 20 maggio 1967, in Boston public library (d’ora in poi Bpl), Aduna-
ta collection, Box 11; Antonietta Schirru a Pio Turroni, Norbello 8 giugno 1967, ibidem, F. 48.  

9 Testamento politico di Michele Schirru, in M. Corsentino, Michele Schirru, cit., pp. 50-52. 
10 È difficile capire come si siano svolti realmente i fatti, date le versioni contrastanti delle 

autorità americane, di Schirru e della stampa locale. Le testimonianze sono concordi su alcuni 
degli slogan, certamente non anarchici, gridati dal gruppo di Schirru: «W l’Internazionale», «W 
i Soviet», ecc. Sulla questione cfr. la recensione del libro di Fiori di Robert D’Attilio in «Storia 
Contemporanea», 6, dicembre 1984, pp. 1213-1223. 

11 Sull’emigrazione italiana del periodo e il rapporto tra la comunità e il radicalismo anarchi-
co, cfr. L’emigrazione italiana dal 1910 al 1923. Relazione presentata a S. E. il Ministro degli 
Affari Esteri dal Commissario Generale dell’Emigrazione, Commissariato Generale dell’Emi-
grazione, Roma, 1926; A. Schoener, The Italian Americans: … per terre assai lontane, Alinari, 
Firenze, 1988; R.J. Vecoli (ed.), Italian American Radicalism. Old World origins and New World 
developments, The American Italian Historical Association, Staten Island (NY), 1972; P. Ghio, 
L’Anarchisme aux Etats Unis, Paris, 1903; P. Avrich, Anarchist Portraits, Princeton University 
Press, Princeton (NJ), 1988; G. Bock, La formazione dell’operaio massa negli Usa, 1898/1922, 
Feltrinelli, Milano, 1976; A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia, ESI, Napoli, 1954; A. Donno (a 
cura di), America anarchica (1850-1930), Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 1990; M. De Ciampis, 
Note sul movimento socialista tra gli emigrati italiani in USA, in «Cronache Meridionali», 4, apri-
le 1959, pp. 256-273. 

12 Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi Acs), Tribunale speciale per la difesa dello 
Stato (d’ora in poi Tsds), b. 290. Di Meloni mancano nell’archivio sia il fascicolo del Casella-
rio politico centrale (d’ora in poi Cpc) che il fascicolo personale della polizia politica (d’ora in 
poi PS, PP, f. pers.). 

13 Acs, ministero degli Interni (d’ora in poi MI), Direzione generale della Pubblica Sicurez-
za (d’ora in poi PS), Divisione affari generali e riservati (d’ora in poi Agr), Cpc, busta (b.) 
1758, fascicolo (f.) Salvatore Dettori. 
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glese, con la quale avrà due figli, Lela e Spartaco. A contatto con la nutrita 
schiera di anarchici italiani del Bronx, comincia a conoscere le posizioni 
dell’anarchismo intransigente.  

Manca un lavoro organico sull’anarchismo italiano negli Stati Uniti della 
prima metà del secolo e sui suoi esponenti principali14 e sono quindi poco noti 
i caratteri originali e lo spessore teorico degli “americani”, specie in riferi-
mento alle polemiche e ai contributi interni al mondo anarchico e alla qualità 
delle loro analisi sulla situazione politica in Italia e in Europa. 

 Nell’aprile 1922 un gruppo di anarchici, nel solco della tradizione della 
scuola antiorganizzativista di Luigi Galleani, fonda nel New Jersey, a Ne-
wark, «L’Adunata dei Refrattari»; è composto da Osvaldo Maraviglia, Ilario 
Margarita, Nicola Di Domenico e Costantino Zonchello. Il giornale, pubblica-
to da quegli anarchici «cresciuti ed educati nella scuola della Cronaca Sovver-
siva»15, diventa un punto di riferimento per gli ambienti libertari, soprattutto 
sulla costa orientale. Nei primi tempi, la propaganda de «L’Adunata dei Re-
frattari» verte soprattutto sulla campagna pro Sacco e Vanzetti, ma le temati-
che affrontate cambiano dal 1923 incentrandosi sul fascismo; analogamente, 
anche l’altro periodico libertario di New York, «Il Martello» di Carlo Tresca, 
organizzatore atipico, libertario ma aperto ad altre aree politiche e con una 
precisa impronta operaista16, sceglie come priorità di contrastare la penetra-
zione fascista nella comunità italiana17. 

La violenza antifascista18 è propagandata con vigore da «L’Adunata dei 
Refrattari», che si schiera contro certe posizioni attendiste dell’antifascismo 
                                                      

14 Facendo ovviamente eccezione per i numerosi lavori sul caso Sacco e Vanzetti, sono rari 
i lavori sui personaggi del movimento italiano negli Stati Uniti e quasi esclusivamente per ope-
ra della storiografia e della pubblicistica militante; cfr. P. Ghio, L’anarchisme aux Etats-Unis, 
cit.; U. Fedeli, Giuseppe Ciancabilla, Galeati, Imola, 1965; G. Ciancabilla, Primo maggio: im-
pressioni e ricordi di Giuseppe Ciancabilla, con note biografiche e ritratto dell’autore, Grido 
della Folla, Milano, 1906; U. Fedeli, Luigi Galleani, quarant’anni di lotte rivoluzionarie (1861-
1931), Antistato, Cesena, 1956; Tresca Memorial Commettee, Chi uccise Carlo Tresca?, New 
York, 1947; E. Vezzosi, Carlo Tresca: vita e morte di un anarchico italiano in America, in Atti 
del convegno di Sulmona del 1994, Tinari, Villamagna, 1999. 

15 Vedi gli appunti di Max Sartin in Bpl, Adunata collection, Box 35. «Cronaca Sovversi-
va» fu il giornale diretto da Luigi Galleani a Barre Vermont dal 1903 al 1919. 

16 Talmente atipico da essere per lungo tempo ritenuto estraneo al movimento anarchico; 
cfr. le note di Adriana Dadà su «Il Martello» in L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, 
C.P.E., Firenze, 1976, Tomo II. 

17 Sul processo di fascistizzazione della comunità italiana negli Usa, cfr. in particolare J. 
Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo, Laterza, Bari, 1982. 

18 Schirru fu arrestato il 24 luglio 1926 nelle vicinanze di una grande manifestazione antifasci-
sta, convocata presso la Statua di Garibaldi in Central Park, mentre si aggirava minaccioso con un 
grande bastone e un martello in mano alla ricerca di qualche camicia nera italoamericana. 
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ironicamente definito «serio e concreto»19 e sostiene la validità degli attentati 
individuali, combattendo l’opinione che essi siano funzionali al mantenimento 
del regime, quando non provocati dal fascismo stesso, ritenendo invece neces-
sario, anche in assenza di riscontri, sottolinearne la natura anarchica20. La po-
lemica degli adunatiani è principalmente rivolta verso le altre aree politiche, 
da un lato le forze concentrazioniste attente più all’agitazione che a una prati-
ca antifascista, dall’altro quelle comuniste, interessate all’organizzazione, al-
l’egemonia e al radicamento sociale; ma è anche rivolta ad altre tendenze 
dell’anarchismo transigente e possibilista rispetto a gruppi non anarchici, da 
quella di Carlo Tresca negli Usa, a quella organizzativa malatestiana del diret-
tore dell’importante periodico ticinese «Le Reveil Anarquiste – Il Risveglio 
Anarchico» Luigi Bertoni e quella dei gruppi dell’Unione sindacale italiana e 
dell’Unione anarchica italiana, ricostituitisi in esilio in Francia e Belgio. Ve-
dremo in seguito come le posizioni adunatiane influenzeranno il comporta-
mento di Schirru, quando sarà in contatto con i fuorusciti europei. 

 Il movimento anarchico nordamericano è il più attivo finanziatore dei vari 
comitati di assistenza alle vittime del fascismo; quasi ogni giorno indice ap-
puntamenti e iniziative per raccogliere fondi da spedire in Europa e, con molte 
difficoltà, in Italia e, come da tradizione della comunità italiana, organizza 
spettacoli teatrali e picnic, sottoscrizioni volontarie e feste da ballo, anche a 
scopo di propaganda e aggregazione21. Una campagna contro il fascismo è 
lanciata nel 1927 da «L’Adunata dei Refrattari» in occasione della revoca del-
la cittadinanza italiana di Tresca, del socialista Vincenzo Vacirca e di Pietro 
Allegra, con la pubblicazione del manifesto La cittadinanza ai tuoi piedi, o 
brigante di Predappio22, espressione delle scelte già praticate da parte degli 
ambienti rivoluzionari e dello stesso Schirru, che il 1° ottobre 1926 ottiene 

                                                      
19 A proposito di attentati e attentatori, difendiamo i nostri eroi e la verità insieme, in 

«L’Adunata dei Refrattari», 25 giugno 1927. La polemica definizione de «L’Adunata dei Re-
frattari» fu ripresa nel 1936 anche da Camillo Berneri, a proposito del «vecchio antifascismo: 
quello aventiniano, quello donatiano, quello concentrazionista», in E. Gentile, Fascismo ed an-
tifascismo. I partiti in Italia fra le due guerre, Le Monnier, Firenze, 2000, p. 265. 

20 Fra gli altri articoli Ponderabile e Imponderabile, 23 giugno 1928; Cospirazione e Terro-
rismo come mezzi di liberazione, 12 marzo 1932. 

21 P. Avrich, Anarchist Portraits, cit., pp. 171-174. Al di là dell’incessante enunciazione di 
principi e anatemi contro le altre scuole dell’anarchismo, i gruppi adunatiani andarono poco 
oltre l’organizzazione di tali piccole iniziative e del tentativo, spesso criticato da loro stessi 
quando compiuto da altri, di introdursi nella comunità italo-americana. Leonardo Bettini sostie-
ne che la posizione antiorganizzativa fu più recepita dagli emigrati giacché «non urtava nono-
stante il suo formale radicalismo rivoluzionario le loro aspirazioni sostanzialmente liberaliste», 
cfr. L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit., p. 293. 

22 Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 1781, f. Nicola Di Domenico. 
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dalla Contea del Bronx il certificato di naturalizzazione americana. Il tipo di 
campagna, volta a diffondere la pratica della rinuncia alla cittadinanza, ac-
compagna la denuncia del tentativo fascista di far coincidere la stessa con 
l’adesione pubblica al regime, con i temi antinazionali specifici dell’area a-
narchica adunatiana. 

Intorno al gruppo de «L’Adunata dei Refrattari» gravitano vari circoli anar-
chici di New York, due gruppi di Brooklyn, il “Circolo Volontà” e il gruppo di 
Montruose Avenue, mentre all’868 Broadway in Manhattan, è attivo il “Gruppo 
internazionale”, uno dei più numerosi. Nel marzo 1927 si costituisce al 1717 
Von Buren Street, soprattutto per iniziativa di Amedeo Fulvi, il gruppo anarchi-
co del Bronx, di cui faranno parte Schirru e i suoi amici e compagni Meloni e 
Dettori, che diventa il punto di riferimento degli anarchici del quartiere; il circo-
lo nasce «per il bisogno di intensificare la propaganda anarchica», in special 
modo «in questo periodo in cui si preparano vari minestroni nel Greater New 
York», sottolineando quindi la critica alle alleanze frontiste con le altre forze23. 

La predominanza nel panorama anarchico di oltreoceano de «L’Adunata 
dei Refrattari», cui sono rivolte critiche di «egemonia»24, è destinata a diven-
tare ancora più marcata nel 1928, allorché torna dall’Europa Raffaele Schia-
vina; la linea editoriale non cambia, ma è accentuata, se possibile, l’intran-
sigenza verso gli anarchici di altra scuola; arrivato la prima volta negli Stati 
Uniti nel giugno 1913, Schiavina aveva collaborato attivamente agli ultimi 
anni dell’edizione americana di «Cronaca Sovversiva», crescendo, quindi, alla 
scuola di Luigi Galleani; deportato nel 1919 insieme al nucleo dei collabora-
tori del giornale, aveva collaborato a Torino ancora con Galleani all’edizione 
italiana di «Cronaca Sovversiva»; dopo essere stato accusato di essere stato 
uno degli organizzatori degli Arditi del popolo, nell’agosto del 1923 Schiavi-

                                                      
23 Comunicati di convocazione, in «L’Adunata dei Refrattari», 19 e 26 marzo 1927.  
24 Cfr. «L’Intesa», numero unico del 15 febbraio 1926, sul Convegno anarchico del Norda-

merica svoltosi a Pittsburgh il 25, 26 e 27 dicembre 1925. Il Convegno, che doveva discutere 
ipotesi di coordinamento, diventò una specie di processo al gruppo adunatiano. In realtà la po-
lemica interna ai gruppi nordamericani era anche il riflesso grave e lacerante di un contrasto 
che aveva toccato, nel 1924 e 1925, l’Europa e, soprattutto, l’ambiente dei fuorusciti in Francia 
a proposito della spedizione organizzata da Ricciotti Garibaldi, armata e composta da legionari, 
al fine di rovesciare Mussolini. Vedi i numeri da maggio ad agosto del «Picconiere» di Marsi-
glia e i numeri di vario orientamento «Polemiche Nostre», 22 agosto 1925, «Il Pozzo dei Tradi-
tori», 10 settembre 1925, «L’Unione dei Padellai», 25 settembre 1925 e «La Nostra Polemica», 
1° novembre 1925. Sulla spedizione Garibaldi cfr. anche S. Tombaccini, Storia dei fuorusciti 
italiani in Francia, Mursia, Milano, 1988, pp. 19-49; G. Cerrito, L’emigrazione libertaria ita-
liana in Francia nel ventennio tra le due guerre, in B. Bezza (a cura di), Gli italiani fuori 
dall’Italia. Gli emigrati italiani nei movimenti operai dei paesi d’adozione (1880-1940), Franco 
Angeli, Milano, 1983, pp. 840-841; L. Di Lembo, Guerra di classe, cit., pp. 175-177. 
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na era fuggito in Francia dove aveva diretto prima «La Difesa», poi «Il Moni-
to», periodici antiorganizzatori e intransigenti, ed era entrato in relazione con 
gli elementi illegalisti ed espropriatori italiani fuorusciti, primo fra tutti Sante 
Pollastro. Dopo un viaggio nei primi mesi del 1924 in Inghilterra, i suoi con-
tatti e un fallito progetto di rapina in banca avevano motivato l’espulsione nel 
novembre 1926. Nascosto a Marsiglia, nel marzo 1928 aveva deciso di tornare 
negli Stati Uniti come clandestino, riuscendo per il resto della vita a sfuggire 
agli uffici d’immigrazione americani usando vari pseudonimi e cambiando 
spesso città e residenza25. Dopo il 1924 l’immigrazione d’italiani è pratica-
mente azzerata, soprattutto quella politica26 e si sono quindi inariditi i canali 
di comunicazione con l’Europa e l’Italia. Oltretutto, la presenza di Schiavina 
negli Usa va ad aggiungersi a quella di Armando Borghi27 e l’immaginario 
degli anarchici italiani in America rimane colpito dalle loro esperienze e dai 
racconti sulle difficili, ma stimolanti, vite di esuli. 

Il suo testamento potrebbe ingannare suggerendo che l’intenzione di Schir-
ru di attentare alla vita di Mussolini fosse maturata sin dai tempi di New 
York; in realtà la decisione di partire per l’Europa è mossa da motivazioni di 
carattere personale. Suo padre è ormai da qualche anno tornato in Europa e si 
è trasferito con parte della famiglia28 in Francia; Schirru rivela alla moglie e ai 

                                                      
25 Schiavina nella sua vita e soprattutto negli Usa usò vari pseudonimi, prima di tutti Max 

Sartin, che di fatto divenne il suo nuovo nome, ma anche Cesare, Nando, Michetta, Labor, 
Manhattanite, Bob, Juan Taro, X.Y., R.S. e Calibano. Per sfuggire al controllo della polizia 
Schiavina fece la spola tra Detroit, Chicago, New York, Cleveland e ovviamente Newark, dove 
veniva pubblicata «L’Adunata dei Refrattari». Schiavina fu anche ospite di vari anarchici come 
Vellucci e Zonchello, nella sua farm a Sommerville. Cfr. Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 4690, Raf-
faele Schiavina. Tra le opere principali di Schiavina, alias Max Sartin, segnaliamo Sacco e 
Vanzetti: cause e fini di un delitto di stato, Parigi, 1927; Gli italiani e il Vaticano, La Fiaccola, 
Ragusa, 1962; Il sistema rappresentativo e l’ideale anarchico, Gruppi Anarchici Riuniti, Ge-
nova, 1957; Berberi in Ispagna, Newark, 1938. 

26 Nel 1924 fu ratificato il National Origin Act, che ridusse il fenomeno migratorio di circa 
il 90%. Per dati precisi sull’entità dell’emigrazione italiana cfr. US, Department of Commerce, 
Bureau of the Census, A Statistical Abstract Supplement: Historical Statistic of the United 
States Colonial Times to 1957, Government Printing Office, Washington, 1961, p. 56. 

27 Borghi, durante la sua permanenza negli Stati Uniti, ripensò il suo passato sindacalista e 
abbracciò teorie antiorganizzative, collaborando attivamente con i gruppi galleanisti e cono-
scendo molti giovani anarchici fra cui lo stesso Schirru. Cfr. A. Borghi, Mezzo secolo, cit., pp. 
348-349. 

28 Il padre Giovanni era rientrato dagli Stati Uniti nel 1922 a Pozzomaggiore. Nel 1924 si 
era trasferito in Provenza, dove la madre e due fratelli di Schirru, Greca e Peppino, lo raggiun-
sero nel maggio dell’anno successivo; cfr. l’interrogatorio di Antonietta Schirru, 9 febbraio 
1931, presso la questura di Cagliari, in Acs, MI, PS, Agr, H2, b. 54.  
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suoi amici la volontà di andare a trovare i familiari29 e la possibilità di un vi-
aggio in Italia per tornare nel suo paese di origine, per «accomodare un conti-
cino con due mascalzoni, uno un ex nostro compagno dottor Pinna, oggi se-
gretario politico del fascio, e l’altro il podestà», cioè il «dottor Arru e dottor 
Pinna, di Pozzomaggiore, i quali mi mandavano tra l’altro delle sfide»30. Nella 
scelta della partenza e del viaggio europeo non sono comunque assenti moti-
vazioni politiche, frutto di un bisogno collettivo del movimento anarchico 
nordamericano. Partecipando al dibattito interno, Schirru è a conoscenza delle 
preoccupazioni e delle difficoltà del movimento americano a relazionarsi con i 
compagni europei tra la fine del 1929 e l’inizio del 193031.  

L’opportunità per gli anarchici adunatiani di riallacciare rapporti con ele-
menti oltreoceano arriva con lo sbarco a New York di Maria Simonetti, anar-
chica triestina sorella di Eugenia Lina, compagna e complice in Francia dei 
pochi elementi antiorganizzatori rimasti, in modo particolare con alcuni ex 
militanti del Comitato anarchico pro vittime politiche di Milano, legati nei 
primi anni Venti al gruppo dell’attentato al teatro Diana32, e ora nel Comitato 
pro vittime politiche di Parigi; questo nucleo, composto in prevalenza da lom-
bardi, ha come principali esponenti il bresciano Angelo Damonti e il milanese 
Mario Mantovani. Maria prende alloggio proprio nello stesso stabile di Schir-
ru33 e dà indicazioni e indirizzi cui rivolgersi in terra francese. L’anarchico, 
attratto dai racconti sulla vita degli esuli in Europa, ricca, dal suo punto di vi-

                                                      
29 «Quando lo Schirru partì da New York tutti qui sapevano che egli si recava in Francia 

per visitare i propri genitori residenti in Francia», Consolato generale di New York, 4 marzo 
1931, in Acs, MI, PS, Agr, H2, b. 71. 

30 Michele Schirru a Emidio Recchioni del 17 ottobre 1930, in Internationaal instituut voor 
sociale geschiedenis (d’ora in poi Iisg), Vernon Richards collection, Box 318. Schirru aveva 
mantenuto rapporti con alcuni suoi conoscenti di paese durante la propria permanenza negli 
Stati Uniti, a cui spediva giornali anarchici. La questura di Roma nel febbraio 1929 aveva com-
piuto vari sequestri di periodici dall’America in Italia e tra questi alcuni spediti in Sardegna e a 
Pozzomaggiore proprio da Schirru; cfr. la nota della questura di Sassari, 21 febbraio 1929, in 
Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 4697, Michele Schirru. 

31 Cfr. la lettera di Schiavina all’anarchico pugliese, allora in Francia, Michele Centrone del 
24 febbraio 1930, in Bpl, Adunata collection, Box 1, Folder (F.) 29, in cui si lamenta 
dell’assenza di corrispondenti e referenti sul territorio francese. 

32 Sulla strage al teatro Diana, cfr. V. Mantovani, Mazurka Blu, la strage del Diana, Ru-
sconi, Milano, 1979; G. Mariani, Memorie di un anarchico, Arti Grafiche Garino, Torino, 
1954; F. Meniconi (a cura di), Il processo agli anarchici nell’Assise di Milano, 9 maggio – 1 
giugno 1922, Milano, 1922. Gli ultimi due titoli citati sono stati ripubblicati rispettivamente nel 
2005 e nel 2004 da Editziones de su Arkiviu-bibrioteka «T. Serra», il secondo con il titolo La 
strage del Diana, (Milano 23 marzo 1921). 

33 «[…] Maria che risiede a New York la quale abitava nello stesso stabile dove anch’io a-
bitavo e cioè nella 187° strada n. 561», interrogatorio a Michele Schirru, 3 febbraio 1931, pres-
so l’Ospedale del Littorio a Roma, in Acs, Tsds, b. 290. 
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sta, di prospettive di avventura e di battaglie, prende la decisione di partire e 
inizia le pratiche per ottenere il passaporto americano. Del resto la formazione 
politica nei gruppi a «L’Adunata dei Refrattari» è compatibile con quest’attra-
zione per la disagiata, marginale e oscura vita degli esuli anarchici in Europa; 
l’inizio del viaggio segna la rottura dell’equilibrio di emigrato, precario in sé, 
e l’abbandono della quotidiana attività lavoratrice e familiare. 

Nei primi di febbraio 1930 Schirru si imbarca e la partenza è descritta da 
una nota consolare, che vale la pena riportare: 

 
Schirru Michele partì da New York […] sul piroscafo “Paris”. Si recarono a bordo 

a salutarlo la moglie accompagnata dalla cognata, il noto Giuseppe Meloni e certo 
Mike Ferrara, il quale aveva comprato in quei giorni, pagandola novecento dollari, la 
rivendita di frutta esercita dallo Schirru. Quest’ultimo aveva lasciato cinquecento dol-
lari alla moglie perché provvedesse al sostentamento proprio e dei figli durante la sua 
assenza e portava con sé seimila franchi. Mentre erano in attesa che il piroscafo par-
tisse, cominciarono a bere del vino che lo Schirru ed il Meloni erano riusciti ad otte-
nere a bordo e finirono per ubriacarsi tutti in modo che non udirono i ripetuti segnali 
annunzianti la partenza e dovettero essere inviati a terra a mezzo di un battello pilota 
quando il piroscafo era già in navigazione34.  

 
La relazione sembra confermare l’assenza di quella tensione immaginabile 

per un viaggio senza ritorno e cinquecento dollari sarebbero bastati per coprire 
le spese solo di un breve periodo. Sembra evidente che la determinazione del-
l’attentato maturerà solo in Europa, lontano dai suoi affetti e dall’ambiente ne-
wyorchese.  

Schirru ha in tasca gli indirizzi di due compagni anarchici, il primo di Eu-
genia Lina, che a Parigi si fa chiamare Lina Ferandel, con il compito di «con-
segnarle una lettera della sorella Maria»35, il secondo di un elemento di spicco 
del Comitato pro vittime politiche, il parmense Dino Paini. In Francia dal 
1924, quest’ultimo è stato un compagno di Schiavina e ora fa parte del gruppo 
di Virgilio Gozzoli e Mantovani. È proprio il redattore del giornale adunatiano 
a presentare con una lettera il sardo al fidato ribelle di Parma, ritenuto «uno 
dei pochi, ma molto pochi che ci siano qui che abbiano una serietà, e che ci si 
possa fare affidamento»36; un fiduciario della polizia politica, Calogero Pulla-
ra, vedrà e ricostruirà anni dopo il carteggio fra Schiavina e Paini37. 
                                                      

34 Consolato generale di New York, 4 marzo 1931, in Acs, MI,  PS, Agr, H2, b. 71. 
35 Interrogatorio di Michele Schirru, 5 febbraio 1931, presso l’Ospedale del Littorio, in Acs, 

Tsds, b. 290. 
36 Michele Schirru a Emidio Recchioni, 17 ottobre 1930, cit. 
37 Cfr. le note del fiduciario n. 593, Calogero Pullara, Bruxelles, 5 febbraio e settembre 

1935, in Acs, MI, PS, Agr, PP, f. pers., b. 89, serie A, f. Michele Schirru. 
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L’anarchico di Parma è certamente un personaggio che non passa inosser-
vato; corpulento, grande bevitore, è conosciuto nell’ambiente anarchico come 
compagno schietto e sincero, ma anche buon picchiatore. Già nella sua Parma, 
ancora diciassettenne, si era fatto conoscere dalle autorità per un episodio em-
blematico: nel 1905, insieme ad un suo compagno, aveva voluto dare una le-
zione a un “ruffiano”, tal Pietro Ferrari, e, entrato nella sua casa di appunta-
menti, si era dato «ad atti di teppismo» per provocare il tenutario, che aveva 
reagito e si era preso una coltellata da Paini. Rilasciato in libertà provvisoria, 
aveva continuato a minacciare altre volte Ferrari, venendo alla fine condanna-
to a due anni. Disertore, aveva girovagato fra Nizza e Sanremo finché nel 
1916 aveva trovato lavoro come carrozziere a Savona e aveva conosciuto gli 
ambienti anarchici liguri; in occasione delle barricate di Parma del 1922 aveva 
conosciuto altri futuri compagni esuli, fra cui lo stesso Schiavina, con cui a-
veva condiviso le battaglie in terra francese38. Schiavina lo ritiene, nonostante 
alcune recenti incomprensioni, un compagno fidato e leale e gli raccomanda il 
volenteroso anarchico sardo. 

Schirru comincia a muoversi tra gli ambienti parigini e di particolare in-
teresse è l’incontro con Damonti. L’anarchico bresciano si era trasferito, nel 
febbraio 1930, nella banlieue parigina di Fontenay-sous-Bois, uno dei centri 
dell’attività dei fuorusciti anarchici italiani, in rue Trucy, con la moglie 
Adele Bernazzoli e la loro casa era diventata punto di passaggio e di riferi-
mento per i fuorusciti: 

 
Damonti Angelo […] ha riconosciuto aver conosciuto e frequentato lo Schirru 

[…]. È sorvegliato regolarmente, ma tollerato qui perché ritenuto non pericoloso a-
vendo un’impresa di pittore decoratore immobiliare abbastanza prospera e che dà la-
voro a cinque o sei operai39. 

 
La moglie di Damonti, Adele Bernazzoli, è in realtà una confidente della 

polizia, in particolare legata al commissario Giovanni Rizzo, uno dei mag-
giori indagatori degli ambienti anarchici specie milanesi sin dai tempi del-
l’attentato al Diana. La Bernazzoli è la fiduciaria R., o anche Maria Rossi, lo 
pseudonimo con il quale comunica con Rizzo, e dietro pagamento di tremila 
lire mensili avrebbe dovuto passare informazioni sugli anarchici di Parigi; 
tra il 1927 e il 1929 manda alcune informazioni abbastanza superflue a Riz-
zo, ma, nel 1930, la sua ambiguità e alcune omissioni fanno pensare a Boc-
                                                      

38 Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 3663, f. Adelino Paini. Su Paini, cfr. G. Furlotti, Parma Liber-
taria, BFS, Pisa, 2001. 

39 Divisione polizia politica, 16 maggio 1931, in Acs, MI, PS, Agr, PP, f. pers., b. 382, An-
gelo Damonti. 
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chini che facesse il doppio gioco, facendole perdere credibilità; il rimprove-
ro maggiore sarà di non aver informato del passaggio dell’anarchico sardo40.  

Schirru espone ai compagni la propria intenzione di recarsi in Italia e ottiene 
una pistola e la promessa di Paini di un «indirizzo di pescatori sulla costa ligu-
re», dove «trovare il materiale occorrente per qualche buon lavoro»41; gli esuli 
anarchici parigini hanno ancora vari contatti con gruppi di banditi della zona 
ligure42, sebbene da tempo fosse andato via dalla capitale francese Tintino Ra-
si43, alias Auro D’Arcola, anarchico individualista ligure che ben sapeva come 
rimediare esplosivi nella zona della Spezia; ma, sorprendentemente, il gruppo 
francese propone a Schirru di andare in Italia per un altro scopo: 

 
[…] essendo stato arrestato un buon compagno milanese e avendogli trovato nella 

sua abitazione degli attrezzi meccanici, ed altro materiale, forse da sospetti che la 
sbirraglia nutriva su di lui, venne accusato per lo scoppio di piazza Giulio Cesare. 
Seppe fare il matto, e fu ricoverato a Mombello (manicomio di Milano). Lo scopo era 
di farlo evadere corrompendo qualche guardiano se ciò fosse possibile, altrimenti con 
una scalata di mani44. 

 
L’idea del tirannicidio è ancora lontana dalla mente dell’anarchico sardo 

che è investito da un compito ben diverso. Può sembrare inopportuna tanta fi-
ducia riposta dagli anarchici di Parigi su un uomo appena conosciuto; ma bi-
sogna considerare la possibilità per l’anarchico di muoversi con facilità sul 
territorio italiano grazie al documento americano, e la determinazione dello 
stesso di dimostrare il suo valore agli occhi della comunità dei fuorusciti. 
Prima di partire per l’Italia, Schirru si reca a trovare la famiglia, che, a parte il 
padre, non vede da più di dieci anni. Rimane per due settimane nel piccolo 
paese di Apt vicino Digione, nella regione provenzale di Vaucluse, e racconta 
la sua vita negli Stati Uniti, manifestando la volontà di recarsi in Italia per vi-
sitare Milano e il proprio paese di origine, pur non rivelando ai parenti le reali 
finalità del suo viaggio.  

                                                      
40 Cfr., Acs, MI, PS, Agr, PP, f. pers., b. 77, serie A, f. Giovanni Rizzo; Acs, MI, PS, Agr, 

Cpc, b. 1605, f. Angelo Damonti. 
41 Michele Schirru a Emidio Recchioni, 17 ottobre 1930, cit. 
42 I rapporti con la Liguria erano tenuti vivi da alcuni anarchici che andavano spesso a Fon-

tenay-sous-Bois, come gli espropriatori Gilda e Bacci, che frequentavano l’ambiente di Damon-
ti. Bacci era lo pseudonimo di Giovanni Cereseto, mentre Gilda era il soprannome di Silda Tas-
sara; cfr. la nota della Direzione affari generali e riservati, 21 gennaio 1932, in Acs, MI, PS, 
Agr, Cpc, b. 1249, f. Giovanni Cereseto; Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 5042, f. Silda Tassara. 

43 Rasi si era rifugiato negli Stati Uniti, dopo aver aiutato, come Schiavina e Paini, la banda 
di Sante Pollastro. 

44 Michele Schirru a Emidio Recchioni, 17 ottobre 1930, cit. 
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Le vicende sono attentamente seguite dalla polizia politica; la presenza in 
Europa di Schirru sarà a conoscenza dal capo della polizia Arturo Bocchini sin 
dall’aprile del 1930. Una lettera del 17 aprile 1930, in cui si avvertiva la moglie 
della partenza per l’Italia per una pericolosa missione, era stata visionata da in-
formatori del Consolato generale di New York; è necessario quindi indagare il 
livello di controllo e d’infiltrazione degli agenti dello Stato italiano all’interno 
della comunità anarchica nordamericana, in quanto ha modalità differenti rispet-
to a quelle di altri paesi, specie europei. Oltre a un’oggettiva difficoltà e agli alti 
costi necessari per finanziare l’organizzazione di gruppi confidenziali oltreoce-
ano, la libertà di movimento e d’intervento delle spie italiane è ostacolata dalle 
autorità federali, ben poco intenzionate a permettere a polizie straniere di muo-
versi all’interno del proprio territorio. Nel quadro del controllo delle attività a-
narchiche italiane assume particolare importanza, quindi, l’opera dell’Amba-
sciata e dei Consolati, che hanno il compito di organizzare la rete di confidenti e 
fiduciari; in effetti, mentre nell’Europa continentale l’opera di spionaggio av-
viene parallelamente e il più delle volte all’insaputa delle attività consolari, ne-
gli Stati Uniti i pochi fiduciari a disposizione sono alle dirette dipendenze delle 
rappresentanze diplomatiche. Non è raro che l’attività europea dell’Ovra crei 
problemi di coordinamento e comunicazione con le rappresentanze diplomati-
che, tenute all’oscuro delle azioni sotto copertura, mentre questi limiti non si 
riscontrano nella realtà americana dove attività diplomatica e di polizia politica 
coincidono. «Con Crispo Moncada la politica d’insediamento della Ps presso le 
sedi diplomatiche all’estero riprese vigore. […] L’ambasciata e il consolato ge-
nerale in Usa furono tra i più ostinati; su di loro pesava la responsabilità del 
controllo di una tra le più numerose colonie di anarchici, che, in passato, grazie 
a una maggiore disponibilità di risorse, s’era mostrata molto efficiente nel pro-
gettare e condurre a termine attentati»45. 

Il Consolato generale d’Italia ha la fortuna di avere a disposizione uno dei 
migliori agenti della rete spionistica del regime, il Cavaliere Umberto Cara-
dossi46, con il compito di organizzare la rete di informatori all’interno del mo-
vimento sovversivo con speciale attenzione a quello anarchico. Per la sua ope-
ra d’infiltrazione, Caradossi si serve dell’esperienza di Leonardo Marretta, 
vecchio informatore fascista, che aveva ricevuto «[…] l’incarico dal R. Con-
sole Generale a New York di assumere informazioni riservate sul conto dei 

                                                      
45 M. Canali, Le spie del regime, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 49. 
46 Ibidem, pp. 139-141. Sull’Ovra e la polizia politica cfr. anche M. Franzinelli, I tentacoli 

dell’OVRA, Bollati Boringhieri, Torino, 1999; F. Martinelli, L’Ovra: fatti e retroscena della 
polizia politica fascista, De Vecchi, Milano, 1967. 
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siciliani residenti come lui in Brooklyn»47, e comincia a fornire informazioni 
confidenziali dalla fine del 192948. Marretta lavora con continuità all’interno 
dei circoli di Brooklyn, riferendo a più riprese le loro attività e tenendo sotto 
sorveglianza vari militanti49, tra i quali Salvatore Vellucci50.  

Tornando alla lettera intercettata, spedita a Joe Meloni, militante del grup-
po del Bronx, va messo in luce il ruolo decisivo avuto da Caradossi nel racco-
gliere la “soffiata”. Meloni fa leggere alla spia fascista il contenuto della lette-
ra e rimane il dubbio se il comportamento dell’amico e compagno di Schirru 
sia un errore di leggerezza o nasconda un’ipotesi di collaborazione formale 
con le autorità consolari; a suffragare la seconda ipotesi, contribuisce il fatto 
che, oltre a quella, finiscono nelle mani del console di New York, tramite Ca-
radossi, tutte le altre missive mandate a Meloni, comprese quelle destinate alla 
moglie Minnie ma indirizzate a lui: sono lette dalle autorità la lettera dei primi 
di aprile, quella del 13 maggio, una lettera in luglio e, dopo una pausa, una 
lettera alla fine di novembre; in pratica è vagliata tutta la corrispondenza verso 
la famiglia. Inoltre Schirru è in quel periodo in corrispondenza anche con altri 
elementi in America, fra cui Maraviglia e Schiavina, ma nessuna di queste let-
tere finisce nelle mani del consolato; anni dopo sarà il console Grazzi a ricor-
dare il ruolo avuto da Caradossi nell’arresto dell’attentatore51: l’amico e com-
paesano Meloni aiuta la polizia fascista, anche se rimane il dubbio sulla vo-
lontarietà o meno della collaborazione.  

 

                                                      
47 Divisione della polizia politica, 15 ottobre 1933 in Acs, MI, PS, Agr, PP, f. pers., b. 789, 

f. Leonardo Marretta. 
48 Una delle prime note del Consolato generale di New York, che attesta l’infiltrazione 

all’interno di gruppi anarchici, è del 7 dicembre 1929, riferita al “Circolo Volontà”. Si fa presente 
il ruolo nel circolo di Brooklyn di Salvatore Vellucci, uno dei principali esponenti anarchici di 
New York, e si quantificava una trentina di persone, informazioni ottenute grazie al «[…] confi-
dente di quest’ufficio, introdotto nel Circolo Volontà […]», in Acs, MI, PS, Agr, b. 403. 

49 Consolato generale di New York in Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 4497, f. Russo Carmine; b. 
2521, f. Calogero Greco; b. 2094, f. Florio Giuseppe. 

50 Il principale esponente anarchico del “Circolo Volontà” di Brooklyn decise nel 1932 di tor-
nare in Italia. Partì col piroscafo Roma da New York il 12 dicembre 1932 e, appena sbarcato il 21 
a Palermo, fu immediatamente arrestato. Come Schirru, la sua partenza era stata segnalata perché 
«[…] il confidente di quest’ufficio appartenente al circolo anarchico “Volontà” di Brooklyn [ne] è 
venuto a conoscenza […]», Consolato generale di New York, 5 novembre 1932. In seguito lo 
stesso confidente sarà più preciso, indicando il nome del piroscafo e aggiungendo che «[…] risulta 
che dirigenti anarchici non ignoravano partenza predetta, però nessuno si è recato bordo piroscafo 
per salutarlo», Consolato generale di New York, 12 dicembre 1932, in Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 
5345, f. Salvatore Vellucci. Il confidente apparteneva alla rete di Caradossi, come ricorderà il con-
sole Grazzi anni dopo; cfr. M. Canali, Le spie del regime, cit., p. 140. 

51 M. Canali, Le spie del regime, cit., p. 140. 
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Schirru entra in Italia il 18 aprile 1930, superando con facilità l’apparato di 
vigilanza alla frontiera, sulla carta uno dei maggiori punti di forza della poli-
zia fascista. Eppure, segnalato da tempo alle autorità doganali, senza espe-
rienza di espatri clandestini o complici, riesce a passare con facilità la frontie-
ra di Domodossola, grazie ad un colpo di fortuna, più che a causa di 
un’inefficienza dell’apparato di controllo fascista52. Le autorità ricostruiranno 
poco riguardo al soggiorno a Milano, che passerà agli atti come una semplice 
vacanza53, basandosi sulle superflue informazioni fornite da Schirru negli in-
terrogatori. Ben diversa fu la realtà, e anche Giuseppe Fiori non riuscirà a co-
glierla, seguendo fiduciosamente i rapporti della polizia. 

In Francia, Schirru era entrato in contatto con Angelo Damonti, uno dei 
punti di riferimento per gli esuli anarchici, in casa del quale, nel febbraio del 
1930, si era recato in fuga da Milano e dall’Italia il milanese Angelo Rognoni, 
implicato in un’inchiesta riguardante un gruppo attivo nelle zone di Milano e 
Verona, dedito alla propaganda e soprattutto al sostegno economico dei confi-
nati e delle loro famiglie54. Rognoni, avendo avuto sentore delle indagini, si 
era reso latitante con l’aiuto del milanese Romeo Asara, che lo aveva nascosto 
in casa, ma in seguito, spaventato dall’inchiesta, costui si era rifiutato di ospi-
tare ancora il ricercato, che fu così costretto a fuggire nel giugno 1929 in 
Svizzera, da dove poi era passato alla fine dell’anno a Parigi.  

Alla fine dell’indagine, tutti gli indagati erano stati rinchiusi a San Vittore, 
ad eccezione di Rognoni, fuoruscito e latitante. Il 22 settembre si era svolta 
l’udienza preliminare per gli appartenenti al gruppo milanese, imputati per ri-
costruzione di partito anarchico e propaganda anarchica. Asara era stato pro-
sciolto in istruttoria, ma i suoi guai non erano ancora finiti, anche se era sem-
brata chiara la sua estraneità al gruppo anarchico e aveva scritto dal carcere 
varie lettere in cui rinnegava il suo passato e si proponeva come confidente, 
chiedendosi se, «facendo tesoro delle mie conoscenze di uomini e di teorie 
anarchiche non potessi nel limite delle mie possibilità, non oso dire di total-
mente scongiurare simili bestialità, ma soprattutto prevenire efficacemente 
contro la possibilità d’azione da parte di questi elementi»55; si era continuato a 
calcare la mano, non credendo al suo pentimento, né alla sua sincera volontà 
di collaborazione, «nonostante le tardive, bugiarde, opportunistiche afferma-

                                                      
52 «[…] mi fu chiesto il passaporto prima di arrivare a Domodossola sul treno e non sono 

nemmeno sceso dal treno. […] Era con me una comitiva di maestri inglesi che veniva in Italia 
per un viaggio durante le vacanze di Pasqua; ritenei di confondermi con loro». Interrogatorio di 
Michele Schirru del 5 febbraio 1931, cit. 

53 Interrogatorio di Michele Schirru, cit. Cfr. G. Fiori, L’anarchico Schirru, cit., pp. 120-135. 
54 Acs, MI, PS, Agr, b. 400; Tsds, b. 223. 
55 Romeo Asara a Benito Mussolini, giugno 1929, in Acs, MI, PS, Agr, b. 400.  
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zioni di simpatia pel Fascismo»56. Erano poi emersi inequivocabili rapporti, in 
seguito reciprocamente ammessi, con uno dei militanti anarchici più in vista 
nel milanese, Fioravante Meniconi, ex amministratore di «Umanità Nova», in 
quel periodo confinato a Ponza. In considerazione dei suoi trascorsi e delle 
sue conoscenze, Asara era stato proposto per il confino il 23 dicembre 1929 e 
assegnato a Ponza per tre anni. Dopo la decisione dell’ufficio provinciale con-
finati, il suo equilibrio mentale aveva ceduto, o almeno così era riuscito a far 
credere alle autorità, ed era stato ricoverato nel manicomio di Mombello57. 

La notizia del suo ricovero varca le Alpi e arriva al latitante che mesi prima 
aveva ospitato in casa. Asara, ex militante del Comitato pro vittime politiche di 
Milano nei primi anni Venti, aveva collaborato con Mantovani, Damonti e lo 
stesso Rognoni, che, non dimentico del favore ricevuto, chiede a Schirru di aiu-
tare il compagno a uscire dal manicomio approfittando del suo viaggio in Italia. 
Non si tratta di una vera e propria evasione, in quanto Asara è solo ammonito e 
considerato più un paziente che un detenuto. Le circostanze purtroppo sono 
sconosciute e non è stato possibile trovare altri riscontri; sicuramente Schirru 
ebbe tra i punti di riferimento proprio Fioravante Meniconi58, ma, in riferimento 
alla conclusione dell’operazione, non rimane che fare affidamento sulle parole 
di Schirru: «Tutto andò bene, ed ancora respira aria libera»59.  

Dopo aver contribuito alla “liberazione” del compagno, presumibilmente 
negli ultimi giorni di aprile del 1930, Schirru si prepara ad andare in Sarde-
gna. I primi giorni di maggio sono passati aspettando con impazienza60 notizie 
da Paini sul modo di procurarsi esplosivi e il 13 maggio, ancora deciso ad an-
dare in Sardegna, scrive negli Stati Uniti nella lettera a Meloni intercettata 
dalla polizia: 

 
Io forse in settimana andrò via da qui, e nel mese venturo tornerò in Francia, forse 

andrò via anche domani, aspetto un amico che deve venire con me, anche lui per un 
viaggio di svago61. 

 

                                                      
56 Memoriale d’accusa dell’ispettore Giuseppe Cocchia, in Acs, Tsds, b. 223. 
57 Vedi nota 47 p. 9; cfr. anche la nota per S. E. il Capo del Governo, in Acs, MI, PS, Agr, 

Confino Politico, Fascicoli Personali, b. 42, f. Assara [sic] Romeo. 
58 Michele Schirru a Emidio Recchioni, 17 ottobre 1930, cit. 
59 Ibidem. Poiché nulla risulta dalle carte della polizia o da articoli di quotidiani, si può pre-

sumere che Asara fu fatto uscire con la complicità e la corruzione di qualcuno tra il personale 
del manicomio. 

60 Ibidem. 
61 Michele Schirru a Joe Meloni, 13 maggio 1930, in Acs, MI, PS, Agr, H2, b. 54. Non si 

può dunque escludere che Paini fosse l’amico e avesse promesso di recarsi personalmente nel 
capoluogo lombardo per aiutare Schirru. 
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Questo passo della lettera è di notevole rilevanza, poiché mostra come an-
cora al 13 maggio abbia l’intenzione di allontanarsi da Milano per la sua terra 
di origine e non abbia ancora concepito concretamente l’idea dell’attentato. In 
verità l’intero spirito della lettera è pervaso da un atteggiamento rilassato; lo 
dimostra il tono quasi da turista con il quale saluta gli amici della comunità 
italoamericana di New York: 

 
I paesani che fanno? Alfonso ha pagato? Che canaglie! Ed i bambini stanno bene? 

Sono sempre così come prima? Guarda che non vengano contaminati dal battesimo, 
anche se io potessi non tornare più. Tu la passerai bene, spero, Ateo è grandicello? 
Ancora non ho indirizzo, se ne trovo uno te lo manderò, e potrai scrivermi. Mi salute-
rai tanto tutti gli amici, specie quelli che lo meritano, bacia per me i bambini ed Ateo, 
saluta Nettie, t’abbraccio caramente tuo. P.S. Salutami tanto Mike Ferrara, Cermo 
Jimmie e tutti gli amici del tresette, e tutti quelli di Baxter Street62. 

 
La situazione è però destinata a mutare e comincia a poco a poco a maturare 

un’idea nuova. Il sogno del tirannicidio è sempre stato parte di lui, figlio naturale 
della cultura della violenza politica dell’Italia del primo novecento e figlio adot-
tivo dell’anarchismo galleanista e della sua apologia per l’eroico atto individuale, 
ma la decisione di compierlo maturerà solo a Milano dopo la metà di maggio.  

Come si è visto, le autorità italiane sono informate del viaggio in Italia 
grazie alla lettera intercettata a New York. Il capo della polizia Arturo Boc-
chini, subito preoccupato che la “missione” possa consistere nel colpire Beni-
to Mussolini, allerta, oltre gli apparati nazionali pubblici (prefetture, polizia di 
confine), le rappresentanze diplomatiche in Francia e la polizia politica diretta 
da Michelangelo Di Stefano. Le indagini che seguiranno saranno disastrose e 
faranno emergere tutti i punti deboli dell’apparato preventivo e investigativo 
dell’Ovra63, tra i quali «l’esistenza di numerosi organismi diversi, chiamati ad 
esplicare funzioni di polizia politica, [il che] produceva non di rado contrat-
tempi, disordine e inutile spreco di energie, inevitabili data la naturale rivalità 
fra gli uni e gli altri, i quali tra l’altro impiegavano una parte considerevole a 
controllarsi a vicenda»64. 

 

                                                      
62 Ibidem. 
63 G. Fiori, L’anarchico Schirru, cit., pp. 103-119. Vedere a tal proposito la tanto minuziosa 

quanto sconcertante relazione di Di Stefano, Divisione polizia politica, 17 luglio 1930, in Acs, 
MI, PS, Agr, H2, b. 54, che ricostruiva i primi mesi di indagini: dalla prima all’ultima riga ri-
porta dati completamente errati e se ne renderà conto lo stesso Bocchini, segnando a margine 
della nota vari commenti sarcastici. 

64 A. Aquarone, L’organizzazione, cit., p. 108. 
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«La Polpol riservava scarsa considerazione alle reti fiduciarie dei consolati e 
delle ambasciate. […] La scarsa stima ingigantiva nei funzionari della Polpol i 
timori che maldestre iniziative dei consoli e ambasciatori potessero “bruciare” i 
propri fiduciari attivi all’estero»65. Guido Leto sottolineò quale fosse un altro 
dei principali problemi che si riscontravano nell’attività investigativa fascista: 
«la polizia aveva recapiti fittizi ai quali aveva dovuto adattarsi per sfuggire ai 
controlli della milizia postelegrafonica – stranezze della dittatura! – e ad essa 
affluivano i notiziari dall’Italia e dall’estero. Se, talvolta, incidentalmente, ca-
deva in mano alla milizia suddetta qualche lettera d’informatore, essa iniziava 
una serie d’indagini per appurare… l’identità dello scrivente, che naturalmente, 
usava pseudonimo e numero!»66. Sono chiare le difficoltà di coordinamento fra 
gli apparati repressivi fascisti occulti e manifesti, specie quando si sovrappon-
gono le indagini.  

Così, verso la metà di maggio, con gli uffici romani venuti a conoscenza 
del suo ingresso in Italia67, i genitori di Schirru ricevono una visita inattesa; 
emissari del Consolato di Marsiglia, insieme al commissario di Avignone 
vanno a fare qualche domanda sul figlio. La perquisizione domiciliare e le 
domande insistenti rendono diffidenti i genitori e indeboliscono le indagini 
che fino a quel momento si sono sviluppate per vie confidenziali; inoltre ot-
tengono un effetto imprevisto. 

Schirru è ancora a Milano, reduce dall’evasione di Asara, in attesa di noti-
zie di Paini, quando arriva una lettera dei genitori che «informava che erano 
andati a casa il Console ed il Vice-console italiani, insieme al commissario di 
Avignone il quale aveva eseguito anche una perquisizione domiciliare»68; 
l’anarchico si rende conto di essere ricercato dalle autorità e rinuncia all’idea 
della visita in Sardegna. A quel punto, sarebbe parsa normale la decisione di 
ritornare in fretta in Francia e poi negli Usa, ma, a contatto con la realtà italia-
na, si convince che lo stesso popolo lo investa di una missione liberatrice. 

Questa idea nasce anche dall’analisi della situazione sociale del capoluogo 
lombardo. Nella già citata lettera a Meloni, descrive le impressioni ricavate 
durante i primi giorni di soggiorno, individuando in miseria, censura, repres-
sione e propaganda i caratteri principali del regime fascista.  

 
 

                                                      
65 M. Canali, Le spie del regime, cit., p. 96. 
66 G. Leto, Ovra, cit., p. 94. 
67 Fu Puchalik a informare Roma della presenza in Italia dell’anarchico. Il 16 maggio riferì 

al suo responsabile Soncelli di una lettera ricevuta dai genitori spedita dall’anarchico dal capo-
luogo lombardo, in Acs, MI, PS, Agr, PP, f. pers., b. 89, serie A, f. Michele Schirru. 

68 Interrogatorio di Michele Schirru, 5 febbraio 1931, cit. 
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Son da qualche settimana qui ed il viaggio è stato meno male. Qui c’è molta miseria, 
e anche della disoccupazione. Chi lavora è mal pagato, però in cambio quasi ogni do-
menica vi sono delle celebrazioni. Quella del pane, che forse in tante famiglie mancava, 
quella del prodotto nazionale, quella del fiore, fiere, mostre campionarie, ecc. tutto ciò 
rende un poco allegri in mezzo a tanta sciagura. C’è una prostituzione enorme, ad ogni 
passo incontri donne giovani ed attempate che ti vogliono vendere un poco d’amore, 
fanno schifo, ma qui tutto si vende, amore, pensieri, coscienza, tutto ha corrotto il dena-
ro anche l’aria ed essendo un ambiente similmente corrotto, immagina tu il resto. Alla 
fiera del libro – perché qui si fa anche la fiera degli stracci – ho incontrato un autore no-
stro corregionale, e parlando con lui, mi disse che gli scrittori d’Italia, devono scrivere le 
solite fandonie oppure non far niente, in un suo libro che aveva scritto, disse che c’erano 
pagine di critica, forse erano le più belle del volume, l’editore gli fece una croce dicen-
dogli o sopprimere quelle pagine, o non pubblicare il libro, e sta pensando di andarsene 
all’estero, come hanno fatto tanti altri scrittori, per poter scrivere senza censori, e così è 
per tutto il resto. Il popolo mormora ovunque le tasse sono enormi, e chi non le paga, 
non c’è più sequestri se uno ha di che essere sequestrato, ma ora si va in procedura pe-
nale, ossia si sconta in galera come si sconta una contravvenzione. I giornali li leggi u-
no, li leggi tutti, non c’è nessuna differenza tra essi, avrebbero potuto fare di tanti gior-
nali uno solo, per tutta l’Italia, sarebbe lo stesso, e fatto anche del risparmio. […] 
L’Italia però è bella, col suo clima, il suo verde nelle campagne e nelle città nei suoi 
giardini pubblici, è un piacere starci, la natura l’ha creata incantevole, gli uomini la fan-
no diventare inabitabile. Hanno aumentato i tabacchi a prezzi proibitivi, ed io sto facen-
do il possibile per non più fumare, giacché pagare va bene, ma in proporzione avere 
qualcosa per ciò che paghi, ma pagare troppo per avere del fumo, no, non mi va. Come 
vedi loro dicono che l’aumento è per poter pagare il debito pubblico, e dico io, giacché 
tutti i milioni di dollari che si prestarono per poter pagare questi debiti sono andati in 
fumo, ora col fumo vogliono rifarli, per poterli davvero pagare, ed i giornali si appellano 
al patriottismo degli italiani, e dei fumatori in genere, invitandoli a fumare di più. Tutto 
anche la vita, per chi la sa prendere è una farsa, meno male che nessuno la prende tragi-
camente, altrimenti ci sarebbe il suicidio in massa69. 

 
È una descrizione dovuta in parte al proprio bagaglio politico e culturale, 

ma è innegabile un’acutezza di analisi e un non trascurabile spirito di osserva-
zione, in special modo riguardo alla moltiplicazione di feste, fiere e celebra-
zioni, da lui indicate quali cortine di fumo sugli occhi dei milanesi: 

 
Ogni giorno una mostra o una festa. La Festa del Fiore in galleria. La Mostra del 

Cane fra gli ippocastani e i platani dei Giardini verso il Planetario e le cascate. La Festa 
della Primavera all’ex Trotter, nel bimillenario della nascita di Virgilio, per esaltare la 
vita agricola. La Festa dell’Automobilista, cerimonia di benedizione delle vetture, a San 
Giovanni della Bicocca, sul vialone di Monza. E la Triennale di Arti Decorative, alla 
                                                      

69 Michele Schirru a Joe Meloni, 13 maggio 1930, cit. 
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quale “la splendida giovinezza della Principessa Maria e di Umberto di Savoia ha dona-
to il sorriso augurale”. E la Festa del Libro, edicole all’aperto sotto le logge del Palazzo 
della Regione, in Piazza Mercanti. Fragori giocondi, megafoni, gong, altoparlanti elet-
trici, sirene, trombe, tamburi, campanelli e fanfare non coprono certo la voce della Mi-
lano povera, e Schirru l’ascolta70. 

 
La situazione economica e sociale milanese percepita da Schirru rafforza il 

senso di disagio causato dall’intervento degli agenti consolari; perde fascino 
l’idea di colpire due fascisti di un piccolo paese del nord della Sardegna, spe-
cie «perché se dobbiamo sacrificare, vale la pena far pagare più caro il nostro 
sacrificio», mentre avanza prepotentemente l’immagine di un’Italia simile ad 
un sottobosco in cui «data la situazione dell’oggi e lo stato d’animo del popo-
lo», basterebbe far scoccare «quella scintilla che abbisogna per l’accensione 
dell’incendio che spazzerà per sempre il fascismo»71, quella “scintilla” che ha 
la forma e le modalità dell’attentato individuale. Si crea una situazione para-
dossale, in quanto le indagini delle autorità su un ipotetico attentato contribui-
scono indirettamente alla concretizzazione dello stesso.  

Il nuovo ambizioso obiettivo diventa ben più di un’ipotesi dopo la pubbli-
cazione del programma del viaggio di Mussolini a Milano in occasione 
dell’inaugurazione della fiera campionaria del 1930. La settimana milanese 
del duce prevede un fitto calendario d’inaugurazioni, parate e celebrazioni e 
non mancano le occasioni per avvicinarsi al capo del Governo. Il 22 maggio è 
in programma la prima vera e propria adunata, prevista presso il castello Sfor-
zesco, dell’Associazione nazionale combattenti, con alla testa la sezione mila-
nese. Schirru decide di effettuare degli appostamenti e, armato solo della 
browning portata da Parigi, arriva nei pressi del castello; nonostante le impo-
nenti misure di sicurezza, alla fine della cerimonia, all’uscita dell’automobile 
governativa, si trova a distanza di tiro: 

 
Il “capo banda” venne, le solite stamburate, la prima adunanza fu al castello Sfor-

zesco, non so come la cerimonia si svolse dentro, perché non era l’entrata accessibile 
se non inquadrati, ma di fuori, nella poca folla di curiosi, qualche centinaio di donne, 
il resto soldati e sbirri, ci fui anch’io, e mi portai fino all’entrata del castello. A ceri-
monia finita, il capo banda, uscì nell’automobile, che incominciava la sua marcia, au-
tomobile chiusa, vetri alzati […]72.  

Immagina: vedertelo passare a tre metri di distanza, benché in automobile chiusa e 
coi vetri – “bullet-proof” – rialzati; ma se ci fosse stata una buona patata, o due, anche 
i vetri si sarebbero infranti. Se l’automobile fosse stata aperta come in Toscana, avrei 
                                                      

70 G. Fiori, L’anarchico Schirru, cit., p. 126. 
71 Michele Schirru a Emidio Recchioni, 17 ottobre 1930, cit. 
72 Ibidem. 
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tentato il colpo con la “pipa”. Vederlo passare così da vicino e non poter far niente, 
credimi che non si soffre dolore più intenso. Non c’è miglior soddisfazione che meriti 
di essere desiderata73. 

 
L’inutilità della “pipa” farà, se possibile, aumentare ancora di più i rim-

pianti, nonché il rancore verso Paini, per l’assenza di adeguata potenza di fuo-
co. Nonostante sappia di essere ricercato, Schirru rimane a Milano anche a 
giugno perdendo «giorni e notti, tutto inutilmente, puoi immaginare la rabbia 
e le maledizioni che mandavo a chi avrebbe dovuto inviare a quell’indirizzo 
che tanto attendevo», ma anche convinto che «avendo dei buoni limoni che 
partono all’urto, oh! allora sì […] che il capo banda la settimana milanese non 
l’avrebbe finita» e, conscio di aver perso «l’occasione […] più bella che ebbi 
in tutta quella settimana», spera in un’altra possibilità; si trova però presto in 
difficoltà economiche e costretto, abbandonando temporaneamente il suo pro-
getto, a tornare in Francia, «con sempre il pensiero di ritornare laggiù, appena 
lo posso, ed in migliori condizioni di allora»74. 

 Sono mesi difficili; l’entusiasmo di febbraio e marzo a Parigi si è dissolto 
e la realtà dei fuorusciti europei appare nei suoi aspetti più avvilenti; all’or-
dine del giorno è la precarietà dell’esistenza, frustrata dalla mancanza di mez-
zi e da espulsioni, disoccupazione e carcere. Una delle conseguenze di queste 
condizioni, unita alla storica capacità dei rivoluzionari di dividersi e litigare su 
qualunque questione etica, politica e organizzativa, è che il mondo anarchico 
sembra collassare su se stesso, chiudendosi nei rancori e negli odi personali, le 
diffidenze reciproche e gli scontri fra scuole e individui con un dibattito e una 
pratica quasi sempre autoreferenziale e difensiva. 

In tal senso l’esperienza biografica e politica di Schirru s’intreccia, tra giugno 
e dicembre del 1930, con quella di altri anarchici fuorusciti, come l’anarchico di 
Varese, Eugenio Macchi. Quest’ultimo è appena riuscito a scappare in maniera 
rocambolesca in Svizzera, dopo otto anni di galera in Italia perché implicato 
nell’attentato del teatro Diana. Da giovane aveva partecipato a 19 anni alle mani-
festazioni di protesta per l’uccisione di Francisco Ferrer, il noto pedagogo liber-
tario, e aveva disertato durante la prima guerra mondiale, scappando in Svizzera. 
Nel novembre 1920, tornato in Italia, aveva frequentato ambienti individualisti 
lombardi, ma era stato arrestato dopo essere stato scoperto in possesso di esplo-
sivi destinati agli operai della fabbrica occupata Franco Tosi e rilasciato solo nel 
1930. Nonostante i controlli quotidiani, riesce a fuggire in Svizzera, grazie 
all’aiuto di alcuni compagni, il comunista Ettore Olgiati e il contrabbandiere e 
                                                      

73 Michele Schirru a «L’Adunata dei Refrattari», 14 luglio 1930, riprodotta in M. Corsenti-
no, Michele Schirru, cit., p. 44. 

74 Michele Schirru a Emidio Recchioni, 17 ottobre 1930, cit. 
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“passatore” socialista Mario Avellini, entrambi residenti a Viggiù, zona di fron-
tiera, e della sua amante Maria Garbarino. Aveva attraversato il valico a piedi, 
ma, scoperto dalla Guardia di Finanza e, dopo un conflitto a fuoco, aveva ucciso 
un finanziere, Camillo Finocchiaro, e ferito gravemente un altro. Deluso dagli 
ambienti anarchici, si rifugia dai comunisti di «Falce e Martello», il quotidiano 
ticinese del partito e scrive un’accusa anonima di spionaggio contro i fratelli 
Vella, due dei libertari italiani in Svizzera più rappresentativi75.  

L’accusa provoca un forte terremoto in tutti gli ambienti anarchici, com-
preso quello nordamericano; da tempo è in corso una polemica tra il giornale 
di Newark e gli anarchici ticinesi, da una parte su questioni teoriche76, dal-
l’altra sui rapporti di quest’ultimi con gli ambienti concentrazionisti. Osvaldo 
Maraviglia chiede quindi delucidazioni all’unico loro compagno in quel mo-
mento in Europa. Schirru risponde con cautela, in quanto non sono molti gli 
elementi a disposizione per verificare l’autenticità della lettera; ciononostante 
quasi augura che l’accusa ai Vella sia vera, come emerge in una lettera 
all’amministratore del giornale galleanista: 

 
È tempo di spogliarli tutti questi Catoni gesuiti dell’Anarchismo per vedere quale 

paga morta nascondono sotto i panni. È tempo di mettere alla gogna tutti i mascalzoni 
che purtroppo con le loro calunnie, le loro arti subdole, non fanno altro che creare in 
mezzo a noi delle confusioni, affinché i compagni si scannino l’uno con l’altro, come 
ultimamente avvenne a Parigi. Quanti semi maestri dovranno volare in frantumi. È 
doloroso constatare tutto questo, ma è la verità. Quanta vigliaccheria da mettere a nu-
do. Attendiamo un poco ancora, e sapremo tutto77. 

                                                      
75 Sulla polemica vedi l’articolo accusatorio Cosa si nasconde dietro una nota rivista anarchi-

ca?, in «Falce e Martello», 28 agosto 1930; la risposta dei Vella Diffamatori e Spie autentiche in 
«Libera Stampa», 7 settembre 1930; la smentita di Macchi I nostri falsi e l’altrui delinquenza, in 
«Libera Stampa», 21 febbraio 1931, riprodotto da «L’Adunata dei Refrattari», 6 dicembre 1930; la 
risposta dei comunisti alla smentita in «Falce e Martello», 26 febbraio 1931. Per conoscere il pun-
to di vista delle autorità fasciste, cfr. fiduciaria anonima, Parigi 2 settembre 1930 e fiduciario n. 
290, Michele Pazzi, Lugano 26 ottobre 1930, in Acs, MI, PS, Agr, PP, f. pers., b. 746, f. Macchi 
Eugenio. La nota della Prefettura di Milano, 28 ottobre 1930, in Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 5344, f. 
Vella Randolfo, scagiona l’anarchico dall’accusa di collaborazione. 

76 La polemica rifletteva le differenze fra «Il Risveglio Anarchico» e «L’Adunata dei Re-
frattari» per quanto riguardava il rapporto legalità-illegalità e violenza-nonviolenza. Sulla que-
stione Una cattiva azione, n. 748; Delinquenza ed Anarchia, n. 752; Terrorismo e attentati, n. 
758, Idee sugli attentati, n. 760, scritto probabilmente da Schiavina; La zappa sui piedi e La 
zappa sui piedi II, nn. 762 e 763; Violenza ed Anarchia, n. 788 de «Il Risveglio Anarchico». 
Per le posizioni de «L’Adunata dei Refrattari», vedi il significativo Furto e Appropriazione, in 
«L’Adunata dei Refrattari», 5 aprile 1930. 

77 Michele Schirru a Osvaldo Maraviglia, 7 settembre 1930, in Bpl, Adunata collection, 
Box 15 F. 4. 
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Chi sono i «Catoni gesuiti»? Gli stessi anarchici messi all’indice dal gior-
nale di Maraviglia e Schiavina; gli organizzatori raccolti intorno a «Lotta A-
narchica» e alla ricostituenda Unione anarchica, gli antiorganizzatori moderati 
di «Fede!» o comunque vicini a Virgilio Gozzoli78, i malatestiani come Luigi 
Bertoni, fino ai piattaformisti79; in sostanza, salvo rare individualità, tutto il 
fuoruscitismo anarchico europeo. Le posizioni intransigenti, sicuramente non 
meno da “catoni”, degli italoamericani, sono patrimonio politico dello stesso 
Schirru, che spera d’indebolire una tendenza dell’anarchismo diversa e, dal 
suo punto di vista, moderata e frontista80. Il brano della lettera riportato anti-
cipa, svelando l’animosità dell’anarchico sardo verso i “moderati”, le succes-
sive, clamorose polemiche che scoppieranno e che lo vedranno protagonista. 

Parallelamente alla “questione Macchi”, Schirru continua a pensare all’orga-
nizzazione dell’attentato. Dopo essere passato per la Svizzera, nella seconda metà 
di giugno del 1930 è di nuovo a Parigi, dove la situazione è mutata dopo i due 
mesi a Milano. L’onda lunga del giro di vite antianarchico delle autorità francesi 
iniziato nel 1929, ha provocato, nei primi mesi del 1930, l’espulsione degli anar-
chici più vicini a Schirru. Mario Mantovani, già arrestato in marzo per una vec-
chia infrazione al decreto di espulsione, è costretto ad andare in Belgio alla fine di 
aprile; uguale destino tocca poco tempo dopo a Dino Paini. Schirru rimane isolato 
negli ambienti parigini e non si fida troppo degli elementi come Damonti, dopo 

                                                      
78 Per uno sguardo sulle polemiche tra gli anarchici esuli in terra di Francia cfr. L. Di Lem-

bo, Guerra di classe, cit.; G. Cerrito, L’emigrazione libertaria, cit.; F. Giulietti, Il movimento 
anarchico italiano nella lotta contro il fascismo, cit. 

79 La piattaforma di organizzazione dell’Unione generale degli anarchici fu formulata dagli 
anarchici Pietro Archinov e Nestor Machno nell’ottobre del 1926. Ad esclusione di Giuseppe 
Bifolchi e della redazione di «Bandiera Nera», giornale pubblicato in Belgio, tutti gli anarchici 
italiani, compresi gli anarchici associativi e federativi come Luigi Fabbri o Malatesta si schiera-
rono contro il progetto; cfr. F. Giulietti, Il movimento anarchico, cit., pp. 56-67. Si può ben 
immaginare in quale considerazione fosse tenuta la proposta tra gli ambienti adunatiani. 

80 Da tutta la faccenda usciranno puliti agli occhi dei compagni sia i Vella che Macchi, ma 
l’episodio rimane un ulteriore esempio dello scontro aperto tra comunisti e anarchici e delle 
incessanti polemiche. Macchi, infatti, per dare credibilità alla propria versione, che negava ogni 
addebito rispetto alla lettera diffamatoria, formulò una diffida contro un altro anarchico, Carlo 
Restelli, pubblicata su «L’Adunata dei Refrattari» a firma di Kemirruschi, pseudonimo-
anagramma di Mike Schirru, in Per non dimenticare, 27 settembre 1930. L’anarchico sardo 
conobbe Macchi di persona a Parigi e, per il suo tramite, furono pubblicate sia la lettera in cui 
si negava l’addebito che la diffida a Restelli. Se risultava l’importanza di Restelli per le indagi-
ni poliziesche ai tempi della strage del teatro Diana, come asserito da: Prefettura di Varese, 18 
luglio 1931, in Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 2897, f. Macchi Eugenio, non era confermata la suc-
cessiva collaborazione. 
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che la polizia è venuta a sapere del suo viaggio81; non gli rimane che cambiare 
aria. 

Arrivati tra aprile e maggio a Bruxelles, Mantovani e Paini hanno trovato 
ospitalità presso l’anarchico più rappresentativo del Belgio, Marcel Dieu, alias 
Hem Day, e sono in contatto con alcuni compagni italiani che si erano trasferiti 
già da qualche anno. Il personaggio più rappresentativo è l’emiliano Vittorio 
Cantarelli, in Belgio dal 1927, il tramite tra gli anarchici italiani e belgi; tra mil-
le difficoltà è riuscito a creare un piccolo gruppo che s’incontra con regolarità 
tra casa sua e il caffè “Au Roi”, punto di ritrovo degli anarchici nel 1930; molto 
vicini a Cantarelli sono alcuni militanti come Natale Cicuta e Pietro Cucci.  

Schirru, arrivato in Belgio, spedirà vari articoli82 sulla situazione belga a 
«L’Adunata dei Refrattari»; il più significativo di questi è senza dubbio Che 
Fare?, in cui emergono il suo carattere e la sua determinazione:  

 
Abbiamo subito forse anche noi l’influenza di questo periodo di vigliaccheria collet-

tiva; ci siamo noi pure invigliacchiti? Perché per vivere ancora un giorno, trasciniamo 
questa triste esistenza per tutte le vie d’ogni paese, questa esistenza priva di tregua, di 
soddisfazioni, di gioia, con la sola prospettiva della tisi o della demenza, conseguenze 
ineluttabili dei disagi e delle privazioni. Perché non cerchiamo di ritrovare noi stessi? 
Ritrovare in noi quello spirito anarchico di rivolta contro tutte le ingiustizie che tutte le 
patrie e tutti i fascismi ci fanno subire, e rincuorati da questo spirito dar battaglia a tutti i 
tiranni ovunque li incontriamo? Oppure ritornare laggiù, in Italia, e dimostrare al tiranno 
ed a tutti i pusillanimi, che noi anarchici, non possiamo condividere la vigliaccheria dei 
molti. Dimostrare a tutte le tirannie, al mondo intiero, che gli anarchici sanno ancora 
battersi e morire anarchicamente, invece di subire con rassegnazione tante vessazioni. 
Buttare in faccia ai paurosi, ai codardi, tutto il nostro disprezzo e colpire con la nostra 
forza e la nostra vendetta, tutti i vili che dei tiranni sono i sostegni. E se fosse necessa-
rio, per la soddisfazione d’una ora, la sola che potremmo avere per noi, buttare questa 
vita nella battaglia, questa vita che brano a brano lasciamo sanguinante ad ogni stazione 
di questa dura via crucis, che se durasse ancora qualche anno, non lascerebbe di noi al-
tro che cenci umani avviliti e inutili. […] Dimostriamo a tutti che l’anarchismo è sempre 
vivo, l’anarchismo combattente, che non conosce paure, che non sa vigliaccherie, che 
invece di trascinarsi semi cadavere nell’inerzia petulante e imbelle, sa affrontare faccia a 
faccia, tutti i nemici della libertà.  
                                                      

81 «[…] è chiaro che qualcuno mi ha venduto; i miei dubbi ricadono su Damonti presso il qua-
le ero sceso a Parigi, fate un’inchiesta per stabilire le responsabilità di questo individuo, se nulla 
risultasse sul conto il delatore è da ricercarsi a New York», fiduciario n. 593, Calogero Pullara, 
Bruxelles, 25 marzo 1935, in Acs, MI, PS, Agr, PP, f. pers., b. 89, serie A, f. Michele Schirru. 

82 Fascisti rossi messi a posto ad un comizio pro-Ghezzi, in «L’Adunata dei Refrattari», 16 
agosto 1931, a proposito di una rissa con militanti comunisti; Kemi, Che Fare?, 4 ottobre 1930; 
Kemirruschi, Qualche impressione del processo De Rosa, 18 ottobre 1930, a proposito del pro-
cesso al giovane socialista Ferdinando De Rosa, autore dell’attentato compiuto il 24 ottobre 
1929 a Bruxelles contro il principe ereditario Umberto di Savoia. 
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Il richiamo all’azione è causato dalla passività che riscontra nei militanti 
anarchici fuorusciti, da lui comunque messa in relazione con la vita da esule. 
Gli obiettivi, il duce e il regime, sfumano e si va al nocciolo delle sue motiva-
zioni: il primato del gesto, la dimensione esistenziale, il richiamo alla batta-
glia. Lontano da materialismi, dialettiche, demagogie o umanitarismi, c’è il 
senso profondo dell’agire individualista e dello “spirito anarchico di rivolta”. 
Schirru dà un’indicazione significativa e precisa e tenta di metterla in atto: ri-
volta hic et nunc, qui ed ora; individua il carattere di passività e rassegnazione 
come radice delle polemiche e degli scontri dialettici e comprende come essa 
non sia solo dei militanti, ma anche e soprattutto “vigliaccheria collettiva” di 
tutto il popolo italiano.  

A Bruxelles, Schirru prende alloggio in hotel e comincia a frequentare i lo-
cali degli anarchici, che oltre al caffè “Au Roi” e nelle case private, passano le 
giornate e le serate in altri luoghi, come la Maison des Tramwayman (il nostro 
dopolavoro), la Maison du Peuple e la Maison des Huit Heures. Accompagna-
to da Paini83 e Cucci, conosce in questi locali altri anarchici, come Carlo Mo-
nicelli, e si fa notare per non disdegnare compagnie femminili84 e teatri. Il suo 
stile di vita sarà confermato da una testimonianza di Monicelli, che rileverà 
l’amore di Schirru per la lirica: 

 
Il mio primo incontro con Schirru risale a qualche mese dopo che io cominciai a 

frequentare la casa del popolo e cioè al maggio o giugno del 1930. Fino all’ottobre del 
1930 io ho regolarmente consumato i pasti al suddetto locale e fino alla stessa epoca 
ho in esso notato, ma non assiduamente lo Schirru. Ad eccezione del Paoletti o Paoli-
no, non mi risulta che Schirru avesse nel locale predetto altre amicizie. […] Lo Schir-
ru vestiva bene ed aveva l’aria di persona fornita di mezzi sufficienti per condurre una 
vita comoda. Sentii mormorare da qualcuno, che ora non ricordo, che probabilmente 
in America avesse fatto un colpo ladresco. Lo Schirru sedette qualche volta alla men-
sa dove io mangiavo e mi rivolse la parola. Ricordo che non parlava il francese ed una 
sera mi pregò di telegrafare al Palazzo delle Belle Arti perché gli avessero fissata una 
poltroncina. Credo anzi, che da tale occasione sia in seguito sorta la nostra conoscen-
za, che ebbe però carattere superficiale85. 
                                                      

83 Il rapporto tra i due si era ricucito perché era chiaro che l’omessa segnalazione dell’«in-
dirizzo di pescatori» era stata causata dai guai dell’anarchico di Parma con la giustizia francese.  

84 Lo stesso Schirru confermò almeno una relazione in Belgio; a Roma la polizia trovò nella 
perquisizione una foto di donna: «La fotografia che Lei mi esibisce è quella di una ragazza da 
me conosciuta in Belgio e con la quale ho avuto rapporti intimi. La predetta è di nazionalità 
belga e fu da me conosciuta in un caffè. Non ricordo il di lei cognome, ma posso assicurare che 
tutti la chiamavano “Laurence”», interrogatorio di Michele Schirru, 14 febbraio 1931, in Acs, 
MI, PS, Agr, H2, b. 54. 

85 Interrogatorio di Carlo Monicelli del 14 dicembre 1933 presso la questura di Ferrara, in 
Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 3354, f. Monicelli Carlo. Monicelli parlava di tale Paolino, ma fui lui 
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Tutt’altro che «superficiale», il rapporto tra i due diventa ancora più stretto 
quando Schirru tenta di aiutare l’altro riguardo ad alcuni documenti. Nel mar-
zo 1931 la polizia belga fermerà Monicelli all’uscita di una riunione anarchi-
ca, trovandogli addosso il certificato di nazionalità con scritte sul retro le ge-
neralità di Nino Schirru. Nel 1933, rientrato in Italia, spiegherà la circostanza 
alle autorità italiane: 

 
[…] ricordo che una sera, mentre mangiavo nel suddetto locale, un romagnolo so-

prannominato il “Matto”, dell’età apparente di 30-35 anni, alto, snello, bruno, il quale 
non esercitava nessun mestiere apparentemente, ma si interessava di giuoco 
d’azzardo, secondo i discorsi che egli stesso faceva, mi domandò in presenza dello 
Schirru per quale motivo io fossi stato arrestato alcuni giorni prima. Avendo io rispo-
sto al “Matto” che non ero in possesso dei documenti prescritti e precisamente del 
permesso di soggiorno, e che tale permesso a mio nome sarebbe stato rifiutato perché 
altre volte, come dissi, ero stato accompagnato alla frontiera belga, colui mi suggerì di 
munirmi di un permesso con false generalità. A questo punto lo Schirru che aveva se-
guito il discorso, vedendomi indeciso, mi suggerì il nome del proprio fratello o paren-
te. In quel momento io avevo messo fuori di tasca il foglio rilasciatomi dal Console di 
Liegi, che era piegato in quattro e sullo stesso, nel recto, lo Schirru scrisse a lapis, di 
suo pugno, le generalità di Schirru Nino86. 

 
Il «Matto» romagnolo era Ugo Guadagnini, altro compagno del gruppo di 

Cantarelli, e vedremo in seguito quanto il rapporto tra i due risulterà determi-
nante nell’organizzazione dell’attentato. Le buone impressioni destate dalla ge-
nerosità di Schirru sono contrastate dal suo stile di vita, non visto dagli anarchi-
ci di Bruxelles di buon occhio, come rivelerà anni dopo Mario Mantovani: 

 
[…] a Bruxelles conobbi il noto Michele Schirru, giunto da poco dall’America 

dopo essere passato da Parigi, il quale si professava anarchico. Lo vidi molte volte ma 
non mi comunicò mai progetti di attentati o di atti terroristici anche perché io ero no-
toriamente avverso ad ogni atto violento e sostenevo invece la propaganda culturale 
[…] anche attraverso un’opera di assistenza. Lo Schirru conduceva vita dispendiosa e 
da me ritenuta quasi offensiva per le miserie altrui, ed ebbi perciò un litigio con lui87. 

 

                                                                                                                               
stesso ad ammettere che in realtà era Pietro Cucci: «Il nominativo di Paolino o Paoletti o Pao-
lucci – accennato in un primo tempo – nacque dall’aver confuso, nella mia mente, il nome della 
moglie del Cucci, che chiamasi Paolina. Confermo ora che il Cucci lo vidi, alcune volte, in 
compagnia dello Schirru. Ignoro la natura dei rapporti tra lo Schirru e il Cucci», ibidem. 

86 Ibidem. Con più probabilità, le false generalità e i documenti contraffatti sarebbero serviti 
a Monicelli per la sua attività di contrabbandiere. 

87 Interrogatorio di Mario Mantovani presso la questura di Milano, 3 agosto 1940, in Acs, 
MI, PS, Agr, Cpc, b. 3002, f. Mario Mantovani. 
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La testimonianza è sintomatica delle frizioni che cominciano ad emergere tra 
il gruppo di Bruxelles e l’“americano”, come è ribattezzato non senza una punta 
di sarcasmo. Ai primi di settembre, «nauseato dalle zizzanie che con tanta insi-
stenza infestano certi ambienti del movimento anarchico»88, lascia il Belgio, ma 
alla fine del mese è già di ritorno, ancora più sfiduciato verso l’ambiente dei 
fuorusciti anarchici, che, «tutti scalcagnati, saltano pasti continuamente, forse 
loro chiamano espropriare quei pochi franchi che possono scroccare a qualche 
compagno», ai quali «manca quello spirito combattivo, manca il senso della re-
sponsabilità, manca nei più lo spirito del sacrificio, che un tempo era la bellezza 
e l’orgoglio degli anarchici» e che «subiscono con rassegnazione francescana 
tutte le vessazioni di tutte le polizie» senza «un gesto di rivolta»89; rimprovera 
gli anarchici di Bruxelles, specie Paini, di accidia e vigliaccheria e a sua volta è 
accusato di condurre una vita dispendiosa e di mascherare la sua incapacità di 
rispettare le promesse e i propositi dichiarati.  

Riparte in ottobre per la Francia, ancora alla ricerca di qualcuno che lo 
aiuti nella preparazione dell’attentato; al ritorno, trova la disposizione del 
gruppo di Bruxelles nei suoi confronti peggiorata e la situazione ormai de-
stinata a precipitare. Cercando di capire come sia possibile disporre di tali 
somme per continui viaggi tra la Francia e il Belgio, pernottamenti in hotel e 
divertimenti, iniziano a controllargli la posta; Paini non crede alla storia rac-
contata secondo cui ha a disposizione i proventi di una rapina negli Usa. In 
una delle lettere proveniente dagli Stati Uniti, trova una ricevuta di un asse-
gno di cento dollari, destinato alla campagna pro Armando Borghi, ma uti-
lizzato da Schirru90, che si difende spiegando la necessità di dormire in hotel 
per evitare controlli polizieschi91; inoltre manda lettere in cui denuncia il 
comportamento di Paini. Il gruppo di Mantovani risponde con una lettera 

                                                      
88 Introduzione a lettera di Michele Schirru a «L’Adunata dei Refrattari», in «Avanti!», 28 

giugno 1931, riprodotta in M. Corsentino, Michele Schirru, cit., p. 44. 
89 Michele Schirru a Emidio Recchioni, 17 ottobre 1930, cit. 
90 «Ma in quei giorni all’indirizzo di Puccio arriva una lettera da New York per Schirru, la lette-

ra viene aperta per volere di Paini. Vi si trova dentro un assegno bancario di 100 dollari, il Paini è 
furibondo, la lettera si richiude e Paini si incarica di consegnare a Schirru e lo manda a chiamare. 
Quando Schirru arriva in casa Paini, questi lo redarguisce in questi termini, (mentre gli consegna la 
lettera): “Ragazzo, tu mangi i soldi dei compagni mentre non ottemperi per niente al tuo mandato, 
bada che gli anarchici le puttane se le pagano da loro altrimenti ne fanno a meno”. Schirru si risente 
e mostra di reagire ma Paini incalzando lo chiama fuori per regolare i conti, Schirru è inerme ma in 
quel momento abbandona il campo e si ripromette di non incontrarsi più col Paini, informando nel-
lo stesso tempo lo Schiavina del trattamento avuto», fiduciario n. 593, Calogero Pullara, Bruxelles, 
25 marzo 1935, in Acs, MI, PS, Agr, PP, f. pers., b. 89, serie A, f. Michele Schirru.  

91 M. Sartin, I Calunniatori (I persecutori di Schirru), in «L’Adunata dei Refrattari», 12 
gennaio 1935. 
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pubblicata su «Fede!», in cui Schirru è chiamato ironicamente «Indomabile 
Girovago»92. 

In ogni modo la questione sembra risolversi in dicembre, ma, come rac-
conterà anni dopo «L’Adunata dei Refrattari», è solo un illusione: 

 
Accreditate dai manigoldi le accuse dei violatori di corrispondenza, l’inchiesta si 

allarga all’America, donde si risponde con le negative più categoriche. Il giurì deve 
concludere con l’assoluzione dell’imputato, ed ecco quel che avviene poi, descritto 
da una lettera privata da uno che era sul luogo e dell’ignobile cagnara era stato testi-
monio, non certo da parte del calunniato: “Il Mardocheo promette a Schirru di rila-
sciargli una dichiarazione conforme; ma ad una festa che ebbe luogo verso la fine 
dell’anno (1930), nasce un diverbio fra Schirru e l’Innominabile. Costui invita Schirru 
ad uscire fuori: Mardocheo, che sa l’Innominabile vestito e deciso a fare le cose a 
fondo, si mette al di fuori anche lui… Ma Schirru non esce e il Mardocheo, così mi 
disse, nel qualificarlo vigliacco, strappava la dichiarazione già bella e preparata per la 
consegna ed intenzionato a non più dargliela. – L’indomani tutta questa gente sparpa-
glia ai quattro venti la vigliaccheria di Schirru, si dimenticano che l’avevano calun-
niato e gli danno addosso per l’altro capo… Così Schirru se ne andò trattato da vi-
gliacco perché quella sera, diciamo così non s’era prestato all’altrui guapperia… Ecco 
cosa avviene oggi nel movimento: si provoca e dopo, o taci e sei un vigliacco, o rea-
gisci e cadi e sei uno stupido, o colpisci e ciò non va93. 

 
Schirru evita l’impari confronto fisico con Paini, ma, giunti a tale livello di 

polemica, non gli rimane altra scelta che allontanarsi dalla capitale belga e re-
carsi di nuovo a Parigi. 

I propositi di un attentato rimangono ancora nel campo della semplice in-
tenzionalità; mancando appoggi morali e materiali dopo la rottura con gli a-
narchici più rappresentativi in Europa, è difficile trasformare la volontà in e-
secuzione. Gli rimane come punto di riferimento Schiavina, cui scrive spesso 
sulle difficoltà di mettere in atto o quantomeno in preparazione i piani tiranni-
cidi. Verso la seconda settimana di ottobre Max Sartin gli indica colui che lo 
avrebbe potuto aiutare; il 17 ottobre 1930 Schirru scrive ad un anziano com-
pagno, da tempo trasferitosi a Londra, Emidio Recchioni94: 

                                                      
92 La si finisca, in «Fede!», 30 novembre 1930. 
93 I Calunniatori (I persecutori di Schirru), cit., grassetto nel testo. Il Mardocheo è Mario 

Mantovani, l’innominabile Dino Paini. 
94 Cfr. Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 4260, f. Emidio Recchioni; Polpers, b. 1102, f. Emidio 

Recchioni; per approfondire la figura di Recchioni segnalo la Vernon Richards collection cu-
stodita dall’Iisg di Amsterdam, soprattutto i box dal 305 al 319 riguardo alla sua corrisponden-
za e i box 330-332 per le sue carte private, compresi i suoi appunti dal letto d’ospedale. Cfr. 
anche Biblioteca Panizzi, Storie di anarchici e di anarchia, Archivio Famiglia Berneri-Aurelio 
Chessa, Reggio Emilia 2000, pp. 45-48. 
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Caro compagno, Mi scrive Raffaele da Newark, di scriverti, dato che anche tu ti 
interessi molto delle cose paesane, e che puoi essermi utile per certi miei propositi. Se 
hai qualche cosa di buono da fare, e che credi che io possa collaborare, conta pur su di 
me, essendo disposto recarmi ovunque. Oppure se lo credi opportuno, in altra mia, ti 
informerò delle mie intenzioni, e se tu le giudicherai buone, e che credi di poter aiuta-
re in qualche modo, ne sarò contentissimo […]95. 

 
I due hanno lo stesso obiettivo; da tempo l’anziano anarchico desidera avere 

la possibilità di compiere gesti clamorosi contro il fascismo96 e, per cercare e-
lementi desiderosi di compiere azioni dirette viaggia spesso in Francia, dove 
non disdegna rapporti con una parte della Concentrazione, quella di “Giustizia e 
Libertà”, anche se non mancano sostanziali differenze di vedute; i problemi di 
fondo sono stati messi in disparte e tra l’anziano anarchico e la Concentrazione 
comincia a intravedersi una volontà di unità d’azione, dai contorni ancora indi-
stinti. Recchioni sostiene già da anni97 con vigore la necessità di un atto indivi-
duale violento e immediato, più incisivo di atti di propaganda pacifica; la diffe-
renza sulle scelte dell’azione acuisce spesso diffidenze reciproche e fa riemer-
gere la critica alle forze socialdemocratiche, solite sacrificare l’ideale della fra-
tellanza umana all’altare di un falso pacifismo, non valorizzando le tendenze 
rivoluzionarie presenti nelle masse98. Nonostante ciò, la comune volontà di a-
zione antifascista ha portato ad una saldatura; la peculiarità di quest’unione è 
che non sarà mai messa in discussione, né criticata anche dagli esponenti anar-
chici intransigenti come gli adunatiani; è lo stesso Schiavina a indicare Rec-
chioni, nonostante l’amichevole collaborazione con elementi liberali e borghesi; 
l’anziano anarchico porta una doppia veste, Emidio Recchioni per la Concen-
trazione e “Nemo”, il suo pseudonimo, per gli anarchici. La figura e l’abilità co-
spirativa di “Nemo” Recchioni è ammessa anche dalla controparte, come emer-
ge da una significativa nota confidenziale di un fiduciario parigino: 

 
 

                                                      
95 Michele Schirru a Emidio Recchioni, 17 ottobre 1930, cit. 
96 Già nel 1929 immaginava di colpire obiettivi romani come dimostra una guida turistica 

Muirhead di quell’anno in cui erano segnate a lapis quattro caserme in via delle Milizie, il Vati-
cano, il Quirinale, Piazza Venezia, la Camera dei Deputati e la Stazione Termini. La guida è in 
Iisg, Vernon Richards collection, Box 330. 

97 «Quello che è avvenuto doveva fatalmente succedere. E non vale recriminare. Ora però la 
salvezza non sta che nel metodo che ti è caro e che anch’io approvo. Però mancano due cose es-
senziali: personale e capitali, cose indispensabili per gli affari in grande stile», Carlo Frigerio a 
Emidio Recchioni, s. l.  [Nizza], 1° giugno 1925, in Iisg, Vernon Richards collection, Box 309.  

98 Cfr. la nota del fiduciario n. 143, Helmut Huetter, Londra, 7 agosto 1932, in Acs, MI, PS, 
Agr, PP, f. pers., b. 1102, f. Emidio Recchioni. 
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Occorre premettere che l’attività che svolge il Recchioni è un’attività sui generis, cioè 
tutta speciale e personale. Non c’è dubbio, ed egli non ne fa mistero, che egli sia collega-
to coi più importanti centri anarchici europei ed americani, ma la sua personalità e la sua 
posizione economica gli consentono di mantenersi in contatto coi principali esponenti dei 
partiti politici. Cosicché egli è tenuto in molta considerazione tanto dai suoi compagni di 
fede anarchica quanto dagli avversari politici, dai quali, però, è solidale e concorde nella 
lotta antifascista. Il suo lavoro consiste principalmente nel giudicar e valutar i soggetti 
che gli vengono inviati (come Schirru) per il compimento di azioni individuali. Più che 
un organizzatore egli è un preparatore straordinario di individui. Dopo un po’ di contatto 
con costoro egli è in grado di giudicare se il soggetto è deciso a marciare senza paura. Se 
il soggetto risponde egli lo domina facilmente e lo suggestiona. La sua notissima posi-
zione economica gli consente di farsi, con successo, iniziatore per la raccolta dei fondi 
necessari allo svolgimento dell’operazione, e sa a chi può domandare99. 

 
Il fiduciario traccia un indovinato e profondo ritratto, indicando l’unico in 

quell’epoca che riuscisse ad infondere fiducia in ambienti in apparenza inav-
vicinabili. Nella descrizione vi è anche il riconoscimento della coerenza di 
Recchioni; le sue idee anarchiche individualiste non avrebbero potuto farlo 
diventare un capo, una figura di gerarchia superiore che assoldava sicari e as-
sassini; rimane un compagno e le sue convinzioni sulla necessità di un tiran-
nicidio, i suoi modi franchi e schietti, la sua esperienza e il suo carisma infon-
dono nei singoli, oltre ai mezzi, anche la necessaria determinazione.  

La spiccata originalità di Recchioni è confermata dalla peculiare posizione 
nei riguardi delle polemiche interne fra gruppi e individui. Già nel 1926, di 
fronte al furoreggiare delle recriminazioni posteriori alla spedizione garibaldi-
na, Luigi Fabbri, una delle figure libertarie più significative della prima metà 
del novecento, scriveva a Recchioni in proposito della litigiosa realtà del fuo-
ruscitismo anarchico: 

 
Sì, l’ambiente francese non mi piace, non per i contributi d’idee che vi sono, che 

(d’accordo con te) sono utili ad allargare le idee e a esercitare la tolleranza reciproca, 
ma per il modo come quei contrasti si manifestano, con un tale spirito d’intolleranza, 
cioè di astio reciproco e d’incomprensione da farmi qualche volta temere che i peg-
giori nemici delle nostre idee sian proprio i loro amici!100 

 
Recchioni riesce a intrattenersi con le diverse scuole e tendenze dell’anar-

chismo; pur nel suo orientamento antiorganizzativista, è un convinto plurali-
sta, rispettoso delle differenze e sostenitore dell’unità del movimento antifa-
                                                      

99 Fiduciario n. 7, Livio Bini, Parigi ottobre 1931, ibidem. 
100 Luigi Fabbri a Emidio Recchioni, s. l. (Parigi), 16 maggio 1926, in Iisg, Vernon Ri-

chards collection, Box 317.  
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scista, attitudine figlia del suo passato accanto a Errico Malatesta, che a caval-
lo del secolo, aveva sempre cercato di salvaguardare la coesione del movi-
mento anarchico, pur preferendo le ipotesi associative e federaliste.  

Il ruolo di cospiratore antifascista dell’anarchico di Londra è a livello sto-
riografico noto, ma fino ad ora esclusivamente per l’organizzazione dell’atten-
tato di Angelo Sbardellotto101. Solo recentemente si è cominciato a parlare del 
rapporto di Recchioni e Schirru, ma solo in maniera superficiale e non ricono-
scendo il ruolo diretto nell’organizzazione dell’attentato, anche perché, come 
sostiene Maurizio Antonioli, era «difficile dire, attraverso i documenti noti, 
chi fosse a conoscenza del suo proposito»102. Il suo provato coinvolgimento 
nella vicenda Schirru dà evidentemente uno spessore ben maggiore all’atipico 
personaggio; Recchioni rappresentò, nel campo dell’azione diretta, la spina 
nel fianco più temibile del regime nel primo triennio degli anni Trenta103.  

Torniamo all’organizzazione dell’attentato: «abbisognano due cose: il ma-
teriale buono e mezzi per i viaggi in cui si va incontro»104. Recchioni, dopo 
una turbolenta giovinezza a fianco di Malatesta, nella sua Ancona, implicato 
in alcuni attentati incendiari al Casinò Dorico, alla chiesa di S. Francesco e al 
comando del Corpo di armata, perseguito dalle autorità crispine e confinato, 
aveva raggiunto nel 1899 la capitale inglese; a Londra aveva fondato nel 1906 
una società d’import-export di prodotti alimentari italiani, la “Italian Produce 
ltd.”, e vendeva queste merci presso il suo “King Bomba”, esercizio dal nome 
evocativo, che fu anche un famoso laboratorio politico nel quartiere Soho. Nel 
1917 aveva conosciuto il deputato socialista Dino Rondani, grazie al quale 
aveva allargato il suo giro di affari, diventando suo socio e fondando una ditta 
di esportazioni di marmi di Carrara, la “Carrara Marble and Granite co. ltd.”. 
Grazie alla conoscenza a Londra di Gaetano Salvemini e le relazioni con 
Rondani, Recchioni aveva visto crescere i rapporti con ambienti liberali e so-

                                                      
101 G. Galzerano, Angelo Sbardellotto, Vita, processo e morte dell’anarchico fucilato per 

l’“intenzione” di uccidere Mussolini, Galzerano, Casalvelino Scalo (Salerno) 2003. Sul ruolo 
di Recchioni nell’attentato di Sbardellotto, cfr. anche R. Festorazzi, Un anarchico contro il Du-
ce, su «La Repubblica», 16 giugno 2005, p. 45; A. Bernabei, The London Plot to Kill Mussoli-
ni, in «History Today», aprile 1999. Quest’ultimo articolo, seppur non interamente, è pubblica-
to anche in italiano: Quelle due bombe venute da Londra, su «L’Espresso», 25 marzo 1999. 

102 Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., vol. II, pp. 528-529. 
103 Lo riconosceranno le stesse autorità fasciste nei commenti in occasione della sua morte: 

«Scompare con lui una canaglia della peggior specie», fiduciario 173, Andrea Vari, 5 aprile 
1934. «Perciò con Recchioni scompare l’elemento più insidioso per la vita del Capo del Gover-
no», fiduciario 7, Livio Bini, 7 aprile 1934. Indicativo il commento dell’ambasciatore italiano a 
Londra Dino Grandi: «Scompare col Recchioni uno dei più odiosi e pericolosi figuri di quel 
poco di antifascismo che ormai resta fra la colonia italiana in Gran Bretagna», in Acs, MI, PS, 
Agr, PP, f. pers., b. 1102, f. Emidio Recchioni. 

104 Michele Schirru a Emidio Recchioni, 17 ottobre 1930, cit. 
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cialdemocratici italiani e con la Concentrazione, pur mantenendo una rigorosa 
posizione anarchica e critica, e i suoi contatti gli avevano permesso agibilità 
politica nella capitale inglese e facilitazioni bancarie presso la filiale londinese 
della Banca commerciale italiana. L’anziano anarchico è quindi in grado di 
soddisfare le richieste, avendo negli anni accumulato, grazie ad attività flori-
de, un notevole patrimonio, messo a disposizione degli anarchici, che a lui si 
rivolgevano per aiuti personali e politici. 

Il viaggio di Milano ha insegnato che non basta la rivoltella per poter col-
pire il duce; in più, ormai è chiara l’impraticabilità della via ipotizzata mesi 
prima da Paini, la possibilità di reperire materiale esplosivo nella costa ligure, 
soprattutto alla luce dei rapporti ormai logori tra i due. Schirru avrebbe dovuto 
battere altre strade e trovare da solo chi potesse aiutarlo; in questo senso ha 
già fatto passi avanti, entrando «in corrispondenza con un compagno che tro-
vasi nella Saar, (che) mi promise che può procurarmene», sebbene si debba 
«attendere un poco perché il padrone cambiò posto al deposito, perché fu visi-
tato parecchie volte dai “topi”»105.  

Nel territorio della Saar, come in altri centri minerari europei, si è creata 
una folta comunità italiana, tra cui non mancano anarchici e comunisti. Il pun-
to di riferimento dell’attività sovversiva e antifascista a Saarbrucken è la can-
tina e locanda operaia del “Mattabella”, all’anagrafe Marsilio Ercoli. L’oste-
ria, dove «convengono i peggiori elementi non solo comunisti ed anarchici, 
ma della società umana, quali rapinatori ed assassini e denigrando con le loro 
continue gesta, l’opinione pubblica locale al nostro riguardo»106, si è costruita 
lentamente una sinistra fama ed è ora rinomata sia negli ambienti sovversivi, 
sia polizieschi e per gli stessi motivi molto stimata o molto disprezzata. Oltre 
all’attività legale, la bettola è anche un punto di smercio di armi di contrab-
bando. Lo testimonierà una delazione: 

 
Lo stesso Ercoli, inoltre, dal centro estero del Partito anarchico è stato incaricato 

di organizzare attentati contro gli agenti consolari e i Fasci italiani all’estero, nonché 
contro famiglie italiane fasciste ivi residenti. A tal fine è stato fornito di armi e bombe 
che tiene nascoste nel suo domicilio, e precisamente, in una buca profonda circa un 
metro e mezzo ben chiusa da un coperchio di legno, posta in una baracca attigua 
all’osteria ed adibita a deposito di legna. Sono a conoscenza di tale nascondiglio, per-
ché una volta l’Ercoli mi offrì in vendita una rivoltella e per mostrarmela mi condusse 
in detto locale. Io però non l’acquistai perché mi chiese un prezzo esagerato107. 

                                                      
105 Ibidem. 
106 Consolato generale di Metz, 3 ottobre 1929, in Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 1888, f. Marsi-

lio Ercoli. 
107 Interrogatorio di Luigi Marini, 9 febbraio 1933, presso la questura di Forlì, ibidem.  
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Il precario status del territorio autonomo della Saar rende il controllo delle 
autorità locali alquanto blando; la regione, e la locanda del Mattabella, è così 
diventata una specie di porto franco sia per traffici illeciti sia per chi è in fuga 
dalle persecuzioni delle polizie europee. Uno di loro è un anarchico proveniente 
dal Belgio, Enrico Guadagnini, in fuga perché accusato dell’omicidio di due fa-
scisti108, rimasto sempre in contatto epistolare109 con il fratello Ugo che risiede a 
Bruxelles. È probabile che Ugo, il «Matto», entrato in stretto contatto con 
Schirru nei mesi precedenti nelle osterie sociali di Bruxelles, gli affidi il recapi-
to del fratello, ormai integrato con Ercoli e l’ambiente della Saar110.  

L’attesa di Schirru è premiata verso la fine dell’anno, quando riceve due 
ordigni, il primo di una strana forma ellittica, simile ad una fiaschetta, di di-
mensioni 100x35x25 mm., con raggio d’azione di 30 metri e miccia di 6 cm., 
il secondo più grande, 180x35x35 mm., di una tradizionale forma cilindrica, 
con raggio d’azione di 70 metri e miccia di 4 cm., entrambi contenenti esplo-
sivo di tipo “Cheddite”111.  

La particolare configurazione degli ordigni risponde al problema del tra-
sporto; già sarebbe stato complicato il passaggio della frontiera, ma a diffe-
renza del viaggio precedente, questa volta vi sarebbe stato il problema aggiun-
tivo di far passare le bombe. Bisogna ricorrere ad alcuni stratagemmi; è lo 
stesso Recchioni a consigliare di far costruire la prima bomba nella strana 
forma ellittica, per nasconderla alla cintura, aderente all’addome. Per quanto 
riguarda il secondo ordigno, esso non potrà essere nascosto addosso allo stes-
so modo, ma la sua forma cilindrica avrebbe permesso di occultarlo all’in-
terno di un comune thermos da caffè, una volta eliminata la parte in vetro, e le 
sue dimensioni di celarlo alla bisogna nella tasca interna di un comune pale-
tot. I due anarchici pensano infine di avvolgere le bombe nella carta di un 
giornale in lingua sconosciuta, «poiché, nel caso che in Belgio e in Francia mi 

                                                      
108 Cugino di Diego Guadagnini, già imputato per l’omicidio del fascista Andrea Tabanelli 

compiuto il 2 agosto 1922, era andato in Francia, e poi in Belgio; a Liegi era stato implicato per 
gli omicidi di due fascisti, Graziano Damin, ex anarchico, e Armando Bergossi, commessi il 18 
e il 19 novembre 1927; in fuga prima in Germania, era finito nella Saar sotto falso nome, ospi-
tato nella locanda di Ercoli. Cfr. Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 2549, f. Enrico Guadagnini. 

109 Consolato generale di Liegi, 31 ottobre 1928, in Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 2550, f. Ugo 
Guadagnini. 

110 «L’anarchico Guadagnini Enrico da Imola che prima del 1930 trovavasi nel Belgio […] 
riparò a Saarbrucken, ove egli ebbe dopo poco tempo incarichi di fiducia dal noto Ercoli Marsi-
lio, coadiuvandolo nella raccolta di fondi a favore delle vittime politiche e nella distribuzione di 
stampa sovversiva», interrogatorio di Luigi Marini, 9 febbraio 1933, cit. 

111 Relazione di visita tecnica eseguita la notte del 3 febbraio 1931 al Forte Prenestino dal 
capitano Pasquale Jappelli e dal tenente Carlo Nigra, in Acs, Tsds, b. 290 e in Acs, MI, PS, 
Agr, H2, b. 54. 
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fossero sequestrate le bombe, avrei tentato di giustificarne il possesso, dicen-
do che le avevo trovate»112. 

Il fatto che Recchioni abbia fornito suggerimenti diretti al confezionamen-
to e al trasporto degli ordigni è confermato da una nota confidenziale, sottova-
lutata dal capo della polizia politica Di Stefano: 

 
Fu lui, “Nemo”, che pensò di fare nascondere le bombe, allo Schirru, nei noti reci-

pienti. Ed è lui anche che ha pensato ad un’altra forma di bomba che si può nasconde-
re nella cintura113. 

 
Arrivano gli ultimi giorni di dicembre e Schirru si lascia alle spalle le po-

lemiche con Paini e compagnia e termina i preparativi. Scrive, o fa scrivere, a 
dicembre il suo testamento, convinto di recarsi al martirio, e il 2 gennaio parte 
dalla capitale francese per il suo ultimo viaggio. 

Entrato in Italia il 6 gennaio, attraverso la frontiera di Ventimiglia114, arri-
va a Roma, prende una stanza all’hotel “Royal” e inizia gli appostamenti dal 
17 gennaio, una volta giunto un assegno di Recchioni. Nella successiva setti-
mana l’anarchico gira per il centro di Roma munito di guida Baedeker come 
un normale turista, cercando di verificare il percorso dell’auto presidenziale; 
si muove con indosso l’inseparabile browning, mentre lascia gli ordigni in 
stanza e tiene una fitta corrispondenza con Recchioni115, in linguaggio con-
venzionale, in cui si parla del viaggio in senso generale, usando nomi fittizi; 

                                                      
112 Interrogatorio di Michele Schirru, 5 febbraio 1931, cit. La lingua era il bulgaro. 
113 Fiduciario n. 6, Bernardo Cremonini, Parigi 31 agosto 1931, in Acs, MI, PS, Agr, PP, 

materia, b. 80. 
114 Era la terza volta che l’anarchico sardo riusciva a passare senza problemi quello che avreb-

be dovuto essere uno dei confini più sorvegliati d’Europa. La causa dell’ennesima falla nel siste-
ma di controllo delle frontiere fu la negligenza del vice questore di Ventimiglia Pumo, del com-
missario di polizia Serrao e del vice brigadiere Antonio Bisicchio, per i quali furono disposti dei 
procedimenti disciplinari. Sinteticamente, il vice questore aveva autorizzato Serrao, responsabile 
del controllo passeggeri alla frontiera insieme al sottoposto Bisicchio, ad assentarsi per l’Epifania 
per una cena con tale Domenico Biancheri, un notabile fascista. Bisicchio, rimasto solo, aveva 
controllato i vagoni con superficialità. Pumo aveva poi peggiorato la loro posizione stendendo un 
rapporto sulla faccenda in cui si accusavano gli incolpevoli brigadiere Vincenzo Casu, inizialmen-
te sanzionato e poi reintegrato, e il controllore francese Wadoux; cfr. Acs, MI, PS, Divisione per-
sonale 1890-1966, versamento 1963, fascicolo personale, Federico Serrao. 

115 Sorella Mary a Michele Schirru, 22, 27 e 31 gennaio, 3 febbraio 1931, in Acs, MI, PS, 
Agr, H2, b. 54. Le lettere furono rinvenute dalla polizia nella stanza del “Royal”; Schirru non si 
era preoccupato di distruggerle. Prova che dietro la sorella Mary c’era proprio Nemo è la guida, 
spedita da Roma tra il 21 e il 23 gennaio da Schirru a Recchioni, Wonders of Italy, The Medici 
Art Series, edita da Joseph Fattorusso, Firenze, in Iisg, Vernon Richards collection, Box 317. 
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così la «sorella Mary», la destinataria, era Giuseppe Polidori116, il prestanome 
e il recapito usato da Recchioni, «zio Joe» nel testo delle lettere.  

Lo scambio epistolare cessa il 3 febbraio; Schirru è fermato dalla polizia 
presso l’albergo “Colonna”, in compagnia di una donna, l’ungherese Anna 
Lukowsky117. I due si erano conosciuti il 27 gennaio quando, dopo una cam-
minata nel centro della capitale, il sardo si era concesso qualche minuto di ri-
poso presso il caffè “Aragno”, uno dei punti di ritrovo della giovane borghesia 
romana118. Nella mattinata del 1° febbraio, quando i due amanti si erano recati 
per la prima volta al “Colonna”, era giunta al commissariato la schedina 
dell’hotel, visionata dal commissario Aleandri, incaricato del servizio politico 
e della vigilanza sul movimento sovversivi; il commissario aveva collegato le 
generalità con i dati in possesso su Schirru e aveva mandato i due agenti per 
procedere al fermo della coppia.  

La conclusione della vicenda è nota: in commissariato, sentendosi ormai 
scoperto, l’anarchico estrae l’arma e inizia una sparatoria, secondo la polizia 
con intenzione di uccidere gli agenti, rimasti feriti, e colpisce se stesso; si spa-
ra sotto la mascella destra, ma il proiettile non arriva alla testa; esce all’altezza 
dell’orecchio sinistro, asportandogli un lobo; ricoverato in prognosi riservata, 
sostiene sin da subito di non aver avuto intenzione di uccidere gli agenti, es-
sendo i colpi partiti per errore durante la colluttazione, dopo aver estratto la 
browning per suicidarsi. La polizia si reca immediatamente a compiere una 
perquisizione nella stanza dell’hotel “Royal”; qui trovano gli ordigni e le let-
tere scambiate con la «sorella Mary» e «zio Joe». La leggerezza dell’anarchi-
co, dimentico di distruggere la corrispondenza, rischierà di mettere nei guai i 
londinesi, specialmente Polidori, e farà per la prima volta puntare i riflettori 
delle autorità fasciste sulla comunità italiana a Londra.  

La campagna pro Schirru non risulterà troppo incisiva, poiché risentirà delle 
differenti sensibilità fra gli adunatiani e i fuorusciti europei. I primi a muoversi 
sono i gruppi di New York, cercando di difendere la figura dalle illazioni e spe-
culazioni di cui era vittima nelle colonne dei giornali filofascisti di oltreocea-

                                                      
116 Il ruolo di Polidori è stato sicuramente sopravvalutato dalle autorità fasciste e nell’opera 

di Fiori. Cfr. Acs, MI, PS, Agr, Cpc, b. 4062, f. Giuseppe Polidori; cfr. anche il memorandum 
di Scotland Yard, 3 marzo 1931, in Acs, MI, PS, Agr, H2, b. 54. 

117 Per notizie biografiche su Anna Lukowski, in arte Ica oppure Andorina Vincenc, cfr. la 
nota della Legazione d’Italia a Budapest, 4 marzo 1931, in Acs, MI, PS, Agr, H2, b. 54. 

118 Interrogatorio a Ladislao Engel, 13 febbraio 1931, presso la questura di Roma, in Acs, 
MI, PS, Agr, H2, b. 54. Sul rapporto tra Schirru e Anna si rimanda a G. Fiori, L’anarchico 
Schirru, cit., pp. 11-22, pp. 174-180. 
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no119. Negli Stati Uniti la campagna, in linea con il pensiero di Schirru espresso 
nelle lettere “cristiane”, s’incentra sul senso etico-politico e sulla dimensione 
anarchica del gesto, mettendo in secondo piano l’aspetto antifascista. Schiavina 
e i galleanisti considerano l’atto di Roma non come una semplice azione diretta 
contro il duce, ma soprattutto come un perentorio richiamo all’azione, un gesto 
che in sé sorprenda e risvegli gli animi e le coscienze sopite nelle folle di sfrut-
tati, mescolando il culto dell’azione e la fiducia sulle potenzialità della propa-
ganda del fatto, con la scelta di colpire sul terreno dell’antifascismo. Non a caso 
Schiavina ricorda Schirru, due mesi prima del suo processo, già al passato, già 
martire ben prima di andare incontro all’esecuzione, mentre si riferisce al suo 
anarchismo, «la fede che lo ispira e lo guida traverso gli agguati che insidiano 
l’ardua impresa che, per la più completa umiliazione della tirannia, a sé stesso 
elesse»120, al presente, come rilancio e stimolo per l’azione a venire. Lo stesso 
clima si respira nelle iniziative che nei giorni e mesi successivi all’arresto sono 
organizzate dal movimento italoamericano121.  

Diverso è il modo di gestire la campagna da parte degli anarchici fuorusciti 
in Europa. I temi delle agitazioni si concentrano sul terreno più pragmatico 
dell’assistenza legale, grazie alle iniziative del Comitato anarchico pro vittime 
politiche d’Italia, sia nell’ufficio parigino, che in quello brusselese122. Gli a-
narchici del Comitato pongono l’accento sulla repressione e mettono in luce il 
carattere antifascista del tentativo, tematica più sentita fra gli anarchici fuoru-
sciti in Europa rispetto ai correligionari di oltreoceano, non limitandosi alla 
campagna fondi, ma scegliendo di creare, laddove possibile, un’agitazione 
dell’opinione pubblica sul modello delle altre singole battaglie e campagne 
portate avanti nei tempi passati, coinvolgendo anche altre sensibilità politiche 
e ponendo la questione della difesa legale123. 

                                                      
119 «Il Progresso Italo-Americano» di Generoso Pope, oltre a rilevare le sue abitudini ses-

suali, lo accusò di essere un delinquente e un alcolizzato; risposero «L’Adunata dei Refrattari» 
e la moglie. Vedi il numero quasi monografico de «L’Adunata dei Refrattari», 14 febbraio 
1931, in particolare gli articoli Duello Titanico e Sciacalli.  

120 Mike Schirru, in «L’Adunata dei Refrattari», 14 marzo 1931. 
121 Cfr. il discorso di Virgilia D’Andrea all’adunata pro vittime politiche alla Rand School di 

New York, 1° marzo 1931, riportato in «L’Adunata dei Refrattari», 7 marzo 1931. Il testo del co-
mizio è stato poi ripubblicato in V. D’Andrea, Richiamo all’Anarchia, L’Antistato, Cesena 1965.  

122 Il Comitato aprì una sottoscrizione pro Schirru e varie cartoline furono spedite a moltissimi 
anarchici, simpatizzanti o ex simpatizzanti; cfr. Acs, MI, PS, Agr, b. 383, Agitazioni pro Schirru. 

123 A tal proposito fu incaricato dal Comitato per la difesa di Schirru l’avvocato corso 
Campichi, uno dei principi del foro parigino, massone, legato alla Concentrazione antifascista. 
La richiesta all’avvocato corso fu, secondo fonti confidenziali della polizia, fatta con il consen-
so degli ambienti concentrazionisti. Cfr. fiduciario n. 23, Amleto Natoli, Parigi 14 aprile 1931, 
in Acs, MI, PS, Agr, PP, f. pers., b.89, Serie A, f. Michele Schirru. 
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Tra i limiti che pesano sulla campagna c’è senza dubbio la separazione del 
livello di difesa politica e anarchica impostato dagli anarchici adunatiani da 
quello tecnico-legale e antifascista degli “europei”. Non si riesce, neanche in 
quest’occasione, a sbarazzarsi delle scorie di polemiche e diffidenze recipro-
che124; la campagna non si allargherà mai ad altre realtà politiche e solo dopo 
la condanna a morte e l’esecuzione saranno riconosciuti onori all’anarchico125.  

Rilevante, a tal proposito, è la questione inerente alla pubblicazione del te-
stamento politico redatto da Schirru prima della partenza per Roma, nel di-
cembre 1930; innanzitutto non è stato possibile rintracciare alcun originale del 
documento, pubblicato per la prima volta su «L’Adunata dei Refrattari» dopo 
l’esecuzione e riprodotto nel libro di Corsentino126. Si è comunque potuto sta-
bilire che nel giugno 1931 il testo è nelle mani di Recchioni; oltre alla pubbli-
cazione su «L’Adunata dei Refrattari», con allegata l’ultima corrispondenza di 
Schirru, è studiato un tentativo di pubblicare un opuscolo libertario apposito. 
Recchioni si rivolge a tal riguardo a Carlo Frigerio, militante del Comitato pro 
vittime politiche legato al ticinese Luigi Bertoni e uno dei principali punti di 
riferimento per ogni attività editoriale, come gli almanacchi libertari, opuscoli 
e altre pubblicazioni. La risposta di Frigerio è indicativa: 

 
Ho ricevuto i due plichi e ti ringrazio per l’invio della copia del memoriale, non-

ché della fotografia; anzi di questa se tu ne avessi un’altra (possibilmente la sola testa, 
ma più grande) ti sarò grato se potrai metterle a mia disposizione per riproduzione. 
Leggendo il memoriale, ho pensato che se ne potrebbe, con altro materiale (sommario 
del processo e descrizione dell’esecuzione, ecc.), fare oggetto di un breve opuscolo, 
stampando sulla copertina anche il ritratto dello Schirru. La opera non sarebbe enor-
me. […] Se tu lo ritieni utile, mi posso subito informare ed il lavoro si potrebbe avere 
finito in poco tempo. […]Ti faccio la proposta di fare questa pubblicazione, perché il 
Risveglio si trova in deficit e non credo che Bertoni vorrebbe farlo a sue spese. […] 
Della diffusione (gratis o a beneficio del giornale o di altra iniziativa di propaganda) 
potrebbe incaricarsene il Risveglio, vale a dire Bertoni127. 

 
 

                                                      
124 Cfr. Mario Mantovani, Jus murmurandi…, in «Fede!», 1° aprile 1931. 
125 Cfr. l’introduzione al testamento politico di Schirru in «Giustizia e Libertà. Movimento 

Rivoluzionario Antifascista», giugno 1931; l’introduzione alle ultime lettere di Schirru in «Avan-
ti!», 28 giugno 1931; persino il partito comunista, di solito profondamente avverso agli avventuri-
smi e agli attentati, renderà in questo caso onore all’anarchico sardo caduto. Cfr. Dichiarazione 
dell’Ufficio Politico del Partito Comunista d’Italia, «Falce e Martello», 11 giugno 1931. 

126 M. Corsentino, Michele Schirru, cit., pp. 50-52. 
127 Carlo Frigerio a Emidio Recchioni, Ginevra, 12 giugno 1931, in Iisg, Vernon Richards 

collection, Box 309. 
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La proposta di Frigerio lega la pubblicazione dell’opuscolo, e in un certo sen-
so la condiziona, alla gestione finanziaria e distributiva del gruppo di Luigi Ber-
toni e de «Il Risveglio Anarchico», che come abbiamo visto, non aveva da tem-
po buona opinione de «L’Adunata dei Refrattari». In un’altra lettera l’anziano 
anarchico segue l’indicazione di Frigerio e, stigmatizzando le modalità della 
pubblicazione del testamento politico su «Il Risveglio Anarchico» da parte di 
Bertoni, invita alla pubblicazione dell’opuscolo «facendolo precedere dal cappel-
lo da cui ’B’ tolse, con tua ma non mia sorpresa, la firma, e vi metterai addirittu-
ra il mio pseudonimo: Nemo»128. Sembra però di poter affermare che le cause 
della mancata pubblicazione dell’opuscolo in preparazione, oltre ai citati pro-
blemi economici, si possano far risalire anche ai dissidi fra Bertoni e Schiavina.  

Il testo integrale del testamento politico, oltre che sui diversi giornali mili-
tanti, non uscirà in un opuscolo anarchico, bensì nel numero di «Giustizia e 
Libertà» del giugno 1931, per il tramite dei contatti di Recchioni con alcuni 
militanti giellisti, come Alberto Tarchiani. Le fratture in seno al movimento 
anarchico sulle due sponde dell’Atlantico impediscono quindi la concertazio-
ne di un’incisiva campagna internazionale unitaria sia prima del processo che 
dopo la fucilazione. 

L’unica vera azione di comune accordo è la distribuzione a cura del Comi-
tato pro vittime politiche, prima e dopo il processo, di una cartolina, con la fo-
to del viso di Schirru e una breve epigrafe in calce, in cui sono ripresi insieme 
il tema antifascista e anarchico: 

 
Perché in lui viva l’anarchia! Il giovane anarchico di cui il fascista ha tremato. 

Quattro colpi di rivoltella nella stessa tana dei lupi: Fiero richiamo alla riscossa dei 
reietti; monito terribile ai carnefici presaghi della fine imminente. Michele Schirru: i 
veri morti saran coloro che ti uccideranno129. 

 
La cartolina è spedita a diversi indirizzi italiani, ma soprattutto è divul-

gata tra le comunità di emigrati; in particolare si occupa della sua distribu-
zione tra i lavoratori e i minatori di Liegi un giovane anarchico veneto che 
l’anno successivo, nel giugno 1932, proverà a seguire le orme di Schirru, 
                                                      

128 Emidio Recchioni a Carlo Frigerio, s.d. [giugno 1931], sottolineato nel testo, in Centre in-
ternational de recherches sur l’anarchisme (d’ora in poi Cira), Losanna, Fondo Carlo Frigerio, b. 
III. La lettera continua con un piccolo scritto di Recchioni che avrebbe dovuto accompagnare la 
pubblicazione del memoriale di Schirru; in esso si cerca di confutare la versione della polizia, 
principalmente in base all’ultima lettera ricevuta a Londra spedita dall’anarchico sardo, e si rac-
contano alcuni particolari della sua prigionia ed esecuzione non confermati da nessun altro docu-
mento. L’intero scritto sembra partorito unicamente a scopo apologetico e s’iscrive nel medesimo 
tentativo degli adunatiani di beatificare e santificare la figura del «nostro sfortunato martire».  

129 Acs, MI, PS, Agr, b. 383, agitazioni pro Schirru. 
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Angelo Sbardellotto; il mito dell’eroico atto individuale avrà ancora un al-
tro successore. 

 
Non si arresti la vostra marcia per raccogliere e piangere i caduti; i caduti non si 

piangono, si salutano col pensiero e si sostituiscono al loro posto di battaglia. Si con-
tinui indefessamente nel nostro lavoro fecondo, perché l’avvenire sarà nostro. Gli 
uomini, che per legge di natura son nati liberi, dopo i molteplici e vari esperimenti per 
la loro vita sociale, vedendo in questi il fallimento di trovare la loro felicità, ritorne-
ranno alla natura, alla libertà, cioè all’Anarchia130. 

 
Il 25 febbraio 1931 il generale del Corpo d’armata territoriale di Roma Giu-

seppe Vaccari istruisce il procedimento penale nei confronti dell’anarchico, pres-
so il Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Schirru è accusato di reati speci-
fici di tentato omicidio degli agenti, confezionamento e trasporto di ordigni, por-
to abusivo di arma da fuoco e omessa denuncia della stessa. Questi reati non 
competono al Tribunale speciale ma alla giustizia ordinaria, ma rafforzano 
l’accusa di cui all’art. 1 e all’art. 4 del codice Rocco, cioè di aver concertato l’uc-
cisione del capo del Governo e di appartenenza al disciolto Partito anarchico. 
Quello che costituisce il vero banco di prova e il terreno su cui è necessario lavo-
rare per le autorità, è l’accusa di aver tentato di uccidere Mussolini. La nozione 
di attentato è ben chiara rispetto ai due estremi interpretativi; il pensiero non co-
stituisce reato, mentre l’azione diretta, come il lancio della bomba di Gino Lucet-
ti, pur non colpendo il bersaglio, è passibile di condanna capitale. Tra i due poli 
esiste un’ampia zona grigia con vari livelli avvicinabili alla dimensione o del 
pensiero o dell’effetto. 

Le sorti dell’accusato sono decise quando il procuratore generale Vincenzo 
Balzano presenta le conclusioni e le richieste, osservando in diritto: 

 
Alla parola attentato dei codici precedenti, dal legislatore italiano fu sostituita con 

l’espressione: un fatto diretto contro ecc. col significato che «la legge non dovesse 
applicarsi ad atti preparatori o ad atti qualsiasi, sui quali si fosse per avventura estrin-
secata la intenzione, ma solamente ad atti esecutivi ed atti che presentassero serietà di 
pericolo per l’ordine pubblico». […] Ora, poste da banda le incrostazioni dottrinarie, 
più liberali dei princìpi stessi che informarono la norma legislativa, copiata dall’at-
tuale codice penale, il retto senso giuridico insegna che se è vero che tutta l’azione 
prende la sua norma dal pensiero, e ciò non fa che il pensiero sia per sé solo mai im-
putabile, e che, fino a quando gli individui su nominati dopo aver concertato il delitto 
[…], si occuparono all’apparecchio delle bombe, quantunque con opera efficace, ani-
mata da crescente esecranda passione, ma non cominciarono a dar forma all’effetto, il 

                                                      
130 Michele Schirru a «L’Adunata dei Refrattari», 1° maggio 1931, sequestrata, in Acs, 

Tsds, b. 290. 
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pensiero può dirsi tuttavia in deliberazione e perciò quanto tra questi limiti fecero, tut-
to era preparazione, tutto costituiva nel corso degli atti esteriori il primo anello, ma 
perché lontano da poco dal pensiero e molto dall’effetto, non si può ritenere in legge 
atto di esecuzione, tanto era possibile che, nonostante la confezione delle bombe, 
l’esecuzione non fosse avvenuta; è altrettanto, però, vero che il passaggio da questo 
anello al secondo: ricercare, a mano armata, la vittima designata, all’arrivo nel Palaz-
zo Venezia, appostarla in vicinanza di esso, suggerire il luogo e il tempo più facile a 
conseguire l’intento (l’apertura della Camera il 10 febbraio scorso) dopo i consecutivi 
vani appostamenti nella prima località, questo è ciò che i Latini dicevano primus au-
sus, è il fatto diretto, manifestato univocamente dalla direzione non soltanto soggetti-
va, confessata dallo stesso Schirru, ma oggettiva ancora contro la persona tutelata, re-
primibile con la pena di legge sancita, qualunque sia il punto a cui sia stata portata 
l’esecuzione del delitto, sia cioè prossima o remota131. 

 
La premessa da cui parte il pubblico ministero dovrebbe, a prima vista, di 

per sé già smontare l’accusa; si parla di atti esecutivi o pericolosi per l’ordine 
pubblico, ma le verifiche e gli appostamenti di Schirru sono lontani dall’es-
sere azioni pericolose e rientrano nei suddefiniti «atti preparatori». Balzano 
deve fare in modo che però le passeggiate romane dell’anarchico diventino 
atti esecutivi a tutti gli effetti e stabilisce così che il pensiero e la preparazione 
degli ordigni non appartengono ancora allo stadio esecutivo, mentre ne rien-
trano gli appostamenti armati. La Commissione d’istruttoria del Tribunale 
speciale si riunisce il 24 marzo 1931 e, con sentenza n. 40, firmata dal cancel-
liere capo Ferrazzoli, dà piena ragione al procuratore. Si pone però un ulterio-
re problema da risolvere prima del pubblico dibattimento. Balzano parla di 
ricerca «a mano armata» come principale oggettivo atto esecutivo, ma gli or-
digni erano rimasti nell’albergo. Il collegio istruttore deve inventarsi la circo-
stanza che Schirru abbia compiuto gli appostamenti con indosso le due bombe 
alla cheddite, episodio che non risulta né dagli atti degli organi investigativi, 
da cui risulta che esse erano rimaste all’hotel “Royal”, né dalle dichiarazioni 
dello stesso anarchico.  

Termina l’istruttoria e l’udienza è fissata per il 28 maggio132, quando le 
conclusioni dell’udienza confermano le richieste; la sentenza133 lo condanna 
alla pena massima; uscito dall’aula tra cori di «Viva il Duce» e «Giovinezza», 
è riportato a Regina Coeli per l’ultima notte della sua vita. All’alba del 29 
                                                      

131 Richieste del pubblico ministero alla Commissione d’istruttoria, 11 marzo 1931, in Acs, 
Tsds, b. 290, sottolineato nel testo. 

132 Sul processo, cfr. Gruppo Ponte-Regola (a cura di), Un assassinio. Il Processo a Miche-
le Schirru, Umanità Nova, s.d. 

133 Cfr. Ministero della difesa, Stato maggiore dell’esercito, Ufficio storico, Tribunale Spe-
ciale per la difesa dello Stato. Decisioni emesse nel 1931, Roma, 1985, pp. 767-772. 
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maggio 1931 un furgone cellulare lo preleva per portarlo al Forte Braschi per 
eseguire la sentenza mediante fucilazione nella schiena134.  

La sproporzione morale fra l’azione dell’anarchico e la pena inflittagli è 
evidente e ripugnante, ma in sede storica è ben più fecondo tentare di chiarire 
i motivi che spingono la magistratura militare, fino a quel momento non «as-
setata di sangue»135, a condannare a morte l’anarchico; queste ragioni risiedo-
no all’interno del dibattito sul nuovo sistema penale e sul ruolo in esso del 
Tribunale speciale. Del resto, secondo il giurista quando si è trattato di affron-
tare la questione degli attentati antifascisti e del codice Rocco, indebitamente 
«la prospettiva, da storico-conoscitiva», tendeva a trasformarsi «in assiologi-
co-valutativa»136; l’arbitrario passaggio metodologico è poco accettabile se si 
tratta di condurre un’accurata ricostruzione storica e individuare l’iter di tra-
sformazione del sistema normativo italiano in materia di delitti politici. 

L’azione istruttoria contro Schirru riveste un’importanza rilevante per la 
definizione e la risoluzione da parte della scuola giuridica italiana di un pro-
blema dottrinale e giurisprudenziale, emerso con forza nel rapporto tra nozio-
ne di attentato e di tentativo nel nuovo codice penale137. Le due formule, che 
gli antichi criminalisti usavano indifferentemente, furono separate e specifica-
te con l’affermazione della scienza penale illuminista e liberale; furono intro-
dotte diverse garanzie, fra le quali, in materia di tentativo, «l’ancoraggio della 
soglia di punibilità del tentativo al principio di esecutività degli atti». La no-
zione di attentato, in ossequio alla tutela del sovrano, rimaneva sostanzial-
mente immutata e prevedeva una ben maggiore ampiezza della soglia punibi-
le138. Il precedente codice Zanardelli, quindi, introdusse formalmente la di-
stinzione, introducendo significative riduzioni di pena in materia di tentati-

                                                      
134 La distinzione fra fucilazione nel petto e nella schiena «significa che a colui che, pur avendo 

meritato la estrema punizione, col delitto non si è completamente disonorato, si infligge la morte 
nel modo con cui il soldato normalmente vien colpito in battaglia; a quegli invece che, delinquendo, 
è caduto nell’infima abbiezione, si infligge la morte colpendolo là dove rimane ferito il codardo che 
fugge davanti al nemico», in V. Mancini, Diritto Penale Militare, Padova 1932, p. 20. 

135 A. Aquarone, L’organizzazione, cit., p. 103.  
136 G. De Francesco, I reati di associazione politica, cit., p. 62. 
137 Per le definizioni odierne delle due materie rimandiamo a S. Lattanti, E. Lupo, Codice 

Penale. Rassegna di giurisprudenza e di dottrina, vol. V, I delitti contro la personalità dello 
Stato, libro II artt. 241-313, A. Giuffrè, Milano, 2000, pp. 6-7 e Id., vol. II, tomo secondo, libro 
I, artt. 56-84, p. 608 ss. 

138 E. Gallo, Il Tribunale Speciale per la difesa dello Stato e il suo ambiente politico-
culturale, Relazione tenuta a Palazzo Barberini il 22 luglio 1980 in occasione della presenta-
zione al Capo di Stato del 1° volume delle decisioni emesse dal Tribunale Speciale per la difesa 
dello Stato, Ministero della Difesa, Roma, 1980, p. 25. 
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vo139. Non fu però risolta la difficoltà di stabilire con chiarezza il criterio di 
punibilità; pur sostituendo il termine attentato con un fatto diretto a, rimaneva 
aperta, come era consapevole lo stesso ministro di giustizia, «la tanto dibattuta 
controversia, se a costituire l’attentato bastino semplici atti preparatori o sia 
necessario qualche principio di esecuzione»140. 

Il codice del 1887 si limitava dunque a distinguere fra tentativo e attentato 
senza peraltro definire i caratteri del delitto di un fatto diretto a in relazione 
agli atti esteriori. Pur modificando il nome del reato di attentato, non ne risul-
tava mutata la sostanza e la distinzione tra attentato e tentativo rimaneva di 
difficile interpretazione141. Il codice Zanardelli, pur sancendo la distinzione 
fra atti preparatori ed esecutivi e fissando nell’esecutività del reato la soglia 
di punibilità, non chiariva dove iniziasse questa esecutività; per i giudici 
chiamati a valutare i singoli casi si prospettava quella che è stata definita 
un’«avventura ermeneutica»142. 

L’imprecisione dei confini tra preparazione ed esecuzione rendeva la nor-
mativa unitaria permeabile a interpretazioni più restrittive in determinati mo-
menti storico-politici; con «il processo di logoramento che ebbe ad interessare 
lo Stato liberale sul finire dell’ottocento, […] divennero senz’altro manifesti i 
segni di una rapida involuzione in senso autoritario della normativa pena-
le»143. Il dibattito sul principio di esecutività pone la questione della maggiore 
o minore facoltà delle autorità statali di limitazione delle libertà politiche; ne 
era ben conscio alla fine dell’ottocento il prestigioso costituzionalista, nonché 
deputato e senatore, Giorgio Arcoleo, che riguardo al dibattito su atti prepara-
tori e esecutivi dichiarava di non aver «compreso quella specie di gergo poli-
tico del quale si fece sempre uso ed abuso, per giustificare l’intervento dello 
Stato nell’esercizio del diritto di riunione. “Atti preparatori a reato: passaggio 
dal campo delle idee a quello di azione, principio di esecuzione”. Mi sembra-

                                                      
139 G.B. Impallomeni, Codice Penale Illustrato, Firenze, 1891, p. 34.  
140 G. Zanardelli, Relazione Ministeriale sul Progetto del nuovo Codice Penale, parte II, 

1887, p. 13. Sul principio di esecutività nel codice Zanardelli cfr. anche P. Nocito, Corso di 
diritto penale col commento del codice penale italiano, Roma, 1901, p. 77, E. Gallo, Il delitto 
di attentato nella teoria generale del reato, A. Giuffrè, Milano, 1966, pp. 21-24. Cfr. anche L. 
Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, Roma-Bari, 2002 (I ed. 
1989), pp. 524-525. 

141 G. Battaglini, Diritto penale, Parte Generale, Cedam, Padova, 1949, p. 431. 
142 T. Padovani, La tipicità inafferrabile. Problemi di struttura obiettiva delle fattispecie di 

attentato contro la personalità dello stato, in Il delitto politico…, cit., p. 180. 
143 G. Marconi, I delitti contro la personalità dello Stato, cit., p. 162. Cfr. anche F. Colao, Il 

delitto politico tra ottocento e novecento, cit., p. 326. 
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no concetti vaghi […]»144. Il dibattito sul principio di esecuzione si imponeva 
all’attenzione di giuristi e legislatori già nel sistema liberale. 

Le leggi speciali antianarchiche di fine Ottocento allargarono le facoltà di-
screzionali dell’autorità giudiziaria riguardo alle associazioni e alle organizza-
zioni sovversive, con la conseguenza che, a più di trent’anni di distanza, il «pas-
saggio dal vecchio al nuovo codice poté così avvenire in maniera affatto indolo-
re, ed anzi l’aggregato essenziale dei delitti contro la sicurezza dello Stato […] 
confluì nel codice Rocco senza subire eccessive mutilazioni, quasi a sottolinea-
re la continuità tra uno Stato di tipo liberale ed uno di stampo totalitario»145.  

La riflessione di Giovanni Marconi è pertinente, pur sottovalutando le pro-
fonde discontinuità che il codice penale del Trenta introduce nel sistema giu-
diziario italiano. La nostra analisi si muove d’accordo con la posizione che 
individua «non tanto e non solo una sorta di continuità “lineare” nel sistema 
dei reati politici […], quanto piuttosto una vera e propria dinamica circolare, 
contrassegnata da un continuo riproporsi di tematiche e di nodi, la cui solu-
zione normativa si prospetta entro uno spazio estremamente circoscritto»146.  

La dottrina e la giurisprudenza del regime ereditano la difficoltà di stabilire 
secondo quali criteri fosse possibile distinguere con chiarezza gli atti preparato-
ri, da quelli esecutivi; la dottrina internazionale ne teorizzava sei147, ma quello 
che interessa in questa sede è il «criterio della violazione della norma penale», 
sia perché elaborato nel primo decennio del regime148, sia perché ispirata dalla 
dottrina di Arturo Rocco, fratello minore del Guardasigilli, nonché prestigioso e 
affermato (specie dopo l’ascesa istituzionale del fratello) penalista e filosofo del 
                                                      

144 Sul disegno di legge “Modificazioni e aggiunte alla legge sulla pubblica sicurezza e sul-
la stampa”, Camera dei Deputati, 2° tornata del 16 giugno 1899, in G. Arcoleo, Discorsi Par-
lamentari, Il Mulino, Bologna, 2005. Arcoleo riteneva il diritto di riunione «incoercibile quan-
do è mezzo, espressione della libertà individuale», perseguibile quando «vuole attribuirsi facol-
tà di potere». Il sintomo di questa volontà è l’organizzazione più o meno permanente. 

145 G. Marconi, I delitti contro la personalità dello Stato, cit., p. 164. 
146 G. De Francesco, I reati di associazione politica, cit., p. 61. 
147 Teoria del criterio cronologico, vale a dire minore o maggiore prossimità all’atto; teoria 

del criterio dell’univocità, sostenuta da Francesco Carrara e da Carmignani; teoria del criterio 
della efficienza causale, elaborata in Germania, che individua negli atti preparatori la condizio-
ne del reato e in quelli esecutivi la causa vera e propria; teoria del criterio della valutazione 
soggettiva, che precisa nei preparatori una volontà del reo possibile, indecisa e negli esecutivi 
una volontà estrinsecata, risoluta, decisa; teoria del criterio della violazione della norma penale. 
Cfr. C. Saltelli, E. Romano-Di Falco, Commento teorico-pratico del Nuovo Codice Penale, Li-
tografia delle Mantellate, Roma, 1930. 

148 Cfr. E. Massari, Le dottrine generali del diritto penale: corso di lezioni universitarie, Spo-
leto, 1928; V. Manzini, Istituzioni di diritto penale italiano, Padova, 1927. Massari era il maggio-
re collaboratore di Rocco, nonché membro della commissione per i lavori preparatori al nuovo 
codice; cfr. C. Schwarzenberg, Diritto e giustizia nell’Italia fascista, Mursia, 1977, p. 185. 
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diritto149. Secondo tale interpretazione l’atto esecutivo corrisponde alla viola-
zione della legge; a titolo esemplificativo, se taluno osservasse gli spostamenti 
dell’obiettivo con il binocolo, ma disarmato, non sarebbe perseguibile, anche se 
l’intenzione di colpire fosse acclarata; se, invece, l’osservazione avvenisse con 
indosso armi da fuoco, configurandosi il reato di porto abusivo, l’atto preparato-
rio sarebbe perseguibile alla stregua di un atto esecutivo a tutti gli effetti. Appa-
re evidente che in tal modo si esce dalla dottrina generale del diritto e si entra 
nella dimensione dei casi concreti, legati a specifici e contingenti codici penali e 
a singole figure delittuose; in altre parole sarebbe possibile allargare la soglia di 
punibilità a seconda dei diversi tipi di reato per ciò che concerne i delitti politi-
ci, dopo l’entrata in vigore delle leggi speciali. Infatti in presenza di nuovi reati, 
come la semplice appartenenza a partiti disciolti o la stampa clandestina, gli atti 
compiuti su dimostrata finalità delittuosa che possano essere considerati esecu-
tivi potrebbero tendenzialmente diventare tutte le azioni penalmente avverse al-
la sicurezza del regime.  

Il criterio suesposto prepara il superamento politico delle dottrine formali e 
tecniciste come quelle di Arturo Rocco, «[…] in regime fascista ispirato ad un 
realismo che concilia le ragioni della società e quelle dell’individuo e rivendi-
ca progressivamente la pienezza della realtà contro la rigidità degli sche-
mi»150. Tuttavia non è ancora completamente adeguato ai disegni totalitari 
della politica fascista, in quanto la norma formale rimane l’unico parametro 
del giudizio. Per quanto autoritario, il criterio è ancora compatibile con uno 
Stato di diritto. È necessario superare del tutto la distinzione fra atti prepara-
tori ed esecutivi, nel solco del «criterio della violazione penale» sopra espo-
sto; «de jure condendo, il problema è diverso. Non si tratta di stabilire quali 
atti debbano dirsi preparatori e quali no, ma di decidere quali atti si devono 
punire, e quali all’opposto lasciare impuniti. Se poi la dottrina vorrà seguitare 
a chiamare preparatori gli atti non punibili, libera di farlo: è una questione di 
terminologia che al legislatore non interessa di risolvere»151. 

L’opera del legislatore si muove in due direzioni: da un lato con la legge 
speciale del novembre ’26 reintroduce l’istituto giuridico dell’attentato, con lo 

                                                      
149 Sull’importanza di Arturo Rocco sul dibattito sulla pena di morte, cfr. G. Tessitore, Fa-

scismo e pena di morte, cit., p. 237. Anche Emilio Gentile segnala che il codice penale «fu ope-
ra soprattutto del fratello Arturo», E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo, Laterza, Roma-Bari, 
1982, p. 209.  

150 E. Jovene, Innovazioni essenziali nel nuovo codice penale, Libro I, Confronti con il co-
dice abrogato, Fratelli Bocca, Torino, 1931, pp. 14-15. 

151 G. Delitala, Osservazioni intorno al Progetto preliminare di un nuovo codice penale, 
«Vita e Pensiero», Milano, 1927, in Id., Raccolta degli Scritti, Vol. I Scritti di diritto penale, 
Giuffrè, Milano, 1976, pp. 307-308, in grassetto nel testo. 
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scopo di «estendere oltre la misura consueta i confini della punibilità»152; 
dall’altro, alla distinzione tra atto preparatorio e atto esecutivo, sostituisce il 
concetto di idoneità, cioè «l’attitudine a produrre l’evento», vale a dire che 
«l’atto deve avere un valore causale (idoneo) e sintomatico (non equivo-
co)»153. Il valore sintomatico è il criterio dell’univocità, desumibile, nell’ottica 
del regime fascista, principalmente proprio dalla confessione dell’imputato. 
Un esempio può essere di aiuto per chiarire le intenzioni del legislatore fasci-
sta e le interpretazioni dei giuristi più accomodanti: 

 
Così se taluno, stanco di convivere con la moglie e volendosene disfare, non solo 

dichiari che voleva disfarsene, ma si sia procurato un tubo pieno di bacilli di tifo e lo 
abbia portato a casa, vi sarà tentativo di omicidio. L’intenzione qui risulta, non solo 
dalla confessione, ma anche dal valore causale (idoneità) e sintomatico (non equivoci-
tà) dell’atto, perché se il veleno può servire per altri scopi, il bacillo del tifo non può 
che avere uno scopo delittuoso, quando non si sia procurato a scopo scientifico154. 

 
Il concetto di idoneità riveste un ruolo particolare nell’opera di creazione 

di una nuova legalità del regime fascista, potendo «nelle intenzioni dei compi-
latori […] riguardare anche l’atto preparatorio e quindi estendere illimitata-
mente la soglia di punibilità»155. Nel nuovo codice penale non è più «necessa-
rio che l’effetto di cui parla la legge sia un atto esecutivo, vale a dire un atto di 
esecuzione. Non occorre più dunque distinguere atti preparatori da atti esecu-
tivi, come invece era necessario rispetto al vecchio codice»156. La portata del 
cambiamento riguardo alla nozione del delitto tentato è colta con precisione e 
messa in risalto dagli osservatori e studiosi contemporanei, tanto che le «in-
novazioni introdotte all’art. 56 in tema di tentativo» vengono ritenute «così 
radicali che l’esame di questo articolo va fatto con animo sgombro da ogni re-

                                                      
152 G. Marconi, I delitti contro la personalità dello Stato, cit., p. 230. Cfr. anche. G. Verni, 

Il perfezionamento dello Stato di Polizia, in M. Palla (a cura di), Lo Stato fascista, cit., che con-
sidera l’intervento legislativo come anomalia di un eccezionale Stato di polizia e non come in-
novazione coerente con la ricerca di una nuova legalità totalitaria. 

153 C. Saltelli, E. Romano-Di Falco, Commento teorico-pratico, cit., pp. 341-342. Cfr. A. 
Jannitti-Piromallo, Illustrazione pratica dei Codici Penale e di Procedura penale, Società edi-
trice del Foro Romano, Roma, 1931; I. Giacona, Il concetto d’idoneità nella struttura del delit-
to tentato, Giappichelli, Torino, 2000. 

154 C. Saltelli, E. Romano-Di Falco, Commento teorico-pratico, cit., pp. 342. Per valutare 
l’adesione dell’esempio riportato al caso Schirru, basta sostituire i termini «taluno» con Schir-
ru, «moglie» con Mussolini, «tubo pieno di bacilli di tifo» con ordigno alla cheddite, «veleno» 
con esplosivo e «casa» con Roma. 

155 E. Gallo, Il Tribunale Speciale, cit., p. 20. 
156 C. Saltelli, E. Romano-Di Falco, Commento teorico-pratico, cit., p. 340. 
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siduo di concetti attinti al diritto abrogato»157. L’introduzione del concetto di 
idoneità retrocede il limite di intervento dell’autorità giudiziaria, «talchè 
l’attentato, sin dal primo stadio degli atti preparatori, è elevato a rango perfet-
to»158; nel precedente codice le due nozioni di tentativo e attentato si incon-
travano e si assomigliavano solo a livello degli atti esecutivi, mentre, con un 
deciso ritorno ai codici premoderni, nei fatti «il codice autoritario fascista le 
aveva riportate a livello di attività preparatorie»159. Come sottolinea Giovanni 
Marconi, «se agli effetti del tentativo, ciò che conta non è che gli atti incrimi-
nanti siano esecutivi o preparatori, bensì che posseggano idoneità ed univocità 
per cagionare l’evento voluto dall’agente, l’equiparazione fra attentato e tenta-
tivo può ben farsi anche sulla scorta di meri atti preparatori»160. 

La fine del principio dell’esecutività e l’allargamento della soglia di puni-
bilità rappresentano un aspetto dell’attacco contro la tipicità, caratteristica 
formalmente basilare dello Stato di diritto. Dal punto di vista dell’intervento 
normativo, quest’attacco, conforme alla volontà totalitaria del fascismo, è la 
maggior minaccia alla giustizia di matrice liberale, in quanto, sostiene Batta-
glini «i legislatori che sopprimono l’esigenza del fatto tipico, e fanno consiste-
re la parte speciale del diritto penale in una serie di disposizioni di carattere 
puramente enunciativo, in realtà aboliscono il diritto penale, per sostituirlo col 
diritto di polizia»161. Inoltre sono assolutamente inseriti nel quadro dell’«in-
flazione dei “beni” penalmente protetti»162, che caratterizza il codice Rocco, 
in particolare nella «crescente anticipazione della tutela dei beni»163. 

Giulio Battaglini pensa alla trasformazione della legalità in Germania e in 
Unione Sovietica, più che alla realtà del regime fascista. Nella dottrina tedesca 
del delitto politico, la nozione fatto diretto contro o attentato era compresa sin 
dal 1870 nel termine Unternehmen, vale a dire impresa o intrapresa. La riforma 
hitleriana, con legge 28\6\1935, tentò di estendere la nozione ai delitti comuni, 
con un evidente salto dal politico al sociale164. Nello stesso senso il codice pena-
le sovietico del 1927, art. 16, «che proprio della tipicità ha fatto strazio, non di-
versamente dalla novella hitleriana del 1935. Il codice sovietico ha difatti sosti-
                                                      

157 N. Levi, Il Codice penale illustrato articolo per articolo sotto la direzione del prof. Ugo 
Conti, vol. I, Società Editrice Libraria, Milano, 1934, p. 244. 

158 A. Rocco, Relazione Ministeriale sul codice penale, 1929, p. 12.  
159 E. Gallo, E. Musco, Delitti contro l’ordine, cit., p. 150. 
160 G. Marconi, I delitti contro la personalità dello Stato, cit., p. 231. 
161 G. Battaglini, Diritto penale, cit., p. 431. 
162 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 477.  
163 Ibidem, p. 478. 
164 Cfr. G. Battaglini, Diritto penale, cit., p. 430; N. Levi, Il Codice penale illustrato, cit., p. 

247; H. Franck, Il nuovo indirizzo del diritto germanico, Istituto nazionale fascista di cultura, Ro-
ma 1936; Id., Fondamento giuridico dello stato nazionalsocialista, A. Giuffrè, Milano, 1939. 
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tuito nell’art. 16 al concetto di reato la “obstcestvenno – opasnoe deistvie”, vale 
a dire “l’azione socialmente pericolosa”, eliminando così ogni certezza del dirit-
to»165. La deriva totalitaria dei sistemi di diritto nazionalsocialista e sovietico 
non nasceva in realtà ex novo, ma si collegava all’annoso dibattito internaziona-
le sulla punibilità del delitto tentato e consumato. In realtà fu proprio la Francia 
a stabilire eguale sanzione per il delitto tentato e il delitto consumato; nel codice 
del 1791 e all’articolo 2 del codice Napoleonico, vigente al 1931, era espressa-
mente disposto che, riguardo al delitto consumato: 

 
Toute tentative de crime qui aura été manifestée par des acts exterieurs et suivie 

d’un commencement d’exécution, si elle n’a été suspendue on n’a manqué son effet 
que par des circonstances fortuites ou indépendéntes de la volonté de l’auteur est 
comme la prime même166. 

 
La disposizione era confermata anche nel progetto preliminare del nuovo 

codice francese ed era espressione della cosiddetta teoria soggettiva, nata in 
Germania e sostenuta in Italia dalla scuola positiva, che stabiliva nella volontà 
dell’agente il criterio per stabilire la punibilità del reato, arrivando a parificare 
le pene; di contro vi era la teoria oggettiva, di ispirazione classica e feuerba-
chiana, che giudicava gli atti nella loro oggettiva potenzialità di produrre 
l’evento e sosteneva la non punibilità del tentativo impossibile; vi era poi la 
teoria del pericolo che, a prescindere dalle potenzialità oggettive e dalla vo-
lontà dell’agente, si limitava a prendere atto della vicinanza al verificarsi 
dell’evento167.  

Vincenzo Cavallo ritiene la riforma di Alfredo Rocco perfetta sintesi delle 
tre teorie, in quanto 

 
ha realizzato con criterio integrale le giuste esigenze della teoria obbiettiva, della 

subbiettiva e dell’intermedia. Avendo, infatti, accolto entrambi i principi della impu-
tabilità e della pericolosità, ha potuto tenere conto delle esigenze delle diverse teorie. 
[…] Esso accoglie la teoria obbiettiva, perché considera espressamente la idoneità e 
direzione oggettiva degli atti all’evento. […] Ma esso non ha trascurato le esigenze 

                                                      
165 E. Gallo, Il delitto di attentato, cit., p. 26; cfr. V. Cavallo, Il delitto tentato, E. Jovene, 

Napoli, 1934, p. 33. La nozione di «socialmente pericoloso» è presente anche nel codice Rocco, 
come definizione non dell’azione, ma dell’agente; è permesso al giudice di ogni grado di appli-
care misure di sicurezza, non disposizioni penali, all’imputato anche assolto se ritenuto appunto 
«socialmente pericoloso». Cfr. S. Trentin, Dix ans de fascisme totalitaire en Italie. De l’instal-
lation du Tribunal spécial à l’établissement de l’Empire, Paris, 1937 (trad. it. Dieci anni di Fa-
scismo, 1926-1936, Editori Riuniti, Roma, 1975, pp. 72-73). 

166 V. Cavallo, Il delitto tentato, cit., p. 18. 
167 Ibidem, pp. 29-34. 
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della teorica subbiettiva, […] dando la facoltà al magistrato di applicare le misure di 
sicurezza, quando il tentativo sia impossibile per deficienza dei mezzi o mancanza 
dell’oggetto. Sono così tutelate le esigenze della giustizia contro le manifestazioni di 
volontà pericolose senza però correre il rischio di punire le sole manifestazioni di 
pensiero, perché trattasi di misure preventive e non di pene168. 

 
Il brano riportato descrive la dottrina penale fascista come una sorta di 

quarta via che, prendendo il meglio dalle precedenti e tradizionali teorie, le 
rinnova e le supera senza cadere in eccessi totalitari169; è vero che come in 
Germania e nel regime sovietico si «affina, dunque, la logica del doppio livel-
lo di difesa che era già stata sperimentata dal legislatore liberale: da un lato un 
nuovo apparato di fattispecie penali, dall’altro un sistema preventivo capace 
di colpire là dove la fattispecie penale non è in grado di intervenire»170; ma 
l’ago della bilancia del «doppio livello», secondo alcuni giuristi, penderebbe 
nel codice penale fascista ancora dalla parte del diritto formale, salvaguardan-
do il sistema da derive totalitarie. Battaglini sostiene una sostanziale differen-
za tra le derive poliziesche ed extragiudiziarie hitleriane e sovietiche e il nuo-
vo corso del regime fascista. Secondo il giurista il «nostro codice del 1930 ha 
nettamente respinto l‘idea di un’analogia riguardante il contenuto del reato; 
sulla soglia del codice, si è tenuto fermo, da noi, il principio nullum crimen 
sine lege, nulla poena sine lege»171; in altri modi e per altri motivi, la stessa 
posizione verrà espressa anni dopo da autorevoli giuristi, che avevano operato 
sotto il regime, come Riccardo Peretti Griva, Arturo Carlo Jemolo e Mario 
Berutti, che sosterranno che il «regime, pur non avendo esitato ad intervenire 
pesantemente in tutti gli altri settori fondamentali dell’ordinamento statale, 
non prese alcuna iniziativa legislativa per riformare l’ordinamento giudiziario 
e renderlo conforme ai postulati istituzionali dello Stato totalitario»172. 

Posizione diffusa tra gli ambienti penalisti italiani del secondo dopoguerra 
sarà quindi di ritenere il sistema penale fascista sostanzialmente estraneo a lo-
giche totalitarie, grazie anche, e soprattutto, alle resistenze e all’indipendenza 

                                                      
168 Ibidem, pp. 36-37. 
169 Sul rapporto tra il codice Rocco e le scuole positiva e classica, cfr. C. Schwarzenberg, 

Diritto e giustizia nell’Italia fascista, cit., pp. 186-188. 
170 M. Pelissero, Reato politico, cit., p. 495.  
171 G. Battaglini, Diritto penale, cit., p. 430. 
172 G. Neppi Modona, La magistratura e il fascismo, in AA.VV., Fascismo e società italia-

na, Einaudi, Torino, 1953, pp. 153-154. Dello stesso avviso il comunista Domenico Zucaro, 
che metteva in luce lo scontro in atto tra potere esecutivo e magistratura. Zucaro porta come 
esempi alcuni processi tenuti contro militanti del Partito comunista, in cui la magistratura si 
rifiutò di giudicare il Pcd’I come un’associazione sediziosa. Cfr. D. Zucaro, Il Processone, Edi-
tori Riuniti, Roma, 1961.  
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della magistratura. Per tale motivo il regime sarebbe quasi costretto a trovare 
altre forme d’intervento autoritario, in primo luogo le misure preventive di po-
lizia stabilite dai provvedimenti di pubblica sicurezza (confino, obbligo di fis-
sa dimora ecc.), in secondo l’attribuzione al Tribunale speciale, tribunale mili-
tare, delle competenze in materia di delitti politici disciplinati da leggi specia-
li. Il rinnovo quinquennale del Tribunale speciale è letto proprio dal punto di 
vista dell’autonomia del potere giudiziario, giacché «successivamente il regi-
me, nonostante sia riuscito ad assicurarsi il controllo della magistratura ordi-
naria, si rese conto che il paese non può essere governato con i mezzi tradi-
zionali di repressione»173. Anche recentemente giuristi come Ferrando Manto-
vani174 e Mario Romano175 si sono espressi per la continuità del codice penale 
fascista con la dottrina italiana, non rinvenendo nell’allargamento della soglia 
di punibilità un sintomo di ideologia totalitaria: «Se si escludono le più speci-
fiche modalità descrittive di tutela, si può ammettere che le linee generali del-
la salvaguardia degli interessi dello Stato fascista corrispondono agli “archeti-
pi dell’intero diritto penale politico”»176. 

In realtà, come si è visto, il regime fascista attua con incisività un’operazione 
sostanziale d’intervento nel codice penale, elemento non riconosciuto da quegli 
scienziati del diritto che «nonostante tutto, continuava[no] a sperare […] in un 
riassorbimento del fascismo negli schemi statuali consuetudinari e tranquilliz-
zanti, in linea con la concezione “amministrativa” di uno Stato che […] si man-
tenesse comunque sui binari della “tradizione”»177. Il dato è stato ben individua-
to da Pelissero che, oltre a sottolineare i «maggiori rischi di strumentalizzazione 
politica insiti nella nozione soggettiva», nota che «tale rischio non è automati-
camente escluso dalla nozione oggettiva […]: la funzione garantista del bene 
giuridico può essere surrettiziamente compromessa dalla manipolazione del suo 
contenuto, così come è avvenuto nel passaggio dal codice Zanardelli, che incen-
trava la tutela sulla sicurezza dello Stato, al codice Rocco che ha assunto ad og-
getto giuridico di categoria la, volutamente più ampia, nozione di personalità 
dello Stato»178. Non seguiremo oltre questo lato della problematica, che porte-
                                                      

173 V. Ceccarini, Il Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, Istituto storico della resi-
stenza Pietro Mario Beghi, La Spezia, 1977, p. 13. 

174 F. Mantovani, Diritto penale, Cedam, Padova, 1992. 
175 M. Romano, Commentario sistematico del codice penale, vol. I, 2° ed., Giuffré, Milano, 

1995. Per la tendenza di questi autori di «guardare al problema dell’inizio del tentativo evitando 
tali pregiudizi di carattere ideologico», cfr. I. Giacona, Il concetto d’idoneità, cit., p. 370. 

176 Il codice Rocco e i lineamenti di una riforma del diritto penale, in «La Questione Cri-
minale», 1981, p. 149. 

177 E. Fimiani, Fascismo e regime tra meccanismi statutari e “Costituzione materiale” 
(1922-1943), in M. Palla (a cura di), Lo Stato fascista, cit., p. 151. 

178 M. Pelissero, Reato politico, cit., pp. 35-36. 
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rebbe il discorso sul versante del diritto pubblico e della filosofia del diritto; ba-
sti in questa sede sottolineare il peso nel dibattito del «filone più oltranzista del 
positivismo criminologico»179, che nell’anteguerra poneva l’accento sulla ne-
cessità di un sistema repressivo e preventivo efficace e pragmatico, contrappo-
sto ai rigidi schemi dogmatici della scuola classica, e in certa misura, liberale180; 
la scuola positiva intransigente spingeva al limite la critica al diritto formale, 
privilegiando un approccio sociologico al contrasto della criminalità comune e 
politica, e fu in un certo senso mitigata dalle posizioni di Arturo Rocco, che pur 
nella critica della politica criminale classica, assegnava comunque alla scienza 
penale e allo Stato, e quindi alla dialettica giurista – legislatore, il compito di 
fornire gli strumenti per tutelare i beni giuridici181:  

 
[…] il giurista si preoccupa in primo luogo di attrezzare l’immagine dello Stato 

con un insieme vario e complesso di attributi sociali, mitici o mistici, per poi passare 
al diretto apprestamento di meccanismi giuridici adeguati – per ampiezza, peso e fer-
mezza – a far fronte alle minacce eventualmente rivolte contro di esso: minacce che 
appariranno tanto più sacrileghe, empie, esecrabili, quanto più al giurista stesso, ed 
agli ideologhi che obiettivamente lo affiancano, sarà riuscito di convincere l’uditorio 
dei CIVES della sacertà del potere e delle sue manifestazioni182. 

 
Per ciò che riguarda l’argomento del presente lavoro, è evidente che l’an-

nullamento della distinzione tra preparazione ed esecuzione allarga il limite 
d’intervento dell’autorità repressiva ben oltre il delitto consumato, mentre 
l’equiparazione tra tentativo e attentato e, quindi, il livellamento dottrinale e 
legislativo tra delitti politici e comuni costituisce quell’attacco alla tipicità del 
delitto caratteristico dei regimi totalitari. Il codice Zanardelli, che, abbiamo 
visto, pur lasciava aperta la possibilità di involuzioni in senso autoritario e 
non definiva inequivocabilmente alcune delle nozioni giuridiche qui analizza-
te, era comunque connesso con «la convinzione che per la relatività delle for-
me di governo e della “politica”, contrapposta alla universalità della “giusti-
zia”, il danno sociale provocato dal delitto politico è meno rilevante di quello 
che segue il delitto comune»183; quantomeno ricercava l’equilibrio tra l’esi-
genza dei diritti dei cittadino e della difesa della sicurezza dello Stato. Il codi-
ce penale del 1930 e le nuove nozioni di attentato e tentativo non sono frutto 

                                                      
179 F. Colao, Il delitto politico tra ottocento e novecento, cit., p. 146. 
180 Cfr. S. Longhi, Prevenzione e repressione, Milano, 1911.  
181 F. Colao, Il delitto politico tra ottocento e novecento, cit., pp. 132-135. 
182 M. Sbriccoli, Crimen Laesae Majestatis. Il problema del reato politico alle soglie della 

scienza penalistica moderna, Giuffrè, Milano, 1974, p. 79. 
183 Ibidem, p. 2. Cfr. F. Guizot, La peine de mort en matière politique, Parigi, 1832. 
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di un ritorno a un autoritarismo preliberale, né esclusiva espressione di uno 
Stato di polizia, come potrebbero suggerire i provvedimenti preventivi come 
le misure di pubblica sicurezza; l’intervento legislativo e le interpretazioni 
giudiziarie riflettono le aspirazioni a una nuova legalità totalitaria, che superi 
il carattere di eccezionalità rivoluzionaria per diventare insieme strumento e 
espressione di stabilizzazione del regime; il nuovo codice, pur inserito nel sol-
co della tradizione giuspenalistica italiana, presenta elementi originali, comuni 
con gli altri regimi totalitari e adeguati alle moderne aspirazioni statolatriche.  

Il «processo monstre»184 contro Michele Schirru è parte di questa «grande 
battaglia che la dottrina autoritaria stava conducendo contro il principio di “ese-
cutività” come soglia insuperabile per la rilevanza penale degli atti»185 e con-
ferma la caratteristica della legalità fascista secondo cui «quasi sempre la san-
zione formale de jure finiva per giungere in un momento successivo […] rispet-
to a forzature, violazioni, pressioni, mutamenti già avvenuti nella realtà delle 
cose»186. La questione riguardo agli atti preparatori ed esecutivi si era già posta 
nel passato durante il processo Zaniboni, quando l’ex deputato massimalista era 
stato condannato a trent’anni di reclusione per il fallito presunto attentato a 
Mussolini. L’arringa difensiva dell’avvocato Bruno Cassinelli, anch’egli ex de-
putato massimalista, dimessosi dalla carica nel 1926 ed espulso dal partito, è 
significativa per mostrare come si siano modificati i contenuti nei dibattimenti: 

 
[…] l’On. Cassinelli prospetta il profilo giuridico della sua arringa, volendo sostene-

re che Zaniboni deve essere impunito, perché nell’atto in cui fu sorpreso la mattina del 4 
novembre all’Hotel Dragoni, Zaniboni non aveva ancora iniziato atti di esecuzione in-
criminabili, ma soltanto aveva unicamente disposto e preparato i mezzi del delitto; il che 
non è punibile dalla legge. È soltanto per la Scuola Positiva di diritto penale che si vor-
rebbe punire l’atto in quanto questo accerti e manifesti la pericolosità del delinquente. 
[…] A tutto ciò si è sempre costantemente ribellato il nostro legislatore, che richiede, 
per la punibilità, atti che inizino l’esecuzione del delitto. Atti e mezzi di esecuzione sono 
quelli che si impiegano e che si applicano in una funzione operativa verso il delitto e 
non quei mezzi che sono, in uno stato di quiete, disposti e preparati per il delitto. […] 
Zaniboni sorpreso con fucile scarico nell’armadio, e tre ora prima del delitto si trovava 
in uno stato di “agguato”, e l’agguato fa parte della preparazione187. 

                                                      
184 Rodolfo Morandi a «Cara amica», s.d., in S. Merli, Il dibattito socialista sotto il fasci-

smo. Lettere di Rodolfo Morandi a Carlo Rosselli (1928-1931), in «Rivista storica del sociali-
smo», maggio-agosto 1963. 

185 E. Gallo, Il Tribunale Speciale, cit., p. 20. 
186 In linea con la famosa formula di Alfredo Rocco «Il fatto ha preceduto la norma». E. 

Fimiani, Fascismo e regime, cit., pp. 89-90. 
187 Promemoria dell’arringa di Bruno Cassinelli al processo contro Tito Zaniboni, marzo 

1927, in Acs, Segreteria particolare del Duce (Spd), Carteggio riservato (CR) (1922-1943), b. 



L’attentato di Michele Schirru a Benito Mussolini 

 

55 

 

Il problema per i giudici del Tribunale speciale, paradossalmente, si aggrava 
dopo l’applicazione del nuovo codice penale, che pure si muove nella direzione 
desiderata dai giuristi e dai magistrati del regime; la nuova figura giuridica del 
tentativo si trova nei fatti a superare, per ciò che riguarda la soglia di punibilità, 
la nozione di attentato e si verifica, quindi, «l’assurdo di un radicale capovolgi-
mento rispetto alle tradizioni autoritarie del passato: si sarebbe avuto, cioè, un 
tentativo punibile allo stadio di preparazione, e un attentato che non poteva es-
sere punito se gli atti non avessero raggiunto l’area esecutiva»188. Si comprende, 
dunque, l’importanza delle conclusioni dell’istruttoria di Balzano189; per la pri-
ma volta si parla nel caso di attentato di idoneità riguardo agli ordigni e, grazie 
a questa nozione e a quella di univocità, è possibile considerare l’«agguato» 
come atto esecutivo e, di fatto, equiparare le nozioni di attentato e tentativo a 
livello preparatorio, in coerenza con l’ideologia giuridica totalitaria. Il termine 
«agguato» riassume in sé l’ambiguità dei concetti di atti preparatori e esecutivi, 
come di delitto tentato e mancato ed è chiara la trasformazione di senso 
dall’interpretazione di Cassinelli, e di Zanardelli, a quella di Balzano, e di Roc-
co, con la definizione «appostamento a mano armata». L’intervento del procu-
ratore generale abruzzese è orientato a colmare una lacuna del sistema penale 
fascista, coerentemente alla politica di uno Stato totalitario, come espresso da 
uno dei maggiori studiosi di diritto penale dell’epoca, Giuseppe Maggiore: 

 
Dato che un fatto nuovo si produca, il quale che sia sostanzialmente, ma non for-

malmente, reato, perché non incriminato da nessuna disposizione di legge, che farà lo 
Stato? Lo Stato liberale, di fronte a tale eventualità, se ne starà inoperoso paralizzato 
dall’ordinamento giuridico che lo comanda: nec plus ultra, e, pur deplorando il misfatto, 
tollererà che esso si compia con la completa impunità dei colpevoli; lo Stato totalitario 
comanderà, invece, ai suoi giudici di punire, creando essi la norma mancante190. 
                                                                                                                               
99, avv. On. Bruno Cassinelli. Sulla polemica tra i diversi orientamenti giuridici riguardo al 
processo Zaniboni, cfr. I. Giacona, Il concetto d’idoneità, cit., p. 416. 

188 E. Gallo, E. Musco, Delitti contro l’ordine, cit., p. 150. 
189 L’operato di Balzano nel procedimento contro Schirru, come in quello contro Sbardellotto, 

contraddice l’immagine da «gentiluomo» fornita dal figlio in M. Balzano, Vincenzo Balzano 
“l’unico gentiluomo del Tribunale Speciale”, Biblioteca Comunale “Vincenzo Balzano”, Castel 
di Sangro, 1989, che, basandosi sul rifiuto del padre di perseguire i familiari di Zamboni nel 1926, 
traccia un profilo agiografico della sua attività forense. Il lavoro si basa principalmente sull’ottavo 
capitolo di W. Tobagi, Gli anni del manganello, Fabbri, Milano, 1973, da cui è ripresa anche la 
qualifica di «gentiluomo». Dal 29 novembre 1951, la Biblioteca Comunale di Castel Di Sangro 
(AQ) è intitolata proprio a Vincenzo Balzano, in virtù della sua attività parallela di archeologo e 
studioso di storia locale; cfr. E. Mattioco, Vincenzo Balzano e i suoi scritti, Libreria Colacchi, 
L’Aquila, 2001; Id., In ricordo di Vincenzo Balzano, in «Terra e Gente», 2, 2001. 

190 G. Maggiore, Diritto penale totalitario nello Stato totalitario, «Rivista italiana di diritto 
penale», marzo-giugno 1939, riprodotto in A. Aquarone, L’organizzazione, cit., p. 237. 
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Bisogna, d’altra parte, sottolineare che le conclusioni dell’istruttoria di 
Balzano tentano comunque di porre dei limiti giurisprudenziali all’interpre-
tazione del collegio giudicante, quando persino Delitala, che sarà uno dei più 
stimati e prestigiosi giuristi anche nel secondo dopoguerra, nel 1927 afferma-
va che «della sussistenza o meno del tentativo si dovrà dunque decidere caso 
per caso in base all’esame degli atti compiuti dall’agente senza restringere con 
artificiose definizioni – non richieste da alcun principio di giustizia e in con-
trasto con le esigenze sociali – la libertà di apprezzamento del giudice»191. Si 
configura così, di fronte ai zelanti eccessi interpretativi di taluni giuristi, un 
processo di modellamento del nuovo sistema penale basato sul criterio della 
violazione della norma, cioè sulla punibilità o meno delle singole figure delit-
tuose (criteri di idoneità e univocità), e sul progressivo superamento della di-
stinzione fra atti preparatori ed esecutivi. Nel caso Schirru l’«agguato» divie-
ne atto punibile in quanto idoneo a compiere il delitto e univoco data 
l’esplicita dichiarazione dell’anarchico, e, in presenza di atto punibile idoneo 
e univoco, si configura il reato di attentato punibile con la pena di morte. 

Il passaggio a una nuova legalità, già tracciato nella dottrina e rispondente 
al nuovo clima storico, diventa giurisprudenza nella sentenza Schirru, come 
dimostrerà il caso Sbardellotto, la cui condanna a morte sarà dal punto di vista 
giuridico assolutamente legale.  

I compagni di Schirru evitano di entrare nel merito delle sentenze e, anzi, 
non mancano occasione di ribadire che «quel che v’ha di certo, invece, nelle 
dichiarazioni attribuite al compagno Schirru, è la serietà delle sue intenzioni, 
la risolutezza di mettere in esecuzione il suo proposito»192. Gli articoli su 
«L’Adunata dei Refrattari» di Nemo e Max Sartin, come i comizi di Virgilia 
D’Andrea, sottolineano l’altezza del gesto degli anarchici, esaltano le loro fi-
gure di martiri per rilanciare l’azione nel futuro:  

 
L’era degli attentati non è chiusa. Il rigore delle leggi eccezionali e dei tribunali 

segreti non disarma gli spiriti assetati di libertà e di giustizia. I silenzi cupi di un po-
polo aggiogato alla schiavitù, condannato alla miseria, umiliato in tutti gli impeti del 
suo cuore, in tutti gli slanci della sua coscienza, non sono senza echi. Le angosce dei 
vinti, gli spasimi dei reclusi, il sacrifizio invendicato dei morti, ribollono nel sangue 
infuocato degli anonimi giustizieri dispersi nella folla dei reietti, da cui escono anco-
ra, annunziatori corruschi, come guizzi di lampo a raccogliere il pugnale di Bruto, la 
rivoltella di Bresci, la bomba di Lucetti. Il duello continua193. 

 

                                                      
191 G. Delitala, Osservazioni intorno al Progetto, cit., p. 308. 
192 Duello Titanico, in «L’Adunata dei Refrattari», 14 febbraio 1931. 
193 Ibidem. 
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Dallo stesso punto di vista dell’attentatore e del suo universo di valori il ten-
tativo è paradossalmente già un reato, un’azione per la quale valesse la pena 
morire, come provano le lettere dal carcere dove non appaiono mai né il deside-
rio di una difesa legale, né una rivendicazione d’innocenza194. È indubbio che 
Schirru non si sentisse per nulla innocente e mi sembra fargli torto insistere su 
presunte ingiustizie, piuttosto che sottolineare la sua scelta di olocausto195. 
L’anarchico si aspetta al massimo una condanna a trenta anni di prigione, ma 
certamente non prende mai in considerazione l’idea di una difesa legale. Proprio 
sulla scia dell’ottica innocentista, il lavoro di Giuseppe Fiori mostra i suoi mag-
giori limiti, quando pur di dover dimostrare la buona fede e una sorta di innata 
bontà di Schirru di fronte all’accanimento del Tribunale speciale, non esita a da-
re credito a un ripensamento maturato negli ultimi giorni di Roma o a una pre-
sunta domanda di grazia presentata dal detenuto196, stravolgendo il senso della 
scelta politica ed esistenziale dell’anarchico. Anche il lavoro di Giovanni Tessi-
tore, pur adottando un’ottica giuridica, non supera lo stereotipo dell’ingiustizia 
per studiare la problematica del criterio di univocità; lo studioso di sociologia 
giuridica e di storia del diritto, dopo aver esposto sommariamente l’episodio, 
dando anch’egli credito al racconto di Cesare Rossi, che per primo insistette 
sulla rinuncia di Schirru, si limita a rilevare che sotto «il profilo tecnico-
giuridico, il caso avrebbe costituito un’ipotesi di “Volontaria desistenza dal rea-
to”»197, solo accennando alla questione dell’esecutività.  

Il problema risiede, come individuato dal penalista Giovannangelo De Fran-
cesco riguardo alle associazioni politiche, sul fatto di far coincidere il criterio di 
univocità con la volontà esplicita dell’agente e, quindi, di «fondare la maggiore 
gravità del fatto […] su di una mera Gesinnung (l’intenzione rivoluzionaria) po-
liticamente riprovata, in palese contrasto con i fondamentali principi di materia-
lità ed offensività del reato»198. La gesinnung può divenire discriminante crite-
rio giuridico in accordo con un quadro normativo di impronta totalitaria. 

Il Tribunale speciale, spesso ritenuto dagli storici e dai giuristi del secondo 
dopoguerra una mostruosità aliena alla tradizione giuridica italiana, va ricon-

                                                      
194 Tutte le lettere sono in Acs, Tsds, b. 290. 
195 Per questa interpretazione dell’attentato individuale, cfr. Olocausto: i nostri attentatori 

contro il fascismo: 1 maggio 1947, L’Aurora, Forlì, 1947, e l’articolo Mike Schirru, in 
«L’Adunata dei Refrattari», cit. 

196 La prima circostanza è un’ipotesi avanzata dallo stesso Fiori, mentre la seconda si basa 
sulla testimonianza dell’avvocato d’ufficio Cesare D’Angelantonio. Cfr. l’articolo dello stesso 
avvocato su «Il Mondo», 21 agosto 1956 e i giornali dell’epoca, che riportavano le dichiarazio-
ni di D’Angelantonio, mettendo in luce la presunta vigliaccheria dell’anarchico. 

197 G. Tessitore, Fascismo e pena di morte, cit., p. 364. 
198 G. De Francesco, I reati di associazione politica, cit., p. 6. 
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siderato come un tassello nell’opera di normalizzazione e di costruzione della 
nuova legalità, così come va riletta la storia dei procedimenti contro gli anar-
chici attentatori nell’ottica della ridefinizione penale complessiva del regime. 

La sentenza Schirru è infatti funzionale anche a un altro momento di tran-
sizione dell’organizzazione penale fascista. Come è noto, nel giugno 1931 sa-
rebbe scaduto il periodo previsto per l’esistenza del Tribunale speciale; 
l’istituto era in origine concepito come finalizzato al superamento della fase di 
emergenza rivoluzionaria per contrastare le sopravviventi forze antifasciste, 
ma già è stato scritto di come in realtà fosse sin dal principio nei piani del re-
gime di renderlo permanente199. La situazione era meno lineare di quanto po-
tesse e possa apparire e, specie sotto la presidenza di Guido Cristini, la so-
pravvivenza del Tribunale speciale fu messa in dubbio; la riforma del codice 
penale si muoveva oggettivamente in direzione della soppressione dello stes-
so, poiché normalizzava e immetteva nel codice penale ordinario quei reati di 
competenza del tribunale per la difesa dello Stato200. A tal proposito è illumi-
nante una relazione che qualche anno dopo la condanna di Schirru l’ex presi-
dente del Tribunale speciale Guido Cristini presenterà personalmente al duce 
riguardo al passaggio di competenze alle corti di assise: 

 
Non sempre il concetto tipicamente fascista della repressione esemplare ed imme-

diata dei più gravi delitti ha trovato, da parte delle nuove Corti d’Assise, quella co-
stante e rigida applicazione che era da aspettarsi. […] Altra causa di deragliamento 
[oltre all’endemico malfunzionamento, n.d.A.] è da ricercarsi nella grande disparità di 
giudizi. Lo stesso tipo di reato trova territorialmente diverse valutazioni di diritto e di 
fatto. Ogni corte può adottare una sanzione diversa per un reato che in altra sede trova 
giudici più clementi o più severi. […] Ciò non è ammissibile in linea specifica e con-
tingente per quei gravissimi reati che commuovono profondamente la pubblica opi-
nione e per i quali la legge è arrivata a sanzionare la pena di morte. In sostanza: a) 
Contro le forme più gravi e clamorose di delinquenza sia comune che politica occorre 
che lo Stato opponga una difesa diretta ed immediata, un vero fronte unico. b) È indi-
spensabile la più completa unicità nel criterio di indagine e nella concezione repressi-
va […]. c) Tale compito non può rimanere più a lungo affidato alle Corti di Assise, ad 
organi cioè di comune composizione e che possono costituire, nel campo penale, non 
un elemento di chiarificazione e di forza ma di confusione e di indebolimento. […] 
esiste già in Italia un organo adatto ed idoneo e che da otto anni funziona egregiamen-
te. Il Tribunale speciale per la Difesa dello Stato è già investito della competenza di 

                                                      
199 Cfr. per esempio B. Ceva, Il Tribunale Speciale e l’ideologia politica giuridica di A. 

Rocco, in «Il Movimento di Liberazione in Italia», luglio-settembre 1966.  
200 Cfr. E. Contieri, La competenza pei delitti contro la personalità dello Stato, in «Rivista 

Italiana di Diritto Penale», luglio-agosto 1936; M. Pittaluga, Il Tribunale Speciale per la difesa 
dello Stato, in «Rivista Penale», gennaio 1941. 
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ben diciotto dei diciannove articoli del Codice Penale che comminano la pena capita-
le. Nulla vieta che a questa Suprema Corte di Giustizia venga deferita anche la com-
petenza dell’unico articolo rimasto alle Corti d’Assise. Che anzi, un tale aumento nel-
la competenza qualitativa potrebbe essere bilanciato da una riduzione di quella quanti-
tativa: tutti i minori reati politici potrebbero benissimo, per le mutate condizioni del 
paese, ritornare a far parte del comune calderone della delinquenza normale ed essere 
impacchettati e riconsegnati alla magistratura ordinaria. Oltre tutto, ad uno stato di 
eccezione cui venne contrapposto una applicazione speciale ed eccezionale della leg-
ge, corrisponderebbe oggi uno stato di normalità al quale verrebbe adattato – senza 
più alcuna distinzione fra reati politici e comuni e limitatamente ai reati comportanti 
la pena di morte – un organo normale e permanente, una specie di super-corte di assi-
se ma identico, per costituzione, fondamento e norme procedurali, all’attuale Tribuna-
le Speciale201. 

  
Il parere di Cristini riflette il dibattito, fiorente da diversi anni, sui conflitti 

di competenza tra Tribunale speciale e Corte d’Assise e propone di demanda-
re al primo tutti i reati passibili di pena di morte, rendendolo di fatto una «Su-
prema Corte di Giustizia» compatibile con il normale ordinamento giudizia-
rio202. Il problema era stato al centro della discussione politico-giuridica già 
dai tempi dei lavori preparatori del codice penale del 1930, quando erano state 
espresse posizioni anche molto differenti203. La posizione prevalente era quel-
la secondo cui il Tribunale speciale dovesse essere «considerato come organo 
vitale del nuovo ordinamento di giustizia, sebbene sorto per le esigenze e 
l’esperimento di un solo quinquennio»204, con competenza in materia di delitti 
                                                      

201 Relazione di Guido Cristini sulla insufficienza delle Corti d’Assise e «sulla opportunità 
di modificare la struttura del Tribunale speciale togliendo ad esso ogni carattere di eccezionalità 
politica e sostituendolo, per i più gravi reati siano politici che comuni, alle attuali Corti di Assi-
se», 8 giugno 1934, in Acs, Spd, CR, b. 82, Guido Cristini. Sottolineato nel testo. 

202 Lo stesso Alfredo Rocco ne La trasformazione dello Stato, richiamava la Corte Suprema 
degli Stati Uniti come modello per il Tribunale speciale permanente, come ricorda Rocco 
D’Alfonso; cfr. R. D’Alfonso, Costruire lo Stato forte, cit., p. 181. 

203 Sulle posizioni rispetto alla reintroduzione della pena di morte nel regime cfr. G. Tessi-
tore, Fascismo e pena di morte, cit., pp. 176-195; S. Longhi, Tribunale Speciale Permanente e 
pena di morte, in «Rassegna Penale», marzo-aprile 1929, p. 201. Per le posizioni contrarie alla 
pena di morte fuori dal codice militare, cfr. E. Carnevale, Parere sul progetto di un nuovo codi-
ce penale, in Atti del seminario giuridico dell’Università di Palermo, Palermo, 1928. Cfr. an-
che E. De Nicola, Le due scuole penali, dissensi teorici e consensi pratici, Napoli, 1929, p. 26, 
che cita a sostegno della tesi abolizionista i due giuristi tardo ottocenteschi Enrico Pessina e 
Pietro Ellero, oltre a Enrico Ferri, deceduto proprio nel 1929, nel pieno delle discussioni preli-
minari sul nuovo codice penale. Cfr. P. Ellero, Della pena capitale, Venezia, 1860; E. Pessina, 
Appunti intorno al nuovo schema di codice penale per il Regno d’Italia e lezioni sulla pena di 
morte, Napoli, 1875. 

204 R. D’Alfonso, Costruire lo Stato forte, cit., p. 194. 



Enrico Serventi Longhi 

 

60

politici e di pena di morte, pur rimanendo istituto militare; negli ambienti ac-
cademici, forensi e giudiziari l’attribuzione di queste competenze al Tribunale 
speciale, in altri termini la «militarizzazione»205 dei reati penalmente più rile-
vanti, non più di pertinenza della magistratura ordinaria, garantiva la salva-
guardia formale della tradizione giuridica italiana sostanzialmente contraria 
alla pena di morte. La reintroduzione della pena di morte nel nuovo codice de-
luse le aspettative di alcuni giuristi, sebbene il dibattito interno fosse contrad-
distinto in generale da un prevalente agnosticismo206, e fu solo parzialmente 
mitigata dalla riconferma dell’istituto del Tribunale speciale, accolta, dunque, 
con sollievo sia dalla magistratura ordinaria e dagli studiosi di diritto, sia, per 
altri motivi, dal personale militare. 

Tornando alle parole di Cristini, contrario sia alla soppressione del Tribunale 
speciale, come al rinnovo perenne per proroga e favorevole invece alla trasfor-
mazione dello stesso in un organo della magistratura ordinaria, ci interessa valu-
tare in questa sede l’utilizzo strumentale di «quei gravissimi reati che commuo-
vono profondamente la pubblica opinione», vale a dire prevalentemente gli at-
tentati. La proroga del 1931 è motivata dallo stesso Mussolini dal fatto che il 
Tribunale speciale ha «corrisposto perfettamente allo scopo della difesa dagli 
attentati più gravi»207, ma anche tra gli stessi ambienti penali è opinione diffusa 
che «è stata la diligenza ed il comportarsi bene a dare al Tribunale speciale il 
meritato premio di conservare in vita se stesso per aver lottato contro: spionag-
gio, irredentismo di confine e congiure anarchiche e terroristiche»208. In que-
st’ottica ben si comprende quanto la condanna di Schirru fosse essenziale per la 
sopravvivenza, l’autoconservazione e la valorizzazione del personale del tribu-
nale militare, del resto lautamente indennizzato per il servizio. Non casualmente 
l’istruttoria contro l’anarchico sardo risulterà insolitamente lunga e il processo, 
la condanna e l’esecuzione avverranno appena dieci giorni prima la proroga del 
Tribunale speciale e l’attribuzione del potere di nomina degli addetti del tribu-
nale al capo del Governo, e non più al ministro della Guerra. Dopo la sentenza 
Schirru, sarà possibile alla redazione della più prestigiosa rivista di diritto mili-
tare209 scrivere, a commento della proroga del Tribunale speciale, che esso, «or-

                                                      
205 Ibidem, p. 200. 
206 G. Tessitore, Fascismo e pena di morte, cit., pp. 153-163. 
207 B. Mussolini, Relazione ministeriale alla Camera dei Deputati al disegno di legge pro-

roga del Tribunale Speciale, 1931, p. 610. 
208 F. Verna, Difendere lo Stato, in «Rivista Penale», 1932, p. 454. 
209 Si tratta della «Rivista di Diritto e Procedura Penale Militare», che nel 1931 era diretta 

dal prof. Gioachino Milazzo (Università di Palermo) e il cui comitato scientifico era composto 
da Guido Cristini, Silvio Longhi, Edoardo Massari, Vincenzo Manzini e Arturo Rocco, oltre al 
presidente della Corte di cassazione Mario D’Amelio e all’avvocato generale militare Enea No-
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gano unitario in tutto lo Stato, ha potuto realizzare quella unicità di criteri e uni-
formità di giurisprudenza, che – data l’alta importanza e delicatezza della mate-
ria – costituisce una esigenza di giustizia e una efficacia di repressione assolu-
tamente inderogabili»210.  

Non si tratta di suggerire un nesso diretto fra gli attentati e le decisioni in 
materia di prevenzione e repressione, ma sottolineare l’evidente capacità del 
regime di utilizzare i tentativi tirannicidi al fine di accelerare il percorso legi-
slativo dei dispositivi normativi211, nonché la significativa influenza del delit-
to politico sullo sviluppo del sistema legale. Il codice Rocco porta all’interno 
dell’apparato normativo penale, grazie anche al passaggio della legislazione 
eccezionale, diversi elementi caratteristici del diritto di guerra, in particolare 
proprio l’allargamento della soglia di punibilità: 

 
La “giurisprudenza di guerra” appare dunque caratterizzata da diverse costanti: la 

tendenza a punire fatti di reato a prescindere dall’accertamento di un dolo specifico e 
della reale lesività della condotta; l’anticipazione della tutela fino a incriminare com-
portamenti penalmente irrilevanti; e soprattutto la volontà politica dell’ordine giudi-
ziario di salvaguardare gli interessi statuali dalle minaccie [sic] di insubordinazione, 
intese nell’accezione più lata del termine.212 

 
La guerra si estende, non solo come mito fondante e legittimante il regime, 

ma all’interno del vero e proprio processo organizzativo, coerentemente con 
la posizione di Rocco che, in «una più cupa esposizione bio-organicistica del-
la vita degli organismi sociali, parla della lotta incessante tra il principio di 
organizzazione e quello di disgregazione»213. Per ciò che concerne il principio 
disgregatore è chiaro che contiene in sé la devianza e la disorganizzazione; da 
                                                                                                                               
seda; in redazione, spiccavano i nomi di Giuseppe Ciardi, del già più volte citato prof. Giusep-
pe Maggiore e dello stesso avvocato militare Vincenzo Balzano. 

210 «Rivista di Diritto e Procedura Penale Militare», 1931, p. 153. 
211 A titolo di esempio, è utile riprodurre un passo della relazione della commissione della 

Camera presentata in occasione della vicenda Zamboni: «Le folle che, a Bologna, il 31 ottobre, 
fecero giustizia sommaria del delinquente che aveva osato alzare la mano armata contro la sa-
cra persona del Duce, hanno espresso la volontà decisa della Nazione, hanno precorso l’opera 
dei legislatori e dei giudici, hanno additato, fra il consenso di tutto il popolo, alla nostra assem-
blea la via da seguire», Atti del Parlamento italiano, Camera, Legislatura XXVII, Sessione 
1924-1929, Disegni di legge e relazioni, Vol. XX, doc. 110, ora in A. Aquarone, L’organiz-
zazione, cit., pp. 100-101. Sempre a proposito del linciaggio del giovane bolognese, Bianca Ce-
va sottolineò come il regime riuscì a «fingere di interpretare le violenze dello squadrismo come 
il legittimo sdegno della piazza che reclamava dal governo provvedimenti che punissero i ne-
mici della patria e del fascismo», in B. Ceva, Il Tribunale Speciale e l’ideologia, cit., p. 14.  

212 F. Colao, Il delitto politico tra ottocento e novecento, cit., p. 169. 
213 Ibidem, pp. 174-175. 
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diversi criminologi come Ermentini viene messo in luce che ogni sistema «è 
in grado di assorbire una certa misura di deviazione sia per l’elasticità della 
norma, sia perché alcuni comportamenti, anche se devianti, giovano in qual-
che modo alla sua stessa sopravvivenza», e, inoltre, che «la deviazione in certi 
casi può essere di stimolo per una nuova organizzazione, diversa ma non infe-
riore a quella legittima»214. 

L’attacco a Mussolini può rappresentare il principio “disgregatore” liberta-
rio; l’antifascismo di Michele Schirru identifica lo Stato Leviatano, avversario 
archetipico della teoria e della pratica dell’individualismo anarchico, con il 
duce, come scrive nel suo testamento politico:  

 
Il fascismo come tutte le altre dittature e tirannie mi ha sempre ispirato orrore. 

Mussolini, con le sue vigliaccherie, con le sue feroci persecuzioni di tutto un popolo, 
coi suoi cinismi brutali non aventi altro lo scopo che di conservargli il potere, io l’ho 
sempre considerato un rettile dei più dannosi per l’umanità. Le sue pose da Nerone, 
da boia, da carnefice di un popolo e della libertà che si gloria di strozzare e di calpe-
stare, mi hanno sempre ispirato odio, odio e ribrezzo, non per l’uomo che è poco più 
di mezzo quintale di carne flaccida e avariata, ma pel tiranno massacratore dei miei 
compagni, traditore di quei lavoratori che fino a pochi anni prima lo avevano sfamato. 
Quest’odio accumulato da anni e anni di riflessione, compresso nel mio cuore di uo-
mo libero, dovrà un giorno esplodere. Fino dal 1923 pensavo che per stroncare la ti-
rannia bisognava stroncare il tiranno. La libertà non è un corpo putrefatto che si possa 
calpestare impunemente. La storia ci insegna che in tutti i tempi la libertà calpestata 
dai tiranni ha trovato dei difensori arditi. La tirannia assolda i sicari; ma la libertà crea 
i vindici e gli eroi. E nessun esercito di sicari è mai riuscito a trionfare della volontà 
né di arrestare la mano del giustiziere.  

 
Enrico Serventi Longhi 

Università di Milano 
 

                                                      
214 A. Ermentini, La prevenzione della criminalità, Sergio Ghisoni Editore, Milano, 1975, 

pp. 132-134. Il rapporto dialettico fra a) il dominio, b) gli elementi di opposizione e di antago-
nismo c) la struttura e l’ideologia della repressione come risposta ai fenomeni antagonistici, 
sono parte della cosiddetta «area problematica ‘triangolare’», delineata dello storico del diritto 
Mario Sbriccoli: «nessuna struttura di potere, infatti riuscirebbe a sopravvivere senza poter co-
gliere nella dialettica di una contestazione ricorrente gli elementi necessari al suo rinnovamen-
to, in assenza del quale sarebbe condannata ad una faraonica immobilità» in M. Sbriccoli, Cri-
men Laesae Majestatis, cit., pp. 1-2. 


