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1. Introduzione

Il proposito della classe dirigente liberale di costruire una nazione 
moderna, quello che utilizzando un concetto di George Mosse ormai 
entrato nel lessico degli studiosi delle scienze sociali definiamo «nazio-
nalizzazione delle masse», aveva trovato i suoi capisaldi nella celebra-
zione di miti, riti e simboli capaci di manifestare le ragioni di un nuovo 
stare insieme ed era stato l’espressione di un nazionalismo che coniu-
gava l’idea di patria con il principio di libertà. Come ha spiegato fra gli 
altri lo stesso Mosse, si trattava di un’idea nata dall’illuminismo e dalla 
rivoluzione francese, dall’orgoglio di appartenere ad una grande nazio-
ne, dalla convinzione che l’autodeterminazione dei popoli fonda la sua 
legittimità sulla sovranità popolare. E in effetti, anche in Italia, fra gli in-
tellettuali impegnati nella riflessione sull’identità nazionale, era prevalsa 
un’idea di patria come conseguenza dell’emancipazione intellettuale e 
morale di cittadini che lottano per la libertà 1. 

 1 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di 
massa in Germania (1813-1933), Il Mulino, Bologna 1975; sul nazionalismo italiano 
per ciò che rileva in questa sede cfr. alcune interpretazioni molto diverse: F. Gaeta, Il 
nazionalismo italiano, Laterza, Roma-Bari 1981; Il nazionalismo italiano in Italia e in 
Germania, fino alla prima guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1983, a cura di R. Lill e 
F. Valsecchi; F. Perfetti, Studi sul nazionalismo italiano, Ecig, Genova 1984; B. Tobia, 
Una patria per gli italiani. Spazi, itinerari, monumenti nell’Italia unita (1870-1900), 
Laterza, Roma-Bari 1991; E. Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della 
nazione nel ventesimo secolo, Mondadori, Milano 1997, p. 24.
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Nei primi anni del Novecento questo progetto ricevette le critiche 
di nuovi soggetti politici, delle avanguardie artistiche e di molti intel-
lettuali che si unirono ai tradizionali avversari dell’élite liberale perché 
anche loro, come i socialisti, i repubblicani e i cattolici, consideravano 
la politica giolittiana un sistema di potere illegittimo e corrotto 2. Politici 
e intellettuali percepirono il proprio tempo come un’epoca di cambia-
menti, e ritenendo che la classe dirigente liberale fosse del tutto inade-
guata a gestirli, si sentirono chiamati ad affrontare le grandi questioni 
poste dall’industrializzazione e dalla società di massa. Erano convinti 
che occorresse dare vita ad una trasformazione radicale del paese per 
svilupparne la coscienza nazionale e il ruolo nel mondo. Per questo si 
presentarono all’opinione pubblica come i veri rappresentanti della na-
zione, gli unici custodi del mito nazionale e alla fine del 1911, nell’anno 
in cui l’Italia festeggiava il suo cinquantenario, quando entrò in guerra 
contro l’Impero ottomano per conquistare il controllo della Cirenaica e 
della Tripolitania, parteciparono con slancio ad una discussione che ri-
guardava la politica estera ma anche e soprattutto il presente e il futuro 
del paese. In effetti la guerra diffuse «una fiammata di entusiasmo e di 
retorica nazionalista che si era aggiunta alla retorica del cinquantenario, 
ma molto più di questa era stata efficace per rendere popolare il mito 
della Grande Italia attraverso la pubblicistica, la letteratura, la cultura 
accademica, gli spettacoli teatrali» 3. 

In quei mesi artisti, studiosi, uomini e donne di cultura, dalla let-
teratura alla filosofia, dal cinema alla storiografia, vollero testimoniare 
la loro presenza introducendo temi che avrebbero caratterizzato il di-
battito del decennio 1912-1922; e per la prima volta si presentarono 
alla società italiana «nella duplice funzione di fornitori di idee e di pro-
pagandisti delle stesse» assumendo un nuovo ruolo 4. Questo saggio è 
dedicato alle loro riflessioni: la prima parte ai contributi di alcuni intel-

 2 E. Gentile, op. cit., pp. 64-70.
 3 Ibid., p. 73
 4 L. Mangoni, Lo Stato unitario liberale, in Letteratura italiana, I, Il letterato e le 

istituzioni, Einaudi, Torino 1982, p. 511; A. D’Orsi, I chierici alla guerra. La seduzione 
bellica sugli intellettuali da Adua a Baghdad, Bollati Boringhieri, Torino 2005; La grande 
illusione. Opinione pubblica e mass media al tempo della guerra di Libia, a cura di I. 
Nardi e S. Gentili, Morlacchi, Perugia 2009; La guerra lirica. Il dibattito dei letterati 
italiani sull’impresa di Libia (1911-1912), a cura di A. Schiavulli, Pozzi, Ravenna 2009. 
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lettuali favorevoli all’intervento e la seconda alla rivista «La Voce» che 
si schierò contro la guerra di Libia.

2. Una guerra rigeneratrice

Nella maggioranza dei casi gli intellettuali italiani si impegnarono per 
sostenere il conflitto contro la Turchia e, nelle sedi più diverse, diedero 
il loro contributo alla causa interventista. Si trattò di autori molto noti 
come Giovanni Pascoli e Gabriele D’Annunzio, ma anche di personaggi 
meno conosciuti, come alcuni protagonisti del mondo accademico. Ad 
esempio, una delle rivendicazioni più appassionate dei diritti italiani sulla 
Cirenaica e sulla Tripolitania venne pronunciata da Ettore Pais, influente 
storico dell’antichità, allievo di Theodor Mommsen, preside della facoltà 
di Lettere dell’Università di Napoli e poi docente di epigrafia in quella di 
Roma 5. Nell’ottobre 1911, al quinto congresso della Società italiana per 
il progresso delle scienze, Pais commentò con entusiasmo l’espansione in 
Africa settentrionale che a suo avviso avrebbe rappresentato una svolta 
per gli studi di storia antica e introdusse un tema che avrebbe avuto molta 
fortuna: quello del rapporto fra il colonialismo antico e quello moderno. 
Finalmente, spiegò in quella sede, gli storici italiani si sarebbero dedicati 
alle vicende che avevano permesso l’espansione di Roma nel mondo e, 
riacquistando il senso «offuscato della dignità nazionale» e «una parte 
di quelle terre che dai loro avi vennero rese fiorenti e civili», avrebbero 
analizzato con maggiore attenzione le complesse vicissitudini delle terre 
che erano state dei loro avi, non limitandosi a studiare «i cocci del foro 
romano» 6. Così, «dopo un lungo torpore l’Italia, che perennemente [ave-
va] rifulso nelle scienze e nelle arti, si [era] finalmente svegliata anche nel 
campo della politica e [andava] lentamente riprendendo nel Mediterra-
neo una modesta parte di quella cospicua posizione che [aveva avuto] 

 5 Cfr. A. Mastino, P. Ruggeri, Ettore Pais senatore del Regno d’Italia, in Studi in 
onore di Massimo Pittau, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli studi di Sassari, 
1994, vol. 1, pp. 119-164; E. Breccia, Uomini e libri, Nistri Lischi, Pisa 1959; Aspetti 
della storiografia di Ettore Pais, Esi, Napoli 2002. Cfr. anche G. Cianferotti, Giuristi e 
mondo accademico di fronte all’impresa di Tripoli, Giuffrè, Milano 1984, pp. 9-13.

 6 E. Pais, La storia antica negli ultimi cinquanta anni con particolare riguardo all’Ita-
lia, in «Rivista d’Italia»,15 novembre 1911, a. XIV, f. XI, p. 719.
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onoratamente per secoli e secoli»� 7. In realtà, non si trattava soltanto di 
un problema storiografico: Pais credeva che la storia antica «fondamento 
delle scienze politiche, scuola di amore e orgoglio nazionale» fosse chia-
mata a svolgere un ruolo negli anni a venire 8. Nel 1913 ripubblicò la Sto-
ria critica delle origini di Roma in cui ricordò agli uomini di Stato «i doveri 
di colonizzazione africana comandati dalla storia di Roma» 9. Preoccupato 
per i danni causati da interpretazioni storiografiche scorrette, nella nuova 
prefazione scrisse:

è per aver dimenticato i grandi insegnamenti della storia di Roma che da taluno 
dei nostri uomini di Stato fu per il passato noncurata quella terra che sta di 
fronte alle nostre maggiori isole, oggetto delle secolari contese di Siracusa, di 
Marsiglia, e di Roma, ma che Roma soltanto riuscì a domare avvincendola alla 
civiltà europea. Ma quei giorni sono lontani. La generazione che sorge ha final-
mente compreso che pace e tranquillità di lavoro e di studi può attendersi solo 
chi sappia conquistarle difenderle. Ed i nuovi uomini politici ben sanno come 
il prestigio d’Italia richieda oggi una più ampia partecipazione alle vicende dei 
paesi posti al di là dei nostri confini e di quel mare che dai tempi di Jerone e di 
Dionisio, di Agatocle e degli Scipioni [...] fu legato ai nostri destini 10.

Dunque, secondo Pais, esisteva un collegamento diretto fra le de-
cisioni dei politici e le riflessioni degli storici. In questo senso sostenne 
che una delle ragioni per cui l’Italia non aveva un impero coloniale e 
anzi aveva tralasciato di occuparsi dell’Africa settentrionale, risiedeva in 
una scorretta interpretazione della storia. Per questo candidò se stesso e 
i suoi colleghi storici a svolgere una funzione centrale nella costruzione 
dell’identità nazionale e nel rapporto con la classe politica, presentò la 
storia italiana come se fosse possibile immaginare un unico percorso 
dall’antica Roma al XX secolo, e come se la classe politica liberale fosse 
l’erede di quella romana e, partecipando al rafforzamento del mito del 
mito nazione, sostenne la causa interventista 11.

 7 Ibid., p. 720.
 8 Ibid.
 9 M. Cagnetta, Pais e il nazionalismo, in Aspetti della storiografia di Ettore Pais, 

cit., p. 93. 
 10 E. Pais, Storia critica di Roma durante i primi cinque secoli, vol. I, Loescher, Roma 

1913, p. XXIV-XXVI.
 11 Sul rapporto fra gli storici e la costruzione dell’identità nazionale, cfr. M. 

Angelini, Fare Storia. Culture e pratiche della ricerca in Italia da Gioacchino Volpe a 
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Anche i filosofi del diritto diedero il loro appoggio alla guerra of-
frendo un ampio e variegato ventaglio di ragioni. Francesco Filomusi 
Guelfi, autore nel 1873 di una fortunata Enciclopedia giuridica pubbli-
cata, docente all’Università di Roma e senatore del Regno dal 1910, so-
stenne il diritto degli italiani a coltivare le terre della Cirenaica e della 
Tripolitania 12. Il 22 ottobre del 1911, nella sala del consiglio comunale 
di Chieti, pronunciò un discorso sul Compito dell’Italia nell’incivilimen-
to dell’Africa settentrionale spiegando che in Cirenaica e Tripolitania 
convivevano due tradizioni: la “romanista” e la “islamica”. Secondo le 
leges agrariae il territorio del nemico sconfitto apparteneva al popolo 
romano; il coltivatore era solo un usufruttuario che, in caso di cattiva 
conduzione, poteva essere sostituito. Per il diritto musulmano, invece, 
la terra apparteneva ad Allah e quindi al sultano, suo rappresentante; 
ma anche in questo caso il contadino avrebbe avuto il semplice uso della 
terra. Nel rispetto di queste due tradizioni, secondo l’autorevole filosofo 
del diritto, lo Stato italiano avrebbe dovuto proclamare la proprietà di 
tutta la terra libica e affidare al Re la gestione dei terreni. In sostanza, 
dato che né il diritto romano né quello arabo contemperavano i diritti 
dei contadini africani, che tra l’altro erano notoriamente «pessimi colti-
vatori», bene avrebbe fatto lo Stato italiano a sostituire tutti i contadini 
nordafricani con quelli italiani. Ovviamente nessuna preoccupazione 
avrebbe dovuto sorgere per eventuali ribellioni perché anzi, per Filo-
musi Guelfi, occorreva concentrare l’attenzione sulla conquista, miran-
do «alla soggezione dei popoli» «con la forza, «con una ferrea ed infles-
sibile dominazione» «e non con bagoleggiamenti politici o diplomatici, 
con capi infidi per natura, per interesse, per religione» 13. 

Federico Chabod, Carocci, Roma 2012, che fa riferimento al dibattito internazionale 
su questi temi e in particolare a G.G. Iggers, The Uses and Misuses of History. The 
Responsibility of the Historian. Past and Present, in S. Sogner (ed.) Making Sense of 
Global History, Universitetforlaget, Oslo 2001. 

 12 R. Orecchia, La filosofia del diritto nelle università italiane 1900-1965, Giuffré, 
Milano 1967, pp. 247-252; G. Fassò, Storia della filosofia del diritto. Ottocento e 
Novecento, Il Mulino, Bologna 1970, p. 276; S. Torre, Francesco Filomusi Guelfi, in 
Dizionario biografico degli italiani, vol. 47, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 
1997, pp. 815-817. 

 13 F. Filomusi Guelfi, Il compito dell’Italia nell’incivilimento dell’Africa settentrio-
nale. Discorso letto in Chieti il 22 ottobre 1911, Manoppello, 1912, in G. Cianferotti, 
Giuristi e mondo accademico di fronte all’impresa di Tripoli, cit., p. 103.
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Se Filomusi Guelfi sostenne che gli italiani avevano diritto a colti-
vare la terra nordafricana, il suo collega Gino Dallari sollevò una que-
stione che trovò il consenso di tutti gli intellettuali interventisti: nella 
prima lezione al corso di filosofia del diritto dell’Università di Pavia, nel 
1912, sottolineò l’inferiorità delle popolazioni della Cirenaica e della 
Tripolitania e l’importanza della missione civilizzatrice del colonialismo 
italiano. Ai suoi allievi spiegò che la storia del diritto analizza l’evolu-
zione delle varie forme di organizzazione sociale, dalle più elementari 
alle più complesse, e consente di comparare i sistemi giuridici conside-
randoli stadi diversi «di evoluzione progressiva delle società umane» 14. 
Per questo, avrebbe portato grandi insegnamenti ai popoli europei ci-
vilizzatori «nel periodo che essi attraversano di loro possente espansio-
ne nel mondo» 15. Anche lui, come Ettore Pais, considerava la propria 
disciplina uno strumento per fornire indicazioni alla classe politica e in 
questo senso affermò:

Noi entriamo ultimi – causa la nostra tardiva formazione unitaria – fra i 
grandi popoli civili, nell’arringo della colonizzazione e ad una naturale inespe-
rienza, si aggiunge la generosa spontaneità un po’ ingenua del nostro sangue 
latino [...] Noi ci troviamo obbligati a dilatare i confini della nostra mentalità 
civile; e dovremo, dacché veniamo dopo gli altri, saper fare tesoro delle espe-
rienze [...] Certo è che tutto quello che moltiplica e intensifica i nostri con-
tatti col mondo delle genti meno civili, tutto ciò che più ci porta a viver fuori 
nell’ambiente internazionale, pone giorno per giorno sempre maggiori motivi 
pratici a desiderare quei lumi che solo una dottrina storica dell’incivilimento 
può offrire 16. 

Conoscere i popoli avrebbe, dunque, aiutato l’opera di civilizzazio-
ne che gli italiani e gli altri europei si apprestavano a svolgere nel mondo 
con l’autorevole contributo degli studiosi. Lo ribadì anche Igino Pe-
trone, un altro noto filosofo del diritto, che introdusse un tema ancora 
diverso da quelli di Francesco Filomusi Guelfi e Gino Dallari. Docente 

 14 G. Dallari, Filosofia del diritto e scienza storica dell’incivilimento, in «Rivista 
italiana di sociologia», a. XVII, fasc. I, gennaio-febbraio 1913; F. Tamassia, Gino 
Dallari, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 32, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma 1986, pp. 21-24; R. Orecchia, La filosofia del diritto nelle università italiane, cit., 
pp. 119-122.

 15 G. Dallari, Filosofia del diritto e scienza storica dell’incivilimento, cit., p. 44.
 16 Ibid. 
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di filosofia morale all’Università di Napoli, studioso di Kant, fra i primi 
e più importanti critici del positivismo, nel 1910 Petrone pubblicò il suo 
libro più noto, Il diritto nel mondo dello spirito, e si espresse a favore del 
principio idealistico nella filosofia giuridica 17. L’anno successivo illustrò 
le ragioni del conflitto con la Turchia nell’opuscolo A proposito della 
guerra nostra, che raccoglieva le memorie lette all’Accademia Reale del-
le Scienze Morali e Politiche di Napoli fra il novembre e il dicembre del 
1911. Secondo Petrone l’Italia era scesa in guerra contro la Turchia per 
due motivi: il primo di carattere giuridico e il secondo di natura morale. 
Sostenendo che il carattere essenziale della norma giuridica è la recipro-
cità, per cui quando «tale attitudine manca» subentra il diritto di natu-
ra e di giustizia, Petrone riteneva che l’Italia non avesse di fronte uno 
Stato: «la Turchia», spiegava a questo proposito, «non è una persona 
internazionale, né uno Stato, ma, secondo una rigorosa definizione so-
ciologica e secondo una logica caratterizzazione giuridica, è un’Orda» 18. 
Non si trattava soltanto di sottolineare la presunta superiorità italiana 
rispetto alla popolazione nordafricana, come aveva scritto Dallari. Per 
Petrone esisteva una questione di natura giuridica, per cui l’Impero 
ottomano non era uno Stato e quindi non meritava il trattamento che 
l’Italia avrebbe dovuto garantire ad una qualunque compagine statale. 

quando una potenza cristiana e civile ed un popolo di cultura è in guerra con 
una orda anticivile, segnare alla prima un comportamento generoso di guerra 
in confronto dell’altra non solo è venire meno alla logica della giustizia» «ma è 
vera e propria iniquità ed empiezza e stoltezza 19. 

Così, secondo Petrone, sarebbero apertamente violate le leggi della 
evoluzione della civiltà e le leggi del progresso del mondo «poiché i po-
poli civili sarebbero immolati ai popoli barbari». Tuttavia vi era un’al-
tra ragione per sostenere l’intervento in Libia. Descrivendo il conflitto 

 17 G. Fassò, Storia della filosofia del diritto, cit., pp. 261 e ss.; L. Picardi, Igino 
Petrone tra materialismo storico e riformismo religioso, Vita e Pensiero, Milano 1979; N. 
Tabaroni, La terza via neokantiana della gius-filosofia in Italia, Esi, Napoli 1987. Per il 
dibattito fra i filosofi del diritto all’inizio del Novecento cfr. anche il recente contributo 
di G. Perazzoli, Benedetto Croce e i diritto positivo. Sulla realtà del diritto, Il Mulino, 
Bologna, 2011. 

 18 I. Petrone, A proposito della guerra nostra, Ricciardi, Napoli 1912, p. 55. 
 19 Ibid.



174	 alessandra tarquini

come un momento creativo della evoluzione dei popoli, come un fatto 
di per sé positivo che avrebbe determinato una nuova fase della storia 
d’Italia, nelle pagine del suo opuscolo condannò con veemenza l’errore 
capitale «ultimo e supremo», «il grande ed originario errore metafisico» 
del pacifismo e «gli equivoci colpevoli dell’umanitarismo sentimentale» 
che, a suo dire, inficiavano il diritto internazionale pubblico moderno 
e criticando la riluttanza «alla violenza», «allo sterminio senza ritegno» 
nei confronti dei popoli inferiori, delle orde viventi e guerreggianti nel 
brutale stato di natura, definì la guerra «divina, connaturata, essenziale, 
eroica» 20. 

Questa esaltazione della guerra, basata su una concezione positi-
va della violenza intesa come potenza, come forza e coraggio, come 
espressione di una modernità lanciata verso la conquista del futuro, e 
questo disprezzo nei confronti del pacifismo considerato un elemento 
di debolezza della politica internazionale ma anche un dato negativo 
delle culture politiche, furono condivisi da moltissimi intellettuali che 
si schierarono a favore dell’intervento. Tuttavia, mentre gli accademi-
ci perorarono le ragioni del conflitto dalle aule universitarie, durante i 
congressi e nei saggi che scrivevano, gli artisti, e in modo particolare i 
letterati, intervennero sulla stampa nazionale rivolgendosi ad un pubbli-
co più ampio e instaurando con l’opinione pubblica un rapporto deci-
samente più stretto di quanto fosse accaduto fino ad allora. Come molti 
hanno sottolineato, infatti, durante la guerra di Libia l’uso della parola e 
delle immagini diedero vita «alla prima campagna di informazione della 
storia italiana» 21. 

Gabriele D’Annunzio, Filippo Tommaso Marinetti, Ada Negri, 
Giovanni Pascoli, Umberto Saba e Matilde Serao, per nominare solo i 
più noti, offrirono un imponente contributo letterario alla causa inter-
ventista e celebrarono in prosa o in versi l’impresa di Tripoli presentan-
do la guerra come un rito di passaggio, un evento generatore di energia 
che attraverso il sacrificio avrebbe riscattato l’onta di Adua. Ai temi che 
abbiamo incontrato nelle pagine precedenti, all’esaltazione della storia 

 20 Ibid., p. 21.
 21 I. Nardi, L’“Effetto Libia” nel giornalismo e nella letteratura del primo Novecento 

in La grande illusione. Opinione pubblica e mass media al tempo della guerra di Libia, 
cit., p. 15; G. Cianferotti, Giuristi e mondo accademico di fronte all’impresa di Tripoli, 
cit., p. 9.
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di Roma descritta come presupposto del colonialismo moderno, al mito 
della nazione italiana che avrebbe meritato un ruolo di primo piano nel-
lo scenario internazionale, alla riflessione razzista sull’inferiorità del ne-
mico, aggiunsero la convinzione che la partecipazione al conflitto avreb-
be provocato una svolta positiva e irreversibile nella storia italiana. Fu 
ciò che sostennero Giovanni Pascoli e Gabriele D’Annunzio con parole 
che sarebbero rimaste nella memoria collettiva della nazione.

Il primo aveva partecipato attivamente alle celebrazioni dell’unità 
d’Italia mostrandosi particolarmente impegnato nella esaltazione degli 
ideali del Risorgimento, che legittimavano lo Stato nazionale. Il 9 gen-
naio, commemorando la morte di Vittorio Emanuele II, Pascoli definì il 
1911 «l’anno santo» della patria. «Quello che noi facciamo e il popolo 
italiano fa, aggiunse, non è una festa e una commemorazione civile, ma 
è una cerimonia religiosa» 22. Con lo stesso spirito il 21 novembre del 
1911, al Teatro comunale di Barga, il poeta espresse la sua entusiastica 
adesione alla guerra di Libia e, iniziando il suo discorso La grande pro-
letaria si è mossa, affermò:

La grande proletaria si è mossa. Prima ella mandava altrove i suoi lavorato-
ri che in patria erano troppi e dovevano lavorare per troppo poco. Li mandava 
oltre alpi e oltre mare a tagliare istmi, a forare monti, ad alzar terrapieni, a 
gettar moli, a scavar carbone, a scentar selve, a dissodare campi, a iniziare cul-
ture, a erigere edifizi, ad animare officine, a raccoglier sale, a scalpellar pietre; 
a fare tutto ciò che è più difficile e faticoso, e tutto ciò che è più umile e perciò 
più difficile ancora: ad aprire vie nell’inaccessibile, a costruire città, dove era la 
selva vergine, a piantar pometi, agrumeti, vigneti, dove era il deserto; e a pulire 
scarpe al canto della strada 23. 

All’esaltazione del passato e al disprezzo per le popolazioni africane, 
che pure furono presenti nel suo discorso, Pascoli aggiunse l’immagine 
di un mito populista che ebbe grande successo fra i sindacalisti rivo-
luzionari e i nazionalisti dell’Italia liberale e che avrebbe avuto ampia 
diffusione nella cultura politica fascista. Con la fortunata figura della na-
zione proletaria che lotta per liberare i suoi lavoratori dallo sfruttamen-

 22 E. Gentile, op. cit., pp. 16-17.
 23 G. Pascoli, La Grande proletaria si è mossa…, in Opere, a cura di C.F. Goffis, II, 

Rizzoli, Milano 1978, p. 605. 
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to e dall’ingiuria delle nazioni ricche, per affermare il suo diritto a non 
essere bloccata nei suoi mari, Pascoli offrì al dibattito del suo tempo un 
contributo di primo piano rappresentando l’Italia come una nazione di 
lavoratori, ignari e laboriosi, di proletari, di contadini, pronti a morire 
per il proprio paese. Se, dunque, il suo sostegno alla guerra di Libia fu 
l’occasione per presentare all’opinione pubblica un grande mito popu-
lista, l’intervento di Gabriele D’Annunzio andò in un’altra direzione.

L’8 ottobre, a cinque giorni dall’inizio delle operazioni nel porto 
di Tripoli, D’Annunzio pubblicò sul «Corriere della Sera» La Canzone 
d’oltremare che conteneva tutti i temi della propaganda nazionalista. Si 
trattò di una scelta importante per il giornale diretto da Luigi Albertini 
che divenne uno dei principali sostenitori della guerra, con i reportages 
di Luigi Barzini, di Guelfo Civinini e di Arnaldo Fraccaroli 24. In realtà 
la firma di D’Annunzio non era nuova sul «Corriere», che anzi aveva 
contribuito a diffondere la sua fama, ma lo spazio e il ruolo che il po-
eta ebbe da allora fu senza precedenti perché Albertini lo sollecitò ad 
inviare qualcosa di più ampio dei frammenti letterari che aveva pubbli-
cato fino a quel momento e perché le Odi influirono sul linguaggio del 
quotidiano milanese 25. L’8 ottobre, comunque, l’intera terza pagina del 
«Corriere» fu occupata dalla Canzone d’oltremare a cui sarebbero segui-
te altre poesie raccolte poi nel volume del 1912 Laudi del cielo, del Mare, 
della terra e degli eroi. Celebrando la grandezza della potenza italiana 
e della sua imponente tradizione storica, le dieci canzoni imitavano il 
ritmo della terzina dantesca, celebravano il genus italicum e lo legittima-
vano con riferimenti alla storia comunale, medioevale e cristiana, quale 
garanzia di rinascita dei fasti del passato.

Dalle pagine del giornale le rime epiche raggiunsero i cinquecen-
to mila lettori del «Corriere della Sera»: un pubblico di cultura media 
le cui ragioni, ha scritto Luisa Mangoni, erano difese da Albertini che 
chiese a D’Annunzio di aggiungere note esplicative al testo per «par-
lare con immediato fervore alla grande maggioranza degli italiani» 26. 
In effetti, i versi dannunziani furono un vero e proprio strumento di 

 24 I. Nardi, L’“Effetto Libia” nel giornalismo e nella letteratura del primo Novecento 
in La grande illusione. Opinione pubblica e mass media al tempo della guerra di Libia, 
cit., p. 17. 

 25 L. Mangoni, Lo Stato unitario liberale, cit., p. 512. 
 26 Ibid.
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propaganda e mentre Giovanni Amendola sulla «Voce» accusò il poeta 
di retorica nazionalistica, e di essere un venduto che prestava il proprio 
«estro» alla «terza pagina di un ricco e grande quotidiano», le lettere 
al «Corriere» testimoniarono entusiastiche attestazioni di fiducia e di 
entusiasmo 27. Con lo stesso obiettivo, e sempre attento al rientro econo-
mico delle sue attività, in quei mesi D’Annunzio fu anche l’autore delle 
didascalie di Cabiria, uno dei film più importanti della storia del cinema 
muto, ambientato in Africa durante la seconda guerra punica. 

Diretto nel 1913 da Giovanni Pastrone, sull’onda dell’entusiasmo 
provocato dal conflitto con la Turchia, due anni dopo Quo vadis di En-
rico Guazzoni, un altro film sulla storia romana, Cabiria fu prodotto 
a Torino e rappresentò un enorme successo per la cinematografia ita-
liana che allora era al culmine della sua ascesa 28. Girato in sei mesi, 
con i migliori mezzi tecnici dell’epoca, con grandiose scene di massa, 
e soprattutto con una grande quantità di innovazioni fra cui l’utilizzo 
del carrello della macchina da presa, costò più di un milione di lire e 
fu un kolossal, un esempio per i registi di tutto il mondo, come David 
Griffith che nel 1916 realizzò Intolerance. Al di là dei suoi meriti ar-
tistici, tuttavia, il film proponeva un soggetto popolare che alternava 
avventura e passione, storia e leggenda, coraggio e viltà. E, come ha 
ricordato Giampiero Brunetta, fu il risultato «dell’incontro fra industria 
cinematografica, ideologia nazionalista e volontà di potenza del piccolo 
e nuovo stato italiano» 29.

L’azione era ambientata nel III secolo a.C., durante la seconda guer-
ra punica, quando la piccola Cabiria, figlia di un patrizio romano, scam-
pata con la nutrice al crollo della sua casa, era stata rapita da un gruppo 
di Fenici e venduta al mercato degli schiavi di Cartagine. Acquistata 
da Karthalo, Cabiria aveva rischiato di essere immolata al dio Moloch. 
Salvata dal patrizio romano Fulvio Axilla e dal suo fedele servo Maciste, 

 27 I. Nardi, L’“Effetto Libia” nel giornalismo e nella letteratura del primo Novecento 
in La grande illusione. Opinione pubblica e mass media al tempo della guerra di Libia, cit., 
p. 34; A. D’Orsi, I chierici alla guerra. La seduzione bellica sugli intellettuali da Adua a 
Baghdad, cit., pp. 99-102. 

 28 G. Sadoul, Storia generale del cinema. Il cinema diventa un’arte (1909-1920), Ei-
naudi, Torino 1967, p. 155; Cabiria e il suo tempo, Museo nazionale del cinema, Editrice 
il Castoro, Torino 1998; Storia del cinema mondiale, a cura di Giampiero Brunetta, vol. 
3. L’Europa. Le cinematografie nazionali, t. 1, Einaudi, Torino 2000, pp. 31-60.

 29 Storia del cinema mondiale, cit., p. 41.
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era stata affidata alla regina Sofonisba, di cui era diventata confidente e 
amica. Con lo sbarco di Scipione in Africa la vita di Cabiria era cambia-
ta di nuovo: dopo la vittoriosa battaglia di Zama, Fulvio Axilla, che era 
arrivato in Africa al seguito del generale romano, era riuscito a riportare 
la fanciulla in patria e a sposarla. 

Gli studiosi di Cabiria hanno ricordato che D’Annunzio si limitò ad 
inventare i nomi dei personaggi e a scrivere le didascalie, decisamente 
auliche ed enfatiche, mentre la sceneggiatura trovò spunto in numerosi 
romanzi storici dell’Ottocento, in Cartagine in fiamme di Emilio Salgari 
e in Salammbô di Gustave Flaubert, fu cioè ampiamente debitrice delle 
opere di alcuni grandi autori della letteratura del tempo 30. A questo pro-
posito è stato notato che il cinema italiano dei primi anni del secolo si era 
posto fra gli obiettivi immediati quello di trasmettere al grande pubblico i 
simboli di un’identità tutta da immaginare e da fondare. Rispetto ad altre 
cinematografie, quella italiana sarebbe stata gestita da maestri elementari 
preoccupati di alfabetizzare o incrementare la cultura del destinatario, 
senza alterare le nozioni e gli stereotipi iconografici trasmessi dai testi sco-
lastici. Per questo, negli anni fra il 1905 e il 1912 il cinema italiano non 
avrebbe inserito nello spazio visivo alcun elemento nuovo, riproponendo 
immagini e stereotipi letterari noti e divenendo il potenziale produttore 
di una cultura di massa 31. In effetti, il legame con la letteratura fu certa-
mente una delle caratteristiche principali del cinema italiano di inizio se-
colo: produttori e cineasti coinvolsero musicisti e scrittori che da un lato 
mostrarono distacco verso un genere di spettacolo considerato popolare, 
dall’altro gli conferirono un carattere artistico trovandosi per la prima 
volta di fronte ad un vasto pubblico. Ebbero cioè un mercato più ampio 
nel quale collocare le proprie opere, vennero pagati come non accadeva 
nel mercato editoriale e si accorsero che il cinema avrebbe potuto diven-
tare una grande macchina produttrice di miti 32. Si trattò di una realtà 

 30 F. Di Giammatteo, Cabiria, in Dizionario del cinema italiano. Dall’inizio del secolo 
a oggi i film che hanno segnato la storia del nostro cinema, Editori Riuniti, Roma 1995, 
pp. 53-54. Una riflessione interessante sui periodici dedicati al cinema è in J.D. Rhodes, 
“Our beatiful and glorious art lives: The rethoric of nationalism in early Italian films 
periodicals, in «Film History», 12, 3, 2000, pp. 308-321.

 31 G.P. BRUNETTA, Il cinema muto italiano. Da “La presa di Roma” a “Sole”. 1905-
1929, Laterza, Roma 2008. 

 32 G. Finocchiaro Chimirri, D’Annunzio e il cinema. Cabiria, Cuecm, Catania 
1986, p. 17
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industriale e commerciale di grandissimo rilievo, ricca e fiorente articolata 
in decine di case di produzione, con centinaia di film in catalogo non infe-
riore alle cinematografie europee e a quella americana. Da questo punto 
di vista questo giudizio può essere sfumato proprio pensando a Cabiria. Il 
film di Pastrone mostrò la capacità del cinema di raggiungere i livelli della 
cinematografia internazionale, cosa che non sarebbe più accaduta fino 
all’avvento del neorealismo, e al contempo di produrre cultura di massa, a 
partire dai protagonisti e dalla cultura del tempo: il nome di D’Annunzio, 
che come notava Mario Verdone contribuì a portare il film ad altissimi 
livelli, campeggia sulla locandina ben più evidente di quello del regista 
e il film racconta l’inferiorità culturale e civile del nemico e soprattutto i 
temi sacri e mitici della storia antica 33. In effetti, Cabiria non fu un film 
storico realista: visione del III secolo a.C., così recita il sottotitolo, non si 
limitò a riproporre stereotipi letterari o a raccontare le guerre puniche e le 
vittorie di Scipione l’Africano. Attraverso la compressione, la dilatazione 
e la trasformazione degli eventi, la storia presentata divenne un’invenzio-
ne autonoma, «capace di ricreare luoghi reali e fantastici nella libertà più 
totale». Evocando la grandezza di Roma, Cabiria offrì la visione di miti e 
riti di massa che avrebbero caratterizzato la cultura politica degli anni a 
venire: una delle scene più celebri, raffigurata nella locandina, mostra il 
sacrifico di Cabiria al Dio Moloch, il Dio fenicio a cui venivano immolati 
i bambini, suscitando paura e angoscia nello spettatore e presentando il 
legame fra politica e temi religiosi. 

Era un fenomeno che stava modificando il costume e la cultura degli 
italiani, come notò già nel 1907 Giovanni Papini, una fantasmagorica 
produzione di immagini e di miti che mostrava il nuovo rapporto fra gli 
intellettuali e la cultura del tempo, fra l’arte e la voglia di contribuire a 
trasformare il mondo 34. Con questo obiettivo, Papini e Giuseppe Prez-
zolini fondarono la «Voce» che si schierò contro la guerra di Libia. 

 33 M. Verdone, The Italian Cinema from its Beginnings to Today, in «Hollywood 
Quarterly», 5, 3, 1951, pp. 270-281. 

 34 G. Rondolino, Il cinema muto a Torino, in Cabiria e il suo tempo, cit., pp. 20-22. 
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3. Contro la guerra 

Fondata da Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini, la «Voce» era 
nata per promuovere una battaglia di rinnovamento culturale e civile, 
con un intento decisamente ambizioso: contribuire a determinare una 
nuova coscienza critica degli italiani, dando vita a quella riforma morale 
teorizzata da Francesco De Sanctis, che fra i primi aveva sottolineato 
l’importanza del ruolo degli intellettuali nella costruzione della nazio-
ne 35. 

Noi sentiamo fortemente l’eticità della vita intellettuale, e ci muove il vomi-
to a vedere la miseria e l’angustia e il rivoltante traffico che si fa delle cose dello 
spirito. Sono queste le infinite forme d’arbitrio che intendiamo denunciare e 
combattere. Tutti le conoscono, molti ne parlano; nessuno le addita pubblica-
mente. 

Così scrissero i vociani nel primo numero, nel dicembre del 1908. 
Da allora con la collaborazione di studiosi e artisti come Gaetano Salve-
mini, Luigi Einaudi, Giovanni Amendola, Ardengo Soffici, Emilio Cec-
chi, e soprattutto con il sostegno economico e culturale di Benedetto 
Croce, la «Voce» propose riflessioni e inchieste sui problemi della socie-
tà italiana per reagire alla «retorica degli italiani obbligandoli a vedere 
da vicino la loro realtà sociale».

Con questi obiettivi, ai primi accenni dell’impresa libica i collabo-
ratori della rivista diretta da Prezzolini presero parte alla discussione e 
mentre i nazionalisti descrivevano la guerra come un evento che avreb-
be consentito la costruzione di un impero coloniale, o anche come una 
richiesta dei popoli africani che chiedevano l’intervento italiano per sot-
trarsi al dominio turco, i vociani lanciarono una campagna contro l’im-
presa. Decisi a denunciare i pericoli di un’avventata politica imperiali-
sta, e consapevoli del ruolo svolto dai principali quotidiani, cercarono 
di smascherare la campagna sostenuta dal «Corriere della Sera» e dalla 

 35 Sulla rivista cfr., fra gli altri, E. Gentile, «La Voce» e l’età giolittiana, Pan, Mi-
lano 1972; A. Asor Rosa, Il partito degli intellettuali in L’Italia giolittiana (1903-1913), 
in Storia d’Italia, vol. IV, t. 2, Einaudi, Torino 1975, p. 1262; N. Zapponi, Il tempo della 
“Voce”: l’antipartito della cultura e la cultura come “prepartito”, in Il partito politico nella 
Belle Epoque, a cura di G. Quagliariello, Giuffré, Milano 1990, p. 279 e ss.; L. Mangoni, 
L’interventismo della cultura, Aragno, Torino n. ed., 2002. 
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«Stampa», rispondendo a tutti coloro che consideravano la guerra come 
l’inizio di una nuova fase della storia d’Italia. A questo proposito so-
stennero che l’esigenza di contribuire a creare una coscienza politica fra 
gli italiani non avrebbe potuto trovare risposte dall’esterno e cioè attra-
verso un conflitto 36. «Questo problema, scrivevano, è troppo profondo 
perché ci si possa illudere di affrontarlo fuggendo al di fuori – quando 
invece per risolverlo occorre guardare dentro, scrutare e criticare l’indi-
viduo, migliorarlo e rafforzarlo nel suo carattere e nella sua vita di tutti 
i giorni» 37. Non si trattava, quindi, di un’astratta avversione alla guerra 
ma di ritenere l’impresa libica inadeguata a raggiungere gli obiettivi in-
dicati dai suoi sostenitori. Ad esempio, nell’articolo Perché non si deve 
andare a Tripoli, i collaboratori della «Voce» illustrarono le conclusioni 
degli esploratori della Cirenaica e dell’inchiesta della Jewish Territorial 
Organization, una delle grandi organizzazioni che si muovevano per 
trovare un paese dove riversare l’emigrazione ebraica. Ne emergeva un 
quadro molto chiaro: la Cirenaica era un paese afflitto dalla siccità, in 
cui i pochi terreni coltivabili erano già occupati 38. Contestando «la leg-
genda lusingatrice e ingannatrice di una Tripolitania-Eldorado» e defi-
nendo incoscienti e superficiali i nazionalisti che illudevano gli italiani 
con il miraggio della terra promessa, i vociani notavano che la conquista 
avrebbe comportato una serie di conseguenze tali da determinare un 
esito opposto a quello desiderato. Alla fine del 1911, tuttavia, di fronte 
alla decisione del governo di impegnare le forze armate e quindi di pro-
seguire sulla strada del conflitto, la «Voce» dichiarò che per amore di 
patria non avrebbe fatto mancare il proprio sostegno al governo. 

Come è noto, questa decisione determinò una fase diversa nella sto-
ria della rivista perché Gaetano Salvemini, che collaborava sin dai primi 
numeri, lasciò la «Voce» e fondò «L’Unità». Sullo slancio dell’adesione 
di tutta la rivista alla polemica contro l’impresa libica, Salvemini si era 
convinto che occorresse dare alla «Voce» un’identità politica più defi-
nita e che l’impegno finora profuso per trasformare il paese non fosse 
più sufficiente. Si trattava di una posizione non condivisa da tutti i col-

 36 E. Gentile, op. cit., p. 121.
 37 A Tripoli, in La Voce, 1908-1916, antologia a cura di G. Ferrata, San Giovanni 

Valdarno, Landi, Roma 1961, p. 262.
 38 Perché non si deve andare a Tripoli, in La cultura italiana del ‘900 attraverso le 

riviste. «La Voce» (1908-1914), Einaudi, Torino 1980, pp. 350-367.
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laboratori della rivista. Ad esempio Scipio Slataper era persuaso che la 
«Voce» non avrebbe dovuto occuparsi direttamente di politica e a Prez-
zolini illustrò il proprio dissenso rispetto alla posizione di Salvemini. 

Tu sai ch’io son perfettamente d’accordo con le sue idee, pur non avendo 
certe sue illusioni politiche (parlamentarismo, suffragio universale ecc.: tutte 
cose buone, ma non capaci di rinnovare). Soltanto mi pare che tu qualche volta 
non controlli abbastanza ciò che Salv. Ti dice. Capisci cosa intendo? Tu non 
hai un passato, un’esperienza politica. Non conosci gli uomini, e poco le idee 
politiche: cioè quel tanto che ti permette la tua intelligenza logica, il tuo buon 
senso, le tue conoscenze storiche. Ora Salvemini ha una straordinaria sedu-
zione di chiarezza. In generale tutti noi, per reazione alla retorica, ci lasciamo 
suggestionare troppo facilmente dal “fatto”. […] non ti dico ciò per sfiducia 
verso Salvemini. Tutt’altro. Ma penso che egli è differente da noi, che egli ha 
tutto un altro passato, una mentalità, probabilmente delle aspirazioni diverse 39.

In realtà lo scontro fra chi, come Salvemini, era deciso ad assumere 
posizioni politiche più chiare e definite e chi, come Slataper, pensava 
che gli intellettuali dovessero mantenere la propria specificità di uomini 
di cultura, costituì l’occasione per dare vita ad una nuova fase della rivi-
sta e della biografia intellettuale del suo direttore. Nei mesi del conflitto 
Prezzolini lasciò la direzione della «Voce» a Giovanni Papini, elaborò 
più chiaramente il suo idealismo militante, una particolare interpreta-
zione della filosofia idealistica decisamente influenzata dal marxismo, 
maturò il proprio distacco dallo storicismo crociano e si avvicinò in 
modo più consapevole alla filosofia di Giovanni Gentile. Come aveva 
sottolineato Scipio Slataper «la Voce, era nata, diciamo così, crociana, 
ma a poco a poco» andava «verso Gentile» 40. Certo Prezzolini non era 
un filosofo e non studiò mai filosofia in modo sistematico. Tuttavia nel 
corso del 1913, sulle pagine della «Voce», si soffermò sulla definizione 
di modernità a partire da una riflessione che faceva parte della sua for-
mazione di idealista. A questo proposito scrisse: 

 39 G. Prezzolini-S. Slataper, Carteggio 1909-1915, a cura di A. Storti, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2011, pp. 198-199. Lettera da Trieste del 21 aprile 1911. La 
lettera è anche in G. Prezzolini, Il tempo della Voce, Longanesi & Vallecchi, Milano-
Firenze 1960, p. 397.

 40 Ibid. Cfr. anche A. Del Noce, Il suicidio della rivoluzione, Rusconi, Milano 1992, 
2a ed., p. 238 per il rapporto fra Prezzolini e gli idealisti.
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Come da una parte la filosofia tedesca aboliva il trascendente, assorbendo-
lo nell’immanente, così dall’altra la società moderna aboliva il divino, assorben-
dolo nell’umano. La filosofia e la società camminavano insieme: quella creava 
un sistema dell’immanenza, questa realizzava una civiltà dell’immanenza 41.

Ritenendo che la storia della filosofia avesse compiuto un percorso 
parallelo a quello della storia dell’Occidente per cui entrambe si erano 
emancipate dai valori tradizionali, e dai vincoli di un mondo che non 
aveva ancora conosciuto la secolarizzazione e la società di massa, Prez-
zolini descrisse la modernità come l’emancipazione dalla trascenden-
za e sostenne che non era «ancora riuscita a creare una fede, un mito 
moderno» 42. L’uomo dei nostri tempi avrebbe dovuto vivere accettando 
fino in fondo le conseguenze della scelta immanentista e quindi dotarsi 
di una nuova religione che facesse dell’ateismo il proprio valore. In que-
sto senso scrisse:

noi di questa disperazione moderna, di questa incertezza, di questo tor-
mento dobbiamo fare l’eroicità dell’uomo moderno e fondare su quel filo di 
rasoio la più solida della città; di quei contrasti la nostra vita; di quel sacrificio 
la nostra ragion d’essere; di quel deserto la nostra vita 43.

Essere moderni significava, dunque, credere in una nuova religione 
laica e atea che avrebbe dato senso alle esistenze degli individui e avreb-
be cambiato il mondo. Questo fu il suo idealismo militante: un’interpre-
tazione dell’idealismo influenzata dalla lettura di Marx e dalla volontà di 
dare concretezza all’azione degli intellettuali. Dopo la guerra di Libia, 
Prezzolini sviluppò una concezione della filosofia come teoria politica, 
ne enfatizzò il ruolo pratico dandole un connotato attivistico e, soprat-
tutto, la considerò come il presupposto dell’azione politica. E’ in questo 
senso che sostenne il primato della filosofia quando affermò

 41 G. Prezzolini, Diario 1900-1941, Rusconi, Milano 1981 3a ed., p. 124. Nel gen-
naio del 1912 sulle pagine del diario scrisse: «lavoro dentro sul concetto del moderno, 
dell’uomo nuovo, senza religione e pur religioso. Ripenso a Croce. Voglio mutar tono. 
Non più polemiche, non più piccolezze. Ma educare, costruire, istruire, svegliare. Con 
un senso maggiore del limite delle forze e del programma nostro». Cfr. A. Tarquini, 
Carteggio Gentile-Prezzolini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. XXXIII-
LII.

 42 Ibid., p. XXXIX.
 43 Ibid..
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Le rivoluzioni spirituali precedono le politiche, e non c’è programma tec-
nico per serio e per completo che sia, che possa ricevere l’adesione dei giovani e 
delle nuove generazioni. [...] Quanto ai politici, essi contano qui; essi vengono 
dopo; essi realizzano ed attuano, come le folle che li servono, le idee dei filosofi 
e l’entusiasmo dei religiosi e la lirica dei poeti. Tutti i grandi movimenti sono 
perciò stati movimenti idealistici 44

Si trattava di ripensare il ruolo degli intellettuali: in effetti, rispet-
to all’organizzatore di cultura che nel 1908 aveva fondato la «Voce», e 
sull’esempio crociano aveva offerto il proprio contributo al progresso 
morale e civile del paese, l’intellettuale militante del 1913 era una figura 
diversa capace di determinare le scelte delle politica e, quindi, di porsi 
a capo dei processi di trasformazione della società� 45. In questo senso la 
volontà di trasformare la coscienza degli italiani, come aveva indicato 
Francesco De Sanctis, non doveva essere immaginata soltanto come il 
frutto di una decisione razionale o come la possibilità di partecipare, 
ognuno con le proprie competenze, al progresso del paese. Proprio 
da allora Prezzolini sostenne l’esigenza di considerare la politica come 
un’attività che dà senso all’esistenza degli uomini, come una scelta pro-
fonda e intima, come una religione. Per questo si avvicinò a Gentile, 
come risulta da una lettera che scrisse all’amico Giovanni Boine, critico 
del suo idealismo militante. 

Non bastava semplicemente idealismo? Certo che, in certo senso, bastava. 
Sarebbe bastato anche: di pensiero. Tutto è pensiero. Tutto torna al pensiero 
ma questo pensiero non è un pensiero che si contenta di essere e contemplarsi 
tale. Boine non ha capito: 1) che il pensiero per l’idealismo non è contempla-
zione cioè un pensiero che lascia fuori di sé il reale per guardarlo, ma un modo 
di essere del reale stesso, il che implica che si pensi solo quando si agisce, e il 
nostro vero pensiero è il nostro modo di comportarci nella realtà del mondo 
[…] 2) […] ogni idealismo è militante, cioè non si contenta di sognare a brac-
cia conserte; 3) che importando questa concezione la negazione dell’oggetti-
vismo (dove il bene e il vero sono dati obbiettivamente realizzati) e del sog-
gettivismo ideologico (dove bene e vero sono inesistenti e ridotti ad arbitrio e 
fantasia) l’idealista ha il dovere di combattere contro tutte quelle forme sociali 

 44 Ibid., p. XLI.
 45 Sulla figura dell’intellettuale politico e le influenze dei vociani su Gobetti, cfr. il 

volume di M. Gervasoni, L’intellettuale come eroe. Piero Gobetti e le culture del Nove-
cento, La Nuova Italia, Milano 2000, p. 53 e ss.
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che si basano sull’esistenza del bene in sé e contro tutti quei soggetti amorali e 
immorali che proclamano l’arbitrio e il capriccio. Inoltre, militante, non vuol 
dire soltanto “applicato” ma anche “polemico” […] E militante qui significa 
precisamente in primo luogo aggressivo, penetrante, invadente, desideroso di 
conquista, pronto alla lotta 46.

Da allora la cultura italiana, nelle sue diverse articolazioni, nei suoi 
campi del sapere, ma anche nelle sue politiche culturali, espresse questa 
figura di intellettuale militante. Prezzolini, che si era opposto al conflitto 
italo turco, si candidò alla trasformazione del paese e come Gabriele 
D’Annunzio, come Giovanni Pascoli, come gli storici e i filosofi del di-
ritto che si sono incontrati nelle pagine precedenti, pensò che la cultura 
avrebbe fornito alla politica la sua giustificazione, il suo fondamento. 
In questo senso il direttore della «Voce» e tutti gli autori che sosten-
nero l’intervento nel 1912 sentirono di appartenere al mondo nuovo 
dell’industrializzazione e della secolarizzazione, quello «della religione 
dell’irreligione» per utilizzare le parole di Prezzolini, o quello di chi 
immaginava di costruire una nazione forte e moderna, cercando il senso 
dell’esistenza in nuovi valori, e dichiarandosi pronto alla lotta, come 
fece Hans Castorp della Montagna Magica di Thomas Mann che lasciò il 
sanatorio per avviarsi verso la pianura, deciso a dare il proprio contribu-
to alla battaglia imminente, quella della prima guerra mondiale. 

 46 Ibid., p. XLVI e cfr. G. Prezzolini, Io credo, Pittavino, Torino 1923, p. 124.


