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Lost or found in translation? La traduzione come atto sovversivo 

nel romanzo al-Mutarǧim al-ḫā’in di Fawwāz Ḥaddād 

Ada Barbaro
*
 

Whether consciously or not, every translator is an “unfaithful” missionary between two 
cultures. For both Arab scholars and Western academics, translation has always had an 

important role: the literary world has produced numerous theories on techniques and 

tasks concerning the translator’s work. What happens if an unfaithful translation becomes 
a metaphor to express the writer’s will to criticize the society where he lives? In al-Mutarǧim 

al-ḫā’in (The Unfaithful Translator, 2009) by the Syrian writer Fawwāz Ḥaddād, the 

protagonist, Ḥāmid Salīm, voluntarily alters the ending of the book he is translating. 

From then on, he becomes the victim of persecution by an Organization that deals with 
literature just in appearance. In this way Fawwāz Ḥaddād offers a view on contemporary 

Syria’s political and literary scene. The act of betrayal of Ḥāmid Salīm becomes an 

unusual act of subversion towards the autocratic political system of his country. 

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère  
[Marcel Proust, Contre Sainte-beuve, 1954]1 

 

Quando ci si imbatte in un romanzo che, come questo, reca il titolo al-Mutarǧim 

al-ḫā’in (Il traduttore infedele, 2008)
2
, immediatamente si scuotono nella 

memoria immagini più o meno nitide relative all’atto del tradurre e alla tanto 

dibattuta disputa tra traduzione letterale e letteraria, o, più nello specifico, tra  

traduzione fedele e infedele. Se allo studioso di lettere specialista del mondo 

arabo si aprono reminiscenze sul ruolo che la traduzione ha svolto a partire dalla 

fine del Settecento, nel cosiddetto periodo della nahḍah, quale ponte tra culture, 

con la possibilità di acquisire tecniche e stili letterari che, importati 

dall’Occidente, hanno consentito all’élite intellettuale araba di confrontarsi con le 

                                                
* Assegnista di ricerca in Lingua e letteratura araba presso l’Istituto Italiano di Studi Orientali 

– ISO, Sapienza Università di Roma.  
1 Marcel Proust, Contre Sainte-beuve, Gallimard, Paris 1954, p. 361. 
2 Fawwāz Ḥaddād, al-Mutarğim al-ḫā’in, Riyad El-Rayyes Books, Bayrūt 2008.  
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forme più evidenti della modernità
3
, allo studioso di lettere, in generale, si 

propongono scenari più ampi: pare quindi opportuno aprire una breve parentesi 

che faccia luce sul contesto all’interno del quale l’atto del tradurre si colloca nel 

mondo arabo e, nello specifico, nel romanzo al-Mutarǧim al-ḫā’in. 

11..  PPeerr  uunnaa  bbrreevvee  ddiiggrreessssiioonnee  ttrraa  llee  tteennttaazziioonnii  ddeeggllii  ssttuuddiioossii  ddii  lleetttteerree    

Ad una prima lettura del titolo, al-Mutarǧim al-ḫā’in sembrerebbe 

perfettamente trovare una sua collocazione nella perenne diatriba tra i 

sostenitori della “lettera” e quelli del “senso”. L’“infedeltà” preannunciata a 

chi si appresti a leggere il libro scatena qualche considerazione atta ad inserire 

questo “atto di tradimento” all’interno di molteplici scuole di pensiero. In 

generale, il cultore di lettere potrebbe, in tal senso, facilmente cedere alle 

lusinghe di consolidate teorie sulla traduzione: limitatamente al mondo arabo, 

poi, riemerge nella memoria la dibattuta questione tra al-tarǧamah al-ḥarfiyyah 

(traduzione letterale) e al-tarǧamah bi-taṣarruf
 

 (traduzione libera)
4
 che, 

comune a tutte le scuole di traduttori, qui assume una connotazione particolare 

per connaturate implicazioni di natura politica, sociale e culturale. La 

distinzione di Roman Jakobson tra tre diversi tipi traduzioni, riconducibili 

all’atto di “rewording” (traduzione intralinguistica), “translation proper” 

(traduzione interlinguistica) e di “transmutation” (traduzione intersemiotica)
5
, 

è ripresa, con un piano di lavoro più operativo, dalla ripartizione triadica 

operata da ‘Alī Muḥammad Darwīš con la cosiddetta al-naẓariyyah al-fāḍilah 

                                                
3 Per una panoramica su ḥarakat al-tarğamah (movimento di traduzione) nel mondo arabo, 

contestualizzato all’epoca moderna,  si segnala il saggio di Mattityahu Peled, Creative Translation: 

Towards the Study of Arabic Translations of Western Literature since the 19th Century, in “Journal 

of Arabic Literature”, Vol. 10 (1979), pp. 128-150. Si rimanda inoltre al significativo saggio del 

2002 firmato da ‘Abd al-Fattāḥ Kīlīṭū (Abdelfattah Kilito), Lan takallama luġatī (edizione italiana 

Tu non parlerai la mia lingua, a cura di M.E. Paniconi, Mesogea, Messina 2010).  
4 Quest’ultimo tipo può talvolta essere inteso con il significato di “adattamento” (iqtibās). 

Nelle varie tipologie di traduzione rientrano anche al-tarğamah al-ḏakiyyah (traduzione intelligen-

te), al-tarğamah al-multazimah (la traduzione impegnata), al-tarğamah al-ibdā‘iyyah (la traduzio-

ne creativa), al-tarğamah al-sāriḥah (la traduzione libera), al-tarğamah al-talḫīṣiyyah (la tradu-

zione ridotta). Muḥammad Ḥusayn al-Ḏahabī, inoltre, riguardo all’analisi del Libro Sacro, intro-

duce un’ulteriore distinzione tra al-tarğamah al-tafsīriyyah (che potremmo indicare come la tradu-
zione esplicativa) e la pratica de al-tafsīr, molto più comunemente nota come esegesi del Corano. 

Cfr. Muḥammad Ḥusayn al-Ḏahabī, al-Tafsīr wa ’l-mufassirūn, al-Guz’ al-awwal, Maktabah Wah-

hābiyyah, al-Qāhirah 1976, pp. 21-24. La distinzione segnalata da al-Ḏahabī è opportuna per evita-

re fraintendimenti circa l’equivocità del termine tarğamah con riferimento al Corano. La precisa-

zione, resa attraverso l’aggettivo al-tafsīriyyah, sancisce un dato importante: il Corano può essere 

tradotto, da cui l’uso adeguato del lemma tarğamah di base, ma ricordando l’accezione precisata 

da Lane che spiega primariamente il verbo coniugato tarğamahu come «He interpreted it, or 

explayned it in another language». Cfr. Edward William Lane, Arabic-English Lexicon, Williams 

& Norgate, London 1863, p. 302. Quindi, l’interpretare e spiegare in un’altra lingua è ad appan-

naggio allo straniero che si avvicina al Testo Sacro molto più di quanto non lo sia il traduttore di 

testi di altra natura. 
5«Intralingual translation or rewording is an interpretation of verbal signs by means of other 

signs of the same language; […] interlingual translation or translation proper is an interpretation of 

verbal signs by means of some other language; […] intersemiotic translation or transmutation is an 

interpretation of verbal signs by means of signs of nonverbal sign systems». Cfr. Roman Jakobson, 

On Linguistic Aspects of Translation, in Krystyna Pomorska and Stephen Rudy (eds.), Language in 

Literature, Belknap Pres, Cambridge (MA) 1996, p. 429. 
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(a volte indicata anche come naẓariyyat al-imṯaliyyah, o optimality theory), 

una teoria secondo cui sarebbero previsti tre diversi livelli nell’atto del 

tradurre: un livello primario, uno operativo e uno interpretativo (al-mustawà 

al-ta’wīlī)
6
. Occorre, in questo ambito, fare una precisazione più accurata, che 

vada a segnalare uno scenario piuttosto interessante che fa da sfondo alla 

traduzione nel mondo arabo. Da un lato, con la cosiddetta “archeologia della 

traduzione europea”, riprendendo le teorie sulla traduzione elaborate in epoca 

romantica e classica in Germania, vi è stato chi, come un Antoine Berman, è 

arrivato a criticare fortemente la traduzione etnocentrica
7
, menzionando, non a 

caso, Edward Said e la sua decostruzione dell’Orientalismo, con l’augurio che 

si possa superare quello che Rosi Braidotti ha indicato come “il paradigma 

dell’uomo vitruviano”
8
; di contro, la scuola dei traduttori che ha mosso i primi 

passi nel mondo arabo, pare essere stata invece disposta a cedere a questo 

osteggiato etnocentrismo, muovendosi sulla stessa scia di traduttori del calibro 

di Livio Andronico o Plauto che, nell’epoca classica, traducevano soprattutto 

con lo scopo di romanizzare il testo
9
. Al di là, dunque, di questioni linguistico-

letterarie il cui valore è indiscutibile, si è acceso anche un aspetto fortemente 

sociologico che Jean Baudrillard e Jacques Derrida – anche se con sottili 

differenze – hanno pensato di poter chiamare “seduction”, nel senso di 

quiescenza e (talvolta) estatica ammirazione per l’opera svolta dall’altro 

dominante, verso cui si avvertiva un irrefrenabile desiderio di farla propria, 

mediante un’operazione di traduzione
10

. 

Di qui, dunque, la prima tentazione dello specialista di letteratura araba: 

proporre una lettura di al-Mutarǧim al-ḫā’in ricollegandosi alle traduzioni 

avvenute nel mondo arabo in epoca moderna ad opera dell’egiziano Muṣṭafà 

Luṭfī al-Manfalūṭī che, tra le più celebri vittime della “seduction”, si risolvono 

in vere e proprie arabizzazioni dei romanzi d’amore europei. Come altrimenti 

potrebbe essere “corrotto” l’animo dello studioso del mondo arabo se non 

ricordando, inoltre, contro l’eccessiva ammirazione scaturita in seno all’élite 

intellettuale araba all’indomani del contatto con la cultura francese, la risposta 

caustica di un intellettuale del calibro di ‘Abd Allāh al-Nadīm contro 

l’eccessiva “francesizzazione” (al-tafarnuǧ, letteralmente il “fingere di essere 

                                                
6 ‘Alī Muḥammad Darwīš, Dalīl al-mutarğim, Šarikat Raytskūb al-Maḥdūhah, Melbourne 

2001, citato in ID., Azmat al-luġah wa ’l-tarğamah wa ’l-huwiyyah fī  ‘aṣr al-intirnit wa ’l-faḍā’iyyāt 

wa ’l-i‘lām al-muwağğah?, Šarikat Raytskūb al-Maḥdūhah, Melbourne 2005, p. 21. 
7 Berman definisce la traduzione etnocentrica quell’operazione di trasposizione da una lingua 

all’altra basata sulla resa del senso e che, pertanto, presuppone un rapporto gerarchico tra le lingue 

coinvolte: la lingua di partenza verrà quindi sottomessa a quella di arrivo (recuperando, in un certo 

senso, il significato del lemma latino “seducere”, condurre a sé). Si veda Antoine Berman, La tra-

duzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003. 
8 Rosi Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge 2013. Il testo è stato segnalato in 

alcune recenti osservazioni sulla traduzione, Per una teoria (e una pratica) della traduzione 

dall’arabo 1, pubblicate da Jolanda Guardi a partire dal 25 febbraio del 2014 e reperibili al link 

http://letturearabe.altervista.org/per-una-teoria-e-una-pratica-della-traduzione-dallarabo-1/. 
9 Per una attenta panoramica sui movimenti di traduzione nel mondo arabo, contestualizzati in 

particolar modo all’Egitto, si rimanda a Shaden M. Tageldin, Disarming Words. Empire and the 

Seductions of Translation in Egypt, University of California Press, London 2011. 
10 Si rimanda nello specifico a Jean Baudrillard, De la seduction, Denoël, Paris 1988, e a 

Jacques Derrida, Of Grammatology, translated by Gayatry Chakravorty Spivak, John Hopkins 

University Press, Baltimore 1998.  
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europeo”) della cultura egiziana
11

?     

Per non incorrere in eccessive semplificazioni, è tuttavia giusto osservare, 

anche se brevemente, quanto anche gli adattamenti, più che traduzioni, dei testi in 

arabo operati da alcuni tra i maggiori esponenti della rinascita araba abbiano 

risposto, in un certo qual modo, ad un principio di sovvertimento, che poi sarà 

fondante nell’opera di Fawwāz Ḥaddād, ma che in quel caso hanno assunto valore 

politico di altro tipo. Nello specifico, come ammette Kilito, a cui si deve questa 

osservazione, pare che «every one of [al-Manfalūṭī’s] pages whispers the same 

question: how do I become European?»
12

. In questo quesito, come nelle traduzioni 

di cui al-Manfalūṭī fu autore, sembra potersi scorgere, dietro l’ansia di dover 

registrare l’arrivo della modernità europea in Egitto, la volontà di aprire il proprio 

paese al progresso facendo sì, che al contempo, l’Europa entrasse in Egitto. Il caso 

di al-Manfalūṭī è esemplificativo, poiché, come ha osservato Bardenstein, si può 

notare, in generale, una asimmetrica relazione di potere che sottende le traduzioni 

dei testi francesi pubblicate in Egitto in tutto il XIX secolo: esse si configurano 

come una sfida che si consumava non come un semplice atto di importazione del 

modello del dominante; la loro arabizzazione sembrava piuttosto una possibilità di 

resistenza all’altro dominante
13

.  

Nomi ed opere sin qui citati, al di là di giudizi di valore non sempre 

condivisibili, non sono che un esempio di una forte spinta al mestiere del 

traduttore che ha caratterizzato il mondo arabo dalla fine del Settecento e che, pur 

meritando di sicuro ulteriori approfondimenti, si è scelto di citare unicamente per 

indicare quale potrebbe essere la tentazione a cui si faceva inizialmente 

riferimento e che il cultore di letteratura araba potrebbe voler seguire per 

analizzare al-Mutarǧim al-ḫā’in. Egli, come studioso di lettere, in generale, si 

sente forse in dovere di citare, innanzitutto, le teorie di Goethe sancite nel suo 

Note sul Diwan Occidentale-Orientale
14

. Per l’intellettuale tedesco esistono tre 

tipi di traduzione, caratteristiche di tre epoche diverse, che ciclicamente si 

ripetono: a) la traduzione prosaica, che neutralizza le particolarità; b) la traduzione 

parodistica, in cui ci si sforza di trasferirsi nell’orizzonte del paese straniero; c) 

l’operazione in cui si desidera rendere la traduzione identica all’originale, 

permettendo di gustare e assaporare l’opera nella sua piena originalità. Le tappe 

storiche segnalate da Goethe si rinnovano, in maniera speculare, nella tripartizione 

cronologica de ḥarakat al-tarǧamah operata da Anwar al-Ǧundī nel suo Taṭawwur 

al-tarǧamah fī ’l-adab al-‘arabī al-mu‘āṣir (Lo sviluppo della traduzione nella 

letteratura araba contemporanea)
15

: anche al-Ǧundī è pronto a constatare come, ad 

                                                
11 Tageldin riporta a tal proposito lo scritto satirico pubblicato nel 1881 da ‘Abd Allāh al-Nadīm,  

dal titolo Lā anta anta wa lā al-maṯīl maṯīl (Tu non sei te stesso, né la copia è una copia), in “al-Tankīt 

wa ’l-tabkīt”, n. 10, 15 agosto 1881, pp. 155-157,  citato in Shaden M. Tageldin, Disarming 

Words. Empire and the Seductions of Translation in Egypt, cit., p. 16. 
12 Adbelfattah Kilito, Thou Shalt Not Speak, translated and introduced by Waïl  S. Hassan, 

Syracuse University Press, Syracuse NY 2008, p. 4, citato in Shaden M. Tageldin, Disarming 

Words. Empire and the Seductions of Translation in Egypt, cit., p. 1. 
13 Carol Bardenstein, Translation and Transformation in Modern Arabic Literature: The 

Indigenous Assertions of Muḥammad ‘Uthmān Jalāl, Harrossovitz Verlag, Wiessbaden 2005. 
14 Johan Wolfgang Goethe, Divan occidentale-orientale, a cura di G. Cusatelli, Einaudi, 

Torino 1990, pp. 364-366. 
15 Anwar al-Ğundī, Taṭawwur al-tarğamah fī ’l-adab al-‘arabī al-mu‘āṣir, al-Qāhirah, s.d., p. 

14, citato da Mattityahu Peled, Creative Translation: Towards the Study of Arabic Translations of 
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una prima fase puramente scolastica, sia poi seguita la tappa delle cosiddette 

belles infidèles
16

, nella quale «the tendency to please the readers by translating 

exciting stories become predominant»
17

, in reazione alla quale c’è stato poi un 

ritorno, nella terza fase, ad un approccio più “serio” e “scientifico”.      

Questa introduzione focalizzata sulle alternative proposte dalle tentazioni 

sorte tra i cultori di lettere pare condurci subito ad una questione preliminare: in 

quale gruppo si inserisce l’opera di Fawwāz Ḥaddād? Sarà piuttosto ibrida 

congiunzione tra il tipo a) e b) indicato da Goethe, o esclusivamente relegata al 

gruppo b), a cui sembra immediatamente ricondurci il titolo? al-Mutarǧim al-ḫā’in 

appartiene forse alla fase delle “alterazioni” (al-marḥalah al-munḥarifah) contro 

cui si scaglia al-Ǧundī? Appare tuttavia più provocatorio un altro quesito: vale poi 

la pena interrogarsi a/su quale gruppo appartenga l’oggetto del romanzo di 

Ḥaddād, o piuttosto considerare la possibilità che esso si configuri come altro, 

come un ulteriore sottogruppo al quale l’autore del Diwan non aveva affatto 

pensato? 

In tal senso è opportuno rimandare brevemente all’autore e all’opera, per poi 

soffermarsi su alcuni punti che emancipano il romanzo dalla classificazione di 

goethiana fattura, promuovendo un’analisi di altro tipo. 

22..  FFaawwwwāāzz  ḤḤaaddddāādd::  ffeeddeellee  aallllaa  ssuuaa  iiddeeoollooggiiaa  aanncchhee  nnee  IIll  ttrraadduuttttoorree  iinnffeeddeellee    

Fawwāz Ḥaddād (1947), intellettuale damasceno, studioso di legge e attento e 

caustico commentatore degli eventi a lui contingenti, è una delle personalità più 

particolari della letteratura siriana contemporanea. Il suo interesse per il mondo 

letterario si palesa nel 1991, quando dà alle stampe il suo primo romanzo, 

Mūzāyik Dimašq 39 (Mosaico Damasco 39, 1991)
18

: come le altre opere relegabili 

ad una prima fase della sua scrittura, Mūzāyik, Dimašq 39 è un romanzo storico, 

in cui è evidente la capacità nell’evocare ogni singolo dettaglio della realtà 

damascena. Con altrettanta meticolosità Ḥaddād si farà cronista della realtà storica 

– questa volta irachena – anche in un suo recentissimo romanzo, Ǧunūd Allāh 

(I soldati di Dio, 2010)
19

. La cura per la minuzia descrittiva fa di Ḥaddād la 

personalità cui, insieme ad altri autori del calibro di Ḫayrī al-Ḏahabī e Nihād 

                                                                                                                                 
Western Literature since the 19th century, cit., p. 129. 

16 «Historians have applied the term ‘les belle infidèles’ to the text produced by a large group of 
French translators working in the second third of the 17th century. The two principal translators to 

have emerged from within the group are Perrot d’Ablancourt himself, and Jean-Louis Guez de Bal-

zac. […] In his study Les ‘Belles Infidèles’ Rogers Zuber points out that the history of translation is, 

as the history of literature, part of the history of taste. […] The most interesting feature of the criti-

cism made of ‘les belles infidels’ concerns their creators’ consciousness that translation had to cross 

not only linguistic but also cultural chasms that were virtually impossible to bridge». Si veda la voce 

Les Belles Infidèles a cura di Anthony Levi in Olive Classe (edited by), Encyclopedia of Literary 

Translation into English, Vol. 1, Fitzroy Dearborn Publishers, Chicago 2000, pp. 126-127. 
17 Ibid. Per ulteriori approfondimenti si rimanda anche a Sasson Somekh, Genre and Language 

in Modern Arabic Literature, Otto Harrosowits, Wiesbaden 1991, in particolare al capitolo intitola-

to “Two Stylistic Norms in the Early Translations of Literary Prose”, pp. 75-82, dove l’autore si 
sofferma sulle traduzione del Télémaque di Fénelon e il Robinson Crusoe di Defoe. 

18 Fawwāz Ḥaddād, Mūzāyik Dimašq 39, al-Ahālī li ’l-Ṭibā‘ah wa ’l-Našr wa ’l-Tawzī‘, Dimašq 1991.  
19 Fawwāz Ḥaddād, Ğunūd Allāh, Riyad El-Rayyes Books, Bayrūt 2010. Il romanzo è stato 

selezionato nella longlist dell’IPAF del 2011. Si veda la recensione di A. Buontempo, Alla ricerca 

del figlio combattente in Iraq: Ǧunūd Allāh di Fawwāz Ḥaddād, in “La Rivista di Arablit”, I, 1, 

2011, pp. 177-179, http://www.arablit.it/rivista_arablit/numero1_2011/21_Review_Soldati_Dio.pdf. 
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Sirrīs, viene fatto riferimento nello studio di Stefan G. Meyer a proposito del 

romanzo sperimentale arabo contestualizzato in una Siria colta nelle ultime 

vicende storiche: in questi testi emerge una sorta di disillusione per lo status quo, 

oltre che una preferenza per una critica attenzione alle vicende del passato, vista 

l’impossibilità di parlare apertamente del presente.     

A specialty of Syrian writers has been a subgenre of realism, the historical novel. 
The large majority of novels in the last ten years have been of this type. […] Due to 

the political influence to which they have been exposed in the past, there is an innate 

distrust of the historians on the part of writers and other intellectuals. Since official 
history has been discredited  in their minds, they have used the novel for the task of 

exploring historical issues. […] Since there is a fear of discussing present problems 

in Syria, novelists have tended to concentrate their critical attention on the problems 
of the past

20
.  

Pur scegliendo dunque di avvalersi di questo genere letterario, per Ḥaddād lo 

schema del romanzo storico sembra apparire mero pretesto dietro cui celare le 

proprie istanze: ripercorrendo una strada già ben consolidata dal lavoro svolto dal 

premio Nobel Naǧīb Maḥfūẓ, che pure ha fatto ricorso alla tradizione faraonica 

per disquisire sugli esiti di un percorso storico tutt’altro rispondente alle 

aspettative del popolo egiziano, Ḥaddād si presenta sin da subito sulla scena 

letteraria con uno stile che gli è peculiare. Con una lucida analisi, si fa attento 

osservatore della situazione politica della Siria a lui contemporanea, osteggiando 

come gli è possibile l’intricato sistema di censura presente nel suo paese, e per 

questo più volte messo a tacere con la messa al bando del proprie opere. Contro la 

corruzione della classe dirigente egli riversa buona parte delle sue narrazioni, 

assecondando una propria vocazione alla denuncia, senza alcuna illusione che la 

letteratura, da sola, basti a sovvertire un sistema che rivela da ogni parte dei buchi 

neri sui quali sarebbe opportuno fare luce. Lo si sente a tal proposito affermare:  

Lasciatemi dire che un romanzo non potrà mai mettere fine alla corruzione. Chi 
pensa che ciò possa realizzarsi, sta commettendo un incredibile errore. I romanzi 

possono solo produrre alcuni effetti, ma anche questi effetti non avranno una vasta 
portata. I romanzi possono unicamente esprimere differenti aspetti della corruzione, 

e in tal modo divulgarli, analizzandone i diversi aspetti
21

.  

C’è dunque un forte sentimento politico che percorre buona parte delle sue opere: 

ad esempio, Mirsāl al-ġarām (Messaggero di passione, 2004)
22

 è incentrato sul 

nazionalismo arabo e sulle idee del primo Nasser (Ǧamāl ‘Abd al-Nāṣir); ancora, 

vi è invettiva politica dietro le sembianze dell’intellettuale siriano Fātiḥ, 

protagonista di ‘Azf munfarid ‘alà al-bīyānū (Assolo al pianoforte, 2009)
23

, ormai 

screditato da più parti poiché divenuto un militante pio le cui idee rivoluzionarie 

si sono trasformate in un cupo conformismo. Difensore dei valori della laicità e 

della scienza contro le superstizioni, e nemico giurato dell’islam più retrivo, pian 

                                                
20 Stefan G. Meyer, The Experimental Arabic Novel. Postcolonial Literary Modernism in the 

Levant, State University of New York Press, New York 2001, p. 99. 
21 Si veda l’intervista rilasciata da Ḥaddād a Ziad Mayman per la “Poetry News Agency”, e 

pubblicata il 3 luglio 2011 con il titolo Haddad calls for forgetting censors. Si rimanda al link 

http://www.alapn.com/en/save.php?typ=1&newsid=2013.  
22 Fawwāz Ḥaddād, Mirsāl al-ġarām, Riyad El-Rayyes Books, Bayrūt 2004. 
23 Fawwāz Ḥaddād, ‘Azf munfarid ‘alà al-pīyānū, Riyad El-Rayyes Books, Bayrūt 2009. 
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piano abbandona il suo iniziale fervore politico per chiudersi in uno sterile 

conformismo: su ogni cosa, domina una cupa scena di devastazione messa in atto 

da un regime votato alla violenza
24

.    

Tra storia, realismo e sentimento politico si muove la produzione letteraria 

di questo autore, all’interno della quale si ricava un suo spazio anche al-Mutarǧim 

al-ḫā’in: qui la pregnanza politica si fa forse ancor più veemente proprio perché 

celata dietro un pretesto che appare esclusivamente letterario. Il romanzo, 

inserito nella shortlist dell’IPAF del 2009, pieno di umore nero e sottile ironia, si 

configura come una svolta nella carriera di Ḥaddād che, per sua stessa 

ammissione, considera quest’opera come il primo romanzo arabo incentrato 

sulla corruzione culturale e che analizza in profondità questo fenomeno
25

. Il 

protagonista dell’opera è Ḥāmid Salīm, un traduttore di romanzi d’amore; 

dapprima poeta, i suoi esordi letterari sono legati alla figura dell’autocratico 

ustāḏ Muḥsin ‘Alī Ḥasan, il quale ha raccolto intorno a sé un certo numero di 

accoliti, cui impartisce numerose lezioni sull’arte e la letteratura, che molto 

spesso si condensano nei due insegnamenti per lui fondamentali: il realismo 

socialista e il concetto de “l’art pour l’art”, preso in prestito dall’espressione 

francese del XIX secolo coniata dal filosofo Victor Cousin
26

  e poi propagandato 

da Théophile Gauthier. Il ustāḏ Muḥsin è convinto sostenitore di una certa teoria 

dell’impegno letterario
27

, cui sarebbe doveroso rifarsi per «offrire 

un’imbarcazione di salvataggio per salvare la letteratura dalla piovra del 

comunismo»
28

. Nel costruire questa rigida schiera di sostenitori, il ustāḏ Muḥsin 

scoraggia Ḥāmid dal continuare a scrivere poesie, con la perentoria 

constatazione: «la poesia non ha mercato»
29

, sollecitandolo piuttosto a comporre 

romanzi. È a questo punto che Ḥāmid, incapace di sottostare ai diktat imposti da 

un professore che solo fintamente si mostra difensore di idee liberali, decide di 

dedicarsi ad un settore che, per molti, in quel periodo, è considerato 

assolutamente degno di rispetto: la traduzione. Questa attività lo assorbe 

totalmente, al punto da dimenticare o non fare attenzione alle cose basilari della 

quotidianità. Ottenendo una certa notorietà come traduttore di narrativa inglese, 

                                                
24 «In Solo Piano Music, the climax signifies an almost inevitable moment of regime 

violence. But the individual experience of authoritarianism here entails not only the state.  […] 

Danger, violence and repression might come from anywhere, from next door, from a casual 
acquaintance, from an old friend. More often than not, they originated with individuals who have 

ties to the system or from unknown shadowy figures inhabiting the shady underworld of spies, 

secret agents, and international intrigue». Si veda Max Weiss, Who Laughs Last: Literary 

Transformations of Syrian Authoritarianism, in Steve Heidemann and Reinoud Leenders (eds.), 

Middle East Authoritarianisms: Governance, Contestation, and Regime Resilience in Syria and 

Iran, Stanford University Press, Stanford 2013, p. 155.  
25 Ziad Mayman, Haddad calls for forgetting censors, cit. 
26 «Il faut de la religion pour la religion, de la morale pour la morale, comme de l’art pour 

l’art». Cfr. Victor Cousin, Cours de Philosophie Professé à la Faculté Des Lettres Pendant 

L’Année 1818... Sur Le Fondement Des Idées Absolues Du Vrai, Du Beau et du Bien, ed. Adolphe 

Garnier, Paris 1836, pp. 223-224. 
27 Ḥaddād spiega con una certa cura i paradigmi imposti dal ustāḏ Muḥsin alla sua cerchia di 

accoliti in un intero capitolo ironicamente intitolato “Ta‘rīḫ adabī: yā wayl man lā yaltazim” (Per 

una storia letteraria: guai a chi non si impegna). Cfr. Fawwāz Ḥaddād, al-Mutarğim al-ḫā’in, cit., 

pp. 235-252. 
28 Ivi, p. 237. 
29 Ivi, p. 258. 
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Ḥāmid diventerà poi l’incauto artefice di un destino che travolge la sua 

esistenza: traduce infatti un’opera di un autore sudanese, alterando 

completamente il finale, facendo sì che il protagonista dell’opera decida, 

contrariamente a quanto avviene nell’originale, di lasciare la sua compagna, 

occidentale, e di fare ritorno in patria. Accade tuttavia che, per pura 

combinazione, il suo atto di “tradimento” venga allo scoperto: il libro vince 

infatti un premio letterario e, pubblicizzato e recensito dalla stampa araba – qui 

impersonata dal giornalista senza scrupoli Šarīf Ḥusnī –, viene messo a 

confronto con l’originale e così denunciato l’errore di traduzione. Da quel 

momento per Ḥāmid inizia un duro percorso di fuga e autodifesa, durante il 

quale mal riesce a sfuggire alle persecuzioni messe in atto dal governo vigente. 

Il protagonista si ritrova costretto a cambiare identità, assumendo diversi 

pseudonimi, cercando lavoretti, talvolta segreti, che gli consentano di 

sopravvivere. Le diverse identità vengono a configurarsi come forme di alter 

ego che diventano una sorta di prepotente presenza, pronta a tormentarlo giorno 

dopo giorno.  

Ḥāmid Salīm, Aḥmad Ḥalafānī – uno dei suoi alter ego
30

 –, il giornalista 

Šarīf Ḥusnī, il ustāḏ Muḥsin, appartengono ad una costruzione voluta da Ḥaddād 

attraverso cui può agevolmente proporre un’anatomia e una critica degli 

intellettuali che lavorano all’interno di una cultura autoritaria. Lo scrittore 

analizza al contempo la relazione tra gli intellettuali e il potere politico, facendo 

sì che il fenomeno letterario, come dovrebbe, secondo l’accezione voluta da 

Bakhtin, si comporti come qualunque altro fenomeno ideologico, in perfetta 

aderenza al contesto in cui avviene
31

. L’opera fornisce una prospettiva sulla 

politica, sulla scena intellettuale, sui personaggi, descrivendo, tra le righe, la 

realtà della società siriana contemporanea. 

22..11  aall--MMuuttaarrǧǧiimm  aall--ḫḫāā’’iinn::  llaa  ttrraadduuzziioonnee  ccoommee  ““ssyymmppttoommaattiicc  aannaallyyssiiss””    

In riferimento alla tematica relativa alla traduzione, elemento fondante di 

questa analisi, non si andranno ad analizzare, nello specifico, le scelte 

traduttologiche operate da Ḥāmid Salīm. Eppure esse andrebbero scomposte, nel 

tentativo di operare da una prospettiva tale da interpretare il testo attraverso ciò 

che Venuti ha chiamato “symptomatic analysis”: «reading not that which is 

immediately, but that which is opaque or invisible, reveals the conflicting 

                                                
30 Ḥāmid Salīm si servirà di altri due pseudonimi, Ḥafalāwī e Ḥalafāwī, creati con un gioco di 

consonanze tali da produrre un effetto di voluta confusione non tanto nel lettore quanto piuttosto 

nei personaggi che si incrociano all’interno della trama. 
31 «Every literary phenomenon, like every other ideological phenomenon,  is simultaneously 

determined from without (extrinsically), and from within (intrinsically). From within it is deter-

mined by literature itself, and from without by other spheres of social life. But, in being deter-

mined from within, the literary work is thereby externally also, for the literature which determines 

it is itself determined from without». Cfr. Pavel Nikolaevich Medvedev, Michail Michailovič 
Bakhtin, The Formal Method in Literary Scholarship: a Critical Introduction to Sociological Poet-

ics, translated by A.J. Wehrle, Johns Hopkins UP, Baltimore 1978, revised ed. Harvard UP, Cam-

bridge (MA) 1985, p. 29. La complessa analisi qui ideata dal filosofo russo, in realtà si traduce 

molto più agevolmente nella necessità che ogni fenomeno letterario non possa assolutamente scin-

dersi dal cosiddetto “literary environment”, l’ambiente cioè in cui si genera una qualsivoglia opera 

di letteratura. Ibid.  
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discourses and contradictions of the translated text»
32

. Venuti rivendicava la 

giustezza di una teoria basata sull’invisibilità del traduttore citando la diatriba 

sorta in merito alle traduzioni in lingua inglese delle edizioni standard dei testi di 

Freud: in questi casi, secondo lo studioso, emergeva come i traduttori, 

consciamente o meno, rivelassero, attraverso le scelte traduttive operate, la loro 

fedeltà al testo originale. Non si trattava tuttavia di tradimenti o fedeltà, ma di 

prediligere opzioni che rivelavano al contempo un sapore letterario e, insieme, la 

commistione di molteplici forze culturali a lavoro.  

In al-Mutarǧim al-ḫā’in si può forse suggerire un esempio evidente di questo 

tipo di analisi nelle prime parti del romanzo, quando Ḥāmid mostra la sua 

attenzione per ogni scelta lessicale: si cura infatti di espressioni che, forse in virtù di 

una strana forma di patriottismo, cerca di tradurre secondo un senso che risulti 

assolutamente comprensibile al lettore arabo, a volte abbandonando il testo di 

partenza. L’autore ci avverte sin dall’inizio circa le abilità come traduttore del suo 

protagonista: «Lo stile di Ḥāmid Salīm come traduttore era decisamente diverso 

rispetto a qualunque altro: egli non rispettava la traduzione alla lettera. Secondo 

quanto sosteneva, non era ossessionato dalla fedeltà al testo, era attento solo allo 

spirito del testo»
33

. L’ossessione per la fedeltà qui osteggiata da Ḥaddād per bocca 

del suo protagonista trova perfetta aderenza ad una visione fatta propria e 

propugnata da Martin Heidegger che, nel 1953, nel suo Was heisst Denken? (Che 

cosa significa pensare?)
34

, invita il traduttore a spendere le proprie energie secondo 

una capacità di “tradursi nel tradurre”, vale a dire provare non solo a trasportare, ma 

anche a lasciarsi trasportare nel rapporto col testo. Lo scrittore siriano sa bene 

quanto faticosa sia l’arte del tradurre, eppure fa sì che Ḥāmid non ceda alle lusinghe 

né de les belles infidèles né dei partigiani della lettera a tutti i costi.    

Un esempio è fornito nell’episodio in cui il nostro protagonista, traducendo un 

romanzo d’amore, incorre nella difficoltà di tradurre una frase apparentemente 

semplice, composta solo da tre parole: 

 

35ة  مدلهم  
السماء كانت   

(Kānat al-samā’ mudalhamat
an

)  

(letteralmente: Il cielo era completamente scuro) 

Di fronte a questa frase, Ḥāmid prova subito, come fa di solito, ad immedesimarsi 

nella scena e nel protagonista dell’opera in questione. Dalle circostanze, intuisce 

che si tratta di un cielo sconfinato, estremamente vicino, quasi palpabile, al punto 

da sfiorare le teste e gli animi delle persone.  Questo cielo è dunque soffocante. 

Qui si apre il suo dissidio interiore circa la possibilità di trovare nel lessico arabo 

un termine che corrisponda a tutte queste caratteristiche. Certo ha visto cieli 

nuvolosi, plumbei, carichi di pioggia: il cielo soffocante è tuttavia qualcosa che 

sfugge ai suoi ricordi. Capisce dunque che è necessario andare avanti nella lettura, 

                                                
32 Edwin Gentzler, Contemporary Translations Theory, revised 2nd edition, Cromwell Press, 

London 2001, p. 38. Gentzler fa qui riferimento alla celebre opera di Lawrence Venuti The 

Translator’s Invisibility (Routledge, London 1995).  
33 Fawwāz Ḥaddād, al-Mutarğim al-ḫā’in, cit., pp. 18-19. 
34 Si veda la versione italiana Che cosa significa pensare?, a cura di U. Ugazio e G. Vattimo, 

Sugar, Milano 1979, p. 150. 
35 Ivi, p. 14.  
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per penetrare ancor più il lento divenire di questo cielo, sì pieno di nubi, scuro e 

soffocante. Ecco che allora giunge alla traduzione 

36مكفهرة   السماء كانت
 

(Kānat al-samā’ mukafharat
an

):  
(letteralmente: Il cielo era cupo, carico di pioggia e fulmini) 

Ḥāmid ha dunque qui incarnato quella missione messa in luce da Heidegger per 

cui la traduzione significa sempre Auslegung, concetto che alle lettera indica 

“spiegazione”, ma che nell’accezione voluta dal filosofo tedesco sta piuttosto a 

sancire l’atto interpretativo come condizione necessaria e sufficiente per una 

traduzione. Come riportato da Maly, per Heidegger «Every translation is already 

an Auslegung»
37

. La meticolosità ricercata da Ḥāmid è quindi piuttosto ossessiva, 

probabilmente così ben strutturata dallo scrittore in modo che a chi legge potrebbe 

apparire poi totalmente assurdo l’atto di “tradimento” operato dal traduttore 

protagonista del romanzo. Ḥāmid Salīm che riflette sulla singola parola, incarna il 

ruolo del perfetto letterato quale voluto dal linguista Roman Jakobson: quello che 

più tardi sarà al-Mutarǧim al-ḫā’in, è, invece, in questa prima fase, l’uomo di 

lettere che va alla ricerca della literariness, di quel qualcosa che, sorto come 

oggetto della poetica ma ravvisabile in ogni manifestazione letteraria di livello, 

non è letteratura come fenomeno empirico, ma qualcosa che «rende un messaggio 

verbale un’opera d’arte»
38

.   

22..22  IIll  ““ttrraadduuttttoorree--ttrraaddiittttoorree””  iinn  aall--MMuuttaarrǧǧiimm  aall--ḫḫāā’’iinn::  ““ttrraannssllaattiioonn  aass  ssuubbvveerrssiioonn””  

Nelle prime pagine del romanzo Ḥāmid Salīm è ben lontano dal ruolo che 

assumerà incautamente più avanti: quello che, riandando con la memoria al motto 

italiano, più tardi sarà incarnazione del traduttore-tradittore, nelle prime battute si 

concentra sulle diverse possibilità di rendere nella propria lingua espressioni 

straniere, e, così facendo, sembra avvertire quella che Franco Nasi ha indicato 

come la malinconia del traduttore
39

, vale a dire la struggente sensazione di colui 

che, colto nell’atto di tradurre, è consapevole del suo potenziale fallimento. 

Tuttavia, superata la prima tentazione di scomporre il testo di Fawwāz 

Ḥaddād per proporne un’analisi sui metodi utilizzati dal suo protagonista nella 

pratica del mestiere del traduttore, occorre uscire dalla classificazione goethiana 

cui si è fatto inizialmente riferimento, per rivendicare una categoria assolutamente 

inedita nelle analisi delle tecniche di traduzione. Essa rappresenta una delle forme 

più evidenti della modernità, e, al contempo, rivela una perfetta aderenza alla 

primaria funzione dell’atto narrativo, quella di proporre cioè una mimesi del reale. 

Goethe, infatti, non aveva potuto pensare al valore “altro” che, in rispondenza alle 

contingenze, la traduzione potesse arrogarsi il potere di possedere: la traduzione 

diventa quindi rivendicazione di libertà, dell’artista e dell’uomo insieme. Diviene 

mezzo per contestare il potere costituito, in questo caso rappresentato da un 

                                                
36 Ibid. 
37 Si rimanda a quanto elaborato da Heidegger nel suo Was heisst denken? (Max Niemeyer, 

Tubingen 1971, p. 170), citato in Kenneth Maly, Heidegger’s Possibility: Language, Emergence – 

Saying be-ing, University of Toronto Press Incorporated, London 2008, pp. 88-89. 
38 Roman Jakobson, Linguistic and Poetics, Selected Writings, 6 voll., The Hague, Mounton 

1971-85, Vol. 3, p. 18. 
39 Franco Nasi, La malinconia del traduttore, Medusa, Milano 2008. 
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codice del traduttore tradizionalmente usato. La traduzione diventa sovversione, 

sovvertire l’ordine è sovvertire sistemi politici e culturali sedimentati.  

Proporre un’analisi di questo tipo conduce prioritariamente ad una indagine 

relativa alla versione italiana del titolo scelto dall’autore siriano: l’aggettivo ḫā’in 

trae origine dalla radice araba ḫ-w-n, che allude al senso dell’essere sleale, 

infedele, abbindolare, non attenersi a qualcosa, da cui l’aggettivo ḫā’in che, 

secondo Traini, potrebbe tradursi con “infido, sleale, perfido, traditore”
40

. Dinanzi 

ad indagini di questo tipo, si va allora alla ricerca di conferme nella traduzione in 

altre lingue. Il titolo dell’opera di Ḥaddād è quasi sempre indicato come The 

Unfaithful Translator: tuttavia, nella versione araba pubblicata da Riyad  

El-Rayyes Books, che è notoriamente avvezza a entrambe le lingue, nel colophon 

il libro viene tradotto come The Treacherous Translator, vale a dire il traduttore 

sleale. Emerge dunque, sin dalle versioni relative alla traduzione del titolo, una 

sottile prima discrepanza, dal momento che l’accezione di slealtà appare più 

perniciosa dell’infedeltà indicata nella prima traduzione. La lingua italiana, 

invece, pare ritrovare nel titolo arabo la perfetta trasposizione dell’antico detto 

traduttore-tradittore. 

Appare sin da subito come, nello sciogliersi della lunga trama ideata 

dall’autore siriano, la cosa più interessante sia la messa in scena del vero atto di 

sovvertimento da parte del “traduttore infedele”, quello, cioè, che conduce il 

protagonista alla fuga: il suo sabotaggio è indice della volontà stessa di Ḥaddād di 

scardinare il Sistema vigente, svelando le incongruenze, le crudeltà e 

manipolazioni di un’organizzazione che, in virtù di un sistema basato sul più 

bieco controllo delle potenzialità artistiche, lede le prerogative dell’artista e, con 

esso, dell’uomo.   

Quando Ḥāmid Salīm altera totalmente il finale del libro che sta traducendo, 

al lettore disattento potrebbe sembrare una estrema realizzazione de les belles 

infidèles tanto in voga nella Francia del XVII secolo a cui si è fatto già 

riferimento: la traduzione è, in tal senso, considerata re-invenzione, e il traduttore 

non più mediatore, bensì co-scrittore
41

. Apparirà tuttavia immediatamente chiaro 

come Ḥāmid Salīm si spinga ben oltre: la sua decisione di sovvertire il testo originale, 

equivale alla volontà di sovvertire un sistema/organizzazione di puro stampo mafioso 

che non accetta deviazioni dalle proprie regole. Pertanto Ḥāmid non si troverà 

semplicemente costretto a fronteggiare strali letterari e di condanna, come se si fosse 

dovuto confrontare con un Du Bellay dei suoi tempi, che, nella Francia del XVI 

secolo, schierato contro le cattive traduzioni, arrivò ad accusare i traditori di un testo 

originale di aver voluto addirittura rubare la fama ai legittimi autori
42

. 

                                                
40 Si veda Renato Traini (a cura di), Vocabolario arabo-italiano, Istituto per l’Oriente C.A. 

Nallino, Roma 2004, pp. 328-329. Wehr propone quanto segue: «to be disloyal, faithless, false, 

treacherous, perfidious; […] to betray». Cfr. Hans Wehr, A Dictionary of Modern Written Arabic, 

Harrap, London 1976, p. 265. 
41 «[C’est une] traduction libre qui, en fonction du public visé, de l’usage que l’on va en faire 

ou d’un choix personnel du traducteur, change un  élément de l’original (le niveau de langue, le 
genre littéraire, l’époque…) tout en maintenant l’information». Cfr. Albir Hurtado Amparo, La no-

tion de fidélité en traduction, Didier, Paris 1990, p. 231. Si veda inoltre Georges Mounin, Les 

belles infidèles, PUL, Lille 1994. 
42 «When Du Bellay accuses translators of betraying original texts, and robbing their authors 

of their fame, he not only pleads his own cause since he is a creator of original works and hence a 

potential victim of translation himself. […] He also endows the original, untranslated poet who 
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L’atto sovversivo di Ḥāmid è altro: è ironica opposizione ad un regime 

autocratico e insieme inappellabile messa a nudo, e quindi critica, delle pratiche 

del potere applicate dal sistema di cui è vittima. Ma contro chi combatte, nello 

specifico, l’eroe creato da Ḥaddād? Quali sono i mezzi di cui si serve? 

Che sia l’autocratico ustāḏ Muḥsin a cui si è fatto già riferimento, che 

dapprima lo aveva indirizzato ad assecondare una strana forma di impegno 

letterario, o, piuttosto, il giornalista senza scrupoli Šarīf Husnī, che smaschera il 

suo atto di tradimento, in effetti poco importa: quel che è certo che i due 

personaggi qui indicati e contro cui combatte Ḥāmid sono solo comparse di una 

cieca organizzazione che solo apparentemente si occupa di cultura. Dietro di essa 

lo scrittore siriano ha voluto invece costruire la struttura di un sistema politico di 

cui non si fatica molto a riconoscere le reali fattezze. 

Certo l’invenzione di Ḥaddād ha dell’originale, per quanto concerne 

l’ideazione di uno strumento totalmente nuovo attraverso cui attaccare il Sistema 

vigente, uno strumento che pare squisitamente letterario e che invece con la 

letteratura non ha che una fittizia relazione. L’atto di sabotaggio messo in pratica 

da Ḥāmid ricorda, per certi aspetti, anche quanto immaginato dallo scrittore 

egiziano Aḥmad al-‘Āyidī nel suo An takūn ‘Abbās al-‘Abd (Essere ‘Abbās al-‘Abd, 

2003)
43

, dove il protagonista pare scegliere un gesto di denuncia che sembra ancor 

più scioccante: preparerà un decalogo indicante le istruzioni su come distruggere i 

libri, specialmente i romanzi troppo lunghi. La distruzione di Ḥāmid, d’altro 

canto, è più sottile, e forse per questo meglio articolata. L’autore sceglie di svelare 

le oscure macchinazioni dell’organizzazione al potere attraverso non le parole del 

protagonista, ma durante un drammatico confronto con l’amico Sāmī che, con 

assoluta chiarezza, gli rivela i meccanismi di un’organizzazione apertamente 

definita mafiosa, precisando sin da subito:  

- Ogni scrittore deve, per quanto sia talentuoso, avere una qualche spinta 

mafiosa: nel momento in cui aspira ad avere una posizione, è inevitabile 
collaborare con loro, vale a dire, lavorare per loro, nell’attesa di essere 

incluso nella loro cerchia di accoliti, altrimenti finirà con l’essere schiacciato 

e annientato […] non avverti il potere della loro presenza? 
[…]  

- Cosa potrebbe accadere se mi opponessi a loro?  

- Sarebbe il tuo funerale, vale a dire il tuo assassinio, assassinio come letterato. 
- Come letterato soltanto? 

- Non essere banale, non ingannarti in questo modo. Mettitelo bene nella testa: 

quando commettono un crimine, sotto le mentite spoglie di critici, neanche ci 

badano. Non hai sentito di un intellettuale che si è tolto la vita? Chi o cosa lo 
ha spinto al suicidio? Per questo ti ho detto che non smetteranno mai di 

                                                                                                                                 
wields a particular, exclusive rhetorical power upon his cultural community with a unique status». 

Cfr. Marcus Keller, Figurations of France. Literary Nation-Building in Time of Crisis (1550-1650), 

University of Delaware Press, Lanham 2011, p. 33. Poco prima Keller aveva chiarito: «when Du Bellay 

approves of good translations as a legitimate means for the transfer of knowledge, he qualifies  bad 
translations as useless and even  pernicious, […] a sort of sorrow. It is difficult to ignore the moral 

overtones in this discreditation of translation, and Du Bellay’s pathos calls for an explanation that 

goes beyond the author’s obvious disenchantment with ‘bad’ translations». Ivi, p. 32. 
43 Aḥmad al-‘Āyidī, An takūn ‘Abbās al-‘Abd, Dār Mīrīt li ’l-Našr, al-Qāhirah 2003. Si veda 

anche la versione italiana Ahmad al-‘Aidy, Essere Abbas Al-Abd, traduzione di C. Cartolano, Il 

Saggiatore, Milano 2009.  
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essere dei criminali crudeli, né degli ingordi politici […] La loro 

organizzazione mafiosa funziona in questo modo: si suddividono i generi 

letterari, e le varie attività vengono assegnate a commissioni specializzate. Ci 
sarà pertanto la commissione della poesia, del romanzo, del racconto breve, 

della critica. In ogni capitale queste commissioni vengono rappresentate da 

sedi culturali che hanno l’incarico di lavorare per monopolizzare l’industria 

letteraria, e, in seguito, di segregare qualunque letterato non gli vada a 
genio

44
. 

Questo angoscioso dialogo rappresenta forse la parte più interessante, la denuncia 

che Ḥaddād fa al proprio sistema politico sotto le mentite spoglie di 

un’organizzazione di critica letteraria che non è disposta a cedere ad alcun 

compromesso, ma anzi è pronta ad abbindolare i letterati; la sua invettiva fa eco a 

quanti da sempre combattono nel mondo arabo contro le asfissianti misure attuate 

dalla censura, pur avvertendo che questa volta non sono chiamati in causa i soliti 

criteri proibizionisti: «Bisogna inoltre ricordare che la censura non fa che 

protrarre anche la mancanza di attitudini letterarie, e non si limita ai famosi tre 

tabù sesso, religione e politica»
45

. 

Ḥaddād è tuttavia pronto a schierarsi contro il potere non solo percorrendo i 

consolidati sentieri della rigida denuncia, ma ricorrendo più volte ad una dose di 

ironia per lasciar intendere il suo punto di vista, aggiungendo così delle qualità 

supplementari al suo scritto. 

Poco dopo l’inizio del romanzo, Ḥāmid Salīm sarà convocato a comparire 

dinanzi ad una fantomatica “divisione 321” – si noti come sia ironica, da parte 

dell’autore, anche la scelta del nome di questa sezione dei servizi segreti: la 

sequenza 321 è facile da digitare, e quindi da ricordare. Fawwāz Ḥaddād 

introduce il capitolo dedicato a questo episodio con un significativo aforisma: 

«Non trascuriamo il valore della parola: sotto le sue vesti ruotano i destini delle 

nazioni e dei popoli nel mondo intero»
46

. Seppur spaventato da quello che 

potrebbe avvenire durante l’interrogatorio, e ignaro dei motivi per cui è stato 

convocato, ad Ḥāmid, ad un certo punto, viene offerta un’ampia scelta di caffè: 

turco, francese, arabo, brasiliano e colombiano. Ḥāmid scelse allora il caffè arabo, 

per confermare la sua appartenenza al mondo arabo, benché fosse in grado di 
tradurre qualunque specie di caffè, indipendentemente dalla provenienza, nella 

nostra bella lingua – queste furono le parole che disse ridendo al capo della 

divisione
47

.   

Sempre per una ironica scelta da parte dell’autore, sarà poi proprio un membro 

dell’intelligence a lasciarsi sfuggire un avventato commento sull’organizzazione 

per la quale lavora: 

 

 

                                                
44 Fawwāz Ḥaddād, al-Mutarğim al-ḫā’in, cit., pp. 300-301. 
45 Ivi, p. 18. La questione dei tre tabù contro cui di solito si sono dovuti scontrare gli autori 

arabi è ampiamente dibattuta in numerosi studi. A mo’ di esempio vale la pena citare Marina Stagh, 

The Limits of Freedom of Speech. Prose Literature and Prose Writers in Egypt under Nasser and 

Sadat, Almqvist&Wiksell International, Stockholm 1993, pp. 127-132. 
46 Fawwāz Ḥaddād, al-Mutarğim al-ḫā’in, cit., pp. 46-60. 
47 Ivi, p. 50. 
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Sarò onesto, e mi assumo la responsabilità di quanto dico: all’interno del partito c’è 
uno spaventoso numero di opportunisti sparsi in tutto il settore statale, che è ormai 

diventato fonte di mercenari senza onore e di una burocrazia che genera ladri e 
malversatori, con al timone ministri donnaioli e, accanto a loro, funzionari che 

vogliono arricchirsi ad ogni costo e nel minor tempo possibile. Chi è, allora, che 

può salvaguardare i diritti delle persone? La magistratura. E cosa è ciò che invece 

vediamo? Una magistratura corrotta, giudici venali, e avvocati truffatori
48

. 

La scrittura si fa di pagina in pagina piuttosto ardita, sino ad arrivare al vero 

sovvertimento dell’ordine con il perentorio atto di ribellione del nostro 

protagonista che altera il finale dell’opera che sta traducendo.    

L’opera di Ḥaddād, in tal modo, si inserisce pienamente in un cambiamento 

nel fenomeno delle traduzioni avvenuto alla fine del XX secolo che è stato 

segnalato da Susan Bassnett:  

Globally, this is the age of mass communications, of multimedia experiences and a 
world where audiences demand to share the latest text […] the study and practices of 

translation is inevitably an exploration of power relationships within textual practice 

that reflect power structures within the wider cultural context
49

.  

Ḥaddād consegna alle stampe uno scritto decisamente originale, all’interno del 

mondo arabo, per quanto concerne la modalità attraverso cui sottrarsi alle 

imposizioni di un sistema autocratico: per lui non si tratta di costruire una 

epistemologia sul discorso relativo alla traduzione, ma piuttosto la sua 

decostruzione del testo tradotto indica un atto politico che va oltre consolidati 

pattern relativi alle meccaniche attraverso cui contrastare il potere. Costruendo 

una serie di incroci di alter ego per sé e il suo protagonista, in un sistema di 

continua inclusione di cerchi concentrici, la sua idea, da un punto di vista 

squisitamente letterario, non è totalmente priva di riscontri: solo per citarne uno, si 

può riportare il caso dello scrittore francese Brice Matthieussent, autore di un 

romanzo del 2009, Vengeance du traducteur
50

, nel quale immagina che un 

beffardo traduttore si ribelli al libro mediocre che sta traducendo, cancellandolo in 

maniera progressiva, espandendo così le famose Note del traduttore. Tuttavia, 

quello di Matthieussent è sì un atto sovversivo, ma si tratta di un sabotaggio di 

altra natura, spiccatamente letterario, mentre in Ḥaddād, come si è visto, il 

sovvertimento del tradizionale schema traduttivo è paradigma di una presa di 

posizione prettamente politica. 

Ecco perché, pensando a Ḥāmid Salīm, può piacere considerarlo molto affine 

all’Ermes Marana di Se una notte d’inverno un viaggiatore, anche se 

estremamente più timido rispetto all’eroe calviniano: quest’ultimo, è a capo di una 

assurda organizzazione segreta che falsifica dei libri d’autore e che assume 

un’importante parte nella ricerca del “vero” testo dei romanzi. 

                                                
48 Ivi, p. 53. 
49 Si veda Román Álvarez, M. Carmen Africa Vidal, Translating: A Political Act, in ID., 

Translation Power Subversion, Multilingual Matters, Bristol 1996, p. 1. Per quanto riguarda la 

letteratura araba, una recente prospettiva sulle traduzioni dei romanzi arabi, è offerta da Ware Vron 

in The New Literary Front: Public Diplomacy and the Cultural Politics of Reading Arabic Fiction 

in Translation, in “New formations”, 73, 2011, pp. 56-77.  
50 Brice Matthieussent, Vengeance du traducteur, P.O.L., Paris 2009. Il libro è stato tradotto in 

italiano da Elena Loewenthal per i tipi di Marsilio nel 2012 con il titolo La vendetta del traduttore. 
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Scopo di Marana è dimostrare che «dietro la pagina scritta c’è il nulla; il 

mondo esiste solo come artificio, finzione, malinteso, menzogna»
51

. Per Ḥāmid, 

dietro la pagina scritta, c’è piuttosto la rivendicazione di un popolo che aspira alla 

propria libertà.  

Nel suo novel-cum-snare
52

, sul finire, Ḥaddād fa ritornare il proprio 

protagonista in se stesso, lasciandogli abbandonare gli alter ego che per lui aveva 

costruito per evitare cadesse nei tentacoli del Sistema; lo si sente infatti affermare 

perentoriamente: «Grazie a tutti, dopo di oggi non vi incontrerò più. Addio, 

distruggete ogni cosa»
53

. In una delle ultime scene, l’autore siriano rende il lettore 

spettatore di un passaggio che avviene su un ponte: Ḥāmid è lì che medita sulla 

possibilità di uccidere uno dei suoi collaboratori segreti. Appare a quel punto un 

uomo che riuscirà ad impedire che “il traduttore infedele” possa compiere il suo 

gesto. Quando gli viene chiesto da dove provenga, egli risponde semplicemente: 

dalla realtà. Non c’è nulla nel romanzo che ci aiuti a capire se Ḥaddād, 

improvvisamente, abbia scelto di intervenire attraverso le sembianze di 

quest’uomo, ma la tentazione di seguire questa interpretazione è molto forte. 

Quanto appare simile, l’atmosfera di questa scena finale, proprio ad una delle 

immagini con cui Calvino tesse la parte conclusiva del suo intricato scritto, e che 

poi indicherà più tardi come l’incipit di uno dei romanzi che si snodano all’interno 

della cornice della sua opera, quando si legge:   

Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dell’abitato di Malbork, sporgendosi 

dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove 
l’ombra s’addensa in una rete di linee che s’allacciano, in una rete di linee che 

s’intersecano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota – 

Quale storia laggiù attende la fine? – chiede, ansioso d’ascoltare il racconto. 

 

                                                
51 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Oscar Mondadori, Milano 2012, p. 138. 
52 Il “romanzo con trappola” ideato da Ḥaddād mette in scena tutta una serie di sub-plot e in-

trecci di alter ego che rendono la trama a tratti estremamente complessa, sollevando numerosi altri 

aspetti letterari che meriterebbero ulteriori approfondimenti: in questa sede si è scelto unicamente 

di soffermarsi sull’atteggiamento sovversivo messo in atto dal protagonista del romanzo. Tuttavia, 

non si può non assecondare il giudizio di Youssef Rakha quando scrive: «despite remaining essen-

tially a work of the mind, The Unfaithful Translator manages to leave a haunting – and naturalistic 

– impression in the mind. Like many Arab intellectuals in real life, there is something of the Kaf-

kaesque arthropod about its hero, the solitary little man: lacklustre, droning, alienated and alienating. 
Hamid leads an isolated life, he seems to exist solely within a mental space he carved out for him-

self, sealed off from physical experience, human contact, and memory. Yet his sheer existence em-

bodies a deep yearning for these very things». Si veda Youssef Rakha, The Butterfly Dream, in 

“Al-Ahram Weekly Online”, issue n. 984, 4-10 February 2010, consultabile al link 

http://weekly.ahram.org.eg/2010/984/cu4.htm. 
53 Fawwāz Ḥaddād, al-Mutarğim al-ḫā’in, cit., p. 452. 
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