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Luciano Zani. Sul rapporto tra storia e memoria: la memoria divisa dell'8 
settembre 1943 e dei reduci della seconda guerra mondiale. 
 
Che la memoria possa essere condivisa è una pia illusione. La memoria è una fonte 
empirica, eminentemente soggettiva, di cui è depositario l'individuo, o una 
collettività di individui, a formare una memoria collettiva, che può divenire memoria 
pubblica, se riconosciuta da un'istituzione, ma è sempre altro rispetto alla storia, che 
è invece eminentemente intersoggettiva, non si basa mai su un singolo ricordo, né 
su più ricordi collettivi, ma su un intreccio e vaglio critico di fonti molteplici e 
diverse.  
 La memoria, per sua natura, è fallace, emotiva, affettiva, equivoca, ambigua, 
parziale, incompleta, selettiva, proiettiva, generalizzante, assolutizzante, fallibile, 
incontrollata. Va sottoposta ad attento vaglio critico e conservata in luoghi della 
storia, densi di memoria, per costruire i quali occorrono tempo, lavoro e molte 
risorse, umane ed economiche.  
 Adriano Celentano potrebbe dire che la storia è lenta e la memoria è rock: la 
storia è lenta necessariamente, perché è cognitiva, richiede un lungo processo di 
conoscenza e interpretazione del passato umano; la memoria è rock perché è 
valutativa, cerca riconoscimenti e risarcimenti, emozioni e commemorazioni. Per 
questo i testimoni dovrebbero essere sempre affiancati da uno storico, perché 
memoria e storia stiano insieme e non si crei "l'illusione del testimone" e la memoria 
non si sovrapponga indebitamente alla storia, monopolizzandola. 
 La memoria quindi è divisa e divisiva per la sua stessa natura. Lo è ancor di più 
nei momenti di crisi, di sofferenza, di guerra. Ad esempio, per i venti mesi successivi 
all'armistizio dell'8 settembre 1943, la data forse più tragica della storia dell'Italia 
unita, con la penisola spezzata in due, squassata da una guerra civile, percorsa come 
ai tempi delle invasioni barbariche da eserciti nemici: un'Italia - scrive Piero 
Calamandrei - ridotta come pezzi sparpagliati, disiecta membra dei condannati a 
morte dell'antica Roma, squartati da cavalli lanciati in direzioni opposte. 
 Prima dell'unità il rapporto tra italiani e Italia è sempre stato molto complesso 
e problematico, a causa della non coincidenza di identità italiana con identità 
nazionale. Ma nell’Italia unita comincia a farsi problematico molto presto (forse lo è 
ancora oggi), dall’inizio del ‘900, quando la nazione comincia a essere ideologizzata e 
declinata al plurale: più Italie, ognuna convinta di essere la vera patria, da cui 
escludere come antiitaliani tutti coloro che non ci si riconoscevano. Il fascismo porta 
alle estreme conseguenze questa lacerazione, aggiungendovi una dimensione 
sovranazionale, quella imperiale. 
 Dopo l'8 settembre è fortissima la percezione di uno Stato che va in frantumi, 
di una classe dirigente che scappa, di un esercito che si dissolve, di un popolo che si 
disperde come formiche impazzite. Più e peggio di una guerra perduta! Un “si salvi 
chi può” in un campo di battaglia fra eserciti di occupazione. Da Pietro Nenni a Ugo 
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La Malfa, quasi con le stesse parole, fino alla "visione sconsolata di una patria che 
muore” di Salvatore Satta, la morte della patria, la terra dei padri che diventa una 
terra di nessuno. Due Stati, due Patrie, due Italie, una guerra civile. Due Patrie 
irriducibili l’una all’altra perché rivendicanti pari legittimità e analoghi fondamenti 
patriottici - la Repubblica romana e il Risorgimento di Mazzini, Garibaldi, Pisacane, 
Mameli e i Bandiera - pur con differenti valori di riferimento, e due idee alternative 
di ordine istituzionale e politico.  
 Le due minoranze che si combattono, i militanti della RSI e i partigiani, fanno 
entrambe riferimento alla Patria. C'è un patriottismo storico, filtrato attraverso il 
fascismo, ma soprattutto un patriottismo spontaneo, fatto di onore, oltre che 
amore, di patria e senso della dignità nazionale. Nella RSI l’onore della patria conta a 
volte anche di più dell’ideologia fascista, anche se l’Italia è sempre quella grandiosa 
e imperiale tratteggiata dai miti del fascismo: la contraddizione maggiore è che 
questo onore quotidianamente affermato è quotidianamente vilipeso dalla 
sudditanza al nazismo, rimane sempre e comunque una patria senza libertà! 
 Gloria Gabrielli, amica, compagna di stanza, di studi e di didattica per tanti 
anni, ha dedicato a questi temi, in particolare l'ideologia di Salò attraverso la 
stampa, le sue prime ricerche e le sue prime pubblicazioni. 
 Il patriottismo partigiano è anch’esso esclusivo, la Patria nelle lettere dei 
condannati a morte della Resistenza, ma nelle ideologie dei partiti ci sono tante 
diverse concezioni di patria, o sopranazionale o localistica. 
 Le memorie divise sono il frutto dell'implosione delle precedenti identità. 
Quella dell'esercito italiano va in mille pezzi, ognuno diverso dall'altro come quelli di 
uno specchio rotto. I nostri militari hanno combattuto in luoghi diversissimi, dal 
Nord Africa ai Balcani, dalla Francia alla Grecia, dall'Italia alla Russia; sono stati 
catturati in modi diversi e hanno subito diverse prigionie. Tornano a casa dopo aver 
fatto i partigiani in Italia, i partigiani all'estero, i militari nell'esercito del Regno del 
Sud, i prigionieri degli Alleati, gli Internati in Germania, i reduci della RSI, gli 
imboscati, chi sano, chi malato e chi mutilato, per non dire di quanto sfumata 
appaia, nella seconda guerra mondiale, la differenza tra vittima militare e vittima 
civile. Le loro memorie sono diverse, quella di un partigiano non può essere 
condivisa con quella di un volontario della RSI, al più, forse, si può provare a 
riconciliarle, operazione di estrema difficoltà; che io sappia tentata con qualche 
successo solo in Sud Africa dopo l'apartheid, non conosco altri casi analoghi. 
 L'8 settembre del '43 per i tedeschi è la memoria di un tradimento, lo è anche 
per una parte di italiani; per altri italiani è la memoria del distacco, tardivo e mal 
gestito, ma necessario, da chi aveva condotto il paese alla sconfitta e alla rovina, del 
superamento del fascismo e dell'inizio della democrazia. 
 Allora è la storia che può provare a unire, se si propone come continuamente 
e necessariamente "revisionista" (tutto il contrario di "negazionista"), cioè capace di 
ripensarsi in base a nuove fonti, a nuove acquisizioni documentarie, creando luoghi 
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della storia, densi di memorie plurali, che obbediscono all'imperativo categorico 
della pluralità delle fonti, del loro intreccio, della loro verifica incrociata, luoghi 
virtuali e luoghi reali della memoria e della storia, cantieri sempre aperti, sempre 
perfezionabili, sempre correggibili, arricchibili, implementabili. 
 Restiamo sull'esempio dei reduci dell'esercito italiano. Se escludiamo le due 
minoranze, la componente che combattè subito contro i tedeschi, come a Cefalonia, 
per poi alimentare il movimento partigiano, e quella che optò per l’esercito della Rsi, 
la stragrande maggioranza dei militari italiani (circa 650mila su oltre un milione di 
prigionieri), fu catturata e internata nei lager del Reich, finendo col costituire un 
gruppo sociale e culturale certamente disomogeneo, certamente diviso tra 
opposizione, sopportazione e sottomissione, ma unito da una sorte analoga e 
soprattutto da una scelta comune, al di là delle diverse motivazioni che ne furono 
alla base: il no alla guerra, il no all’adesione alla Rsi, che pure avrebbe permesso il 
ritorno in Italia. Questa negazione di se stessi e del proprio passato, questa rottura 
di schemi e di abitudini familiari e sentimentali, questa scelta anche realistica (se si 
sfronda la memorialistica dalle forzature retoriche e dagli aggiustamenti fatti a 
posteriori) emersa in un ampio dibattito pieno di incertezze ma anche di grandi 
potenzialità, accomunava prigionieri e internati ai giovani uomini come loro che 
avevano fatto la Resistenza, a partire dagli stessi interrogativi e superamenti del 
passato; ma a un alto e difficile processo di riflessione e di confronto si è preferito 
un più facile e meno traumatico processo di rimozione: in Italia, in Germania, in 
Francia, in Austria, in Polonia, la democrazia «è stata costruita sulla perdita della 
memoria», o almeno su una memoria selettiva, in funzione di una "anestetizzazione 
di traumi" nella riscrittura del passato. 
 Nel 1943 il conflitto interno diventa addirittura sovrastante e fondativo tanto 
delle identità politiche quanto della memoria storica. La polarità fascisti/antifascisti 
si impone con tale forza che quella concorrente italiani/nemici (gli anglo-americani 
per i fascisti, i tedeschi per gli antifascisti) viene come ricompresa e strutturata in 
subordine - e in coerenza - alla prima. 
 Questa memoria conflittuale ad alta densità ideologica, quella dei vincitori, ne 
duplica una speculare ed opposta, quella dei vinti; l’una e l’altra non lasciano spazio 
non solo a una terza memoria, quella “grigia” della maggioranza passiva e 
attendista, ma neppure a quella quarta memoria - forse è il caso di dire - tutt'altro 
che grigia, di chi ha maturato il rifiuto del fascismo pur senza volere, o potere, 
abbracciare l’antifascismo, che è il caso appunto degli internati militari italiani. 
L’apparente paradosso che ne connota l’atteggiamento - subire  la gestione 
catastrofica dell’8 settembre per diretta responsabilità della monarchia, identificare 
nella monarchia e nel giuramento al re la fonte primaria del loro rifiuto alla RSI - in 
realtà non deve sorprendere: sono l’istituzione e il giuramento ora alternativi 
all’istituzione fascista e al giuramento al duce, sono il simbolo della patria e della sua 
unità fin dal Risorgimento. Nel dopoguerra, riconoscere la loro scelta, ancorché 
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“debole” e parzialmente imposta dalla realtà della coscrizione, avrebbe potuto dare 
spazio alla maturazione democratica di un gruppo consistente e non privo di una 
propria identità - non nostalgica, ma anzi affine alla causa della lotta di liberazione -, 
piuttosto che consegnarlo alla protesta qualunquista, all’astensionismo politico ed 
esistenziale e sempre più alla Dc nella sua versione di partito di governo dal '47 in 
poi. 
 Gli internati avevano compiuto sulla propria pelle un pezzo di strada, 
maturando una sensibilità ai valori della libertà e della patria e un’identità propria, 
cementata dallo spirito antitedesco e dal senso della dignità, che li rendeva 
particolarmente recettivi a un riscatto democratico come ultimo  tassello del 
superamento del passato fascista. Ma la radicalizzazione dello scontro ideologico, 
politico e partitico postbellico brucia definitivamente le originarie, virtuali possibilità 
dell’antifascismo di proporsi come cultura condivisa dall’intero spettro degli attori 
sociali e politici democratici operanti nell’Italia repubblicana, inibendosi la 
potenziale capacità di interpretare attese e sentimenti di un fronte molto più largo 
di opinione pubblica.  
 Ho usato necessariamente i termini “virtuale” e “potenziale”, per sottolineare 
il carattere fragile e poco più che teorico dell’ipotesi inclusiva, a fronte di ragioni 
strutturali e storiche che andavano in direzione opposta. Credo anche che di un 
“mito resistenziale” ci fosse oggettiva necessità, per contrapporre all’idea di patria - 
nazionalista, imperialista e totalitaria - che pareva vincente fino all’estate del ‘42, 
un’idea di patria radicalmente diversa. Ma Fenoglio, uno dei massimi cantori della 
Resistenza armata, aveva ragione nel porre il problema dell’inclusione dei resistenti 
senz’armi, perché portatori di una opposizione morale e potenzialmente politica di 
segno opposto rispetto all’idea fascista di sovranità, di legittimità e di patria. 
Respinti dal peccato d’orgoglio dei partiti di sinistra e risucchiati dal 
ridimensionamento pietistico e assistenzialista (più a parole che a fatti) dei partiti di 
centro, gli internati rimasero nel ghetto reducistico, letteralmente tra Re e Duce, 
ignorati dalla storiografia, con spazio assai esiguo nella memoria collettiva, in un 
mondo condannato e superato dalla storia. 
 Fatte salve le differenze con altre analoghe ma più "estreme" realtà, come i 
campi di sterminio, credo si possa applicare agli Internati Militari Italiani la 
distinzione tra virtù eroiche e virtù quotidiane che Todorov elabora nella sua 
riflessione sul totalitarismo del Novecento. La dimensione collettiva degli internati, 
tranne singoli casi, non riguarda né santi né eroi, ma uomini, anzi militari, in gran 
parte giovanissimi, molti dei quali, non tutti, cercarono faticosamente di individuare 
il comportamento più consono al loro habitus e al loro giuramento: la dignità è la 
loro virtù quotidiana, intesa come capacità dell'individuo di essere un soggetto 
dotato di volontà, espressa in una scelta - tradotta in un atto percepibile, anche se 
non del tutto consapevole - che per loro fortuna non fu quasi mai tra la vita e la 
morte, ma tra la resistenza passiva e l'adesione alla RSI. In molti, non in tutti, a 
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questa virtù quotidiana se ne associò un'altra, l'altruismo, nelle forme più semplici, 
come condividere il cibo con l'amico, o con i concittadini, o con i compagni di 
baracca. Sono virtù che non scaldano, dato che «la Storia ha la meglio sulla 
memoria, e la Storia ha bisogno di eroi», non di prigionieri di un'istituzione totale 
che li ingloba in una logica deterministica, a fronte della scelta di totale libertà della 
dimensione partigiana. Eppure, nel caso degli Imi, in molti, non in tutti, la scelta ha 
avuto due connotazioni aggiuntive degne di nota: in primo luogo non è stata un 
elemento di continuità, ma di rottura con l'universo di valori nei quali erano stati 
educati e con la doppia obbedienza, di militari e di fascisti, cui erano abituati; in 
secondo luogo la dignità, che di per sé è una virtù eminentemente individuale, è 
diventata, nella dimensione sociale dei campi, la cifra di un investimento collettivo, 
un comune sentire che consentiva di superare la mera necessità della sopravvivenza 
recuperando una dimensione morale della vita. Questa doppia dimensione della 
dignità, rivoluzionaria e collettiva, si è nutrita di piccole progressive acquisizioni: il 
rispetto di sé, la pulizia del corpo come impegno quotidiano, anche se l'acqua è rara, 
o fredda, o sporca, le latrine lontane e il clima rigido; la coltivazione della propria 
lingua, o del proprio dialetto,  la memoria delle tradizioni, soprattutto ma non solo 
culinarie, la fede praticata in tutte le sue forme, la cultura - la preziosità di un libro, 
la bellezza della musica! - e l'istruzione recuperate al tempo noioso 
dell'internamento, o rubate a quello faticoso del lavoro, in una embrionale ma 
sostanziale forma di autogoverno. 
 È questo brevetto di dignità che la società postbellica si è rifiutata di 
concedere agli internati, misconoscendo la loro capacità di trasformare una 
situazione di costrizione in una situazione di libertà. 
 


