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Sfida all’ultima ipocrisia: un confronto tra western e noir

Ugo Rubeo*

Quelle che seguono sono alcune considerazioni a margine di “Giorno e notte. 
Sull’antitesi tra western e film noir”, intervento con cui Franco Moretti propone 
una codificazione tipologica del film western e del noir basata sull’opposizione 
sistematica delle caratteristiche costitutive di ciascuno dei due generi. La lettura di 
Moretti, a cominciare dal suo titolo, molto azzeccato già dalla scelta di due termini 
fortemente polisemici come “giorno e notte”, è molto stimolante, anche in virtù di 
certa provocatorietà che innerva la scrittura, affiorando sporadicamente − seppur 
con sufficiente incisività − in una serie di frasi lapidarie che non sembrano ammet-
tere contestazioni di sorta: “il Western […] è innamorato dello spazio, e lo mette 
in primo piano, a tutto campo, ogni volta che può”, oppure: “Il Western [è] mito 
di fondazione: genesi dello Stato”, o ancora: ecc. “Nel Western, uccidere ha un che 
di definitivo […]. Nel noir, uccidere è solo il primo passo in una serie infinita di 
alleanze dettate dall’interesse del momento”. Difficile non essere d’accordo, nella 
sostanza, con affermazioni di questo tipo, soprattutto se il tentativo è quello di 
proporre una visione d’insieme, e tuttavia necessariamente sintetica, di due tradi-
zioni al centro dell’attenzione di pubblico e critica ormai da circa un secolo. Certo, 
si potrebbe obiettare che l’uso di generalizzazioni di quella portata, soprattutto 
nell’ambito di un’analisi in cui si cita Hegel più volte, può apparire stridente; pure, 
se si guarda al modo stesso in cui il saggio è strutturato sembra piuttosto evidente 
che l’autore segnali comunque la sua disposizione dialettica proprio attraverso 
quella contrapposizione continua tra due opposti, la quale, di nuovo, è già incap-
sulata nel termine sintesi che compare nel titolo. E dunque un vezzo, o poco più: 
una cifra peraltro rintracciabile con una certa frequenza nel macrotesto dell’autore.

Quello che forse si apprezza di più, oltre al coraggio di confrontarsi con una 
materia così ampia, è la formulazione di un’articolata anatomia dei due generi 
tracciata sulla base di quelli che vengono presentati come elementi costitutivi e 
caratterizzanti di ciascun modello. È da questo confronto serrato che nasce il con-
trappunto, organizzato attraverso una serie di opposizioni, tra le quali, ad esem-
pio, quella, ricca di conseguenze, tra azione (film western) e parola (noir). Cer-
tamente, la matrice letteraria è molto più rilevante sull’evoluzione del film noir 
di quanto non sia vero per il western, che, proprio in virtù della sua maggiore 
linearità (o minore ambiguità) è molto meno dipendente dalla scrittura, come di-
mostra il fatto che la gran parte dei film di questo genere nasce direttamente da 
un soggetto e da una sceneggiatura creati ad hoc per lo schermo e non dall’adat-
tamento di un romanzo. Del resto, quando Moretti allude in modo esplicito al 
fatto che “per il western la geografia è cruciale” o quando afferma che il genere “è 
innamorato dello spazio” − entrambe osservazioni pienamente condivisibili − egli 
sembra implicitamente indicare che l’assoluta centralità della componente visuale 
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nel film western sia anche diretta conseguenza del ruolo decisamente secondario 
che in esso svolge il dialogo (“i cowboy usano la bocca per tutto … meno che per 
parlare”). Insomma, è come se nel film western l’occhio offrisse una forma di com-
pensazione per la carenza di stimoli che riserva all’orecchio. 

Rimanendo in tema di confronto tra immagine e testo, credo sarebbe partico-
larmente utile, per rafforzare la struttura complessiva di un saggio peraltro già 
ampiamente sviluppato, provare a entrare un po’ più da vicino nel merito di que-
sta specifica diversità di base tra i due generi, piuttosto che darla in qualche modo 
per scontata. Ad esempio, sarebbe interessante verificare come, già dalla fine degli 
anni Venti, quella biforcazione comincia a prender forma a partire dalla pubblica-
zione − prima sulla rivista Black Mask (1929) e subito dopo con l’uscita in volume − 
di The Maltese Falcon, il romanzo con cui Dashiell Hammett in qualche modo opera 
una prima codifica di quello che diverrà poi il genere noir. Questo non perché gli 
esempi citati da Moretti non siano sufficientemente rappresentativi − ché Double 
Indemnity (La fiamma del peccato), The Third Man o Gilda son tutte scelte molto 
appropriate − quanto piuttosto perché il romanzo di Hammett di fatto equivale a 
un’autentica dichiarazione di poetica nei confronti di quello che sarà lo sviluppo, 
sia letterario sia filmico, del genere. Se, come dice lo stesso autore, “Il film noir è 
inconcepibile senza parole. Il che significa: senza donne”, allora non sarebbe stato 
di certo fuori luogo ricordare la Brigid O’Shaughnessy − seducente e aristocrati-
ca protagonista del romanzo di Hammett − interpretata sullo schermo da Mary 
Astor, nella seconda, celebre versione cinematografica del romanzo diretta da John 
Huston nel 1941. Brigid è con tutta probabilità l’archetipo della femme fatale, non 
solo perché quel modello è pienamente delineato già nel romanzo, ma anche per-
ché l’interpretazione della Astor nel film di Huston, accanto a Humprey Bogart, 
precede di qualche anno quella di Barbara Stanwick in Double Indemnity, che Billy 
Wilder girò nel 1944, servendosi per la sceneggiatura dell’altro grande giallista 
losangeleno Raymond Chandler. Ed è probabile che quest’ultimo, da estimatore 
di Hammett qual era, avesse compreso appieno l’importanza della stilizzazione 
di una figura femminile come quella di Brigid non solo relativamente al grande 
successo ottenuto dalla pellicola di Huston, ma anche per le enormi potenzialità 
che una figura di quel tipo avrebbe potuto avere rispetto allo sviluppo del film 
noir in quanto tale. 

L’altro punto che pure offre molti spunti alla riflessione ha a che vedere con le 
ricadute sociali del western e più da vicino con un tema di grande attualità qual 
è la legittimazione dell’uso della violenza: leggi del libero uso delle armi. Qui, 
Moretti fa giustamente rilevare che se per molti versi il western appare meno sofi-
sticato del noir, questo certo non significa, che esso sia necessariamente innocente: 
al contrario, rifacendosi opportunamente a Gunfighter Nation di Richard Slotkin, 
egli fa notare che l’ipocrisia del genere salta spesso agli occhi, quando si pensi, ad 
esempio, all’”uso politico” che è stato fatto del funzionamento dei suoi apparati 
simbolici. Quando si pensi al modo, davvero determinante, in cui il western ha 
contribuito a legittimare l’uso di “un certo tipo di violenza”. Il che significa − ag-
giungerei − a legittimare l’uso delle armi per difesa personale: cosa che, nella men-
talità statunitense, equivale a un sacrosanto diritto costituzionale, purché quelle 
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armi non siano tenute nascoste. Così accade − e non solo nei film − che girando in 
macchina, specie negli Stati del Sud, uno magari si trovi fermo al semaforo dietro 
a un pick-up con un paio di carabine bene in vista nell’apposita rastrelliera appesa 
al vetro posteriore; oppure, che se l’amico al volante frena, uno si ritrovi tra i piedi 
un revolver: “Ah, quello? … No, non è niente: è che se lo tengo nel cassetto del 
cruscotto equivale a un concealed weapon e quindi diventa illegale”! 

Insomma, come anche nel caso degli indiani che, dice Moretti, pur essendo lì 
da sempre, nei film vengono presentati dopo i bianchi, col risultato di apparire 
come degli intrusi, il western, pur nella sua apparente linearità − anzi, forse pro-
prio perché così lineare − in realtà è un genere molto più subdolo di quanto non 
sembri. E alla fine pare proprio che l’unico punto in comune tra i due generi sia 
la menzogna, o meglio, la capacità di mentire spudoratamente, vuoi con i tratti 
incantevoli di un volto femminile apparentemente privo di difese, vuoi attraverso 
i colpi, sempre letali, d’uno sceriffo costretto a sparare per difendere la legge. Da 
questo punto di vista, ciò che questo saggio lascia emergere in modo implicito, 
ancorché con grande chiarezza è che quella della presunta innocenza americana è 
una narrazione che ha fatto il suo tempo e che l’ingrediente irrinunciabile dei due 
generi messi a confronto consiste nell’abilità di dissimulare la propria statutaria 
ambiguità.
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