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Nel  1987  in  un  negozio  viennese  di  antiquariato  venne  ritrovato  un  album  contenente  quattrocento  fotografie  a  colori
risalenti al periodo della Seconda guerra mondiale. Come si scoprì qualche tempo dopo, su quelle foto erano rappresentate
alcune  scene di  vita  del  ghetto  di  Łódź[1].  Scattate  da  uno  dei  responsabili  amministrativi  del  ghetto,  l’austriaco Walter
Genewein, erano da considerarsi tra le prime immagini a colori della Seconda guerra mondiale. Per gli storici, gli esperti e
gli stessi sopravvissuti, la dimostrazione dell’esistenza e della conservazione di quelle foto a quasi cinquant’anni di distanza
fu uno choc: nonostante fossero assolutamente autentiche, non sembravano rappresentare in alcun modo il ghetto ricordato
dai testimoni.
 
Nel febbraio 1940 Walter Genewein riceve l’ordine da Berlino di trasferirsi immediatamente a Łódź. Assegnato all’Ufficio per
l’approvvigionamento come responsabile dei registri viene spostato dopo pochi mesi all’Ufficio amministrativo del ghetto e
promosso  di  livello[2].  A  Łódź,  infatti,  beni  su  larga  scala  –  soprattutto  tessuti  e  merce  di  abbigliamento  destinati  alla
Wehrmacht e alla società civile  tedesca – erano prodotti dagli stessi ebrei, considerati unicamente come forza  lavoro da
sfruttare. Viene così istituito un ufficio speciale con a capo Hans Biebow, un imprenditore di Brema, con il compito di fare da
tramite tra il mondo esterno e le necessità interne del ghetto, come l’approvvigionamento e la produzione industriale. Come
ricompensa per  l'aumento della stessa, Genewein viene ulteriormente promosso,  iniziando così  la sua personale scalata
all’amministrazione  nazista  del  ghetto  di  Łódź,  dove  erano  da  poco  cominciate  le  prime  deportazioni[3].  In  quei  giorni,
Genewein arriva in possesso di una macchina fotografica all’avanguardia, modello Movex 12, confiscata dalle SS durante
un’operazione nel ghetto. Così, decide di scrivere alla I.G. Farbenindustrie Agfa per ricevere un manuale di utilizzo della
camera assieme ad alcuni rulli di pellicola a colori “per scopi ufficiali”. Comincia così, quasi per caso, la sua esperienza di
fotografo nel ghetto di Łódź, la cui produzione dal 1940 al 1944 rimarrà segreta fino al ritrovamento di parte delle immagini
nel 1987 e alla loro prima esposizione allo Jüdische Museum di Francoforte nel 1990[4].
Lo scopo delle centinaia di fotografie di Genewein sembra oggi quello di creare un'immagine del ghetto che rappresentasse
al meglio il lavoro e la produzione di fabbrica. Al Genewein fotografo, infatti, non sembrano interessare particolarmente le
sofferenze  legate  alla  quotidianità  e  alle  condizioni  di  vita  precarie  degli  ebrei  del  ghetto[5].  Non  per  questo,  però,  le
immagini  sono  da  considerarsi  meno  interessanti  o  meno  valevoli  di  essere  studiate  in  quanto  documento  storico.  La
distanza  che  si  delinea  tra  l'oggetto  fotografato  e  il  soggetto  fotografante  e  il  risultato  del  processo  autoriale  di
rappresentazione fotografica ci dicono, infatti, molto di più di quanto ci possano trasmettere i soli documenti cartacei o le
testimonianze dirette dei sopravvissuti. Come ha suggerito la studiosa di cinema e arti visive Frances Guerin, le immagini di
Genewein  viziate  da  tale  parzialità  offrono  l'opportunità  di  immaginare  l'orrore  proprio  attraverso  l'assenza  della
rappresentazione dello stesso[6]. Per utilizzare la fortunata formula del filosofo e storico dell'arte Georges Didi­Huberman, ci
troviamo quindi costretti a immaginare malgrado tutto, ovvero malgrado l'impossibilità di guardare quelle immagini scevri dal
nostro mondo “rimpinzato, e quasi soffocato, da merce immaginaria”, dal feticismo delle immagini[7]. Gli uomini, le donne e i
bambini rappresentati appaiono sempre in secondo piano rispetto ai meccanismi produttivi e alle attività quotidiane di cui
sono  loro  stessi  protagonisti.  Questa  impostazione  ideologica,  seppur  probabilmente  inconscia,  rispecchia  fedelmente
l'occhio di chi, catturando le immagini sulla pellicola, documenta una realtà dal proprio punto di osservazione. Nelle foto di
Genewein  vediamo  giovani  che  lavorano  nella  fabbrica  siderurgica  del  ghetto,  venditori  di  libri  al  mercato,  burocrati
dell'amministrazione ebraica al  lavoro.  I soggetti sono spesso fotografati da una prospettiva  frontale e asettica attraverso
piani medi o campi lunghi, quasi sempre “sorpresi” e immobilizzati.
Grazie all'utilizzo di una macchina fotografica di ultima generazione e di una delle prime pellicole a colori, già sperimentate
verso la fine degli anni trenta[8], l'apporto di Genewein all'evoluzione del medium fotografico non sembra da sottovalutare.
Lo sviluppo dei negativi avviene direttamente presso gli  stabilimenti  svizzeri della Agfa,  industria produttrice di pellicole
fotografiche e cinematografiche collegata alla I.G. Farben, con cui Genewein tiene un lungo scambio epistolare a proposito
di alcune foto sviluppate. Nell'aprile del 1942 Genewein invia un reclamo scritto all’azienda, rea di avergli inviato delle foto
in cui le aree bianche tendevano al rosa, le aree blu al viola e quelle verdi al marrone, chiedendo spiegazioni in merito a tali
alterazioni. L'azienda effettua un secondo sviluppo del materiale, rispondendo però che le alterazioni dei colori erano state
causate  da  inconvenienti  tecnici  nel  funzionamento  della  camera,  quindi  impossibili  da  risolvere[9].  I  colori  opachi  e  le
sfumature  non  volute  contribuiscono  ad  attribuire  una  patina  amatoriale  a  tutta  la  serie  di  immagini:  a  differenza  delle
fotografie a colori ufficiali, ad esempio, non c'è enfasi cromatica sul rosso intorno alla svastica delle bandiere naziste o sul
giallo delle stelle di David cucite sugli abiti degli ebrei come segno distintivo.
Se,  da  un  lato,  le  foto  di Genewein  rivelano  l'esigenza  nazista  standardizzata  di  catturare  i  dettagli  della  storia  di  cui  i
tedeschi stessi sono attori e protagonisti principali – sia a fini propagandistici che di documentazione – dall'altro dimostrano
la pericolosità insita nel considerare le immagini come documenti assolutamente veritieri. Alla stregua di altre fonti storiche
quelle visive nascondono spesso una realtà che non coincide necessariamente con quella rappresentata. In questo caso, il
perfetto funzionamento produttivo e burocratico del ghetto restituito dalle foto di Genewein cela una vita fatta di condizioni
precarie, povertà, morte quotidiana. Come è stato acutamente osservato, questa dicotomia è riscontrabile nella costitutiva
contraddizione del sistema nazista stesso dove, nella pratica, gli  imperativi  razionalisti di ordine e contenimento entrano
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spesso  in rotta di collisione con  il caos e  la distruzione generati da tale politica[10]. A differenza delle  fotografie scattate
dagli ufficiali nazisti, Genewein non intende in alcun modo indugiare sui soggetti che immortala: non sono presenti, infatti,
né immagini di umiliazioni antisemite né primi piani tesi a dimostrare una presunta inferiorità razziale degli ebrei. L'obiettivo
di Genewein, quindi, è prima di tutto quello di documentare meticolosamente l'ordinario dal suo punto di vista, con l'intento
di presentare agli occhi dei suoi superiori l'efficienza produttiva del sistema da lui amministrato[11]. Siamo di fronte, quindi, a
un  fotografo  “ibrido”,  che  assume  un  punto  di  osservazione  strettamente  personale  per  rappresentare  una  realtà  da
veicolare attraverso canali semi­ufficiali[12].
In questa distanza emerge  il problema dell’autorialità: bisogna chiedersi  infatti se nelle  fotografie  in questione ci sia una
presenza di Genewein in quanto autore oppure se siamo di fronte a immagini del tutto anonime scattate da un semplice
amatore. La freddezza, la distanza e l’assenza di emozioni che emergono da tutta la serie di fotografie farebbero pensare a
un interesse specifico dell’autore nel rimuovere la propria identità. D’altro canto, le immagini sembrano proporre un preciso
punto di osservazione, necessariamente parziale, che sceglie con cura cosa narrare e cosa no. Il “realismo fotografico” che
Genewein adotta ci costringe a considerarlo un autore vero e proprio, soprattutto se confrontiamo  le sue foto con quelle
degli ufficiali della Propagandakompanie o, ancor di più, con le immagini scattate dagli abitanti ebrei del ghetto[13]. Inoltre,
considerata la maggioranza di documentazione fotografica sulla Shoah in bianco e nero, l’utilizzo del colore sembra una
firma implicita dell’autore sulle sue foto. Come suggerisce Guerin,  le  immagini di Genewein sono da considerarsi uniche
non soltanto per quello che mostrano, ma soprattutto perché sono le uniche fotografie a colori del ghetto di Łódź a essere
scattate, sviluppate e conservate[14]. Il fatto stesso, cioè, di essere a colori trasforma una serie di fotografie apparentemente
normali in immagini straordinarie: la possibilità di testimoniare per la prima volta un passato “colorato” collega finalmente la
storia della Shoah – tradizionalmente in bianco e nero – al presente. Le stesse memorie e le testimonianze dei sopravvissuti
si  emancipano  così  dalla  “prigione”  dei  ricordi  sbiaditi,  trovando  riscontro  in  rappresentazioni  a  colori,  verosimili  e
nuovamente immaginabili. Questa sinergia tra passato e presente si trasforma però in corto circuito nel momento stesso in
cui i sopravvissuti tracciano un contatto visivo con delle immagini realizzate da un punto di osservazione difforme dal loro: la
situazione e il contesto rappresentati sono sì verosimili, ma la sostanza di quello che si vede non può essere in alcun modo
accettata dall’osservatore[15]. Molto più in là si è spinta l’interpretazione del film Fotoamator (Photographer, 1998) di Darusz
Jabłoński,  che  suggerisce  come  l’obiettivo  di  Genewein  sia  un’estensione  metonimica  di  una  vera  e  propria  arma:  il
fotografo amatoriale,  imbracciando  la camera come  fosse un  fucile, si  trasforma al momento dello scatto  in una sorta di
“assassino  amatoriale”.  Nonostante  non  abbia  mai  ucciso  fisicamente  nessun  ebreo,  il  fatto  stesso  di  documentare
fotograficamente  lo  sfruttamento  umano pone Genewein  tra  le  fila  dei  persecutori  più  che  all’interno  della  “zona grigia”
leviana[16].
Annoverando la serie di foto tra le immagini prodotte dai persecutori ci auto­releghiamo, però, in una condizione di empatia
emozionale  con  le  vittime  rappresentate,  dimenticando  la  dimensione  totale  del  genocidio[17].  Come  ha  giustamente
osservato  lo germanista Ulrich Baer,  non bisogna bandire e  condannare delle documentazioni  fotografiche solo perché
prodotte  da persecutori,  utilizzandole unicamente al  fine di  giudicare  chi  le  ha prodotte. Secondo Baer,  infatti,  l’estetica
fotografica di Genewein costringe i testimoni ad aprire una dialettica con il punto di vista dell’altro. Proprio per questo,  le
fotografie  in questione devono essere utilizzate,  come direbbe Walter Benjamin, per  “spazzolare  la storia contropelo”  in
senso  strettamente  indeterminista[18].  Di  qui,  chi  si  approccia  a  documenti  fotografici  come  questi  non  può  che  tenere
presente  la  storia,  il  percorso  e  il  panorama  in  cui  queste  immagini  sono  state  prodotte,  veicolate  e  fruite[19].  Ma  il
passaggio  dai  documenti  particolari  alla  possibilità  di  una  elaborazione  teorica  complessiva  pare  possibile  soltanto
attraverso la definizione di un corpus fotografico, in questo caso necessariamente limitato, ma che conferisce alle immagini
in questione quella caratteristica documentaria data ormai per scontata nelle altre tipologie di fonti[20].
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Fig.1
 
Giovedì 7 giugno 1941 il capo della polizia Heinrich Himmler visita il ghetto di Łódź. L’incontro tra il  futuro ministro degli
interni  del Reich  e  il  Presidente  dello Consiglio  ebraico Chaim Rumkowski  è  immortalato  dalla  camera  di Genewein  e
rappresenta una delle foto più suggestive di tutta la serie (fig. 1). Rumkowski lo aspetta dalla mattina presto ma Himmler si fa
vedere soltanto nel tardo pomeriggio, verso le cinque e mezza, dopo essere passato con tutto il suo entourage al mercato
del ghetto. Rumkowski mantiene il capo quasi chino di fronte a Himmler, quasi in segno di rispetto. Da parte sua, il capo
della polizia tedesca rimane seduto in un’automobile, con la targa con su scritto, ben visibile: “SS – 1”. I due sono circondati
da  ufficiali  nazisti,  che  osservano  e  ascoltano  curiosi.  Da  una  testimonianza  emerge  uno  stralcio  della  conversazione
avvenuta in quel momento tra i due:
 

Himmler: ­ Qual è il suo compito qui?
Rumkowski: ­ Lavoriamo per costruire “Città del lavoro”.
Himmler: ­ E come procede il lavoro?
Rumkowski: ­ Non male, credo. Ma spero migliorerà. Faccio di tutto per far lavorare il ghetto sempre di
più e meglio. Il mio motto è “Lavoro, pace, ordine”.
Himmler: ­ Continui a lavorare per il bene dei suoi fratelli. Le farà bene[21].

 
La  composizione  della  foto  sembra  quasi  un’inquadratura  cinematografica.  La  collocazione  degli  ufficiali  intorno
all’automobile crea una specie di occhio di bue teatrale che illumina idealmente uno spazio fisico e teorico che si definisce
tra i due corpi: Rumkowski, col capo semi­chinato, mantiene una distanza riverente e preoccupata da Himmler che, seduto
tranquillamente in macchina, non sembra avere la minima intenzione di scendere dall'automobile. È inutile rilevare come
questa  distanza  possa  essere  stata  semplicemente  fotografata  durante  la  fase  iniziale  di  un  eventuale  movimento  di
Rumkowski  verso  l’automobile;  in  alternativa,  Genewein  avrebbe  semplicemente  immortalato  un  momento  statico,  così
come lo vediamo. Entrambe le ipotesi sono però impossibili da verificare: quello che più ci interessa è quindi rilevare come
l’occhio del fotografo abbia percepito uno spazio tra i due e, in modo analogo, l’abbia definito, fotografato e sviluppato. In
quello  spazio  si  colloca  e  si  vede  lo  stesso  Genewein:  non  scegliendo  né  il  punto  di  vista  delle  vittime  né  quello
ufficialmente nazista, il fotografo sceglie il suo occhio, emancipandosi così dalla situazione.
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Fig. 2
 
Il  tema che emerge dal resto del corpus sembra però un altro. Rappresentare  la necessità della  forza  lavoro degli ebrei
affinché  la  produzione  del  ghetto  aumentasse  –  e  potesse  così  lievitare  il  suo  ruolo  all’interno  dell’amministrazione  –
sembra  infatti  tra  i  motivi  principali  che  spinsero  Genewein  verso  la  nuova  avventura  di  fotografo.  Nella  totalità  delle
immagini  ritrovate,  il numero di quelle che mostrano gli abitanti alle prese con  le varie situazioni  lavorative del ghetto è
impressionante. Grazie alla macchina fotografica, Genewein riesce a trasformare gli ebrei – solitamente fotografati in quanto
tali attraverso l’occhio morboso della propaganda – in semplici lavoratori, il cui unico scopo è produrre. Come già anticipato,
in quasi nessuna di queste foto – con pochissime eccezioni – c’è il solito punto di vista nazista, invasivo e tendenzioso, teso
a dimostrare una presunta inferiorità razziale degli ebrei attraverso l’esaltazione di determinati tratti somatici o caratteristiche
fisiche.  Come  ha  osservato  Giovanni  Fiorentino,  i  soldati  tedeschi  sono  soliti  fotografare  le  proprie  vittime  prima  di
eliminarle, come se la macchina fotografica posizionata “tra l'occhio del soldato e la vittima lasci cadere qualsiasi inibizione
morale”, fino a cancellare il pudore della morte[22]. In effetti, se non fosse per le stelle di David cucite sui vestiti come segno
distintivo,  il  contesto  rappresentato  da  Genewein  potrebbe  anche  non  trattarsi  di  un  ghetto  per  ebrei,  quanto  di  una
situazione di sfruttamento coatto di forza lavoro tipica di un contesto bellico. È questo il caso delle foto relative ad alcuni
ragazzi, tutti molto giovani, al lavoro in un’acciaieria (fig. 2) e in una selleria (fig. 3) che producono materiale bellico per la
Wehrmacht. Nella prima, ciò che salta subito agli occhi è come il fuoco della camera sia posto esclusivamente sui pezzi di
ferro  da  forgiare  tra  i  carboni  ardenti,  a  scapito  dei  volti  dei  ragazzi,  sfumati  e  non  definiti.  Questa  immagine  dimostra
perfettamente  le  intenzioni e  l’interesse specifico di chi, costruendo un’immagine, soggettivizza  lo sguardo della camera.
Nella  seconda  foto,  il  punto  di  osservazione  dall’alto,  atto  a  documentare  l’ordine  e  le  dimensioni  della  produzione  di
fabbrica, mette anche qui sullo sfondo le decine di ragazzi che compaiono nell’inquadratura: alcuni guardano incuriositi e
altri continuano a lavorare, mentre degli adulti in fondo a sinistra si fermano in piedi per osservare la situazione. Tutti questi
elementi umani sono formalmente parte della fotografia, ma nessuno vi è rappresentato realmente. Anche qui, come in altre
decine di immagini, l’oggetto di interesse è il lavoro e la produzione in serie, a scapito sia delle caratterizzazioni emotive
che di qualunque intento propagandistico.
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Fig. 3
 
Lo  stesso  meccanismo,  probabilmente  inconscio,  è  utilizzato  in  un’altra  foto  (fig.  4)  dove  vengono  mostrate  decine  di
bambini, alcuni sorridenti, in fila con il tegame in mano in attesa dell’approvvigionamento. Siamo probabilmente nel cortile
di una scuola, dove l’ordine e la disciplina nell’organizzazione della vita quotidiana sono ancora una volta presentati con
orgoglio. Ma con un elemento di instabilità: stavolta, l’abbigliamento miserevole e la precaria costituzione fisica dei bambini
ci costringono a riflettere sulle vacillanti condizioni di vita e sulla malnutrizione che presumibilmente furono costretti a patire.
Questa fotografia è una delle poche in cui Genewein lascia l’opportunità al fruitore di intavolare altre considerazioni rispetto
a ciò cui è interessato. È molto probabile, però, che lo faccia del tutto inconsapevolmente, col solo intento di documentare
l’organizzazione  accurata  di  una  contingenza  specifica,  influenzato  ormai  da  una  situazione  estrema  che,  per  tutti,
cominciava a rappresentare  la normalità. Come ha osservato Franco Vaccari,  la  fotografia è sempre un segno, anche  in
assenza  di  una  precisa  determinazione  del  soggetto:  la  macchina  fotografica,  infatti,  attraverso  il  proprio  inconscio
tecnologico mette in atto una “strutturazione dell'immagine secondo una serie di concetti che sono caratteristici dell'uomo
occidentale  nei  confronti  dello  spazio,  del  tempo,  della  rappresentazione,  della  memoria”[23].  L'immagine  fotografica
sembra quindi avere sempre un senso in ciò che rappresenta. Questo senso, che prescinde da un soggetto fotografante
cosciente,  si  delinea  come  direttamente  dipendente  dall'inconscio  tecnologico  della  macchina,  da  quello  sociale  del
contesto e da quello personale del fotografo, che definiscono a loro volta l'autorialità stessa della fotografia.
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Fig.4
 
La foto che conclude il nostro corpus è anche l'ultima dell'intero album di Genewein (fig. 5). In questa immagine, abbastanza
diversa delle altre, sono visibili decine di ebrei ammassati nelle docce dei bagni di Pabianice – piccola cittadina tessile nei
pressi di Łódź, trasformata dai nazisti in campo di lavoro e zona di stoccaggio dei beni confiscati agli ebrei del Wartheland.
Molti dei volti dei soggetti fotografati non sono riconoscibili e la quasi totalità delle sagome dei corpi nudi non sono definibili.
La presenza dell’ufficiale nazista che, spalle all’obiettivo, controlla i lavoratori mentre si lavano irrompe come elemento di
discontinuità, sia estetica che sostanziale. Definendosi come l'unico soggetto statico e messo a fuoco, oltre a impedire la
nitida definizione del movimentato contesto circostante, dimostra la scelta precisa di un punto di osservazione. Scattando
questa fotografia, Genewein sembra perciò maggiormente interessato all’ordine dei corpi controllati dall’ufficiale più che alla
promiscuità della situazione stessa. In particolare, la storica del cinema Gertrud Koch ha sottolineato il carattere razzista e
antisemita della foto in questione, che secondo lei rispecchia esattamente il punto di vista delle classiche immagini della
propaganda nazista[24].
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Fig. 5
 
 
Come ha  osservato  anche  la  studiosa Nina Springer­Aharoni,  le  fotografie  hanno una  forza  che  nemmeno  le  immagini
filmiche  riescono  a  intaccare.  È  una  forza  legata  alla  fissazione  del  tempo  sulla  pellicola,  che  lascia  un’impressione
indelebile  nella  memoria  del  singolo  e  rimane  come  contributo  collettivo  per  il  futuro[25].  La  familiarità  che  la  storia
acquisisce  con  le  immagini  e  il  loro  progressivo  utilizzo  da  parte  degli  storici  tendono  a  sottrarre  sempre  più  questi
documenti ai “ruoli ancillari” cui erano confinati dalla storiografia tradizionale, instradandoli così, come sottolinea lo storico
Giovanni De Luna, “in un percorso che va dalla complementarità alla necessarietà, dal valore illustrativo ed esplicativo al
valore conoscitivo ed interpretativo”[26]. Peter Burke, da parte sua,  ricorda  il vero problema nel considerare  la  fotografia
come fonte primaria per lo studio della storia: c’è il rischio infatti che il valore documentario dell’immagine si fermi di fronte al
contrasto tra soggettività della narrazione – quindi lo sguardo del fotografo e le scelte che egli stesso compie – e la presunta
oggettività  della  fotografia  in  quanto  documento[27].  L'apparente  veridicità  delle  fonti  fotografiche  rischia  di  mettere  in
secondo piano le infinite possibilità di manipolazione delle stesse. Per lo storico ciò comporta la necessità di un'accurata
conoscenza della natura culturale del mezzo, tanto da rendere un'immagine falsificata o ritoccata altrettanto – se non più –
meritevole  di  essere  assunta  come  oggetto  dell'indagine  storica.  L'attenzione  nei  confronti  dell'autorialità  del  processo
fotografico deve quindi essere al centro di qualsiasi riflessione sul rapporto tra fotografia e storia, in particolare in un corpus
di testi composto da immagini dell'ordinario prodotte da un soggetto fotografante al confine tra la figura del foto­amatore e
quella del foto­autore.
Gli  ebrei  di  Genewein  pur  non  essendo  mai  in  primo  piano  sembrano  assumere  un  ruolo  centrale  nel  progetto  di
rinnovamento  della  polacca  Łódź  nella  città  industriale  di  Litzmannstadt[28].  Allo  stesso  tempo,  le  foto  potrebbero  non
rappresentare un ghetto per ebrei, ma un luogo produttivo efficiente e ben organizzato. Non siamo quindi di fronte a delle
tradizionali immagini della Shoah che testimoniano un orrore estremo fino a risultare scandalose, immorali e quindi banali.
La  violenza  nelle  foto  di  Genewein  c'è,  ma  non  si  vede.  È  una  violenza  che  non  viene  rappresentata  direttamente
dall'autore, ma  percepita  dall'osservatore  in  quanto  presenza  sotto  forma  di  sguardo.  Ed  è  proprio  all'interno  di  questa
dialettica  tra  presenza  e  assenza,  contro  l'inimmaginabile  come  dogma,  che  si  definisce  l'autorialità  del  Genewein
fotografo[29]. Più che da un occhio ideologicamente nazionalsocialista, le fotografie di Genewein sono viziate da un punto
di  vista  amministrativo  e  burocratico,  ma  pur  sempre  di  un  persecutore.  La  funzione  primaria  delle  sue  foto  oltre  a
documentare la storia del ghetto sembra quella di partecipare anche sul piano visivo a “un'azione di legittimazione” della
ghettizzazione forzata degli ebrei di Łódź[30].
Le fotografie in bianco e nero scattate da Mendell Grossman, giovane ebreo rinchiuso nel ghetto, assumono una valenza
diametralmente opposta: Grossman,  infatti,  immortala di nascosto  le sofferenze della sua gente attraverso  l'utilizzo della
macchina fotografica come memento, ricongiungendo così nel futuro storia e visione[31]. D'altro canto, Genewein ci lascia
un diario fotografico di Łódź fedele al suo punto di osservazione: una sorta di memoria fotografica inconscia composta da
centinaia di immagini a colori che, oltre a essere un ottimo esempio di come la visualità fotografica declinata in uno o più
corpora  possa  servire  da  strumento  di  ricerca,  dimostra  la  possibilità  e  la  necessità  di  studiare  la  storia  dalle  diverse
angolature da cui viene catturata e raccontata malgrado tutto.
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[1]  Il  ghetto  di  Łódź  –  Litzmannstadt,  per  gli  occupanti  tedeschi  –  è  da  considerarsi  un  piccolo  centro  ebraico  chiuso
ermeticamente  dentro  la  città  di  Łódź,  situata  all’interno  del  Wartheland,  territorio  polacco  da  germanizzare  annesso
direttamente al Reich dall’ottobre 1939. L’obiettivo dei nazisti fu infatti quello di concentrare gli ebrei sparsi nelle province
dei  territori  annessi  all’interno  delle  grandi  città,  per  poterli momentaneamente  isolare  dalla  società  in  attesa  della  loro
espulsione  verso  Est.  Il  10  dicembre  1939  il  governatore  del Wartheland  Friedrich  Übelhoer  amana  una  circolare  che
stabilisce l’istituzione di un ghetto per ebrei all’interno della città di Łódź. In attesa di trovare una soluzione al “problema
ebraico” e con l’obiettivo di rendere i territori annessi judenfrei (liberi da ebrei), i 160.000 ebrei di Łódź vengono rinchiusi
temporaneamente nel ghetto, istituito nella primavera del 1940. Sull’istituzione del ghetto cfr. Guy Miron (a cura di), The Yad
Vashem Encyclopedia of The Ghettos During The Holocaust, Volume I (A­M), Yad Vashem, Jerusalem, 2009, pp. 403­412.
Per i dati cfr. Andrea Löw, Juden im Getto Litzmannstadt. Lebensbedingungen, Selbstwahrnehmung, Verhalten, Wallstein
Verlag, Göttingen, 2006, p. 7.
[2] Per un’accurata ricostruzione dell’apparato amministrativo nazista nel ghetto di Łódź cfr. Peter Klein, Die Gettoverwaltung
Litzmannstadt  1940­1944,  Hamburger  Edition,  Hamburg,  2009.  Parallelamente  alla  gestione  tedesca  vengono  create
istituzioni interne ebraiche composte da diversi dipartimenti, ognuno con un compito specifico – organizzazione dell’ordine
pubblico,  tutela  della  salute,  educazione  scolastica,  approvvigionamento,  servizio  postale  –  e  una  milizia  ebraica.
Mordechai Chaim Rumkowski viene nominato Presidente dello Judenrat  (il Consiglio ebraico composto dai capi dei vari
dipartimenti), con la responsabilità di coordinare i lavori e di gestire la vita all’interno del ghetto. Per approfondire il ruolo
delle istituzioni ebraiche all’interno dei ghetti nazisti dell’Europa orientale cfr. Isaiah Trunk, Judenrat. The Jewish Councils in
Eastern Europe Under Nazi Occupation, University of Nebraska Press, Lincoln, 1996 e Les Conseils Juifs dans  l’Europa
Allemande, Revue d’histoire de la Shoah, n° 185, Juillet­Décembre 2006.
[3] Nel 1942 ha inizio la deportazione degli ebrei inabili al lavoro, compresi tutti i bambini sotto i sette anni. Da gennaio a
settembre sono deportati circa 55.000 ebrei, tutti uccisi nei Gaswagen (camion a gas) di Kulmhof (Chełmno). Sempre nello
stesso anno sono liquidati gli altri ghetti del Wartheland: vengono risparmiati soltanto 15.000 ebrei trasferiti a Łódź, che dal
settembre  1942  rimane  l’unico  ghetto  attivo  di  tutta  la  provincia.  La  presenza  di  una  grossa  industria  e  di  un’elevata
produttività rende infatti indispensabile la massa di ebrei lavoratori per l’economia di guerra. Soltanto nel 1944 il ghetto sarà
liquidato  definitivamente:  7.000  ebrei  saranno  uccisi  a  Kulmhof  e  i  rimanenti  72.000  saranno  deportati  ad  Auschwitz­
Birkenau (estate 1944), dove moriranno praticamente tutti. Per le cifre cfr. Andrea Löw, op. cit., p. 265.
[4]  In  realtà  esiste  un’altra  serie  di  fotografie  scattate  da Genewein e  conservate a Washington presso  lo United States
Holocaust Memorial Museum (USHMM). Le foto furono scattate insieme a quelle che ora si trovano a Francoforte e risultano
pertanto simili, con delle piccole differenze di colore legate alla diversa tipologia di conservazione. In questa sede, però,
faremo esclusivo riferimento alle seconde.
[5] Le foto in bianco e nero scattate clandestinamente nel ghetto di Łódź da fotografi ebrei sono molto diverse rispetto alla
maggioranza delle immagini che testimoniano le atrocità compiute dai nazisti all’interno degli altri ghetti. In particolare, se
messe  in  relazione con quelle  scattate nel  ghetto di Varsavia possiamo accorgerci  di  quanto quelle  che  rappresentano
scene di crudeltà, sofferenza e morte siano numericamente inferiori. Questo non vuol dire che nel ghetto di Łódź si vivesse
bene: i dati relativi alla mortalità sono infatti simili a quelli degli altri ghetti (dal 1940 al 1944 muoiono tra i 43.000 e i 45.000
ebrei, cfr. Isaiah Trunk, Łódź Ghetto. A History, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 2008, pp. 198­223).
Una motivazione dell’assenza di foto più “crude” è probabilmente da ricercare nella possibile distruzione di alcune immagini
trovate dai persecutori prima della loro disfatta, al fine di nascondere eventuali prove. O ancora, a una diversa distribuzione
delle scene di morte e sofferenza tra gli interni – molto poco fotografati a Łódź – e gli esterni del ghetto – tristemente celebri
sono le foto dei bambini moribondi sul ciglio della strada del ghetto di Varsavia, scattate però tutte dai nazisti. Allo stesso
modo, mancano però anche foto dei carnefici: l’assenza potrebbe dipendere da differenti politiche di propaganda da parte
dei persecutori, che agivano sì a partire da disposizioni centrali, ma che, in pratica, operavano nelle contingenze peculiari
delle località.
[6] È  questa  la  tesi  proposta  da Frances Guerin  in  id.,  “Reframing  the Photographer  and His Photographs”  in Film  and
History 32, no. 1 (2002), pp. 43­54.
[7] Georges Didi­Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaele Cortina, Milano, 2005, p. 15.
[8] Uno dei primissimi esperimenti di negativo sviluppato a colori è datato 1935 e raffigura due lavoratrici tedesche di fronte
a un muro del  laboratorio  fotografico Agfa a Wolfen­Bitterfeld,  in Sassonia,  su  cui  è  appesa una bandiera  rossa  con  la
svastica nazista al centro. Per approfondire cfr. Janina Struk, Photographing the Holocaust. Interpretations of the Evidence,
I.B. Tauris, London­New York, 2004, p. 23.
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[9]  Per  la  ricostruzione  dello  scambio  epistolare  tra  Walter  Genewein  e  la  I.G.  Farben  cfr.  Harno  Loewy  e  Gerhard
Schoenberner, “Unser einziger Weg ist Arbeit”: Das Getto in Łódź. Eine Ausstellung des Jüdischen Museums, Frankfurt am
Main, Löcker, Wien, 1990, pp. 50­58.
[10] La suggestione è figlia delle riflessioni di Frances Guerin in id., Through Amateur Eyes. Film and Photography in Nazi
Germany, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2012, p. 99­100.
[11] Come ha osservato Jan Ceuppens, nel racconto Gli emigrati (Die Ausgewanderten, 1992) Winfried Georg Sebald pone
il  lettore nella stessa condizione di Genewein: quella di un contabile, più  interessato a rappresentare un’organizzazione
esemplare del lavoro che a descrivere delle persone. Cfr. Jan Ceuppens, “Transcripts: An Ethics of Representation in The
Emigrants” in Scott Denham e Mark McCulloh (a cura di), W. G. Sebald : history, memory, trauma, De Gruyter, Berlin, 2006,
p. 263..
[12] Come è stato ipotizzato dal giornalista e scrittore svedese Steve Sem­Sandberg, le foto di Genewein potrebbero essere
un lavoro su commissione. Genewein sarebbe quindi stato incaricato da qualcuno dell’amministrazione nazista del ghetto,
forse Hans Biebow stesso, di documentare la realtà del ghetto (cfr. Steve Sem­Sandberg, Gli spodestati, Marsilio, Padova,
2012, pp. 661­662). In realtà, oltre alla già citata lettera inviata alla I.G. Farben in cui si fa riferimento a “scopi ufficiali” non
esistono documenti che attestino un collegamento tra l’attività fotografica di Genewein e il suo ruolo di contabile all’interno
della burocrazia nazista.
[13] Per un paragone  tra  le  varie  tipologie  fotografiche cfr.  Janina Struk, op.  cit.,  pp. 83­98. Per approfondire,  invece,  la
produzione fotografica clandestina degli abitanti ebrei del ghetto di Łódź cfr.  Ingo Loose e Thomas Lutz (a cura di), Das
Gesicht  des Gettos.  Bilder  jüdischer  Photographen  aus  dem Getto  Litzmannstadt,  1940­1944  /  The  Face  of  the Ghetto.
Pictures taken by Jewish Photographers in the Litzmannstadt Ghetto, 1940­1944, Stiftung Topographie des Terrors, Berlin,
2010.
[14] Frances Guerin, Through Amateur Eyes, cit., pp. 130­131.
[15]  “Non  riesco a  ricollocare me stesso  in quella  realtà”. Questa è  la  sensazione provata dal dottore del ghetto Arnold
Motowicz di fronte alle foto di Genewein. La sua testimonianza appare nel film Fotoamator (Photographer, 1998) di Darusz
Jabłoński.
[16]  La  tesi  del  documentario  è  criticamente  riportata  in  Brad  Prager,  “On  the  Liberation  of  Perpetrator  Photographs  in
Holocaust  Narratives”  in  David  Bathrick,  Brad  Prager  e  Michael  D.  Richardson  (a  cura  di),  Visualizing  the  Holocaust.
Documents, Aesthetics, Memory, Camden House, Rochester, 2008, p. 22. Per una critica del film più concentrata sull’aspetto
cinematografico cfr. Annette  Insdorf,  Indelible Shadows. Film and  the Holocaust, Cambridge University Press, New York,
1989, pp. 309­312.
[17]  Per  un’analisi  approfondita  della  fruizione  contemporanea  dei  documenti  fotografici  prodotti  dai  persecutori  e  dai
testimoni cfr. Marianne Hirsch,  “Nazi Photographs  in Post­Holocaust Art: Gender as an  Idiom of Memorialization”  in Alex
Hughes e Andrea Nobile (a cura di), Phototextualities. Intersections of Photography and Narrative, University of New Mexico
Press, Albuquerque, 2003, pp. 19­40.
[18] L’esortazione di Benjamin alla lettura “contropelo” dei documenti e delle testimonianze oltre le intenzioni di chi le ha
prodotte è proposta in Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino, 1997, p. 31. La stessa metafora contro  lo
storicismo  positivista  ed  empatico  è  ripresa  e  applicata  alle  foto  di  Genewein  in  Ulrich  Baer,  Spectral  Evidence:  The
Photography of Trauma, The Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge (Ma), 2002, pp. 136­138.
[19]  Alla  stregua  del  “contropelo”  di  Benjamin,  il  critico  d’arte  John  Ruskin  ha  parlato  della  necessità  di  sottoporre  la
testimonianza storica della  fotografia a una sorta di  “contro­interrogatorio” attraverso altri documenti storici  (John Ruskin,
“The Cestus of Aglaia” in Works, vol. XIX, G. Allen, London, 1905, p. 150).
[20] Il carattere indispensabile della definizione di un corpus per ogni ricerca storica basata sulle immagini è ben definito in
tutti  i  saggi  del  numero monografico della  rivista Memoria  e Ricerca  sulla  rappresentazione della  violenza  storica nelle
immagini fotografiche. Per approfondire cfr. soprattutto i saggi di Dzovinar Kevonian sul genocidio degli armeni, di Vincent
Lowy sulle fotografie di Abu Ghraib e di Serge Noiret, dove diversi corpora si intrecciano nella ricostruzione di un episodio
controverso  nel  conflitto  arabo­israeliano  in  Fotografia  e  violenza.  Visioni  della  brutalità  dalla  Grande  Guerra  a  oggi,
“Memoria e Ricerca” n. 20, Franco Angeli, Milano, 2005. Sull'obbligo che ha lo storico di creare epistemologicamente da sé
le proprie fonti cfr. Giovanni De Luna, L'occhio e l'orecchio dello storico. Le fonti audiovisive nella ricerca e nella didattica
della storia, La Nuova Italia, Scandicci, 1993, pp. 24­30.
[21]  Il  dialogo è  riportato  in AŻIH  (Archivio Żydowski  Instytut Historyczny, Varsavia), 302/115,  fogli  67­68.  (cit.  in Sascha
Feuchert, Erwin Leibfried, Jörg Riecke (a cura di), Die Chronik des Gettos Łódź / Litzmannstadt, Wallstein Verlag, Göttingen,
2007, p. 160.)
[22] Giovanni Fiorentino, L'occhio che uccide. La fotografia e la guerra: immaginario, torture, orrori, Meltemi, Roma, 2004, p.
66.
[23] Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Agorà, Torino, 1994, pp. 24­25.
[24] Cfr. Gertrud Koch, Die Einstellung  ist  die Einstellung. Visuelle Konstruktionen des  Judentums, Suhrkamp, Frankfurt,
1992, p. 179.
[25] Nina Springer­Aharoni, “La fotografia come documento storico” in Israel Gutman, Bella Gutterman, Marcello Pezzetti (a
cura di), Album Auschwitz, Einaudi, Torino, 2008, pp. 104­105.
[26] Giovanni De Luna, La passione e la ragione. Il mestiere dello storico contemporaneo, Mondadori, Milano, 2004, p. 163.
[27] Peter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Carocci, Roma, 2002, pp. 26­27.
[28] Gordon J. Horwitz, Ghettostadt. Łódź and The Making of A Nazi City, The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge (Ma) and London, 2008, pp. 320­321.
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[29]  Nella  Fenomenologia  dello  spirito  Hegel  contrappone  la  “presentazione”  (Darstellung)  alla  “rappresentazione”
(Vorstellung).  La  prima  è  la  coscienza  che  penetra  nella  profondità  della  cosa  (coscienza  filosofica)  e  coincide  con  il
“pensiero universale” e con l'intuizione della cosa stessa. La seconda è invece una rappresentazione esteriore, superficiale,
che resta di fronte alla cosa senza identificarsi con essa. Per approfondire cfr. la prefazione di Maurizio Pagano a Georg
Willhelm  Friedrich  Hegel,  Fenomenologia  della  spirito,  Sei,  Torino,  1980,  p.  64  nota.  Secondo  Erich  Auerbach  la
“presentazione” hegeliana si serve della Literatur,  intesa non come  letteratura ma come universo delle parole (Cfr. Erich
Auerbach, Mimesis.  Il  realismo nella  letteratura occidentale, Einaudi,  Torino,  1956). Per  un'ottima  sintesi  del  dibattito  tra
presentazione e rappresentazione in Auerbach cfr. Massimo Mastrogregori, Breve storia dell'ideologia occidentale, Marietti,
Genova­Milano,  2011,  pp.  181­197,  259­261.  A  proposito  della  polemica  tra  Gérard  Wajcman,  Élisabeth  Pagnoux  e
Georges Didi­Huberman sull'irrappresentabilità di Auschwitz cfr. Georges Didi­Huberman, op. cit., pp. 73­116.
[30] Ilsen About ne parla come una caratteristica comune a tutte le fotografie prodotte dai nazisti, attraverso cui la violenza
diventa cosa ordinaria. Cfr. Ilsen About, “Distruzione dell'individuo e massificazione dei corpi nel campo di Mauthausen: uno
studio degli archivi fotografici delle SS” in Fotografia e violenza. Visioni della brutalità dalla Grande Guerra a oggi, “Memoria
e Ricerca” n. 20, Franco Angeli, Milano, 2005, pp. 91­92.
[31] Cfr. Giovanni Fiorentino, op. cit., p. 41.
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