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2 / Genealogie in d ivenire
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1 Monica Vitti, Sette sottane, Sperling & Kupfer, Milano 1993 .
2 Cfr. Chiara Zamboni Robotti, Né una né d ue: l’enigma d i un eccesso nello spazio pubblico,

in Diotima, L’ombra d ella mad re, Liguori, Napoli 2 007 , pp. 1 7 -32 .
3 Cfr. Graziella Berto, Freud , Heid egger. Lo spaesamento, Bompiani, Milano 2002 .
4 Cfr. Marga Cottino-Jones, Monica Vitti: The Image and  the Word , in Maria Marotti (a cura

di), Italian Women Writers from the Renaissance to the Present: Revising the Canon, Pennsylvania
State University, University Park 1996 , pp. 2 37 -258 .

5 Jean Laplanche e Jean-Baptiste Pontalis, cit. in Elizabeth Cowie, Representing the Woman:
Cinema and  Psychoanalysis, Macmillan, Houndmills-Basingstoke-London 1997 , p. 152 , traduzione
mia.

Le perturbanti
Monica, Valeria e le altre tra messa in scena d el malessere 
e ricerca d ella felicità

Giulia Fanara

Il guaio è lì. Che devi tornare a casa. E se io mi scegliessi un
personaggio? Uno dei tanti? Uno di Michelangelo Antonioni? Lo
prenderei solo per due ore nel pomeriggio. Perché la mattina sono
già abbastanza depressa e la sera faccio brutti sogni. No, mi prendo
uno dei miei più comici, che hanno l’obbligo di finire bene. 

Monica Vitti1

Donne alla finestra

Monica, Valeria e le loro personagge. Cinema d’autore e cinema di attrici.
Attrici autrici, dalla regia alla scrittura. Figlie che hanno saputo confrontarsi
con l’ombra delle madri, l’enigma di una prossimità a volte minacciosa che
non cessa di proiettarsi su di loro e sui legami con le altre donne, figlie che
spesso non sanno essere madri2. Donne alla finestra, come nei melodrammi
hollywoodiani, ma qui le finestre schiudono su paesaggi inconsueti, spazi che
appartengono al perturbante, aperti, come direbbe Lacan, all’irruzione del
Reale, su una scena che, scrive Graziella Berto, separa il soggetto dal proprio
desiderio lasciando sorgere la beanza di uno sguardo stupito di fronte a un
mondo che è il luogo dell’Altro3. 

Claudia, di spalle, apre la finestra a Lisca Bianca sul mistero dell’amica
scomparsa, ma già l’inizio di L’avventura (M. Antonioni, 1960) ci mette sulla
via del doppio che abita l’Unheimliche: Anna e Claudia, le amiche, e il loro es-
sere due nell’inquadratura, molto di più che oggetti dello sguardo e del deside-
rio di Sandro, come scrive invece Marga Cottino-Jones4; Claudia spettatrice di
una scena primaria, fantasia di un’origine − quella in cui il soggetto «dà forma
non alla rappresentazione dell’oggetto desiderato, ma è esso stesso rappresen-
tato come partecipe nella scena»5 − che sarà lei a ripetere ma che non cesserà
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6 Cfr. Francesco Casetti, Ved ersi ved ere, in Isabella Pezzini, Romana Rutelli (a cura di), Mu-
tazioni aud iovisive. Sociosemiotica, attualità e tend enze nei linguaggi d ei med ia, Edizioni ETS, Pisa
2005 , pp. 2 9 -36 .

7 G. Berto, Ama il prossimo tuo. Scene d a Lacan, in Pier Aldo Rovatti (a cura di), Scenari d el-
l’alterità, Bompiani, Milano 2004 , p. 7 4 .

8 Cfr. Monica Vitti, Sette sottane, cit.
9 Cfr. Angelo Restivo, The Cinema of Economic Miracles: Visuality and  Mod ernization in the

Italian Art Film, Duke University Press, Durham 2002 , pp. 1 15 -123 .
10 Cfr. Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di Car-

lo di Carlo e Giorgio Tinazzi, Marsilio, Venezia 1994 , pp. 1 77  e 249 .
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di essere ripetuta fino alla fine del film, e spettatrice in una galleria d’arte in
un movimento che andrà dalla sublimazione al sublime; Anna-Claudia-Sandro
in spider verso la crociera e la bellezza terribile delle isole, essere tre per tro-
varsi in due, Anna e Sandro, Claudia e Sandro in una relazione di scambio
scentrata rispetto alla donna e dove l’una sembra specchio dell’altra, nata dal-
l’altra in un essere-con che traccerà l’intero percorso di Claudia nel film. Gli
uomini sono padri a riposo, ricchi attempati o giovani inetti o falliti mentre le
madri non sembrano esserci oppure madre è natura selvaggia e potente, arcai-
ca come i cocci delle culture scomparse che hanno abitato le Eolie, o come le
abitudini dei pastori che sopravvivono alle altre vite nelle Americhe o, ancora,
come le rocce indifferenti eppure dotate di sguardo quanto le case spettrali di
un passato più recente, gli anni Cinquanta di una riforma agraria fantasma che
ha chiuso il grido «alle terre» dei contadini, anni sepolti dalla nuova civiltà del
miracolo dove si viaggia in decappottabile e il treno che passa è nella logica
della hantise, uno dei mille spettri venuti a interpellarci. 

Vittoria in L’eclisse (M. Antonioni, 1962), ancora di spalle, secondo una tra-
dizione cara alla pittura ma che il cinema di questi anni riscopre e noi con lui,
in un gioco accresciuto dall’uso della semi-soggettiva6, contempla l’immagine
di se stessa «come un doppio che rimane a distanza»7 («e se io avessi un dop-
pio?», si chiede Monica nella sua autobiografia8) e, insieme, il fungo dell’Eur,
figura della modernità e della minaccia atomica ma anche di una libertà tutta
da esplorare. Ha scostato le tende e i fasci di luce che penetrano in questo in-
terno sono come fessure, scrive Restivo, dalle quali erompe uno sguardo che
spezza la stabilità dei soggetti9. Così la finestrella nella vecchia casa di Piero,
forse abitata da fantasmi, è un’ulteriore figura di raddoppiamento: la fugace
comparsa del volto di una donna evoca l’Unheimliche del sosia e la dimensione
fantastica di molta letteratura femminile; in Il mistero d i Oberwald (M. Anto-
nioni, 1980) Vitti sarà per una volta regina delle ombre e del doppio, Sebastian
un revenant, come lei impigliato nel fatale gioco di specchi del melodramma.
In questo film che avrebbe dovuto essere due, uno dal punto di vista di Piero,
l’altro di Vittoria10, la finestra non si propone solo come dispositivo ottico e di
pensiero, ma, rimandando ai confini dello schermo e mettendoli in discussione,
si svela quale «superficie di pro-iezione» che al contempo nasconde e rende
possibile l’apparire, che «designa il trauma nell’atto di nasconderlo» (L’eclisse,
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11 Cfr. Sandro Bernardi, Antonioni: immagini d i pensiero, in Giorgio De Vincenti (a cura
di), Storia d el cinema italiano, vol. X, 1960/1964 , Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero, Venezia-
Roma 2001 , p. 1 0 6 .

12 Anna Caterina Dalmasso, Il bord o opaco. Pensare lo schermo, pensare la superficie, in «Rivi-
sta di estetica», 5 5 , 2014 , pp. 5 3 -70 , https://estetica.revues.org/943# ftn37 , ultima consultazione 2
marzo 2018 .

13 Cfr. Julianne Pidduk, Of Windows and  Country Walks: Frames of Space and  Movement in
1990s Austen Adaptations, in «Screen», XXXIX, 4 , inverno 1998 , pp. 381 -400 . L’immagine è mes-
sa a contrasto con le passeggiate nel paesaggio o con i viaggi per mare che indicano una stratifica-
zione complessa del desiderio e un potenziale corporeo e discorsivo di mobilità e trasgressione. 

14 Cfr. M. Cottino-Jones, Women, Desire, and  Power in Italian Cinema, Palgrave Macmillan,
New York 2010 , p. 2 42 .

15 Seymour Chatman, Antonioni, or, the Surface of the World , University of California Press,
Berkeley 1985 , p. 1 10 , traduzione mia.
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si è detto, potrebbe essere un film dell’orrore)11, «punto di rivoltamento tra
esterno ed interno», dove il corpo di Vittoria e il mondo sono il dritto e il rove-
scio l’una dell’altro12. Le ampie vetrate della casa di Riccardo all’Eur, simbolo
della Roma moderna, sono diverse da quelle che hanno visto imprigionate le
donne dei romanzi e dei film in costume, e tuttavia, come ha mostrato Pidduk
nel suo approccio topografico agli adattamenti dai romanzi di Austen, anche
qui intorno alla figura della finestra e alle dinamiche generate di spazialità e
temporalità e di immobilità e movimento che essa attiva si inscrivono rapporti
di potere costruiti sulla relazionalità oltre che sull’intensità del desiderio fem-
minile13. Vittoria, uscendo dalla casa in cui si è sancita la separazione della cop-
pia in un ideale proseguimento del finale di La notte (M. Antonioni, 1961), at-
traverserà quegli spazi, traducendo (come dice la sua professione «moderna»
di traduttrice) i desideri e lo spaesamento di una giovane donna borghese che
non si riconosce più nei modelli patriarcali offerti dal matrimonio («Io non ho
nostalgia del matrimonio», dirà a Piero), che vive liberamente la sua sessualità
e i cui rapporti con le altre donne e con la madre riflettono i mutamenti della
sfera sociale e delle configurazioni identitarie indotti dalla società del boom, di-
versamente da quanto afferma Cottino-Jones, che pone in relazione la sua
scomparsa nel finale con quella di Anna nel film precedente ascrivendola all’as-
senza di Piero e del suo sguardo14. Scriveva Chatman di Vittoria e Piero: «co-
me corpi celesti (come il titolo vuole) gli amanti moderni convergono solo per
pochi istanti, poiché stanno viaggiando ad alta velocità verso direzioni differen-
ti»15. Vittoria, che vorrebbe spiegare alla madre che non sposerà Riccardo, le
lascia infine credere che pranzerà con lui. In un mondo contaminato dal dena-
ro, lei ancora conserva le foto del marito forse morto in guerra e il suo vuoto è
riempito dai saliscendi della borsa. Ma dalle finestre si può anche parlare, per
mantenere separato il proprio spazio (Vittoria non fa salire Piero a casa sua) o
comunicare con le amiche. L’improvvisato convegno notturno a casa di Marta
mette in gioco storia coloniale ed esotismo declinando l’alterità lungo la linea
del colore. È l’immagine di una ragazza africana che decora una parete ad aprire
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16 James Clifford, The Pred icament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature,
and  Art, Harvard University Press, Cambridge-London 1 9 8 8 ; tr. it. I frutti puri impazziscono. 
Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino 2000 , p. 2 64 .

17 Guido Aristarco, L’universo senza qualità, in «Cinema Nuovo», XI, 1 57 , maggio-giugno
1962 , ora in Id., Su Antonioni. Materiali per una analisi critica, La Zattera di Babele, Roma 1988 ,
p. 1 9 .

18 Cfr. Jean Baudrillard, La Danse d es fossiles, in Id. L’Illusion d e la fin ou la grève d es événe-
ments, Galilée, Paris 1 992 ; tr. it. La d anza d ei fossili, in L’illusione d ella fine o lo sciopero d egli
eventi, Anabasi, Milano 1993 , pp. 1 01 -107 .

19 Cfr. scena XX in M. Antonioni, L’eclisse, a cura di John Francis Lane, Cappelli, Bologna
1962 .

20 G. Berto, Freud , Heid egger. Lo spaesamento, cit., pp. 1 92 -202 .
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la sequenza e gli oggetti etnografici divengono nuovamente selvaggi, per così
dire, «fonte di fascinazione con il potere di spaesarci»16: Marta soffre la nostal-
gia del paese in cui è nata, come scriveva Aristarco, «anche le amiche di Vitto-
ria sono sole, straniere, in esilio»17. Il cliché messo in scena da Antonioni si ro-
vescia nella danza e nel passing di Vittoria che non possono non indurre in
Marta un turbamento: «That’s enough! Basta adesso fare i negri», la sua Africa
non è quella dei sei milioni di neri che la abitano ma quella dei bianchi che ri-
schiano di essere cacciati via, della sua fattoria, della savana, delle nevi del Kili-
mangiaro. Per mezzo della rielaborazione di materiali e oggetti culturali assi-
stiamo a una sorta di inversione della sequenza iniziale: la natura irrompe nella
stanza, ma nella forma del fossile. L’immagine speculare qui è la foto che Anita
pone accanto al volto di Vittoria mascherata per dire che è identica all’altra, al-
la donna non bianca che sta cercando di imitare. Con questo il cinema torna ai
primordi, agli attori bianchi con la faccia impiastricciata, ma la visione stratifi-
cata di Antonioni si forma in quegli anni Cinquanta in cui l’Occidente parla a
nome delle colonie, gli anni di César, Leiris e Fanon e in cui la musica nera di-
viene oggetto di consumo. Vittoria accende il giradischi, fissa le fotografie (in
un essere «toccata» dall’altro) e inizia la sua «abietta» parodia, il suo gioco col
passato, la sua «danza dei fossili»18. Non è un caso che la sequenza sostituisca
quella prevista in sceneggiatura di una visita di Anita e Vittoria al Museo di
Storia naturale, nella Sala dei Fossili19. Corpi, animali, paesaggi imbalsamati
dalla fotografia sono per un attimo riportati in vita attraverso il corpo della
donna, in contrasto con un moderno le cui pratiche artistiche, nel celebre fina-
le, vengono evocate conferendo ai corpi parvenze spettrali o addirittura assen-
tandoli mentre siamo ricondotti attraverso la luce bianca del lampione «al luo-
go dello scaturire precario e inspiegabile delle cose, del loro uscire dal nascon-
dimento», o, come direbbe Bazin, a un niente più cinema20. 

E ancora. In Il d eserto rosso (M. Antonioni, 1 964 ) Giuliana, uno dei «possi-
bili» di Vittoria se avesse optato per il matrimonio, guarda dalla camera di
Corrado la notte nella quale fuggirà quando è «riuscita a essere una moglie in-
fedele» e il suo malessere le ha consentito di vedere gli altri e il mondo come
nessuno li vede. 
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21 Christian Uva, Do You Remember Revolution?, in Id. (a cura di), Schermi d i piombo. Il ter-
rorismo nel cinema italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2 007 , p. 8 1 .

22 La buca: parlano Daniele Ciprì, Sergio Castellitto, Valeria Bruni Ted eschi e Rocco Papaleo,
intervista a cura di Carola Proto, 1 8  settembre 2014 , https://www.comingsoon.it/cinema/intervi-
ste/la-buca-parlano-daniele-cipri-sergio-castellitto-valeria-bruni-tedeschi-e/n36144/, ultima con-
sultazione 8  gennaio 2018 .

23 Valeria Bruni Ted eschi e Micaela Ramazzotti: «Scappiamo per d arci alla Pazza Gioia», inter-
vista a cura di Paolo Conti, http://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2016/02/12/vale-
ria-bruni-tedeschi-e-micaela-ramazzotti-la-nostra-fuga/, ultima consultazione 10  gennaio 2018 .

24 Diana Sartori Ghirardini, Con lo spirito materno, in Diotima, L’ombra d ella mad re, cit., p. 46 .
25 Cfr. Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta Treder (a cura di), La perturbante. Das Unheim-

liche nella scrittura d elle d onne, Morlacchi, Perugia 2003 .
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Trentuno anni dopo, Lisa-Valeria Bruni Tedeschi in La second a volta (M.
Calopresti, 1 995 ) silenziosamente decrea il suo mondo e la sua stessa identità
(assume di fronte ad Alberto quella di Adele) dalle sbarre della prigione per-
ché possa esserci anche per lei una seconda volta quando, come scrive Uva, si
prova a fare i conti con una «memoria impossibile da rimuovere» e con il ri-
tornare di un trauma che il film riporta alla luce in maniera letterale21; in La
buca (D. Ciprì, 2 014 ), diventata Carmen, osserva con agire protettivo e amo-
roso gli uomini ai quali è legata dalle vetrine del bar in cui lavora («La mia»,
dirà Valeria, «era una musica del ridere, un singhiozzo intenso e continuo che,
contrastando con la malinconia del mio personaggio, produceva una melodia
piacevolissima»22); in La parola amore esiste (M. Calopresti, 1 998 ) Angela, dal
fondo del suo malessere, scopre il suono di un violoncello lontano dalla rassi-
curante esattezza dei segni e dei numeri che la riparano dall’ombra fredda del-
la madre («ci sono i numeri, ci sono i colori, ed io li devo ascoltare…») aiutan-
dola «a vedere meglio il mondo»; e che la parola amore esiste, ma solo dopo
aver conosciuto in una casa di cura Sara e il suo per ora non rimediabile dolo-
re; Carla, moglie annoiata in una Brianza postberlusconiana e disumana, sco-
pre, ma solo per caso, il «suo» teatro (Il capitale umano, P. Virzì, 2 013 ) e, co-
me dice Valeria, si trasforma in Beatrice23; Beatrice, dalla finestra della comu-
nità terapeutica, attende nella sera il ritorno sperato di Donatella quando la
cura nasce dalla relazione (La pazza gioia, P. Virzì, 2 016 ). La fuga è stata con-
sumata lasciando che la voce del trauma fuoriuscisse dalle ferite e che il fanta-
sma materno fosse da entrambe attraversato (per Beatrice l’incontro con la
madre, per Donatella quello con il figlio). Il tempo della pazza gioia è finito,
ma il legame tra le due donne è diventato più forte. Questo aprirsi sulla notte
ci dice, per usare le parole di Diana Sartori, che «il ciclo riparativo delle ripe-
tizioni della storia sul materno non si chiude con una ripetizione finale, forse
si apre all’infinito riconoscendo proprio ciò che è irreparabile»24. Le finestre,
allora, non sono più figure che imprigionano il desiderio ma passaggi attraver-
so i quali si dispiega un nuovo sentire sia pure segnato dall’incertezza e al di là
dei quali si delineano spazi di libertà e di divenire25. 
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26 Cfr. Sidonie Smith, Subjectivity, Id entity, and  the Bod y: Women’s Autobiographical Practices
in Twentieth Century, Indiana University Press, Bloomington 1993 .

27 M. Farnetti, Empatia, euforia, angoscia, ironia. Mod elli femminili d el perturbante, in E.
Chiti, M. Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante, cit., pp. 1 7  e 20 .

28 Cfr. Elaine Showalter, The Female Malad y: Women, Mad ness, and  English Culture, 1830-
1980 , Penguin, New York 1985 .

29 Cfr. Susan J. Hubert, Questions of Power: The Politics of Women’s Mad ness Narratives,
University of Delaware Press-Associated University Presses, Newark-London 2002 .
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Il viaggio d ella follia

Cronaca della sofferenza. Kate Millett regala alle donne la sua autobiogra-
fia perché non permettano più che il loro malessere sia mutato in malattia. Il
resoconto di un viaggio in una condizione imputata a una diagnosi, la scrittura
di sé come strategia di resistenza e rifigurazione di soggettività26. Poi Millett
scriverà di sua madre, Mother Millett, e dei suoi ultimi anni quando lei sta per
morire e il cerchio, la storia che ci lega al materno, non può essere chiuso.

Se nel volume curato da Treder, Chiti e Farnetti al quale il titolo di questo
scritto si ispira oggetto dell’analisi è il rovesciamento simbolico del paradigma
freudiano dell’Unheimliche operato dalle scritture femminili, dove il pertur-
bante appare quale occasione imprevista per tentare quelle che Farnetti defi-
nisce forme inaudite di rappresentazione di sé e del proprio desiderio, il per-
turbante che due attrici come Monica Vitti e Valeria Bruni Tedeschi, più volte
accostate dalla critica, inscrivono nei film che le vedono protagoniste si decli-
na di volta in volta seguendo modelli differenti, nei quali possiamo immagina-
re alcune affinità rispetto a quelli tracciati dalla studiosa nella produzione del-
le scrittrici fantastiche. Un’alleanza, quella tra femminilità e perturbante, an-
corata alla differenza sessuale, che ci si interroghi sulla responsabilità dello
sguardo o che si privilegi la materialità corporea del tocco o della carezza. Se-
condo un primo modello, il consueto paradigma familiare-straniero non con-
duce a una risposta emotiva segnata dalla conflittualità e dall’angoscia, gene-
rando piuttosto «un atteggiamento di apertura, gentilezza, compassione, addi-
rittura di affetto e di amore»; ma anche quando l’esperienza del perturbante
sia accompagnata dall’angoscia, le protagoniste ne escono potenziate, «capaci
di vivere il proprio desiderio e il proprio destino, quale che sia», la loro venu-
ta al mondo come soggette; infine, un’ironia e un’euforia che esprimono come
la casa infestata di spettri si muti in luogo di utopia e come le ombre possano
svelarsi «amiche e solidali»27. Perturbanti, allora, Monica e Valeria tra ango-
scia e riso, tra euforia e ironia, acrobate maldestre in figura libera tra terra e
cielo sul filo dell’incertezza.

Gli intrecci tra femminile e sofferenza mentale, erotismo e follia sono parte
di una lunga storia di scritture (normative e non) e di rappresentazioni. Elaine
Showalter ha mostrato come quella della follia sia una categoria generata28,
Susan Hubert, seguendo la genealogia foucaultiana, ha analizzato le politiche
di quelle che chiama le scritture della follia29. Donne imperfette come le nostre
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30 Cfr. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire d e l’art et temps d es fantômes
selon Aby Warburg, Éditions de Minuit, Paris 2 002 ; tr. it. L’immagine insepolta. Aby Warburg, la
memoria d ei fantasmi e la storia d ell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006 .

31 Cfr. Antoine De Baecque, Les Formes  cinématographiques d e l’histoire, in «1 8 9 5», 5 1 ,
2 007 , pp. 9 -21 .

32 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Il «cinema d i poesia», in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano
1972 , pp. 1 67 -187 .

33 Cfr. Fabio Vighi, Sexual Difference in European Cinema. The Curse of Enjoyment, Palgrave
Macmillan, Basingstoke 2009 .

34 Cfr. Lucia Cardone, Il soggetto imprevisto e la «tetralogia d ei sentimenti» d i Michelangelo
Antonioni, in Ead., Sandra Lischi (a cura di), Sguard i d ifferenti. Stud i d i cinema in onore d i Lorenzo
Cuccu, Edizioni ETS, Pisa 2014 , pp. 1 39 -150 .

35 Cfr. F. Vighi, Sexual Difference in European Cinema, cit.
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protagoniste, immagini sopravviventi di un atlante warburghiano che Didi-
Huberman ha risfogliato dall’immagine di Ninfa alle isteriche di Charcot alle
Histoire(s) godardiane30. Esse conoscono lo sguardo dei sopravvissuti che De
Baecque ritrova nelle pazienti di Europa ’51 (R. Rossellini, 1 952 ) in quella che
è una soggettiva insostenibile di Irene, forse santa come Weil e come lei scon-
volta dai «condannati» della fabbrica, lo stesso sguardo delle degenti dell’o-
spedale di Hiroshima mon amour (A. Resnais, 1 959 ), lo stesso che abita la lin-
gua materna di Duras31. Un comune cammino di alterità unisce le protagoni-
ste di Rossellini e di Antonioni (il risveglio di Karin sulla cima dello Stromboli
e quello di Claudia nel capanno di Lisca Bianca, il finale di Viaggio in Italia,
1 954 , e quello di L’avventura), ma affette queste ultime ancora da un trauma,
quello che investe il soggetto di fronte alla modernità. Se le donne dei film
della tetralogia tradurrebbero il trauma dell’autore-soggetto maschile attraver-
so, come diceva Pasolini, la visione nevrotica delle protagoniste32, questa netta
demarcazione di gend er che li abita, questo affermare, come scrive Vighi sulla
scorta di Lacan, che il rapporto sessuale non esiste33, non fa i conti con i desi-
deri delle donne e con le potenze delle interpreti, con le loro capacità anche
corporee di esplorare i possibili, comunicando alle spettatrici il bisogno di
varcare i confini di un mondo (quello del familiare, appunto, e della casa) di-
ventato troppo stretto. Qui lo scambio con l’altra è ancora accennato, cercato
e spesso destinato a naufragare o a trovare in lei una perturbante sosia di se
stessa: dalla camicetta di Anna che Claudia indossa in L’avventura alla passan-
te bionda del finale di L’eclisse.

Nel momento in cui l’irrompere della modernità trova nel corpo femmini-
le il luogo di una nuova narrazione traumatica, Vitti, a Ravenna, può divenire
un colore (come afferma nel suo Sette sottane) e le sue lacrime, come Ger-
trud, ma anche come Anna − soggetta imprevista, la definisce Lucia Cardone
tornando a Carla Lonzi34 − in L’avventura, «finire nella giunta» o, come scri-
ve ancora Vighi, nell’inconscio del film35, e poi in un altro film (Autoritratto
Auschwitz/L’occhio è per così d ire l’evoluzione biologica d i una lagrima, quan-
do Grifi cerca nel cinema la presenza del reale nel suo film del 2 0 0 7 ), ma può
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36 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journey in Art, Architecture, and  Film, Verso, New
York 2002 ; tr. it. Atlante d elle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Mondadori, Mi-
lano 2006 , p. 8 8 .
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anche allargare le braccia per volare atterrando nel reame della commedia.
L’attrice della solitudine e dell’alienazione acquista la forza del riso di Medu-
sa: «scoprire di far ridere è come scoprire di essere la figlia del re», ed è con
un film a episodi (genere di punta del decennio successivo) dal titolo profeti-
co come Rid ere! Rid ere! Rid ere! (E. Anton, 1 9 5 4 ) che comincia la sua avven-
tura cinematografica. Nel ’5 8 , anno d’inizio nella cronologia del miracolo,
Vitti ha il primo ruolo da comprimaria in Le d ritte di Mario Amendola: Ofe-
lia, modista borghese raggirata dagli uomini come le altre due giovani donne
che incontra al commissariato, un’infermiera e una brava ragazza sorella di
uno scapolo impenitente. In questo sodalizio che mira al matrimonio, il suo
estro e la sua agentività sono i motori dell’azione. Se la commedia rispecchia i
timori del maschio italiano nei confronti delle nuove donne, parodiati nel
personaggio di zia Gina, virago allergica alle nozze e armata di fucile, il tripli-
ce sposalizio che chiude la pellicola non ne smorza la dirompente effettività.
Relazioni incompiute, specchianti, interrotte o favoleggiate (da La notte, Va-
lentina e Lidia nel loro breve incontro parlano incomprensibili a Giovanni, a
Il d eserto rosso, dove il ritorno al femminile e alla natura è possibile solo in
una fiaba, in una configurazione spaziale opposta a quella di una Ravenna
post-industriale, colorata, come scrive Giuliana Bruno, dalle emozioni della
protagonista36) quando il nuovo movimento delle donne non c’è ancora e il
simbolico materno è ancora da scoprire. Le donne sono rivali, come in La
tartaruga e la lepre (A. Blasetti, 1 9 6 2 ), episodio di Le quattro verità cui dob-
biamo il ritorno alla commedia e dove Monica-Madeleine ha la meglio su
Mia-Sylva Koscina grazie alla sua intelligenza oltre che alla bellezza. O assas-
sine mancate, come Giovanna di La minestra (F. Rossi, 1 9 6 5 ), borgatara infe-
dele che tenta invano di sbarazzarsi del marito anziano e ubriacone, episodio
di Le bambole, titolo eloquente quanto quello di Le fate (L. Salce, 1 9 6 6 ). Fata
Sabina, pariolina e moderna creatura dei boschi dagli abiti succinti, sfugge a
due possibili stupri seducendo però il soccorritore. Da casalinga immigrata a
prostituta in Il frigorifero (M. Monicelli, 1 9 7 0 ), episodio di Le coppie, dove
Adele Puddu supplisce all’inettitudine del marito per pagare la rata dell’ama-
to elettrodomestico o come in L’altra metà d el cielo (F. Rossi, 1 9 7 7 ); autrice
anonima di un romanzo erotico in Scusa se è poco (M. Vicario, 1 9 8 2 ), deci-
derà di fuggire con il suo ricattatore quando capisce che la sua famiglia per
bene preferisce pagare il riscatto con il suo corpo piuttosto che con il denaro.
Divenendo le dodici donne immaginate dai suoi sceneggiatori in Noi d onne
siamo fatte così (D. Risi, 1 9 7 1 ): musicista, motociclista, abbandonata, sedut-
trice, suora cantautrice, ascoltatrice, hostess, giornalista, sindacalista, siciliana
moglie disinibita e assassina per gelosia in una sorta di sintesi del repertorio
della commedia dal quale però non si lascia mai interamente catturare. Se la
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37 Cfr. Gianni Canova, La commed ia all’italiana: “l’invenzione d ella borghesia”, in Id. (a cura
di), Storia d el cinema italiano, vol. XI, 1965-1969 , Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero, Venezia-
Roma 2001 .

38 Giacomo Marramao, Politica e società secolarizzata, in Id., Fiamma Lussana (a cura di), L’I-
talia repubblicana nella crisi d egli anni Settanta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2 003 , p. 1 7 .

39 Marcia Landy, Stardom, Italian Style: Screen Performance and  Personality in Italian Cinema,
Indiana University Press, Bloomington 2008 , p. 1 59 , traduzione mia.

40 Ivi, p. 1 62 .
41 Ivi, p. 1 63 .
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commedia è un genere al maschile, le interpretazioni di Vitti sanno esprimere
il disagio delle donne che vogliono cambiare e che tuttavia dovranno o non
sapranno non rinunciare al proprio sogno, come in Qui comincia l’avventura
(C. Di Palma, 1 9 7 5 ) dove Miele, motociclista spaccona, trascinerà con sé in
una fuga di libertà Laura (Claudia Cardinale), stiratrice soggetta alle voglie
del padrone, dalla Puglia a Milano quando la seconda scoprirà che i racconti
mirabolanti della sua compagna erano tutti un’invenzione. Negli anni d’oro
della commedia, promotrice, come scrive Canova37, del cambiamento che in-
veste la società italiana e luogo di formazione di una nuova identità nazionale
e di inedite identità di genere, e negli anni Settanta quando è finita «la para-
bola ottimistica della modernizzazione»38 e quello del ’7 7  sarà l’ultimo movi-
mento mentre si confermano con forza il pensiero e la pratica della differen-
za, come ancora negli Ottanta, Monica tiene saldo il filo della comicità che
l’ha resa e continuerà a renderla cara al pubblico (dalla scena teatrale alla te-
levisione) vestendo i panni di raffinate donne borghesi, spesso mogli insoddi-
sfatte, o di impulsive popolane, di truffatrici, di ladre e di spie, di sciantose e
di ragazze con la pistola, di amanti moderne o antiche travolte da amorose
passioni, alle quali, come Tosca o come Adelaide in Dramma d ella gelosia -
Tutti i particolari in cronaca (E. Scola, 1 9 7 0 ), non rinunceranno a costo della
vita. Vitti, scrive Marcia Landy, è un esempio rivelatore «dei volti mutevoli
dello stardom rispetto alla femminilità nella commedia popolare» di questi
anni; la sua parodia di forme di genere e immagini tradizionali di femminilità
produce «versioni mod , se non trasgressive, che spesso sfidano il potere ma-
schile»39. Sarà lei a mandare avanti la baracca in Polvere d i stelle (A. Sordi,
1 9 7 3 ), dove la sua complessa performance torna alle sue stesse pratiche nel-
l’avanspettacolo rompendo l’incantesimo del musical hollywoodiano. La «pa-
rodia di una parodia» di La ragazza con la pistola (M. Monicelli, 1 9 6 8 ) mostra
come Assunta passi «da incarnazione di una femminilità meridionale a donna
“liberata”», dove il contesto della Swinging London è utilizzato «come sfida
alle dimensioni tradizionali e stereotipate della cultura italiana che sembrava-
no ormai anacronistiche»40. Ma già in Mod esty Blaise (J. Losey, 1 9 6 6 ) Vitti
aveva esibito tutta la sua versatilità mantenendo «l’immagine di una femmini-
lità intelligente, piena di risorse e indipendente» che la «cattura come icona
della modernità»41. Nata nello stesso anno di Carla Lonzi, che scriverà pro-
prio nel ’7 0  che «la donna che rifiuta la famiglia e il giovane che rifiuta la
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42 Carla Lonzi, cit. in Maria Luisa Boccia, Il patriarca, la d onna, il giovane. La stagione d ei
movimenti nella crisi italiana, in F. Lussana, G. Marramao (a cura di), L’Italia repubblicana, cit.,
pp. 2 53 -282  (citazione a p. 2 59 ).

43 La mia vita tragicomica è piena d i risate, intervista a V. Bruni Tedeschi a cura di Arianna Fi-
nos, http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2 0 1 6 /0 5 /2 8 /news/valeria_bruni_tedeschi_la_
mia_vita_tragicomica_e_piena_di_risate_-140764517/, ultima consultazione 15  febbraio 2018 .

44 Cfr. Carrie Tarr, Brigitte Rollet, Cinema and  the Second  Sex: Women Filmmaking in France
in the 1980s and  1990s, Bloomsbury, London-New York 2016 , pp. 5 6 -63 .

6 2 GIULIA FANARA

guerra» costituiscono «le due colossali smentite» dell’ordine patriarcale4 2 ,
Monica non è una femminista ma rivendica la differenza a cui appartiene, co-
me può e quando può, preferendo le sceneggiatrici agli sceneggiatori, sce-
gliendo Ginzburg o Maraini, scrivendo i dialoghi, sceneggiando liberamente i
suoi lavori a fianco di Roberto Russo. Donna sola che costruisce una favola
di ribellione in un film come Qui comincia l’avventura o, in La pacifista (M.
Jancsó, 1 9 7 1 ), giornalista che per amore di un giovane ucciderà uno dei ter-
roristi dai quali egli vuole dissociarsi, nei film in coppia con Sordi darà uno
dei ritratti più angoscianti della famiglia di quegli anni, quando nessuno sa
veramente nulla dell’altro e a riempire il vuoto è soprattutto la televisione.
Come in Io so che tu sai che io so (A. Sordi, 1 9 8 2 ), dove è ancora una volta
l’agentività della donna a risaltare di contro all’inettitudine maschile. Scand a-
lo segreto, di cui firma la regia nel 1 9 8 9 , davanti e dietro una telecamera della
quale svela i poteri e gli inganni, sarà un’estrema e dolorosa riflessione su una
vita donata al cinema e sulla violenza di uno sguardo maschile che non arre-
tra davanti alla malattia e alla morte e che pure Margherita riesce a sconfigge-
re mantenendo intatto il suo sogno d’amore.

«Vedere la vita dalla prospettiva tragicomica è una vittoria»43: tra risata e
dolore, tra euforia, spaesamento e vaghezza si muove Valeria Bruni Tedeschi,
come Vitti una bellezza e una voce imperfette, inelegante e goffa a differenza
di lei, egocentrica, fragile, ostinata, gioiosa, giocosa. Se il malessere non cessa
di abitare le personagge di Vitti pure nella commedia, basti pensare alla la-
dra Teresa, prigioniera dei sogni d’amore, delle prigioni e infine del manico-
mio dove diventa «buona buona e zitta zitta come una morta» ma ancora la-
dra e ancora capace di correre malgrado i capelli bianchi, le eroine di Valeria
sono in bilico tra «normalità» e follia in un mondo dove le relazioni sono il
più delle volte difficili, ma spesso trovano ancora la voglia di ridere: Martine
in Les Gens normaux n’ont rien d ’exceptionnel (Le persone normali non han-
no niente d i eccezionale, L. Ferreira Barbosa, 1 9 9 3 ) viene ricoverata per la
sua amnesia dopo la fine di una relazione, Nathalie di Oublie-moi (N. Lvov-
sky, 1 9 9 5 ) non riesce a trovare il suo posto nel mondo44, Moira è ammutolita
su una sedia a rotelle in Pad roni d i casa (E. Gabbriellini, 2 0 1 2 ), Angela di La
parola amore esiste dall’analisi alla casa di cura, come poi Beatrice di La paz-
za gioia, ricca, egocentrica e bugiarda, Stéphanie madre di tre figli di padri
diversi in Latin Lover (C. Comencini, 2 015 ), commedia amara in cui l’amore
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45 La mia vita tragicomica è piena d i risate, cit.
46 Cit. in Cristina Bracchi, Il vissuto incomparabile. Scritti d i Barbara Balzerani, in Ead. (a cura

di), Le d issenzienti. Narrazioni e soggetti letterari, Manni, San Cesario di Lecce 2007 , p. 1 38 .
47 Cfr. Luisa Muraro, L’ord ine simbolico d ella mad re, Editori Riuniti, Roma 1991 .
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per un padre, marito, amante defunto divo del cinema diviene occasione per
un sodalizio tra donne che crea un’insolita ma non meno forte genealogia.
Perché in questo percorso le altre non sono assenti: Monica e una madre
«chiave di tutto» dalle braccia venate d’azzurro e che profuma di cannella, le
amiche, come Diana e Gitt Magrini (la costumista che porta sempre sui set), i
ruoli, le prese di posizione pubbliche (il voto a favore del divorzio annunciato
su «Grand Hotel»). La solitudine «è la nostra condizione profonda», dice Va-
leria, «però ci sono piccoli ponti che possiamo avere con gli altri esseri umani.
Tutti i legami, gli affetti si confondono nella mia testa. A volte mi sento la 
madre di una mia amica, la figlia di mia figlia, la sorella del mio fidanzato, il
padre di mia madre»45. E, regista e attrice, sceglie la madre per rinarrare nei
suoi tre film la sua stessa genealogia. Il est plus facile pour un chameau… (È
più facile per un cammello…, 2 003 ), Actrices (2007 ), Un château en Italie (Un
castello in Italia, 2 0 1 3 ) non le hanno risparmiato le accuse di un eccessivo 
autobiografismo, ma quella che Bruni Tedeschi riesce a raccontare è una sto-
ria che ha inizio appunto negli anni di piombo, con l’espatrio della sua fami-
glia per paura di un possibile rapimento e di una ricchezza che la protagonista
vive come un senso di colpa anche quando sarà perduta. Nell’ultimo film, ten-
terà inutilmente di diventare madre mentre il quadro di Bruegel, il fratello,
l’antica dimora e il vecchio albero se ne andranno per sempre.

Le sue personagge scelgono il silenzio, o la parola spezzata, si tratti di un
trauma individuale o di un sintomo dell’assenza della donna dalla scena sim-
bolica. «E succede così che la parola muore», scriverà Barbara Balzerani in
Compagna luna, parlando della condizione degli ex-terroristi. Come Lisa di La
second a volta, che come tante altre dalla nuova sinistra è passata alla lotta ar-
mata e che «non deve parlare. Può solo essere parlata»46. Eppure riesce a farci
sentire la necessità di questo passaggio alla relazione: la casa è la cella e le ami-
che le compagne di prigione. Lisa e Valeria: le due facce della medaglia infine
rappacificate (si ricordi il caso Marina Petrella).

Nel cinema della contemporaneità la relazione tra donne è, come afferma
Muraro, il circolo della mediazione dove la vita può essere creata e ricrea-
ta47 . Se Giuliana di Il d eserto rosso affidava alla favola e alla vocalità delle si-
rene il rapporto mancato con il suo bambino, Vittoria di La balia (M. Bel-
locchio, 1 9 9 9 ) riuscirà a tenerne tra le braccia uno quando il confronto con
Annetta e con la sua identità la porterà lontano da suo marito (e dai discorsi
della psichiatria), da casa, da suo figlio e dalla balia. Figure del malessere,
spesso donne borghesi insoddisfatte, prigioniere del matrimonio o di una
casa di cura in un mondo dominato dal godimento e dal denaro, le perso-
nagge di Bruni Tedeschi guardano alla commedia e non vogliono morire 
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48 Cfr. C. Bracchi, In narrazione, in Ead., Poetiche politiche. Narrative, storie e stud i d elle donne,
Il Poligrafo, Padova 2011 , pp. 1 01 -110 .

49 Cfr. V. Bruni Tedeschi, Io, pazza Beatrice, ho mand ato il super io in vacanza, a cura di Lara
Ferrari, http://www.quotidiano.net/magazine/showbiz/valeria-bruni-tedeschi-1 .2 1 6 6 5 42 , ultima
consultazione 15  febbraio 2018 . A proposito di Beatrice e Donatella afferma: «Penso che sia l’in-
tuizione di un dolore comune, che è il fatto di non essere state abbastanza amate dalla madre.
Penso che in tutte e due vi sia questo dolore all’origine della loro tristezza».

64 GIULIA FANARA

di tristezza: come Angela e Sara (La parola amore esiste) o come Beatrice e
Donatella, altre necessarie48, unite da un dolore comune e dall’ombra di una
madre49, in fuga dalla comunità terapeutica, alla ricerca, semplicemente, della
felicità.
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