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Le perturbant:

Monica, Valeria e le altre tra messa in scena del malessere
e ricerca della felicita

Giulia Fanara

1l guaio ¢ li. Che devi tornare a casa. E se io mi scegliessi un
personaggio? Uno dei tanti? Uno di Michelangelo Antonioni? Lo
prenderei solo per due ore nel pomeriggio. Perché la mattina sono
gia abbastanza depressa e la sera faccio brutti sogni. No, mi prendo
uno dei miei pitt comici, che hanno I'obbligo di finire bene.

Monica Vitti?

Donne alla finestra

Monica, Valeria e le loro personagge. Cinema d’autore e cinema di attrici.
Attrici autrici, dalla regia alla scrittura. Figlie che hanno saputo confrontarsi
con 'ombra delle madri, ’enigma di una prossimita a volte minacciosa che
non cessa di proiettarsi su di loro e sui legami con le altre donne, figlie che
spesso non sanno essere madri?. Donne alla finestra, come nei melodrammi
hollywoodiani, ma qui le finestre schiudono su paesaggi inconsueti, spazi che
appartengono al perturbante, aperti, come direbbe Lacan, all’irruzione del
Reale, su una scena che, scrive Graziella Berto, separa il soggetto dal proprio
desiderio lasciando sorgere la beanza di uno sguardo stupito di fronte a un
mondo che & il luogo dell’Altro’.

Claudia, di spalle, apre la finestra a Lisca Bianca sul mistero dell’amica
scomparsa, ma gia I'inizio di L'avventura (M. Antonioni, 1960) ci mette sulla
via del doppio che abita I'Unbeimliche: Anna e Claudia, le amiche, e il loro es-
sere due nell’'inquadratura, molto di piti che oggetti dello sguardo e del deside-
rio di Sandro, come scrive invece Marga Cottino-Jones*; Claudia spettatrice di
una scena primaria, fantasia di un’origine — quella in cui il soggetto «da forma
non alla rappresentazione dell’oggetto desiderato, ma & esso stesso rappresen-
tato come partecipe nella scena»’ — che sara lei a ripetere ma che non cessera

I Monica Vitti, Sette sottane, Sperling & Kupfer, Milano 1993.

2 Cfr. Chiara Zamboni Robotti, Né una né due: ['enigma di un eccesso nello spazio pubblico,
in Diotima, L'obra della madre, Liguori, Napoli 2007, pp. 17-32.

3 Cfr. Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Bompiani, Milano 2002.

4 Cfr. Marga Cottino-Jones, Monica Vitti: The Image and the Word, in Maria Marotti (a cura
di), Italian Women Writers from the Renaissance to the Present: Revising the Canon, Pennsylvania
State University, University Park 1996, pp. 237-258.

> Jean Laplanche e Jean-Baptiste Pontalis, cit. in Elizabeth Cowie, Representing the Woman:
Cinema and Psychoanalysis, Macmillan, Houndmills-Basingstoke-London 1997, p. 152, traduzione
mia.
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di essere ripetuta fino alla fine del film, e spettatrice in una galleria d’arte in
un movimento che andra dalla sublimazione al sublime; Anna-Claudia-Sandro
in spider verso la crociera e la bellezza terribile delle isole, essere tre per tro-
varsi in due, Anna e Sandro, Claudia e Sandro in una relazione di scambio
scentrata rispetto alla donna e dove I'una sembra specchio dell’altra, nata dal-
Paltra in un essere-con che traccera I'intero percorso di Claudia nel film. Gli
uomini sono padri a riposo, ricchi attempati o giovani inetti o falliti mentre le
madri non sembrano esserci oppure madre & natura selvaggia e potente, arcai-
ca come i cocci delle culture scomparse che hanno abitato le Eolie, o come le
abitudini dei pastori che sopravvivono alle altre vite nelle Americhe o, ancora,
come le rocce indifferenti eppure dotate di sguardo quanto le case spettrali di
un passato pitl recente, gli anni Cinquanta di una riforma agraria fantasma che
ha chiuso il grido «alle terre» dei contadini, anni sepolti dalla nuova civilta del
miracolo dove si viaggia in decappottabile e il treno che passa & nella logica
della hantise, uno dei mille spettri venuti a interpellarci.

Vittoria in L'eclisse (M. Antonioni, 1962), ancora di spalle, secondo una tra-
dizione cara alla pittura ma che il cinema di questi anni riscopre e noi con lui,
in un gioco accresciuto dall’'uso della semi-soggettiva®, contempla I'immagine
di se stessa «come un doppio che rimane a distanza»’ («e se io avessi un dop-
pio?», si chiede Monica nella sua autobiografia®) e, insieme, il fungo dell’Eur,
figura della modernita e della minaccia atomica ma anche di una liberta tutta
da esplorare. Ha scostato le tende e i fasci di luce che penetrano in questo in-
terno sono come fessure, scrive Restivo, dalle quali erompe uno sguardo che
spezza la stabilita dei soggetti®. Cosi la finestrella nella vecchia casa di Piero,
forse abitata da fantasmi, & un’ulteriore figura di raddoppiamento: la fugace
comparsa del volto di una donna evoca I'Unheimliche del sosia e la dimensione
fantastica di molta letteratura femminile; in I/ mistero di Oberwald (M. Anto-
nioni, 1980) Vitti sara per una volta regina delle ombre e del doppio, Sebastian
un revenant, come lei impigliato nel fatale gioco di specchi del melodramma.
In questo film che avrebbe dovuto essere due, uno dal punto di vista di Piero,
Ialtro di Vittoria', la finestra non si propone solo come dispositivo ottico e di
pensiero, ma, rimandando ai confini dello schermo e mettendoli in discussione,
si svela quale «superficie di pro-iezione» che al contempo nasconde e rende
possibile 'apparire, che «designa il trauma nell’atto di nasconderlo» (L'eclisse,

6 Cfr. Francesco Casetti, Vedersi vedere, in Isabella Pezzini, Romana Rutelli (a cura di), Mu-
tazioni audiovisive. Sociosemiotica, attualita e tendenze nei linguaggi dei media, Edizioni ETS, Pisa
2005, pp. 29-36.

7 G. Berto, Ama il prossimo tuo. Scene da Lacan, in Pier Aldo Rovatti (a cura di), Scenari del-
lalterita, Bompiani, Milano 2004, p. 74.

8 Cfr. Monica Vitti, Sette sottane, cit.

9 Cfr. Angelo Restivo, The Cinema of Economic Miracles: Visuality and Modernization in the
Italian Art Film, Duke University Press, Durham 2002, pp. 115-123.

10 Cfr. Michelangelo Antonioni, Fare un film é per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di Car-
lo di Carlo e Giorgio Tinazzi, Marsilio, Venezia 1994, pp. 177 e 249.
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si & detto, potrebbe essere un film dell’orrore)!!, «punto di rivoltamento tra
esterno ed interno», dove il corpo di Vittoria e il mondo sono il dritto e il rove-
scio 'una dell’altro'?. Le ampie vetrate della casa di Riccardo all’Eur, simbolo
della Roma moderna, sono diverse da quelle che hanno visto imprigionate le
donne dei romanzi e dei film in costume, e tuttavia, come ha mostrato Pidduk
nel suo approccio topografico agli adattamenti dai romanzi di Austen, anche
qui intorno alla figura della finestra e alle dinamiche generate di spazialita e
temporalita e di immobilita e movimento che essa attiva si inscrivono rapporti
di potere costruiti sulla relazionalita oltre che sull’'intensita del desiderio fem-
minile®. Vittoria, uscendo dalla casa in cui si & sancita la separazione della cop-
pia in un ideale proseguimento del finale di La notte (M. Antonioni, 1961), at-
traversera quegli spazi, traducendo (come dice la sua professione «moderna»
di traduttrice) i desideri e lo spaesamento di una giovane donna borghese che
non si riconosce pit nei modelli patriarcali offerti dal matrimonio («Io non ho
nostalgia del matrimonio», dira a Piero), che vive liberamente la sua sessualita
e i cui rapporti con le altre donne e con la madre riflettono i mutamenti della
sfera sociale e delle configurazioni identitarie indotti dalla societa del boom, di-
versamente da quanto afferma Cottino-Jones, che pone in relazione la sua
scomparsa nel finale con quella di Anna nel film precedente ascrivendola all’as-
senza di Piero e del suo sguardo'*. Scriveva Chatman di Vittoria e Piero: «co-
me corpi celesti (come il titolo vuole) gli amanti moderni convergono solo per
pochi istanti, poiché stanno viaggiando ad alta velocita verso direzioni differen-
ti»1. Vittoria, che vorrebbe spiegare alla madre che non sposera Riccardo, le
lascia infine credere che pranzera con lui. In un mondo contaminato dal dena-
ro, lei ancora conserva le foto del marito forse morto in guerra e il suo vuoto &
riempito dai saliscendi della borsa. Ma dalle finestre si puod anche parlare, per
mantenere separato il proprio spazio (Vittoria non fa salire Piero a casa sua) o
comunicare con le amiche. L'improvvisato convegno notturno a casa di Marta
mette in gioco storia coloniale ed esotismo declinando I'alterita lungo la linea
del colore. E I'immagine di una ragazza africana che decora una parete ad aprire

I Cfr. Sandro Bernardi, Antonioni: immagini di pensiero, in Giorgio De Vincenti (a cura

di), Storia del cinema italiano, vol. X, 1960/1964, Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero, Venezia-
Roma 2001, p. 106.

12 Anna Caterina Dalmasso, I/ bordo opaco. Pensare lo schermo, pensare la superficie, in «Rivi-
sta di estetica», 55, 2014, pp. 53-70, https://estetica.revues.org/943#ftn37, ultima consultazione 2
marzo 2018.

13 Cfr. Julianne Pidduk, Of Windows and Country Walks: Frames of Space and Movement in
1990s Austen Adaptations, in «Screen», XXXIX, 4, inverno 1998, pp. 381-400. Limmagine & mes-
sa a contrasto con le passeggiate nel paesaggio o con i viaggi per mare che indicano una stratifica-
zione complessa del desiderio e un potenziale corporeo e discorsivo di mobilita e trasgressione.

14 Cfr. M. Cottino-Jones, Women, Desire, and Power in Italian Cinema, Palgrave Macmillan,
New York 2010, p. 242.

5 Seymour Chatman, Antonioni, or, the Surface of the World, University of California Press,
Berkeley 1985, p. 110, traduzione mia.
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la sequenza e gli oggetti etnografici divengono nuovamente selvaggi, per cosi
dire, «fonte di fascinazione con il potere di spaesarci»'®: Marta soffre la nostal-
gia del paese in cui & nata, come scriveva Aristarco, «anche le amiche di Vitto-
ria sono sole, straniere, in esilio»!”. Il cliché messo in scena da Antonioni si ro-
vescia nella danza e nel passing di Vittoria che non possono non indurre in
Marta un turbamento: «That’s enough! Basta adesso fare i negri», la sua Africa
non ¢ quella dei sei milioni di neri che la abitano ma quella dei bianchi che ri-
schiano di essere cacciati via, della sua fattoria, della savana, delle nevi del Kili-
mangiaro. Per mezzo della rielaborazione di materiali e oggetti culturali assi-
stiamo a una sorta di inversione della sequenza iniziale: la natura irrompe nella
stanza, ma nella forma del fossile. 'immagine speculare qui ¢ la foto che Anita
pone accanto al volto di Vittoria mascherata per dire che ¢ identica all’altra, al-
la donna non bianca che sta cercando di imitare. Con questo il cinema torna ai
primordi, agli attori bianchi con la faccia impiastricciata, ma la visione stratifi-
cata di Antonioni si forma in quegli anni Cinquanta in cui 'Occidente parla a
nome delle colonie, gli anni di César, Leiris e Fanon e in cui la musica nera di-
viene oggetto di consumo. Vittoria accende il giradischi, fissa le fotografie (in
un essere «toccata» dall’altro) e inizia la sua «abietta» parodia, il suo gioco col
passato, la sua «danza dei fossili»'®. Non & un caso che la sequenza sostituisca
quella prevista in sceneggiatura di una visita di Anita e Vittoria al Museo di
Storia naturale, nella Sala dei Fossili'®. Corpi, animali, paesaggi imbalsamati
dalla fotografia sono per un attimo riportati in vita attraverso il corpo della
donna, in contrasto con un moderno le cui pratiche artistiche, nel celebre fina-
le, vengono evocate conferendo ai corpi parvenze spettrali o addirittura assen-
tandoli mentre siamo ricondotti attraverso la luce bianca del lampione «al luo-
go dello scaturire precario e inspiegabile delle cose, del loro uscire dal nascon-
dimento», o, come direbbe Bazin, a un niente piti cinema?".

E ancora. In I/ deserto rosso (M. Antonioni, 1964) Giuliana, uno dei «possi-
bili» di Vittoria se avesse optato per il matrimonio, guarda dalla camera di
Corrado la notte nella quale fuggira quando & «riuscita a essere una moglie in-
fedele» e il suo malessere le ha consentito di vedere gli altri e il mondo come
nessuno li vede.

16 James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature,
and Art, Harvard University Press, Cambridge-London 1988; tr. it. [ frutti puri impazziscono.
Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 264.

17" Guido Aristarco, L'universo senza qualita, in «Cinema Nuovo», XI, 157, maggio-giugno
1962, ora in Id., Su Antonioni. Materiali per una analisi critica, La Zattera di Babele, Roma 1988,
p- 19.

18 Cfr. Jean Baudrillard, La Danse des fossiles, in 1d. L'Illusion de la fin ou la gréve des événe-
ments, Galilée, Paris 1992; tr. it. La danza dei fossili, in L'illusione della fine o lo sciopero degli
eventi, Anabasi, Milano 1993, pp. 101-107.

19 Cfr. scena XX in M. Antonioni, L’eclisse, a cura di John Francis Lane, Cappelli, Bologna
1962.

20 G. Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., pp. 192-202.

—@—



O06Fanara 51(53)_Layout 1 01/10/18 10:28 Pagina_S@_

LE PERTURBANTI 57

Trentuno anni dopo, Lisa-Valeria Bruni Tedeschi in La seconda volta (M.
Calopresti, 1995) silenziosamente decrea il suo mondo e la sua stessa identita
(assume di fronte ad Alberto quella di Adele) dalle sbarre della prigione per-
ché possa esserci anche per lei una seconda volta quando, come scrive Uva, si
prova a fare i conti con una «memoria impossibile da rimuovere» e con il ri-
tornare di un trauma che il film riporta alla luce in maniera letterale’’; in La
buca (D. Cipri, 2014), diventata Carmen, osserva con agire protettivo e amo-
roso gli uomini ai quali ¢ legata dalle vetrine del bar in cui lavora («La mia»,
dira Valeria, «era una musica del ridere, un singhiozzo intenso e continuo che,
contrastando con la malinconia del mio personaggio, produceva una melodia
piacevolissima»??); in La parola amore esiste (M. Calopresti, 1998) Angela, dal
fondo del suo malessere, scopre il suono di un violoncello lontano dalla rassi-
curante esattezza dei segni e dei numeri che la riparano dall’ombra fredda del-
la madre («ci sono i numeri, ci sono i colori, ed io li devo ascoltare...») aiutan-
dola «a vedere meglio il mondo»; e che la parola amore esiste, ma solo dopo
aver conosciuto in una casa di cura Sara e il suo per ora non rimediabile dolo-
re; Carla, moglie annoiata in una Brianza postberlusconiana e disumana, sco-
pre, ma solo per caso, il «suo» teatro (I/ capitale umano, P. Virzi, 2013) e, co-
me dice Valeria, si trasforma in Beatrice?’; Beatrice, dalla finestra della comu-
nita terapeutica, attende nella sera il ritorno sperato di Donatella quando la
cura nasce dalla relazione (La pazza gioia, P. Virzi, 2016). La fuga & stata con-
sumata lasciando che la voce del trauma fuoriuscisse dalle ferite e che il fanta-
sma materno fosse da entrambe attraversato (per Beatrice I'incontro con la
madre, per Donatella quello con il figlio). Il tempo della pazza gioia ¢ finito,
ma il legame tra le due donne ¢ diventato pit forte. Questo aprirsi sulla notte
ci dice, per usare le parole di Diana Sartori, che «il ciclo riparativo delle ripe-
tizioni della storia sul materno non si chiude con una ripetizione finale, forse
si apre all’infinito riconoscendo proprio cid che ¢ irreparabile»?*. Le finestre,
allora, non sono piu figure che imprigionano il desiderio ma passaggi attraver-
so i quali si dispiega un nuovo sentire sia pure segnato dall’incertezza e al di 1a

dei quali si delineano spazi di liberta e di divenire®.

2L Christian Uva, Do You Remember Revolution?, in 1d. (a cura di), Schermi di piombo. 1l ter-
rorismo nel cinema italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, p. 81.

22 La buca: parlano Daniele Cipri, Sergio Castellitto, Valeria Bruni Tedeschi e Rocco Papaleo,
intervista a cura di Carola Proto, 18 settembre 2014, https://www.comingsoon.it/cinema/intervi-
ste/la-buca-parlano-daniele-cipri-sergio-castellitto-valeria-bruni-tedeschi-e/n36144/, ultima con-
sultazione 8 gennaio 2018.

2 Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti: «Scappiamo per darci alla Pazza Gioia», inter-
vista a cura di Paolo Conti, http://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2016/02/12/vale-
ria-bruni-tedeschi-e-micaela-ramazzotti-la-nostra-fuga/, ultima consultazione 10 gennaio 2018.

24 Diana Sartori Ghirardini, Coz lo spirito materno, in Diotima, L'ombra della madre, cit., p. 46.

2 Cfr. Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta Treder (a cura di), La perturbante. Das Unheim-
liche nella scrittura delle donne, Morlacchi, Perugia 2003.
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Il viaggio della follia

Cronaca della sofferenza. Kate Millett regala alle donne la sua autobiogra-
fia perché non permettano piu che il loro malessere sia mutato in malattia. 1
resoconto di un viaggio in una condizione imputata a una diagnosi, la scrittura
di sé come strategia di resistenza e rifigurazione di soggettivita?®. Poi Millett
scrivera di sua madre, Mother Millett, e dei suoi ultimi anni quando lei sta per
morire e il cerchio, la storia che ci lega al materno, non puo essere chiuso.

Se nel volume curato da Treder, Chiti e Farnetti al quale il titolo di questo
scritto si ispira oggetto dell’analisi ¢ il rovesciamento simbolico del paradigma
freudiano dell’Unheimliche operato dalle scritture femminili, dove il pertur-
bante appare quale occasione imprevista per tentare quelle che Farnetti defi-
nisce forme inaudite di rappresentazione di sé e del proprio desiderio, il per-
turbante che due attrici come Monica Vitti e Valeria Bruni Tedeschi, pit volte
accostate dalla critica, inscrivono nei film che le vedono protagoniste si decli-
na di volta in volta seguendo modelli differenti, nei quali possiamo immagina-
re alcune affinita rispetto a quelli tracciati dalla studiosa nella produzione del-
le scrittrici fantastiche. Un’alleanza, quella tra femminilita e perturbante, an-
corata alla differenza sessuale, che ci si interroghi sulla responsabilita dello
sguardo o che si privilegi la materialita corporea del tocco o della carezza. Se-
condo un primo modello, il consueto paradigma familiare-straniero non con-
duce a una risposta emotiva segnata dalla conflittualita e dall’angoscia, gene-
rando piuttosto «un atteggiamento di apertura, gentilezza, compassione, addi-
rittura di affetto e di amore»; ma anche quando I’esperienza del perturbante
sia accompagnata dall’angoscia, le protagoniste ne escono potenziate, «capaci
di vivere il proprio desiderio e il proprio destino, quale che sia», la loro venu-
ta al mondo come soggette; infine, un’ironia e un’euforia che esprimono come
la casa infestata di spettri si muti in luogo di utopia e come le ombre possano
svelarsi «amiche e solidali»?’. Perturbanti, allora, Monica e Valeria tra ango-
scia e riso, tra euforia e ironia, acrobate maldestre in figura libera tra terra e
cielo sul filo dell'incertezza.

Gli intrecci tra femminile e sofferenza mentale, erotismo e follia sono parte
di una lunga storia di scritture (normative e non) e di rappresentazioni. Elaine
Showalter ha mostrato come quella della follia sia una categoria generata®®,
Susan Hubert, seguendo la genealogia foucaultiana, ha analizzato le politiche
di quelle che chiama le scritture della follia?®. Donne imperfette come le nostre

26 Cfr. Sidonie Smith, Subjectivity, Identity, and the Body: Women’s Autobiographical Practices
in Twentieth Century, Indiana University Press, Bloomington 1993.

27 M. Farnetti, Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante, in E.
Chiti, M. Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante, cit., pp. 17 e 20.

28 Cfr. Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830-
1980, Penguin, New York 1985.

29 Cfr. Susan J. Hubert, Questions of Power: The Politics of Women’s Madness Narratives,
University of Delaware Press-Associated University Presses, Newark-London 2002.
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protagoniste, immagini sopravviventi di un atlante warburghiano che Didi-
Huberman ha risfogliato dall'immagine di Ninfa alle isteriche di Charcot alle
Histoire(s) godardiane®. Esse conoscono lo sguardo dei sopravvissuti che De
Baecque ritrova nelle pazienti di Exropa *51 (R. Rossellini, 1952) in quella che
¢ una soggettiva insostenibile di Irene, forse santa come Weil e come lei scon-
volta dai «condannati» della fabbrica, lo stesso sguardo delle degenti dell’o-
spedale di Hiroshima mon amour (A. Resnais, 1959), lo stesso che abita la lin-
gua materna di Duras®'. Un comune cammino di alteritd unisce le protagoni-
ste di Rossellini e di Antonioni (il risveglio di Karin sulla cima dello Stromboli
e quello di Claudia nel capanno di Lisca Bianca, il finale di Viaggio in Italia,
1954, e quello di L'avventura), ma affette queste ultime ancora da un trauma,
quello che investe il soggetto di fronte alla modernita. Se le donne dei film
della tetralogia tradurrebbero il trauma dell’autore-soggetto maschile attraver-
so, come diceva Pasolini, la visione nevrotica delle protagoniste’?, questa netta
demarcazione di gender che li abita, questo affermare, come scrive Vighi sulla
scorta di Lacan, che il rapporto sessuale non esiste*?, non fa i conti con i desi-
deri delle donne e con le potenze delle interpreti, con le loro capacita anche
corporee di esplorare i possibili, comunicando alle spettatrici il bisogno di
varcare i confini di un mondo (quello del familiare, appunto, e della casa) di-
ventato troppo stretto. Qui lo scambio con ’altra & ancora accennato, cercato
e spesso destinato a naufragare o a trovare in lei una perturbante sosia di se
stessa: dalla camicetta di Anna che Claudia indossa in L'avventura alla passan-
te bionda del finale di Leclzsse.

Nel momento in cui 'irrompere della modernita trova nel corpo femmini-
le il luogo di una nuova narrazione traumatica, Vitti, a Ravenna, puo divenire
un colore (come afferma nel suo Sette sottane) e le sue lacrime, come Ger-
trud, ma anche come Anna — soggetta imprevista, la definisce Lucia Cardone
tornando a Carla Lonzi®* — in L'avventura, «finire nella giunta» o, come scri-
ve ancora Vighi, nell'inconscio del film*®, e poi in un altro film (Autoritratto
Auschwitz/Locchio é per cosi dire ['evoluzione biologica di una lagrima, quan-
do Grifi cerca nel cinema la presenza del reale nel suo film del 2007), ma puo

30 Cfr. Georges Didi-Huberman, L'Iizage survivante. Histoire de Uart et temps des fantémes
selon Aby Warburg, Editions de Minuit, Paris 2002; tr. it. L'immagine insepolta. Aby Warburg, la
memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006.

>l Cfr. Antoine De Baecque, Les Formes cinématographiques de I'bistoire, in «1895», 51,
2007, pp. 9-21.

32 Cfr. Pier Paolo Pasolini, I/ «cinema di poesia», in 1d., Empirismo eretico, Garzanti, Milano
1972, pp. 167-187.

3 Cfr. Fabio Vighi, Sexual Difference in European Cinema. The Curse of Enjoyment, Palgrave
Macmillan, Basingstoke 2009.

34 Cfr. Lucia Cardone, I/ soggetto imprevisto e la «tetralogia dei sentimenti» di Michelangelo
Antonioni, in Ead., Sandra Lischi (a cura di), Sguard: differenti. Studi di cinema in onore di Lorenzo
Cuccu, Edizioni ETS, Pisa 2014, pp. 139-150.

35 Cfr. F. Vighi, Sexual Difference in European Cinema, cit.
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anche allargare le braccia per volare atterrando nel reame della commedia.
Lattrice della solitudine e dell’alienazione acquista la forza del riso di Medu-
sa: «scoprire di far ridere ¢ come scoprire di essere la figlia del re», ed & con
un film a episodi (genere di punta del decennio successivo) dal titolo profeti-
co come Ridere! Ridere! Ridere! (E. Anton, 1954) che comincia la sua avven-
tura cinematografica. Nel ’58, anno d’inizio nella cronologia del miracolo,
Vitti ha il primo ruolo da comprimaria in Le dritte di Mario Amendola: Ofe-
lia, modista borghese raggirata dagli uomini come le altre due giovani donne
che incontra al commissariato, un’infermiera e una brava ragazza sorella di
uno scapolo impenitente. In questo sodalizio che mira al matrimonio, il suo
estro e la sua agentivita sono i motori dell’azione. Se la commedia rispecchia i
timori del maschio italiano nei confronti delle nuove donne, parodiati nel
personaggio di zia Gina, virago allergica alle nozze e armata di fucile, il tripli-
ce sposalizio che chiude la pellicola non ne smorza la dirompente effettivita.
Relazioni incompiute, specchianti, interrotte o favoleggiate (da La notte, Va-
lentina e Lidia nel loro breve incontro parlano incomprensibili a Giovanni, a
I/ deserto rosso, dove il ritorno al femminile e alla natura & possibile solo in
una fiaba, in una configurazione spaziale opposta a quella di una Ravenna
post-industriale, colorata, come scrive Giuliana Bruno, dalle emozioni della
protagonista®®) quando il nuovo movimento delle donne non ¢’¢ ancora e il
simbolico materno ¢ ancora da scoprire. Le donne sono rivali, come in La
tartaruga e la lepre (A. Blasetti, 1962), episodio di Le quattro veritd cui dob-
biamo il ritorno alla commedia e dove Monica-Madeleine ha la meglio su
Mia-Sylva Koscina grazie alla sua intelligenza oltre che alla bellezza. O assas-
sine mancate, come Giovanna di La minestra (F. Rossi, 1965), borgatara infe-
dele che tenta invano di sbarazzarsi del marito anziano e ubriacone, episodio
di Le bambole, titolo eloquente quanto quello di Le fate (L. Salce, 1966). Fata
Sabina, pariolina e moderna creatura dei boschi dagli abiti succinti, sfugge a
due possibili stupri seducendo pero il soccorritore. Da casalinga immigrata a
prostituta in I/ frigorifero (M. Monicelli, 1970), episodio di Le coppie, dove
Adele Puddu supplisce all’inettitudine del marito per pagare la rata dell’ama-
to elettrodomestico o come in L'altra meta del cielo (F. Rossi, 1977); autrice
anonima di un romanzo erotico in Scusa se ¢ poco (M. Vicario, 1982), deci-
dera di fuggire con il suo ricattatore quando capisce che la sua famiglia per
bene preferisce pagare il riscatto con il suo corpo piuttosto che con il denaro.
Divenendo le dodici donne immaginate dai suoi sceneggiatori in Noz donne
stamo fatte cosi (D. Risi, 1971): musicista, motociclista, abbandonata, sedut-
trice, suora cantautrice, ascoltatrice, hostess, giornalista, sindacalista, siciliana
moglie disinibita e assassina per gelosia in una sorta di sintesi del repertorio
della commedia dal quale perd non si lascia mai interamente catturare. Se la

36 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journey in Art, Architecture, and Film, Verso, New
York 2002; tr. it. Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Mondadori, Mi-
lano 2006, p. 88.
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commedia ¢ un genere al maschile, le interpretazioni di Vitti sanno esprimere
il disagio delle donne che vogliono cambiare e che tuttavia dovranno o non
sapranno non rinunciare al proprio sogno, come in Qui comincia ['avventura
(C. Di Palma, 1975) dove Miele, motociclista spaccona, trascinera con sé in
una fuga di liberta Laura (Claudia Cardinale), stiratrice soggetta alle voglie
del padrone, dalla Puglia a Milano quando la seconda scoprira che i racconti
mirabolanti della sua compagna erano tutti un’invenzione. Negli anni d’oro
della commedia, promotrice, come scrive Canova®’, del cambiamento che in-
veste la societa italiana e luogo di formazione di una nuova identita nazionale
e di inedite identita di genere, e negli anni Settanta quando ¢ finita «la para-
bola ottimistica della modernizzazione»*® e quello del *77 sara 'ultimo movi-
mento mentre si confermano con forza il pensiero e la pratica della differen-
za, come ancora negli Ottanta, Monica tiene saldo il filo della comicita che
I’ha resa e continuera a renderla cara al pubblico (dalla scena teatrale alla te-
levisione) vestendo i panni di raffinate donne borghesi, spesso mogli insoddi-
sfatte, o di impulsive popolane, di truffatrici, di ladre e di spie, di sciantose e
di ragazze con la pistola, di amanti moderne o antiche travolte da amorose
passioni, alle quali, come Tosca o come Adelaide in Dramima della gelosia -
Tutti i particolari in cronaca (E. Scola, 1970), non rinunceranno a costo della
vita. Vitti, scrive Marcia Landy, ¢ un esempio rivelatore «dei volti mutevoli
dello stardom rispetto alla femminilita nella commedia popolare» di questi
anni; la sua parodia di forme di genere e immagini tradizionali di femminilita
produce «versioni 7z0d, se non trasgressive, che spesso sfidano il potere ma-
schile»??. Sara lei a mandare avanti la baracca in Polvere di stelle (A. Sordi,
1973), dove la sua complessa performance torna alle sue stesse pratiche nel-
l’avanspettacolo rompendo I'incantesimo del musical hollywoodiano. La «pa-
rodia di una parodia» di La ragazza con la pistola (M. Monicelli, 1968) mostra
come Assunta passi «da incarnazione di una femminilita meridionale a donna
“liberata”», dove il contesto della Swinging London ¢ utilizzato «come sfida
alle dimensioni tradizionali e stereotipate della cultura italiana che sembrava-
no ormai anacronistiche»?, Ma gia in Modesty Blaise (J. Losey, 1966) Vitti
aveva esibito tutta la sua versatilita mantenendo «l'immagine di una femmini-
lita intelligente, piena di risorse e indipendente» che la «cattura come icona
della modernita»*!. Nata nello stesso anno di Carla Lonzi, che scrivera pro-
prio nel 70 che «la donna che rifiuta la famiglia e il giovane che rifiuta la

7 Cfr. Gianni Canova, La commedia all’italiana: “l'invenzione della borghesia”, in Id. (a cura
di), Storia del cinema italiano, vol. XI, 1965-1969, Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero, Venezia-
Roma 2001.

38 Giacomo Marramao, Politica e societd secolarizzata, in 1d., Flamma Lussana (a cura di), L'I-
talia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, p. 17.

39 Marcia Landy, Stardom, Italian Style: Screen Performance and Personality in Italian Cinema,
Indiana University Press, Bloomington 2008, p. 159, traduzione mia.

9 [yi p. 162,

4 Ipi, p. 163.
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guerra» costituiscono «le due colossali smentite» dell’ordine patriarcale*?,
Monica non ¢ una femminista ma rivendica la differenza a cui appartiene, co-
me pud e quando puo, preferendo le sceneggiatrici agli sceneggiatori, sce-
gliendo Ginzburg o Maraini, scrivendo i dialoghi, sceneggiando liberamente i
suoi lavori a fianco di Roberto Russo. Donna sola che costruisce una favola
di ribellione in un film come Qu: comincia I'avventura o, in La pacifista (M.
Jancsé, 1971), giornalista che per amore di un giovane uccidera uno dei ter-
roristi dai quali egli vuole dissociarsi, nei film in coppia con Sordi dara uno
dei ritratti pitt angoscianti della famiglia di quegli anni, quando nessuno sa
veramente nulla dell’altro e a riempire il vuoto & soprattutto la televisione.
Come in Io so che tu sai che io so (A. Sordi, 1982), dove & ancora una volta
l’agentivita della donna a risaltare di contro all’inettitudine maschile. Scanda-
lo segreto, di cui firma la regia nel 1989, davanti e dietro una telecamera della
quale svela i poteri e gli inganni, sara un’estrema e dolorosa riflessione su una
vita donata al cinema e sulla violenza di uno sguardo maschile che non arre-
tra davanti alla malattia e alla morte e che pure Margherita riesce a sconfigge-
re mantenendo intatto il suo sogno d’amore.

«Vedere la vita dalla prospettiva tragicomica & una vittoria»®: tra risata e
dolore, tra euforia, spaesamento e vaghezza si muove Valeria Bruni Tedeschi,
come Vitti una bellezza e una voce imperfette, inelegante e goffa a differenza
di lei, egocentrica, fragile, ostinata, gioiosa, giocosa. Se il malessere non cessa
di abitare le personagge di Vitti pure nella commedia, basti pensare alla la-
dra Teresa, prigioniera dei sogni d’amore, delle prigioni e infine del manico-
mio dove diventa «buona buona e zitta zitta come una morta» ma ancora la-
dra e ancora capace di correre malgrado i capelli bianchi, le eroine di Valeria
sono in bilico tra «normalita» e follia in un mondo dove le relazioni sono il
pit delle volte difficili, ma spesso trovano ancora la voglia di ridere: Martine
in Les Gens normaux n’ont rien d exceptionnel (Le persone normali non han-
no niente di eccezionale, L. Ferreira Barbosa, 1993) viene ricoverata per la
sua amnesia dopo la fine di una relazione, Nathalie di Oublie-m0i (N. Lvov-
sky, 1995) non riesce a trovare il suo posto nel mondo**, Moira & ammutolita
su una sedia a rotelle in Padron: di casa (E. Gabbriellini, 2012), Angela di La
parola amore esiste dall’analisi alla casa di cura, come poi Beatrice di La paz-
za gioia, ricca, egocentrica e bugiarda, Stéphanie madre di tre figli di padri
diversi in Latin Lover (C. Comencini, 2015), commedia amara in cui ’amore

4 Carla Lonzi, cit. in Maria Luisa Boccia, I/ patriarca, la donna, il giovane. La stagione dei
movimenti nella crisi italiana, in F. Lussana, G. Marramao (a cura di), L'ltalia repubblicana, cit.,
pp. 253-282 (citazione a p. 259).

B La mia vita tragicomica é piena di risate, intervista a V. Bruni Tedeschi a cura di Arianna Fi-
nos, http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2016/05/28/news/valeria_bruni_tedeschi_la_
mia_vita_tragicomica_e_piena_di_risate_-140764517/, ultima consultazione 15 febbraio 2018.

4 Cfr. Carrie Tarr, Brigitte Rollet, Cinema and the Second Sex: Women Filmmaking in France
in the 1980s and 1990s, Bloomsbury, London-New York 2016, pp. 56-63.
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per un padre, marito, amante defunto divo del cinema diviene occasione per
un sodalizio tra donne che crea un’insolita ma non meno forte genealogia.
Perché in questo percorso le altre non sono assenti: Monica e una madre
«chiave di tutto» dalle braccia venate d’azzurro e che profuma di cannella, le
amiche, come Diana e Gitt Magrini (la costumista che porta sempre sui set), i
ruoli, le prese di posizione pubbliche (il voto a favore del divorzio annunciato
su «Grand Hotel»). La solitudine «& la nostra condizione profonda», dice Va-
leria, «perd ci sono piccoli ponti che possiamo avere con gli altri esseri umani.
Tutti i legami, gli affetti si confondono nella mia testa. A volte mi sento la
madre di una mia amica, la figlia di mia figlia, la sorella del mio fidanzato, il
padre di mia madre»*. E, regista e attrice, sceglie la madre per rinarrare nei
suoi tre film la sua stessa genealogia. I/ est plus facile pour un chameau... (E
pia facile per un cammello..., 2003), Actrices (2007), Un chiteau en Italie (Un
castello in Italia, 2013) non le hanno risparmiato le accuse di un eccessivo
autobiografismo, ma quella che Bruni Tedeschi riesce a raccontare € una sto-
ria che ha inizio appunto negli anni di piombo, con I’espatrio della sua fami-
glia per paura di un possibile rapimento e di una ricchezza che la protagonista
vive come un senso di colpa anche quando sara perduta. Nell’ultimo film, ten-
tera inutilmente di diventare madre mentre il quadro di Bruegel, il fratello,
I’antica dimora e il vecchio albero se ne andranno per sempre.

Le sue personagge scelgono il silenzio, o la parola spezzata, si tratti di un
trauma individuale o di un sintomo dell’assenza della donna dalla scena sim-
bolica. «E succede cosi che la parola muore», scrivera Barbara Balzerani in
Compagna luna, parlando della condizione degli ex-terroristi. Come Lisa di La
seconda volta, che come tante altre dalla nuova sinistra ¢ passata alla lotta ar-
mata e che «non deve parlare. Pud solo essere parlata»?®. Eppure riesce a farci
sentire la necessita di questo passaggio alla relazione: la casa ¢& la cella e le ami-
che le compagne di prigione. Lisa e Valeria: le due facce della medaglia infine
rappacificate (si ricordi il caso Marina Petrella).

Nel cinema della contemporaneita la relazione tra donne &, come afferma
Muraro, il circolo della mediazione dove la vita pud essere creata e ricrea-
ta%’. Se Giuliana di I/ deserto rosso affidava alla favola e alla vocalita delle si-
rene il rapporto mancato con il suo bambino, Vittoria di La balia (M. Bel-
locchio, 1999) riuscira a tenerne tra le braccia uno quando il confronto con
Annetta e con la sua identita la portera lontano da suo marito (e dai discorsi
della psichiatria), da casa, da suo figlio e dalla balia. Figure del malessere,
spesso donne borghesi insoddisfatte, prigioniere del matrimonio o di una
casa di cura in un mondo dominato dal godimento e dal denaro, le perso-
nagge di Bruni Tedeschi guardano alla commedia e non vogliono morire

4 La mia vita tragicomica ¢ piena di risate, cit.

46 Cit. in Cristina Bracchi, I vissuto incomparabile. Scritti di Barbara Balzerani, in Ead. (a cura
di), Le dissenzienti. Narrazioni e soggetti letterari, Manni, San Cesario di Lecce 2007, p. 138.

47 Cfr. Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991.
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di tristezza: come Angela e Sara (La parola amore esiste) o come Beatrice e
Donatella, altre necessarie*®, unite da un dolore comune e dall’ombra di una

madre®, in fuga dalla comunita terapeutica, alla ricerca, semplicemente, della
felicita.

48 Cfr. C. Bracchi, I narrazione, in Ead., Poetiche politiche. Narrative, storie e studi delle donne,
1l Poligrafo, Padova 2011, pp. 101-110.

49 Cfr. V. Bruni Tedeschi, lo, pazza Beatrice, ho mandato il super io in vacanza, a cura di Lara
Ferrari, http://www.quotidiano.net/magazine/showbiz/valeria-bruni-tedeschi-1.2166542, ultima
consultazione 15 febbraio 2018. A proposito di Beatrice e Donatella afferma: «Penso che sia I'in-
tuizione di un dolore comune, che ¢ il fatto di non essere state abbastanza amate dalla madre.
Penso che in tutte e due vi sia questo dolore all’origine della loro tristezza».
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