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“L’inconscio filosofico”: editoriale 

 
 
 

In una disciplina che deve il suo valore […] ai concetti 
teorici che Freud ha forgiato […] ci sembrerebbe 
prematuro rompere la tradizione della loro 
terminologia. Ci sembra però che questi termini 
possano solo chiarirsi nello stabilirne l’equivalenza 
con il linguaggio attuale dell’antropologia, e con i più 
recenti problemi della filosofia, nei quali la 
psicoanalisi spesso ha solo da riprendere ciò che è 
suo. 

Jacques Lacan (1966, p. 233) 

 
 
La psicoanalisi ha prodotto una profonda trasformazione culturale che ha investito 
l’arte, la filosofia e la politica del Novecento. Si potrebbe arrivare a dire che una parte 
importante della cultura del secolo scorso sia stata effetto, diretto o indiretto, della 
rivoluzione psicoanalitica. 
Queste profonde trasformazioni hanno generato, in particolare, un’intersezione tra 
filosofia e psicoanalisi, uno spazio teorico comune ai due discorsi, nel quale si sono 
prodotti fenomeni d’ibridazione, d’osmosi, di scambio lessicale, concettuale e 
argomentativo. Si è prodotto un affascinante fenomeno di «andirivieni», come lo ha 
definito Jacques Derrida, tra il discorso psicoanalitico e quello filosofico, fatto di 
riconoscimenti, riusciti o mancati, rivendicazioni, più o meno legittime. Le correnti 
filosofiche che si sono confrontate e scontrate appassionatamente con la psicoanalisi 
nel corso del Novecento sono state numerosissime; basti pensare, per esempio, 
all’esistenzialismo di Sartre e a quello di Jaspers, alla psichiatria fenomenologica di 
Binswanger, all’ermeneutica di Ricoeur, al marxismo di Althusser, ad aspetti della 
filosofia del linguaggio di Wittgenstein e della filosofia analitica, al decostruzionismo 
di Derrida, al dialogo critico ma fecondo con Deleuze e Guattari. Il nuovo secolo ha 
già visto autori come Laclau, Žižek, Badiou e Butler rileggere la teoria politica usando 
criticamente strumenti teorici mutuati dalle teorie psicoanalitiche. 
Le eterogenee tradizioni che vengono raccolte sotto le definizioni di “filosofia del 
linguaggio” e di “fenomenologia” costituiranno due punti di riferimento privilegiati 
della rivista in questo variegato panorama teorico.  
La psicoanalisi è una cura del corpo basata sulla parola, una talking cure e, tuttavia, 
non può essere totalmente ricompresa in un’ermeneutica perché il suo obiettivo non 
è muoversi da una interpretazione all'altra, in un gioco che si autoalimenta. La 
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psicoanalisi intende arrivare al corpo, e lì arrestarsi trovando un termine, come 
insegnano Freud e Lacan, al suo processo interpretativo altrimenti interminabile. 
Allo stesso tempo è anche una cura fatta di parole che toccano il corpo ed è, anche 
per questo, che la psicoanalisi è in grado d’intercettare l'attuale ritorno d’attenzione 
per la retorica. La parola muove e commuove il corpo, lo pensa e lo fa pensare, 
perché il corpo è propriamente umano solo in quanto parlante. L’aggettivo umano 
non vuol dire altro che un corpo animale capace di parola; non di comunicare, abilità 
diffusa in tutto il mondo vivente, bensì di sentire e pensare nella parola. È umano 
solo quel corpo che è segnato dalla parola fin nella sua costituzione anatomica più 
profonda come insegna la scoperta freudiana, ripresa e sistematizzata da Lacan 
attraverso il registro del simbolico.  
La psicoanalisi ci offre l'immagine di un corpo umano che è allo stesso tempo tutto 
corpo e tutto simbolico: non è l'una dimensione più l'altra ma la loro radicale 
commistione. In questo senso la psicoanalisi offre alla filosofia un modello per 
pensare l'umano lontanissimo dai diversi riduzionismi contemporanei. Qui la 
filosofia, passata attraverso tutte le svolte che l'hanno sballottata qui e là, da una 
povertà di linguaggio sino al suo eccesso e ritorno, torna a una immagine ricca e viva 
dell'Homo sapiens. 
L’inconscio possiede una posizione privilegiata tra i tanti termini della terminologia 
freudiana evocata dall’esergo e, proprio per questo, è stato ed è oggetto d’importanti 
scontri teorici. Dedicare una nuova rivista di filosofia e psicoanalisi all’inconscio 
significa porsi idealmente al centro dell’intersezione dei loro discorsi per raccogliere 
e proporre un bilancio aggiornato del loro confronto.  
In questo senso la nostra rivista non vuole limitarsi a studiare i rapporti fra filosofia e 
psicoanalisi, oppure a riflettere filosoficamente sulla psicoanalisi; la sua ambizione è 
maggiore, vuole fare della psicoanalisi il punto di vista privilegiato della filosofia. Non 
si tratta di fare solo filosofia della psicoanalisi, bensì una filosofia psicoanalitica, ossia 
una filosofia capace di osservare i problemi dell'uomo partendo dalla consapevolezza 
che l'umano è un impasto di parola e sangue, desiderio e istinto, occhi e sacro, 
inconscio e coscienza. 
La rivista dedicherà particolare importanza alla riflessione sul conflitto tra coscienza 
e inconscio che caratterizza il soggetto psicoanalitico perché la natura dinamica 
dell’apparato psichico della psicoanalisi è essenzialmente fondata sulla conflittualità 
tra questi due poli e svanirebbe per la mancanza di uno solo di essi. In questo modo 
la psicoanalisi consente di sviluppare la riflessione della filosofia su quel caratteristico 
limite della propria tradizione costituito dall’identificazione del pensiero con la 
coscienza. La fenomenologia novecentesca costituisce un ineliminabile sfondo di 
questa riflessione sul quale si muove la ricerca di studiosi che, come Derrida, hanno 
lavorato per decostruire il “privilegio della presenza” e della “coscienza” che 
caratterizza il pensiero filosofico. 
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L’inconscio si declina e interpreta in molti modi filosofici, scientifici, artistici, religiosi 
e politici: a tutti sarà riservata attenzione e dedicato spazio nelle pagine della rivista 
in modo da proporre una panoramica e un confronto ricco e articolato. A questo 
obiettivo saranno riservate soprattutto una parte miscellanea e una rubrica di 
recensioni: la prima s’intitola “inconsci” per aprirla al più vasto confronto possibile 
declinando programmaticamente il sostantivo al plurale. 
Tuttavia, il punto di riferimento principe della rivista sarà costituito dall’accezione 
psicoanalitica dell’inconscio così come è stata elaborata dalle ricerche di Freud e 
Lacan. Dunque, il fuoco tematico di ogni numero sarà costituito da un aggettivo o da 
una breve definizione da apporre al sostantivo “Inconscio”, cifra della nuova impresa 
editoriale, con il quale intendiamo approfondire un aspetto particolare della 
prospettiva psicoanalitica. Questa parte monografica sarà inaugurata da un’intervista 
di attualità filosofica o culturale oppure da un articolo target che fornisca una prima 
messa a fuoco dell’argomento. 
Questo primo numero, dedicato a “L’inconscio filosofico”, viene aperto da 
un’intervista a Élisabeth Roudinesco che, presentando la sua biografia di Freud, 
affronta una serie di questioni di grande attualità per la filosofia psicoanalitica. I saggi 
di Cimatti, Albano, Luperini, Napolitano e Trincia, sono rielaborazioni degli 
interventi tenuti dagli autori durante il convegno L’inconscio ha 100 anni, che si è 
tenuto presso l'Università della Calabria, nei giorni 15-17 maggio 2015. Gli altri due 
saggi, di Colonnello e Serra, sono invece sviluppi di interventi ai seminari annuali 
organizzati dal “Centro di Ricerca Filosofia e Psicoanalisi” dell'Università della 
Calabria.  
 
I direttori 
Felice Cimatti e Fabrizio Palombi 
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L’inconscio filosofico 
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L’inconscio freudiano e i filosofi:  
intervista a Élisabeth Roudinesco1 
di Fabrizio Palombi 
 
 
 
La sua biografia si aggiunge, oggi, ai numerosi studi già pubblicati in tutto il mondo 
su Sigmund Freud. Quale esigenza l’ha indotta a scrivere questo libro, forse quella di 
colmare qualche lacuna? E come riassumerebbe quel che differenzia il “suo” Freud 
da quello di altri studiosi? 
 
La mia urgenza consisteva nel capire come fosse possibile studiare nuovamente 
Freud, nella nostra epoca, in una prospettiva storica. Mi sono ispirata molto 
all’impostazione con la quale Jacques Le Goff ha scritto il suo libro su San Luigi (Le 
Goff, 1966), nel quale si mostra come il santo venisse pensato con modalità molto 
differenti nelle diverse epoche storiche.  
Il mio libro intende sottolineare la necessità e l’attualità di un nuovo ritorno a Freud 
che coinvolga, non tanto e non solo gli psicoanalisti, ma gli studiosi e il grande 
pubblico, oltrepassando sia le posizioni antifreudiane sia quelle idolatriche. Ho posto 
il mio lavoro sotto il segno della ricerca storica per evidenziare l’importanza della 
rivoluzione simbolica freudiana che ha inventato il soggetto moderno, il soggetto 
edipico. 
 
Lei ha appena parlato della necessità d’un «ritorno a Freud», usando un’esortazione 
resa celebre da Jacques Lacan. In che modo il suo studio su Lacan ha influenzato 
quello su Freud? 
 
Intendo ritornare a Freud in un senso diverso da quello di Lacan. 
Il ritorno di Lacan a Freud non fu caratterizzato da una dimensione storica perché la 
sua esigenza, durante gli anni Cinquanta, fu quella di leggerlo in modo diverso da 
quello psicologizzante allora dominante. Il ritorno lacaniano non riguardò una nuova 
comprensione storica della vita di Freud ma una rinnovata lettura psicoanalitica dei 
suoi testi. Nel momento in cui Lacan torna a Freud non ci sono ancora molti lavori 

																																																													
1 Intervista di Fabrizio Palombi a Élisabeth Roudinesco concessa il 6 Novembre 2015 a Roma presso 
l’Istituto francese in occasione della pubblicazione della traduzione italiana della sua biografia di Freud 
(Roudinesco, 2014). L’intervista è stata pubblicato dal settimanale Alias de il Manifesto in forma ridotta 
per motivi redazionali e viene riproposta da L’inconscio nella versione integrale. La redazione ringrazia la 
studiosa francese, Francesca Borrelli e il quotidiano. 
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storici sul fondatore della psicoanalisi: mancavano studi approfonditi sull’ambiente 
viennese nel quale egli visse, quelli di Henri Ellenberger (Id., 1970), e soprattutto non 
era disponibile il materiale della Sigmund Freud Collection conservato negli archivi 
della Biblioteca del Congresso di Washington. Sono tutti documenti che la mia 
biografia di Freud considera e usa ampiamente e dei quali ho proposto un inventario 
nella bibliografia finale.  
Lacan aveva intenzione di cambiare la lettura che faceva di Freud uno psicologo e 
riuscì, in questo modo a compiere un’operazione assolutamente geniale mettendo in 
atto una nuova rivoluzione simbolica. Se Lacan non avesse tentato questa mossa 
teorica che oppose, ai tentativi di superare Freud, la strategia del ritorno ai suoi testi 
io non sarei qui; probabilmente avrei fatto una carriera da storica senza interessarmi 
alla psicoanalisi. Il Freud che ho studiato nella mia biografia non è quello degli 
psicoanalisti francesi ma quello di Lacan, Deleuze, Foucault. Purtroppo, oggi ravviso 
anche in buona parte della scena psicoanalitica lacaniana una certa tendenza al 
dogmatismo, alla quale non mi sento vicina.  
Ritengo che un ritorno storico a Freud possa rappresentare un’efficace risposta 
all’antifreudismo e alle sue leggende che ricorrentemente tornano alla ribalta. Molte 
di queste sono ricostruzioni diffamatorie che hanno prodotto un Freud immaginario 
di volta in volta descritto come cocainomane, dittatore, reazionario, filonazista, 
mostruoso. Penso sia necessario rispondere a queste accuse, ricollocando 
nuovamente Freud nel posto che gli spetta nella storia della nostra cultura. Io ho 
provato a farlo presentando nel mio libro le evidenze storiche che dimostrano 
l’infondatezza di queste accuse denigratorie e proponendo una sorta di bilancio della 
storiografia freudiana.  
Queste esigenze hanno motivato la biografia che ho pubblicato; era una scommessa 
molto difficile all’inizio, ma credo d’averla vinta considerando le incoraggianti 
risposte che ho ricevuto nel mondo latinoamericano e in Spagna, oltre che in Francia. 
Spero di poter realizzare presto anche una traduzione del mio libro negli Stati Uniti, 
paese nel quale sono stati scritti i più importanti lavori storici su Freud. 
 
Nella sua autobiografia, pubblicata nel 1994, lei descrive gli incontri con grandi 
intellettuali della seconda metà del Novecento: Lacan, Foucault, Althusser, Derrida. 
Quali sono i ricordi più significativi che associa a ciascuno di questi studiosi? 
 
Lacan lo conoscevo benissimo sin da bambina perché innanzitutto era un amico di 
mia madre,2 una psicoanalista della sua generazione che aveva introdotto le teorie di 
Anna Freud e quelle di Bowlby. Successivamente, mentre studiavo linguistica, la 

																																																													
2 Jenny Aubry, nata Weiss 
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pubblicazione dei suoi Scritti mi ha permesso di scoprire un altro Lacan, lo 
psicoanalista e l’intellettuale, che ho trovato straordinario.  
Non ho mai avuto una conoscenza personale di Foucault però ho seguito un suo 
seminario all’università di Vincennes. Probabilmente è stato lo studioso che mi ha 
maggiormente influenzato per il carattere straordinariamente innovativo della sua 
opera e per il grande fascino che esercitava sui miei interessi di ricerca nella sua 
duplice qualità di storico e filosofo.  
Althusser l’ho incontrato nel 1972; era un uomo adorabile, un grande amico che mi 
ha incoraggiato a scrivere e ha avuto un ruolo importantissimo nella mia vita. Non 
ero una fervida marxista, sebbene fossi iscritta al partito comunista, e ho letto Marx 
solo dopo aver letto Althusser. Derrida l’ho conosciuto più tardi, nel 1986, e l’ho 
stimato molto anche se prima avevo criticato severamente i suoi testi e il suo 
approccio filosofico. 
Altri due studiosi molto importanti per la mia formazione e l’evoluzione del mio 
percorso di ricerca sono stati Michel de Certeau che mi ha incoraggiato a studiare la 
storia della psicoanalisi e Georges Canguilhem, che è stato il maestro di Foucault. 
Canguilhem apparteneva alla stessa generazione di Sartre e Lacan ed era un grande 
storico delle scienze, ammiratissimo anche nell’ambito della psicopatologia come 
dimostrano le pagine indimenticabili che Foucault gli ha dedicato. Canguilhem l’ho 
incontrato e conosciuto benissimo, dopo avere pubblicato la mia Storia della 
psicoanalisi, e mi ha fornito un sostegno straordinario che mi ha rincuorata quando 
alcuni miei testi sono stati criticati dagli psicoanalisti.  
Infine, voglio ricordare d’aver avuto l’onore e la gioia d’incontrare anche Claude 
Lévi-Strauss.  
In Francia abbiamo avuto almeno due generazioni successive di pensatori 
straordinari che hanno dato vita a un momento storico molto intenso. Credo d’avere 
ereditato qualcosa da tutti loro e soprattutto dal loro serrato confronto teorico, dalle 
loro intelligenti polemiche. Penso, per esempio, all’aspro e appassionante dibattito 
tra Foucault e Derrida che ha prodotto una straordinaria messe d’idee; io, come molti 
altri, mi sono spesso trovata nella complicata, ma teoricamente fertile situazione, 
d’essere d’accordo, almeno parzialmente, con entrambi. Durante questa 
straordinaria stagione intellettuale molti giovani studiosi hanno potuto trovare la 
propria strada che per me è stata quella della ricerca storica. 
 
In dialogo con Jacques Derrida ha scritto un libro, intitolato Quale domani? e 
tradotto una decina d’anni fa da Boringhieri, il cui primo capitolo riprende la 
questione dell’eredità, molto cara al filosofo francese. Anche lei concepisce i suoi 
lavori storici, e dunque questa recente biografia di Freud, come un lascito necessario 
a orientare le nuove generazioni, improntato dal senso derridiano della 
responsabilità? 
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Derrida ci ha lasciato una grande eredità insegnandoci che il modo migliore per 
essere fedeli a un maestro è quello d’essergli infedeli. Ho caro questo lascito e penso 
che bisogna essere capaci d’assumere una postura teorica scomoda che consenta 
d’ammirare e di criticare contemporaneamente un autore per scrivere qualcosa 
d’interessante. È quello che ho provato a fare con la mia biografia di Freud. In questo 
senso mi sento molto vicina alle tesi di Derrida sulla responsabilità e sulla necessità 
della trasmissione alle nuove generazioni.  
Una delle esperienze che mi ha maggiormente segnato, nel mio rapporto con 
Derrida, è stata l’organizzazione insieme a René Major degli Stati Generali della 
psicoanalisi nel 2000. Un evento al quale avevamo invitato psicoanalisti da tutto il 
mondo per discutere temi quali l’omosessualità e le famiglie, le psicoterapie e il loro 
sviluppo, lo scientismo, l’antifreudismo, la trasformazione del movimento 
psicoanalitico e la riflessione sulla sua storia con particolare attenzione al periodo 
delle dittature. Ne risultò una formidabile discussione, con studiosi provenienti da 
35 paesi, che, al momento, ebbe una grande una grande eco ma che, purtroppo, 
andò rapidamente ad affievolirsi.  
Dopo questo evento ho avuto la sensazione che gli psicoanalisti si siano ritirati dalla 
vita intellettuale e scientifica pubblica, rifugiandosi ognuno nella sua scuola perché 
non sono stati capaci di rispondere, nel senso derridiano, alle grandi questioni poste 
dagli Stati Generali.  
In quell’occasione mi aveva particolarmente colpito l’ostilità di una parte significativa 
degli psicoanalisti nei confronti del matrimonio omosessuale. Voglio precisare il mio 
pensiero: potrei comprendere un’avversione motivata da principi religiosi, morali o 
politici ma non quella teorizzata in nome della psicoanalisi. Al contrario, sono 
convinta che non si possa invocare la psicoanalisi per giustificare la propria ostilità 
nei confronti d'una evoluzione sociale. 
Ora le cose stanno un po’ cambiando però, in un passato non troppo lontano, la 
grande maggioranza degli psicoanalisti francesi riteneva che il matrimonio 
omosessuale fosse antifreudiano perché avrebbe contraddetto il complesso d’Edipo. 
Si tratta di un’aberrazione perché una contrarietà personale è accettabile ma non si 
può certo mobilitare una disciplina in nome della propria contrarietà. 
Trovo che l’incapacità degli psicoanalisti di pensare l’evoluzione della famiglia e della 
società sia stata veramente un dramma tenuto conto del fatto che la rivoluzione 
simbolica freudiana è stata anche una trasformazione della famiglia. Ritengo che 
questi siano sintomi d’una più vasta inadeguatezza, dimostrata dagli psicoanalisti 
dopo gli Stati Generali, di essere all’altezza della trasformazione del mondo 
contemporaneo. Hanno sostenuto ottime lotte, condotto battaglie molto giuste 
contro gli eccessi della psichiatrizzazione e quelli dei trattamenti farmacologici però 
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non sono stati capaci di rilanciare un confronto culturale con i nuovi problemi e 
saperi che sono andati affermandosi negli ultimi decenni. 
Alcuni hanno pensato di trovare conforto nelle neuroscienze; una scorciatoia teorica 
alla quale non sono favorevole perché dissolve l’autonomia e la specificità della 
psicoanalisi. Altri hanno attuato una sorta di ripiegamento estetizzante e apolitico 
dedicandosi soprattutto agli studi letterari. Questa mancanza d’adeguatezza e 
coraggio spiega anche il mancato rinnovamento del movimento psicoanalitico e 
l’atteggiamento minoritario che, da quindici anni a questa parte almeno, esso 
manifesta nei dibattiti dove si dimostra incapace di raccogliere le sfide sociali e quelle 
lanciate dall’evoluzione dei costumi. Oggi gli psicoanalisti, in generale, mi sembrano 
depoliticizzati e ripiegati sulla clinica. Si tratta d’un fenomeno mondiale che 
riscontriamo, seppure in diversi gradi, in Italia, Spagna, Francia e, particolarmente, 
negli Stati Uniti. Gli psicoanalisti si accontentano d’essere psicoterapeuti senza 
interessarsi più alle questioni storiche e teoriche. 
Spero che il quadro che le ho prospettato sia servito a rispondere alla sua domanda. 
Ho provato a farmi carico dell’eredità freudiana constando la necessità attuale di 
trasmettere un altro Freud e me ne sono assunta la responsabilità. È una grande 
ambizione, però mi sembra che sia necessario farlo. 
 
Lei racconta d’aver seguito le lezioni tenute da Gilles Deleuze, di cui ricorre il 
ventennale della morte, poco prima dell’uscita dell’Anti-Edipo nel 1972, che ebbero, 
in seguito, un peso importante per il suo percorso. Quali meriti di quell’opera, e più 
in generale del pensiero del filosofo francese, secondo lei resistono al tempo? 
 
Sono stata un’allieva di Deleuze all’Università di Vincennes; era un insegnante 
straordinario, molto socratico, che riusciva a minare, a sabotare ogni forma di 
dogmatismo. Mi piace ricordare, sebbene possa sembrare strano, che all’epoca, ero 
nello stesso tempo lacaniana e deleuziana perché entrambi m’interessavano 
moltissimo. Non ero d’accordo con Deleuze su molte cose e, in particolare, sulla sua 
proposta d’interpretare l’inconscio come fabbrica e non come tragedia. 
Successivamente ho avuto occasione di criticarlo senza che questo potesse mai 
turbare la nostra amicizia.  
Tuttavia, le tesi dell’Anti-Edipo, secondo me, sono piuttosto insostenibili sebbene 
non possa non riconoscere la grandezza del libro e il valore della sua scrittura. Non 
bisogna dimenticare che l’altro autore del testo è Félix Guattari con il quale ero in 
forte disaccordo politico e culturale piuttosto che filosofico. Le ragioni delle mie 
critiche a Guattari si possono ricondurre al suo giudizio su Armando Verdiglione, 
condiviso con una parte dell’intellighenzia francese, e quello sulla lotta armata degli 
anni Settanta in Italia. 
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Il sostegno di Guattari a Verdiglione era per me inspiegabile e inaccettabile 
prevedendo che il suo caso avrebbe comportato un prezzo molto alto da pagare per 
gli psicoanalisti italiani e, in particolare, per quelli lacaniani. Purtroppo non mi sono 
sbagliata e per un certo periodo di tempo il lacanismo italiano ha dovuto faticare per 
liberarsi della sua ombra ingombrante.  
 
La ricerca storica sul passato recente si avvale dell’analisi dei documenti ma anche 
della voce dei testimoni diretti. Quanto hanno contato per lei le fonti, e quanto i 
testimoni? E come pensa si potrà andare avanti nella ricostruzione storica, per 
esempio della Shoah, ma non solo, ora che la generazione dei testimoni si va 
estinguendo? 
 
Si può fare storia anche senza testimoni diretti e viventi come dimostrano gli storici 
che hanno scritto la biografia di San Luigi o quella di Bonaparte. Inoltre le 
testimonianze orali possono essere trascritte o registrate salvaguardandone la loro 
trasmissione. Oggi, in tutto il mondo, come scrivo nell’introduzione del mio libro, 
sono rimaste solo poche persone che penso abbiano potuto conoscere Freud nella 
loro infanzia. 
Nella mia biografia di Freud le testimonianze dirette hanno contato pochissimo 
anche se mi sono avvalsa del grande lavoro fatto da Kurt Eissler che ne ha trascritte 
moltissime. Al contrario, in quella che ho dedicato a Lacan, ho potuto contare su 
200 testimonianze di persone che l’avevano conosciuto personalmente.  
Si teme che la scomparsa degli ultimi sopravvissuti alla Shoah possa provocare un 
affievolimento della memoria collettiva di questa immane tragedia. Io, al contrario, 
credo si tratti d’una paura infondata perché i testimoni hanno già raccontato le loro 
dolorose vicende che sono state trascritte. Quando anche l’ultimo testimone diretto 
della Shoah sarà scomparso non penso che cambieranno molto le cose; non credo 
assolutamente che la morte degli ultimi sopravvissuti ai campi di sterminio potrà 
agevolare l’antisemitismo.  
Penso che la scomparsa dei testimoni sia sempre drammatica ma in un altro senso: 
è un dramma per il testimone che muore e per ognuno di noi perché ci ricorda che 
non siamo immortali. Questa è la legge della storia. 
 
Lei torna sulla sua avversione ogni forma di discriminazione e, in particolare, 
all’antisemitismo, di cui ha parlato per esempio in Retour sur la question juive, anche 
nel capitolo della sua biografia dedicata a Freud intitolato “Di fronte a Hitler”. La 
recente pubblicazione dei Quaderni neri di Heidegger ha ridimensionato la sua 
considerazione del filosofo tedesco? 
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Ho un approccio molto sereno in proposito forse perché non sono mai stata 
heideggeriana. Il nazismo di Heidegger era già attestato fin dal 1933 e questo ha 
provocato un dramma imponendo subito a Karl Jaspers, Hannah Arendt e ai 
contemporanei di Heidegger un’inquietante domanda: come è possibile? In che 
modo l’autore di Essere e tempo ha potuto trovare nel nazismo una consonanza con 
il suo pensiero?  
Heidegger è stato uno dei più grandi filosofi del Ventesimo secolo che ha trasformato 
la fenomenologia di Husserl, ripensato grandi questioni come l’angoscia, il tempo, il 
soggetto, l’origine greca della filosofia. Come poteva essere Heidegger, non solo 
nazista, ma addirittura un personaggio esecrabile nella sua vita privata? 
Conoscevo da tempo questi drammatici interrogativi perché Sartre aveva già posto la 
questione e perché avevo letto i testi di Heidegger e le biografie a lui dedicate. Solo 
quando è stato giustamente perseguito in Germania, nel secondo dopoguerra, ha 
tentato di presentarsi come una vittima mentendo sul suo passato nazista. Anche per 
questo lo definivo esecrabile perché si atteggiava a vittima ma non ha mai detto una 
sola parola sullo sterminio degli ebrei. 
 Il lato grottesco della vicenda è quello di dover affrontare ogni 10 anni un affaire 
Heidegger in Francia. Ciclicamente si sostiene che è stata nascosta la 
compromissione di Heidegger con il nazismo; si tratta d’una mistificazione perché 
questo nefasto rapporto non è mai stato occultato. Il brutto libro di Victor Farias, 
pubblicato nel 1987 e dedicato a questo problema, non deve essere letto solo come 
un attacco contro il filosofo tedesco ma anche contro Derrida considerato come uno 
dei massimi esponenti dell’heideggerismo francese. 
Ogni decennio si ripropone questo affaire per rimproverare a tutti gli eredi di 
Heidegger di essersi avvalsi del suo pensiero trascurando deliberatamente la sua 
compromissione con il nazismo. Lacan di tutti questi problemi se ne infischiava 
completamente: è andato a trovare Heidegger perché aveva in analisi Jean Beaufret, 
uno dei principali heideggeriani francesi dell’epoca, e ha utilizzato l’opera del filosofo 
tedesco perché la riteneva utile per la sua ricerca.  
I Quaderni neri aggravano la posizione di Heidegger non solo per il loro contenuto 
antisemita ma per la loro collocazione nella successione delle pubblicazioni delle sue 
opere complete. Facendoli stampare nell’ultima parte delle Gesamtausgabe 
Heidegger stesso ha contribuito a nazificare per la posterità la sua opera che, invece, 
può essere letta in un’altra luce. 
Ho toccato questo problema in alcune pagine del mio libro riguardanti 
l’antisemitismo di Heidegger che ha, tra l’altro, sempre detestato Freud in quanto 
scrittore ebreo. Heidegger riteneva che Freud fosse stato il fondatore di un modo di 
pensiero, incompatibile con quello dell’essere, che tendeva spiegare ogni cosa in 
termini puramente istintuali (Roudinesco, 2014, pp. 391-392, 406 nn. 68, 69). 
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Tuttavia, temo che la pubblicazione dei Quaderni neri riproporrà il solito malinteso 
tra quelli che pretenderanno di censurare integralmente la filosofia heideggeriana, 
per il suo nazismo, e altri che vorranno salvarla completamente perché si rifiuteranno 
d’accettare questa vicenda ormai acclarata.  
Io non credo che la filosofia di Heidegger sia completamente indenne dalle scelte 
politiche del suo autore anche se, come ha detto Derrida, la si può leggere in un altro 
modo a condizione d’accettare e farsi carico di questo problema spaventoso. 
 
Sta per terminare il 2015, l’anno in cui il saggio freudiano su L’inconscio ha compiuto 
un secolo, segnando una svolta fondamentale nel sapere sull’uomo. A suo parere, 
esistono ancora, da un punto di vista teorico, margini di lavoro sul concetto di 
‘inconscio’? 
 
Sicuramente ce ne sono molti anche se non condivido alcuni di quelli al centro 
dell’attuale dibattito psicoanalitico. Ieri sera 3  parlavamo proprio di questo, alla 
presentazione della traduzione italiana del mio libro tenutasi all’Istituto francese di 
Roma, quando è stata posta la questione dell’inconscio originario, un ‘oltre’ 
l’inconscio, che sarebbe all’origine della psicosi. Derrida aveva toccato questo 
problema, in relazione al problema della cripta, nella sua prefazione al libro dei suoi 
amici Nicolas Abraham e Maria Torok (Derrida, 1976, pp. 47-97. 
Io sono rispettosa di tutti questi lavori sebbene non li condivida perché mi sembrano 
ricondurre il dibattito sul trauma e la seduzione infantile a un’interpretazione 
giustamente abbandonata da Freud. Credo si tratti d’una china pericolosa che ha 
condotto alcuni, come Masson negli Stati Uniti, a interpretare tutti i traumi infantili 
come effetti d’abusi di tipo sessuale.  
Un altro tipo di ricerca sull’inconscio, molto discussa oggi, lo interpreta in senso 
neurologico e cognitivo tentando di trovare nei neuroni la conferma di alcune ipotesi 
di Freud. Non credo sia una strada giusta perché si confrontano indebitamente 
oggetti di studio completamente diversi e, per questo, non penso sia possibile trovare 
la sede dell’inconscio nei neuroni. Nei neuroni troviamo le emozioni, le reazioni agli 
stress, e tante altre cose, però non credo abbiano diretto rapporto con il concetto 
psicoanalitico d’inconscio.  
Inoltre c’è un grande dibattito sulla animalità, all’interno del quale troviamo molti 
ricercatori che pensano l’inconscio animale in termini equivalenti a quello umano. 
Io credo esista un inconscio cognitivo negli animali che però non somiglia e non è 
paragonabile a quello che si manifesta nell’essere umano solo attraverso il linguaggio.  
 
 

																																																													
3 5 novembre 2015. 
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Le forme della condensazione e dello spostamento 
in Persona di Bergman 
Lucilla Albano 
 
 
 
Persona (1966) possiede la magia e il mistero dei film onirici, testi che presentano 
una logica e uno stile vicini a quelli dell’inconscio, condividendo lo stesso fascino ed 
enigma dei sogni, oltre alla stessa difficoltà rispetto alla loro interpretazione. Il film 
di Ingmar Bergman è un emblema e un apice del cinema moderno, frammentario e 
discontinuo, molto più simile al sogno di quanto lo sia quello classico, lineare, 
continuo e causale. Un cinema la cui comprensione avviene più per tracce e 
frammenti, per istanti sfuggenti e imprevedibili, piuttosto che per un’analisi piena e 
conchiusa. Inoltre Persona è uno di quei film che testimoniano, come ci ricorda Jean-
Luc Godard: «che soltanto il cinema ha potuto fare certe cose che nessun’altra arte 
aveva fatto» (Godard, 1998, p. 7). Seul le cinéma appunto. 
Persona introduce se stesso, in quanto film, con la più spericolata e originale forma 
di autoriflessività e di metalinguaggio che ci abbia offerto l’arte, dando l’avvio e il tono 
a tutta l’opera, che si presenta, dall’inizio alla fine, come una perfetta coniugazione 
tra il metacinema e l’onirismo, in cui la scrittura è spinta al massimo verso la 
sperimentazione. 
L’immagine iniziale è quella di due cilindri di carbone di un vecchio proiettore che 
si toccano e diventano incandescenti sprigionando una luce fortissima. Vediamo 
l’avvio del meccanismo della proiezione con lo scorrimento della pellicola, la croce 
di Malta, il bianco assoluto e incandescente, lo start, l’apparizione quasi subliminale 
di un pene in erezione, di nuovo i cilindri e la pellicola, prima vergine e poi con i 
fotogrammi di un cartone animato alla Norman Mc Laren, in cui una donna si lava 
le mani (che Bergman stesso aveva disegnato da adolescente su una pellicola slavata).1 
Dal cartone animato si passa all’inquadratura delle mani di un bambino, segue poi 
una farsa nello stile delle comiche mute (realizzato da Bergman, già ai tempi di 
Prigione, 1949). Questa breve scenetta e le immagini seguenti di un grande ragno e 
della macellazione di un agnello, sono inscritte all’interno di una cornice bianca e 
fanno dire a Bergman:  
 

																																																													
1	«Quando ero ragazzo, c’era un negozio di giocattoli dove si poteva comprare una pellicola al 
nitrato già filmata. Costava cinque soldi al metro. Mettevo trenta, quaranta metri di pellicola in una 
forte soluzione di soda e lasciavo le strisce a bagno una mezz’ora. Le strisce diventavano bianche, 
candide, trasparenti. Senza più immagini» (Bergman, 1990, p. 48).	
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Avevo in mente di creare una poesia, non in parole ma in immagini, sulla 
situazione in cui Persona aveva avuto origine. Ho riflettuto su ciò che era 
importante, e ho iniziato con il proiettore e il mio desiderio di metterlo in moto. 
Ma quando il proiettore stava andando, niente veniva fuori da esso se non 
vecchie idee, il ragno, l’agnello di Dio, tutta quella vecchia roba noiosa 
(Björkman, Manns, Sima, 1973, p. 198). 
 

Segue un’immagine totalmente bianca a cui la colonna sonora offre una tensione 
crescente, che esplode nel dettaglio di una mano crocifissa, priva di quello sfondo 
bianco che palesava, nelle inquadrature precedenti, la matrice fittizia. Dopo queste 
«immagini traumatiche», come le definisce Michel Chion (1991, p.178), seguono 
piani e suoni più realistici: un muro di mattoni, degli alberi, un cancello, un mucchio 
di neve, secondo dominanti grafiche di orizzontalità, verticalità, diagonalità e 
rotondità. Poi di nuovo si cambia, si entra in un regime apparentemente più 
narrativo: il dettaglio della bocca e del mento di una persona anziana, distesa e 
immobile, primo piano di una donna ripresa dall’alto, con gli occhi chiusi, un 
ragazzino su un letto, coperto da un lenzuolo bianco, anche lui con gli occhi chiusi, 
in orizzontale e in figura intera. È vivo o è morto? Mano abbandonata e immobile, 
stessa donna con gli occhi chiusi, primo piano del volto di un uomo, mani intrecciate 
sopra un lenzuolo, dettaglio di piedi. Lo spettatore ha l’impressione di trovarsi in un 
obitorio e davanti a persone senza vita, ma appare di nuovo il volto di una donna che 
al suono del telefono apre improvvisamente gli occhi. L’adolescente si sveglia, si gira, 
prima si siede in mezzo primo piano, poi si distende, si mette gli occhiali e inizia a 
leggere un libro (che si rivela essere Un eroe del nostro tempo di Lermontov). 
Incuriosito da qualcosa si alza, va verso la mdp e con la palma della mano tocca 
l’obiettivo. Nel controcampo e di spalle, in mezzo primo piano, in parte tagliato 
dall’inquadratura, lo stesso adolescente accarezza con la mano uno schermo dove 
appare in primissimo piano e a tutto campo l’immagine sfocata di un volto di donna 
e poi un altro volto, molto simile, l’uno sovrimpresso all’altro, quasi indistinguibili e 
sempre più a fuoco, e che presto lo spettatore scoprirà appartenere alle due 
protagoniste del film: una famosa attrice, Elisabeth Vogler (Liv Ullmann) e la sua 
infermiera personale, Alma (Bibi Andersson). Stacco, schermo bianco con il titolo 
del film. 
La conclusione di Persona, secondo una temporalità circolare di apertura e di 
chiusura del racconto, è di nuovo l’immagine dell’adolescente con la mano sullo 
schermo in cui si vede un volto di donna fuori fuoco e indistinguibile (ma percepibile 
come quello iniziale) e infine la stessa immagine dell’incipit, ma al contrario: il 
proiettore, la croce di Malta, i cilindri di carbone che si allontanano mentre la 
pellicola, letteralmente, finisce. E cade il buio. In qualche inquadratura precedente il 
dispositivo cinematografico si palesava nell’immagine del set e della mdp con il 
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direttore della fotografia, l’occhio alla loupe, mentre inquadra Liv Ullmann in primo 
piano, distesa e rovesciata su un letto.  
Il prologo e il finale danno l’idea che il film abbia una vita a sé, una sua strategia e 
una propria autocoscienza. In Persona infatti lo svelamento del mondo interiore 
viene connesso, in modo inestricabile, con lo svelamento dei processi di illusione e 
di costruzione del dispositivo cinematografico e della pellicola. La pellicola vergine, 
che vediamo scorrere proprio all’inizio del film, è la pellicola nuda, senza immagine: 
una piccola pelle senza maschera, senza persona. È come se la sua messa a nudo 
facesse emergere la sua “interiorità”, facesse risuscitare l’essenza magico-onirica del 
cinema, da cui consegue il quasi annullamento della diegesi, magicamente sospesa 
tra realtà, sogno e immaginazione. 
La messa in scena del dispositivo cinematografico nel prologo e nel finale (e lo 
strappo della pellicola a circa metà film, ne parlerò più avanti) pone il testo che stiamo 
vedendo nella sua dimensione di oggetto materiale, concreto. Che cos’è un film 
infatti se non della pellicola che scorre?  
Non tenterò un’analisi complessiva del film, già ampiamente perseguita da 
innumerevoli studi, cercherò invece di cogliere una specifica logica onirica, che 
riguarda la sovrimpressione dei volti delle due protagoniste, Elisabeth Vogler e Alma, 
che diventa un unico volto: questo accade nel prologo, e una seconda volta verso la 
fine del film, attraverso un fotomontaggio delle due metà dei due volti. 
Fotomontaggio che mette in luce, ancora più della sovrimpressione, la divisione del 
soggetto, la natura divisa, pulsionale e conflittuale delle due donne. Inoltre l’unione 
dei due volti è un’allitterazione che, apparendo due volte, ne evidenzia l’importanza.  
Il volto femminile che si palesa su una sorta di schermo e che l’adolescente accarezza 
con la mano, come a cercare di rendere tale immagine reale, come a richiamare a sé, 
rendendola palpabile e concreta, quella presenza enigmatica, è indubbiamente il 
momento più significativo e sorprendente del prologo del film. Dove si colloca 
questo volto di donna, scaturito dalla sovrimpressione di due volti diversi e di cui 
ancora lo spettatore non sa nulla e che quindi gli è tanto più misterioso? Dove sono 
e chi sono quelle due donne? Sullo schermo del film, su uno schermo interiore 
(presente in quanto surcadrage), nella mente dell’adolescente, oppure nella mente 
dell’autore o nel sogno dello spettatore? Di chi è quel volto così strano e inquietante? 
Inquietante perché è la creazione di qualcosa di vero e insieme di falso, di naturale e 
di artificiale, come se stesso e diverso da sé, in quanto trasformazione e resistenza, 
familiare (almeno forse per l’adolescente) e insieme estraneo ed estraniante. 
Insomma con tutte le connotazioni con cui Freud ha definito il concetto di 
Unheimliche, di perturbante. 
Il ragazzino posa la palma della mano sullo schermo, il suo schermo, interno e 
insieme esterno. Lo riconosciamo quel gesto, è simile a quello di Johan (interpretato 
dallo stesso attore di Persona, Jörgen Lindström, più giovane di tre anni) all’inizio di 
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un film precedente di Bergman, Il silenzio (1963): con la mano appoggiata su un altro 
schermo, quello del finestrino di un treno, all’inizio del film. Incipit molto simili 
quelli di Il silenzio e di Persona, entrambi mettono in scena il dispositivo, in questo 
caso proprio il dispositivo cinematografico – con varianti formali inventate e riprese 
in diversi film del regista svedese – il cui tramite, nei due film, è un bambino, più o 
meno grande. 
L’adolescente del prologo di Persona è il figlio rifiutato e rimosso che sta al centro 
del film, nel suo cuore segreto e che rappresenta una figura enigmatica lungo tutto il 
testo, proponendosi di volta in volta tramite effigi diverse: ragazzino-autore all’inizio 
e alla fine; figlio di Elisabeth in una fotografia arrivata in ospedale dentro una lettera 
del marito e che lei strappa in due, quasi con rabbia (e la cui immagine è in parte 
celata allo sguardo dello spettatore da un’inquadratura di taglio che non permette di 
distinguerne i tratti e quindi di identificarlo con l’adolescente del prologo); bambino 
ebreo nel ghetto di Varsavia, minacciato dal mitra di un nazista, fotografia storica che 
Elisabeth trova un po’ per caso e che viene mostrata prima in totale e poi per 
frammenti e dettagli. Infine di nuovo la fotografia del figlio che riappare, nascosta 
sotto una mano di Elisabeth e ricomposta, ma sempre poco visibile per lo spettatore. 
Chi è questo bambino, chi è quell’altro bambino? Che cosa hanno in comune con 
l’adolescente del prologo e del finale?  
Bambini e adolescenti abbandonati, sperduti e spauriti. Sono questi, ci vuole dire 
Bergman, gli eroi del nostro tempo? Eroi senza nome e senza una precisa identità, 
che vivono un fantasma e un enigma: «Et ce à quoi on revient toujours: l’enfance 
dans l’enigme» (Risset, 2014, p. 77). Un enigma certo diverso da quello dello 
spettatore, che attenderà di vedere il seguito del film per poter capire di più e 
individuare forse in quel ragazzino smilzo e cresciuto troppo presto, che appare nel 
prologo, non solo e non tanto il figlio di Elisabeth Vogler, quanto il figlio (rifiutato) 
di due madri, come si evince nel racconto da “realismo magico” di Massimo 
Bontempelli (Le due madri); e come mette in evidenza la sovraimpressione dei due 
volti femminili. Perché Bergman non ha nessuna intenzione di indicarci con 
precisione chi è quell’adolescente, alter ego dell’Io autoriale: tutti i bambini sono 
simili nel loro bisogno di essere amati e tutti i bambini desiderano la presenza della 
madre.  
E che l’adolescente di Persona non sia altro che il bambino del Silenzio, alle prese 
con una madre – anche lei – bellissima, misteriosa e assente, Bergman ce lo indica, 
in modo inequivocabile, non solo scegliendo lo stesso attore, ma anche mettendogli 
tra le mani lo stesso libro, la stessa identica edizione (forse è proprio lo stesso libro): 
Un eroe del nostro tempo, che Johan leggeva nel precedente film. E dicendo anche 
a noi spettatori, in modo altrettanto inequivocabile, che quel bambino è lui stesso, il 
regista-autore Ingmar Bergman. 



	
	

26 

L’adolescente che all’inizio del film protende la mano verso una sfocata e indistinta 
immagine materna, a cui non corrisponde né amore, né presenza, ma solo assenza, 
distanza e inaccessibilità, a questo ragazzino senza nome e privo dell’amore materno, 
Bergman offre delle immagini, solo delle immagini; e per sottolineare che ad essere 
importante è proprio il dispositivo classico del cinema – le immagini in movimento, 
più che ciò che le immagini raccontano – affastella nel prologo una serie di 
inquadrature molto diverse tra di loro (e che in parte appartengono alla sua infanzia 
o riprendono il suo cinema), attraverso un montaggio che non ha nessuna possibilità 
di essere interpretato come una narrazione. E che quindi sostanzialmente proietta se 
stesso. 
Un altro importante regista riprende l’immagine della mano che accarezza lo 
schermo, trasformandola. Si trova in Los Abrazos Rotos (Gli abbracci spezzati, 2009) 
di Pedro Almodóvar e riguarda il motivo di due amanti che desiderano morire 
insieme. Mateo Blanco, il regista protagonista del film, e Lena, si innamorano, ma 
sono perseguitati da un anziano miliardario, ex amante di lei. Scappano insieme, ma 
una sera, dopo un bacio scambiato in macchina, hanno un incidente in cui Lena 
muore e Mateo rimane cieco. «La morte di Lena non ci sorprese fusi in un abbraccio 
come avevamo sognato», dirà poi la voice over di Mateo.  
Quattordici anni dopo, Mateo scopre che il figlio del miliardario li aveva seguiti, 
come un Peeping Tom, filmando tutto, anche il loro ultimo bacio prima 
dell’incidente. Così Mateo fa passare sullo schermo televisivo l’immagine del loro 
bacio e con le palme delle due mani (non possedendo più la vista) tocca, accarezza 
lo schermo televisivo, mentre il suo assistente commenta: «Lena non morì tra le tue 
braccia come avevate sognato, ma l’ultima sensazione che si portò via fu il sapore 
della tua bocca». 
In Abbracci spezzati si trova quella che mi sembra la più bella e la più inventata 
inquadratura unheimlich del cinema di Almodóvar: una metafora ricca di sensi, uno 
di quei tipici significanti sovradeterminati che si trovano – come in Persona – nei 
sogni e nelle opere poetiche. Perché qui (come sempre) è il cinema in sé ad essere 
unheimlich: ad avere il potere di far rivivere i morti ed evocare il doppio. Lena, in 
queste immagini in cui appare sullo schermo televisivo, è morta ma è anche viva, è 
presente e insieme assente (come è sempre l’immagine cinematografica), è simulacro 
e creatura vivente, immagine interiore e rappresentazione esterna, è “vera” 
nell’investimento psichico ed emozionale di Mateo, ma è anche “finta” per il mondo 
reale.  
Questa dimensione unheimlich dell’immagine almodóvariana, che riguarda una 
specifica declinazione della messa in scena del corpo in molti film del regista 
spagnolo, la possiamo trovare, abbiamo visto, anche nell’incipit di Bergman. 
L’Unheimliche freudiano riguarda, in questo caso, l’indissolubile fusione tra 
estraneità e intimità, almeno rispetto alla visione dell’adolescente che vede la madre 
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(supponendo che quel ragazzino sia il figlio di Elisabeth) e nello stesso tempo vede 
un’estranea, una madre quindi che palesa la sua estraneità rispetto al figlio, come il 
film racconterà. Assunto esplicitato quando nell’immagine sullo schermo quel volto 
sovrimpresso chiude gli occhi, come per non voler vedere quell’adolescente che la 
guarda e che cerca di toccarla.  
Qui però mi interessa mettere in evidenza un’altra dimensione di questa immagine 
riguardante possibili processi inconsci che la sequenza dell’incipit e della specifica 
inquadratura dei due volti sembrano invitare a fare, talmente la loro imperscrutabilità 
e potenza suggestiva muovono in tale direzione. La trasformazione di pensieri 
inconsci o preconsci in immagini visive, scrive Freud ne L’interpretazione dei sogni: 
«può essere la conseguenza dell’attrazione che il ricordo visivo, che cerca di 
rianimarsi, esercita sul pensiero escluso dalla coscienza, che lotta per esprimersi» 
(Freud, 1899, pp. 498-99). La fusione dei due volti di Elisabeth e di Alma, infatti, 
mette in evidenza dei processi inconsci, quei meccanismi fondamentali del lavoro 
onirico che sono la condensazione (due volti diversi diventano uno solo) e lo 
spostamento (l’immagine sovrimpressa dei due volti non palesa il contenuto 
essenziale), e rappresentano quindi una metafora e una metonimia. Processo 
metaforico perché il volto dell’una è dentro quello dell’altra, l’una sostituisce l’altra, 
e metonimico perché sono l’una accanto all’altra, l’una al posto dell’altra. Infatti il 
significato o meglio il senso, di tale fusione, è sovradeterminato, cioè non 
raggiungibile attraverso una significazione univoca, essendo diversamente centrato 
rispetto ai molteplici sensi a cui lo spettatore può attingere, in particolare a quello più 
importante: la rappresentazione del volto materno, ma soprattutto di una figura 
materna che rifiuta la propria maternità e che si palesa sotto forma di effigie, di 
simulacro, e quindi inattingibile per l’esperienza concreta. Insomma una madre 
assente, come Anna, la madre di Johan, in Il silenzio, madre provocatrice e sfuggente, 
sempre all’inseguimento di un Eros che non riesce mai a soddisfarla. 
Il nuovo volto che si crea attraverso la sovrimpressione dei due volti, è una 
formazione fantasmatica e sostitutiva, è un frammento, un’allusione e 
un’abbreviazione (come ci insegna Freud a proposito della condensazione nel sogno) 
e in luogo del “materiale autentico” vi sono modificazioni e approssimazioni, 
secondo le leggi dello spostamento. In tale forma frammentata e allusiva vi sono 
contenuti gran parte di quelli che potremmo definire i “pensieri latenti” del film, ma 
deformati e mascherati come in un sogno. L’elemento comune inoltre viene creato 
in due modi diversi: attraverso la sovrimpressione prima, e grazie a un fotomontaggio 
dopo. 
Sempre ne L’interpretazione dei sogni Freud scrive:  
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Il viso che vedo in sogno è, nello stesso tempo, quello del mio amico R. e quello 
di mio zio. È come una fotografia sovrapposta di Galton, che per stabilire 
somiglianze familiari faceva fotografare più visi sulla stessa lastra» (Ivi, p. 135). 
 

E a proposito dell’interpretazione del sogno cosiddetto dell’iniezione a Irma:  
 

non ho unito tratti propri dell’uno con tratti dell’altro, sottraendo così certi tratti 
all’immagine mnestica di ciascuno, ma ho applicato il procedimento in base al 
quale Galton ottiene i suoi ritratti di famiglia, proiettando le due immagini una 
sopra l’altra, per cui i tratti comuni spiccano più netti, mentre quelli che non 
concordano si cancellano a vicenda e risultano nel quadro indistinti. […] La 
produzione di persone collettive e persone miste è uno dei principali mezzi di 
lavoro della condensazione onirica (Ivi, p. 271). 
 

In un altro lavoro sul sogno del 1925, così scrive:  
 

Si rende necessario un elemento comune – o più di un elemento comune – in 
tutte le componenti. Il lavoro onirico procede quindi come Francis Galton nella 
preparazione delle sue fotografie di famiglia. Esso fa coincidere le varie 
componenti, sovrapponendole le une alle altre; […] così l’elemento comune 
risulta nitidamente (Freud, 1925, p. 19). 
 

Per ben tre volte quindi Freud paragona il lavoro di condensazione a un meccanismo 
della fotografia, che verrà poi ripreso dal cinema. La sovrimpressione, infatti, nel 
cinema analogico, quindi fino alla fine degli anni novanta del Novecento, è un effetto 
speciale che si otteneva sia in ripresa, con una duplice esposizione della pellicola, 
oppure, con maggiore precisione e dettaglio in truka, utilizzata per ottenere effetti 
fantasmatici. Ad esempio il film più amato e ammirato da Bergman, Körkarlen (Il 
carretto fantasma, 1921), di Viktor Sjöström, è basato sull’uso della sovrimpressione, 
quando l’anima del protagonista, David Holm, si stacca dal suo corpo morto. Cinema 
e sogno uniti quindi per sempre nella teoria del fondatore della psicoanalisi, checché 
ne dicesse Freud, del tutto scettico nei confronti della possibilità del cinema di 
pervenire a un sufficiente grado di astrazione2. E nel farlo (in qualche modo a sua 
insaputa) Freud cita quell’eccentrico scienziato che fu Francis Galton, il quale 
sovrapponeva i volti, raggruppandoli per genere e tipicità, oltre che per familiarità, 
cercando di coglierne l’essenza e mettendo in luce la possibilità – era l’auspicio dello 
scienziato inglese – della formazione “oggettiva” di immagini mentali e di concetti 
astratti3 . Anche Christian Metz, il teorico francese della teoria psicoanalitica del 
cinema, nel suo libro Le signifiant imaginaire, parla delle forme di punteggiatura del 

																																																													
2 Cfr. la ricostruzione del carteggio tra Freud e Karl Abraham in Salina, 1979. 
3 Cfr. Morini, 2010, pp. 5-17, a cui sono debitrice per la conoscenza dei testi di Galton. 
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linguaggio cinematografico, in particolare della sovrimpressione e della dissolvenza 
incrociata, sostenendo che «non sono privi di rapporto con la condensazione e lo 
spostamento» (Metz, 1977, pp. 135). 
A questo punto, messe in luce analogie, paragoni e vicinanze, ritorniamo a Persona, 
sempre facendoci guidare dalla teoria freudiana. La prima domanda che potremmo 
porci è la seguente: quali sono gli elementi comuni tra Elisabeth e Alma? 
Si assomigliano fisicamente: Bergman aveva scelto Liv Ullmann, allora attrice quasi 
esordiente, proprio per la sua somiglianza con Bibi Andersson. Sono quindi 
sovrapposte perché hanno già, come voleva Galton, degli elementi comuni: due volti 
femminili di donne nordiche, giovani, bionde, con gli occhi azzurri e i lineamenti 
regolari. Il primo motivo che si evidenzia e che verrà portato avanti durante il film è 
quindi il tema del doppio. Alma si identifica a tal punto con Elisabeth da diventare 
lei o da pensare di essere diventata lei (nella scena con il marito di Elisabeth), fino ad 
arrivare al momento del vampirismo, in cui è Elisabeth a succhiare il sangue dal 
braccio di Alma. Scrive Bergman: «È se stessa che lei impara a conoscere. 
L’infermiera Alma cerca di trovare se stessa attraverso la signora Vogler» (1990, p. 
48).  
Il secondo motivo è il tema della maschera. Entrambe portano una maschera (da cui 
il titolo Persona, che in latino significa maschera), metafora e tema ricorrente in tutto 
il cinema di Bergman, per il quale essere una persona significa ineluttabilmente 
portare una maschera.  
 

Credo di essere quello che se l’è cavata più a buon mercato educando me stesso 
alla menzogna. Foggiai una personalità esteriore che aveva ben poco a che fare 
con il mio vero io. Non riuscendo a tenere separate la mia maschera e la mia 
persona, ne risentii il danno fin nella vita e nella creatività dell’età adulta 
(Bergman, 1987, pp. 14-15). 
 

L’una, Elisabeth, rifiuta questo assunto: nel suo desiderio di autenticità vorrebbe 
essere e non apparire, e viene mostrata per la prima volta allo spettatore nel suo ruolo 
di attrice, nel momento in cui sul palcoscenico di un teatro, pesantemente truccata 
(la maschera appunto), sta impersonando il ruolo dell’Elettra di Sofocle, e 
improvvisamente si blocca. Elisabeth non vuole più recitare, soprattutto non vuole 
più recitare nella vita. «Lei non parla, rifiuta la propria voce. Non vuole essere falsa. 
Quando si sanguina, ci si sente disgustosi, e allora non si recita» (Bergman, 1990, p. 
47). Da allora non parlerà più e la psichiatra che la segue le affianca l’infermiera 
Alma, che dovrà prendersi cura di lei durante il soggiorno in un’isola. 
L’altra, Alma, vorrebbe apparire come non è. Offre di sé un carattere premuroso, 
attivo, al servizio degli altri e condiscendente, si mostra desiderosa di avere una 
famiglia e dei figli, ma le sue idee non coincidono con le sue azioni e le sue 
dichiarazioni di intenti, in un profluvio di chiacchiere, riguardano più un’apparenza 
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esteriore che una realtà effettiva. «Un giorno scoprii che una di loro era muta come 
me. L’altra era loquace, premurosa e sollecita come me» (Bergman, 1987, p. 187). 
Simili e opposte, unite però in un’unica persona, in un’unica maschera (quella dei 
due volti sovrimpressi).  
Infine il terzo tema comune ad entrambe è il rifiuto della maternità, assunto 
fondamentale che tiene tutto unito e grazie al quale possiamo interpretare meglio 
anche l’incipit. Elisabeth ha avuto un bambino che non voleva e che non ama, mentre 
Alma ha abortito, come racconta lei stessa. E la questione della maternità rifiutata è 
vista sia dalla parte della madre, o meglio di entrambe le madri, che dalla parte del 
figlio. Elisabeth e Alma sono quindi simili anche nel loro rifiuto del bambino, 
ambedue madri mancate. È tale similitudine che giustifica gli altri temi, così come 
motiva l’immagine che appare al bambino del volto sovrapposto delle due figure 
femminili, di due madri che non vogliono esserlo. Nella condensazione e nello 
spostamento presenti nella fusione dei due volti troviamo dunque mascherati e 
deformati tutti e tre i temi che uniscono le due donne e che riguardano i pensieri 
latenti o sotterranei del film: il doppio, la maschera e il rifiuto della maternità.  
Nella scena del doppio monologo, Alma lancia una serie di accuse a Elisabeth: di 
non aver mai voluto e amato il figlio, accettato solo per convenienza, e di aver 
desiderato che morisse. Questo atto di accusa viene filmato da Bergman due volte: 
la prima in cui la macchina da presa è fissa sul volto di Elisabeth, tagliato in due dalla 
luce, mentre ascolta, e una seconda volta in cui la mdp è fissa sul volto di Alma, 
mentre parla, anch’esso tagliato in due dalla luce. Alla fine di questa scena le due 
parti del volto illuminate verranno ricomposte in un fotomontaggio. Come rileva 
Nick Browne 
 

Alma nega enfaticamente di condividere i sentimenti di Elisabeth, sostenendo 
al contrario: “Vorrei aver… io amo…non ho…”. Ciò che è rimosso (le pause ne 
sono le tracce), è la menzione del bambino […]. La negazione in quanto difesa 
prende la forma della proiezione: vedersi nell’altro, ma rifiutarsi di riconoscere 
il tratto comune (1981, pp. 201-202). 
 

Tale verità stabilisce anche la loro identità, il loro essere simili, materializzata nel 
fotomontaggio delle due metà dei volti: quella che Alma individuava come una 
banale somiglianza fisica diventa invece una somiglianza morale di carattere tragico. 
Scrive sempre Browne:  
 

Attraverso un procedimento tecnico, letto come una forma di condensazione – 
figura abbastanza simile all’immagine combinata delle due madri nell’analisi di 
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Freud di Sant’Anna, la Vergine e il bambino4 – il film afferma un’identificazione 
stretta ma inconscia: il bambino appartiene ad entrambe. 
 

Alma nel corso del film ha uno scambio di personalità con Elisabeth, la incorpora, 
la introietta e nello stesso tempo la vuole espellere. Se nel rapporto-conflitto tra Alma 
ed Elisabeth, Alma diventa il doppio di Elisabeth, Elisabeth a sua volta vampirizza 
Alma. Altri due momenti di carattere onirico del film riportano al tema del doppio 
e della maschera attraverso l’identificazione speculare (quando le due donne di notte 
confrontano la somiglianza dei loro volti davanti a uno specchio, che in realtà è la 
macchina da presa) e tramite lo scambio di personalità (quando all’arrivo del signor 
Vogler nell’isola, lui scambia Alma per Elisabeth e Alma gli parla come se fosse 
Elisabeth, mentre la moglie in silenzio e con un volto neutro e imperscrutabile segue 
il loro dialogo).  
Simultaneità, uguaglianza e intimità sono quindi le caratteristiche che per ben cinque 
volte (sovrimpressione, fotomontaggio, identificazione speculare e scambio di 
personalità) mettono in corrispondenza ed in unione i due volti di Elisabeth e di 
Alma, rendendoli quasi o del tutto indistinguibili. Complementarità visiva che 
travalica non solo la linearità ed eventuale causalità del racconto, ma anche i 
contenuti o i temi di volta in volta suggeriti, e che invece sottolinea l’inestricabilità di 
queste immagini, di questi significanti in parte misteriosi ed enigmatici, ma che pur 
tuttavia conducono verso un’unica direzione, quella di una trama inconscia, che 
riguarda –secondo questa mia interpretazione – la soggettività dell’autore.  
Riprendiamo a questo punto i tre temi che avvicinano le due donne: il doppio, la 
maschera e il rifiuto della maternità. Quello che è più rilevante è che queste tematiche 
diventano idee formali. Idee formali che sono scelte di regia e di scrittura, intrecciate, 
direi addirittura imbrigliate tra di loro: il tema del doppio si riverbera nel 
raddoppiamento del film in quanto oggetto; il tema della maschera nei processi di 
identificazione e di proiezione e il rifiuto della maternità nella messa in scena del 
dispositivo. Scelte di poetica e di estetica che mettono in grado lo spettatore, come 
scrive Ejzenštejn, di «ripercorrere il tragitto creativo già eseguito dall’autore nel dar 
forma alle immagini» e di rivivere «il processo dinamico della genesi e della 
formazione dell’immagine così come l’ha concepito l’autore» (Ejzenštejn, 1923, p. 
105).  
Il tema del doppio diventa il film che, come oggetto, si raddoppia: il dispositivo viene 
messo in scena due volte5, all’inizio e alla fine; i due volti di Elisabeth e di Alma si 
compongono in un unico volto e per due volte; le due donne hanno una doppia 

																																																													
4 L’analisi di Freud si trova in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 1910. 
5 La messa in scena del dispositivo avviene in realtà quattro volte, ma le altre due (strappo della 
pellicola e visione del set) sono diverse. Solo il prologo e il finale rappresentano l’uno il doppio 
dell’altro, anche se rovesciati, nel senso che all’inizio la pellicola si avvia, nel finale si esaurisce. 
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identità, quella vera e quella coperta e simulata da una maschera; la scena duplice – 
nel senso che può appartenere a tutte e due le donne – dell’incontro con il marito di 
Elisabeth; infine il monologo di Alma che viene filmato due volte. 
Il tema della maschera si ritrova nei processi di identificazione e di proiezione tra 
Elisabeth e Alma e dello spettatore nei confronti di queste due figure femminili. 
Elisabeth e Alma ripetono tra di loro il continuo e duplice movimento dello 
spettatore nei confronti del film: da una parte una temporanea perdita dell’Io (così 
come Alma diventa Elisabeth, nello stesso modo lo spettatore diventa il personaggio 
del film che sta vedendo); dall’altra un contemporaneo ed effimero potenziamento 
in un Io ideale (Alma che, come lo spettatore, si identifica in Elisabeth, grande attrice, 
donna raffinata e di successo). È proprio il silenzio di Elisabeth d’altronde – in questa 
situazione terapeutica rovesciata, in cui è la psicoanalista-infermiera (Alma) a parlare 
e la paziente (Elisabeth) a rimanere in silenzio – a generare in Alma un vero e proprio 
transfert. 
Ma nello spettatore – e tra Alma ed Elisabeth – non sono solo attivati processi di 
identificazione, bensì anche quelli di proiezione, attribuendo ai personaggi 
sentimenti, desideri e paure che gli appartengono o che rifiuta di riconoscere come 
propri, imputando all’altro le proprie pulsioni. Esattamente come Alma, che riversa 
i propri desideri di donna e di moglie nell’incontro e nell’amplesso con il marito di 
Elisabeth6; o che accusa Elisabeth di aver desiderato che il figlio fosse morto, mentre 
è lei ad aver abortito. 
Il tema del rifiuto della maternità, oltre a scorrere lungo tutto il film, è raffigurato – 
come già abbiamo detto parlando dell’incipit – attraverso la messa in scena del 
dispositivo e la fusione dei due volti di Alma ed Elisabeth, dispositivo e fusione dei 
due volti che hanno a che fare anche con il tema del doppio e della maschera. 
Inoltre la messa in scena del dispositivo riappare, in modo diverso – a metà circa del 
film – quando il conflitto tra le due donne esplode. Esso viene infatti affidato al 
dispositivo stesso, alla pellicola che prima si rompe e si brucia, per poi ricomporsi, 
ma fuori fuoco e in ralenti, esprimendo così da una parte l’impossibilità di resistere 
alla tensione tra le due donne e dall’altra partecipando a quello che sta avvenendo 
tra di loro. La drammaturgia del film e il conflitto tra i due personaggi femminili si 
rispecchiano in quella che potremmo chiamare la “drammaturgia” della pellicola. 
L’idea formale dello strappo e ricostituzione della pellicola ingloba e riprende la 
narrazione drammatica. 

																																																													
6 Personaggio, questo marito, che si perde nel vuoto e sparisce nel nulla da cui è venuto, lasciando lo 
spettatore ambiguamente sospeso rispetto alla sua possibilità di essere un vedente: all’inizio infatti 
appare con degli occhiali scuri e sembra non poter distinguere Elisabeth da Alma. Ma, come sottolinea 
Susan Sontag, il regime di realtà e di realismo di questa scena non è evidente né decidibile. Cfr. l’analisi 
di questa scena e del gioco dei primi piani in Aumont, 2003, pp. 170-176. 
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 Persona quindi, in quanto oggetto film, in quanto pellicola che scorre, non solo 
all’inizio nasce (con l’avvio della pellicola) e alla fine muore (con la fine della 
pellicola), ma più esattamente nasce, cresce (con lo svolgersi del film), soffre (con la 
pellicola che si rompe e si brucia) e muore. Come ogni essere umano. 
Perché Persona è un film estremamente riuscito nel suo assunto estremistico? Perché 
la messa in scena del dispositivo e l’autoriflessività (l’incipit, lo strappo della pellicola, 
l’immagine doppia, l’identificazione speculare, il finale etc.) si integrano 
profondamente con l’insieme del testo. Persona riconduce continuamente lo 
spettatore a se stesso: è autoriflessivo sia dal punto di vista enunciativo, del linguaggio, 
sia dal punto di vista dello spettatore. Elisabeth che guarda e ascolta, muta, non è 
forse il vicario di una sorta di “spettatore interno al film”, il suo prolungamento, dato 
che nella diegesi occupa la sua stessa posizione? 
Il film e i personaggi – immersi in una situazione onirica – oltre a forme di 
identificazione e di proiezione, esibiscono aspetti di feticismo, di voyeurismo e di 
vampirismo pur di supplire, di superare una situazione di separazione e di perdita – 
ineluttabilmente segnata dall’immagine iniziale dell’adolescente e dello schermo – 
che però, come ci hanno spiegato Freud e Lacan, è strutturale al soggetto e non è 
colmabile. E infatti il film non lo fa, al contrario del cinema classico hollywoodiano, 
oggetto consolatorio e nostalgico di un effimero appagamento del desiderio.  
L’onirismo del film d’altronde è segnato in modo puntuale dal fatto che vediamo 
Alma risvegliarsi due volte, a circa metà del film e verso la fine, creando una vertigine 
nello spettatore che, in entrambi i casi, può essere indotto a pensare che sia tutto un 
sogno di Alma; così come l’alter ego autoriale, l’adolescente dell’incipit e del finale, 
può indurre lo spettatore a credere che ciò che vede sia una sua riformulazione 
fantastica.  
L’elemento comune velato (il rifiuto della maternità, che porta all’unione dei due 
volti delle protagoniste), che soltanto un’attenta visione del film può svelare, 
raggiunge però lo spettatore senza bisogno di decifrazioni, di ermeneutiche, è 
un’immagine talmente evocativa, che provoca, anche se non dischiusa, una 
percezione indelebile, un’emozione che non può essere dimenticata, sebbene tenda 
a rimanere non del tutto compresa o aperta a infinite interpretazioni. Così come 
alcune immagini dei nostri sogni ci colpiscono e ci catturano, senza sapere che cosa 
vogliano dire (anche se in realtà lo sappiamo7), allo stesso modo ciò che non può 
essere detto con le parole e si esprime solo attraverso le immagini, come in Persona, 
anche lo spettatore non sa cosa voglia dire. 
Dietro il personaggio “onirico” di questa madre-non madre, per condensazione e 
spostamento si dovrebbero nascondere più personaggi: la persona e la maschera, le 

																																																													
7 Scrive Freud: «Io vi dico infatti che è effettivamente possibile, anzi molto probabile, che il sognatore 
sappia che cosa significa il suo sogno, solo che non sa di saperlo e per questo crede di non saperlo», 
(1915-17, p. 276). 



	
	

34 

due attrici e i personaggi che esse interpretano, entrambe simili nel rifiuto della 
maternità; e all’origine di questa madre-non madre si può supporre la madre vera e 
insieme immaginaria dell’autore-sognatore, Bergman.  
C’è una verità del testo come esiste una verità del soggetto, verità che si può cogliere 
attraverso i sintomi, i sogni e gli atti mancati? Quello che sappiamo è che il flusso e 
riflusso perpetuo di scambio tra coscienza e inconscio percorre vie segrete e 
imperscrutabili, raccontandoci di una verità ermetica e inafferrabile, dato che un 
significante non esaurisce mai il suo significato: «il significante, come tale, non 
significa nulla», per cui «è capace di dare a ogni momento significazioni diverse» 
(Lacan, 1955-1956, p. 218), lasciando così al senso la sua parte di enigmaticità.  
Nello stesso anno di Persona, 1966, Godard realizza Deux ou trois choses que je sais 
d’elle, altro importante film della modernità, due opere paragonabili per molti 
motivi: l’autocoscienza, il metacinema, la narrazione in prima persona, la presenza 
delle voices over rispettivamente di Bergman e di Godard, lo sguardo in macchina 
etc. (Cfr. Kawin, 1978). A proposito del film francese, seguendo pensieri e riflessioni 
dello stesso Godard, Eddy Buache dice: «Non c’è nient’altro che il fantasma del 
reale, solo il fantasma del reale» (Buache, Païni, 2006). Per il Godard degli anni 
sessanta infatti, quando si mette la macchina da presa davanti alla realtà, ci si trova di 
fronte a qualcosa che è già immagine, non ci sono più le cose in sé (come direbbe un 
filosofo analitico), ma solo dei segni, delle copie: fasulle, edulcorate, ibride, 
idealizzate o volgarizzate. Con Due o tre cose che so di lei si evidenzia per Godard 
l’impossibilità di riprendere la realtà, poiché ciò che si ritiene essere la realtà è già 
immagine: il mondo è diventato rappresentazione e il cinema non fa che aggiungersi 
a questa rappresentazione, creando nient’altro che nuove rappresentazioni. Se è vero 
allora che quel Godard del 1966 non può che cogliere «il fantasma del reale», 
Bergman invece, nello stesso periodo (ma lo farà in tutto il suo cinema), rispecchia 
“la realtà del fantasma”, del suo fantasma.  
Basta d’altronde avvertire la differenza con cui i due autori sono autoriflessivi e 
metacinematografici, e il modo in cui mostrano il dispositivo cinematografico, per 
cogliere l’antitesi tra le due poetiche: Godard lo fa per dire «questo è solo cinema» 
oppure «un film non è nient’altro che un film». Godard è brechtiano, gioca sugli 
«effetti di straniamento», Bergman non lo è. Il maestro svedese racconta i propri 
fantasmi, i propri «demoni» – come si diverte a chiamarli – le sue sono metafore 
ossessive, ripetizioni sintomatiche. Queste immagini che ritornano e che lo spettatore 
coglie come profondamente indicative di una soggettività che, mascherandosi e 
trasfigurandosi, si racconta in prima persona, possiamo chiamarle images-écran o 
immagini-tema, come sono indubbiamente i volti sovrapposti di Elisabeth e di Alma, 
sempre diversi nella loro ripetizione, ma che rimandano sempre allo stesso tema. In 
linguistica si chiamerebbero parole-tema. Con esse si è dilettato Ferdinand de 
Saussure, negli ultimi anni della sua vita, lavorando sugli anagrammi e sui paragrammi 
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dei poeti greci e latini. E scoprendo che il poeta utilizza i materiali fonici della 
cosiddetta parola-tema, mettendoli in gioco nella composizione letteraria attraverso 
scambi di lettere o di sillabe, raddoppiandola e rifrangendola, questa parola-tema, 
nella materialità di altre parole, e inducendo così letture sotterranee, intenzioni 
coscienti o inconsce8. Da questo punto di vista, in quanto studiosi di cinema e 
cinéphiles, possiamo però dire che la singola immagine ha indubbiamente una 
ricchezza infinita di rimandi e di slittamenti che le singole parole non hanno. Come 
diceva Metz, l’immagine è già un enunciato. 
Il prologo di Persona può allora essere interpretato, tra le varie e possibili esegesi, 
anche come una forma inedita e criptica di autoritratto. La sperimentazione 
dell’incipit (così come di tutto il film) è ardita, anzi è riuscita in quanto la 
spregiudicatezza è totale: con quel pene eretto, quel fallo, che appare fulmineo, a 
guisa di significante-chiave, come a dire che il protagonista di questa storia di donne 
è lui, Bergman, un adolescente senza madre e un marito senza moglie. 
Un’aspirazione all’autoritratto, mediata da evidenti frammenti autobiografici, dove 
impera il fantasma del dispositivo, insieme a quello materno9. L’inizio del film infatti 
è dalla parte del figlio che si sente rifiutato, come si è sentito Bergman, che conclude 
così la sua autobiografia:  
 

Andai a cercare quello che la mamma aveva scritto sul suo diario segreto 
durante il luglio 1918… Nostro figlio è nato domenica mattina… È stato subito 
assalito da febbre alta e brutti attacchi diarroici. Sembra un piccolo scheletro 
con un nasone rosso fuoco … Mamma dice che se il bambino muore… (1987, 
pp. 259-260).  

 
E così in Immagini: 
 

Credevo di capire di essere stato un bambino non desiderato, cresciuto in un 
grembo freddo e generato in una crisi […] fisica e psichica. Il diario di mia 
madre ha in seguito confermato questa mia impressione: mia madre era 
profondamente ambivalente nei suoi sentimenti verso il suo disgraziato, 
morente bambino (1990, p. 18). 
 

La madre di Bergman, come Elisabeth e come Alma, ha desiderato che suo figlio 
morisse. Allo stesso modo, quando Alma dice ad Elisabeth che «in più le era capitata 

																																																													
8 Cfr. Starobinski, 1971. Vedi anche de Saussure, 2013. 
9 Jörn Donner, critico, regista e produttore (tra l’altro di Fanny e Alexander) ha scritto: «Un giorno o 
l’altro […] uno studioso competente sia sotto il profilo psicologico che biografico vorrà associare i 
sogni e gli incubi di Bergman (all’interno dei suoi film) alla realtà della sua vita vissuta, e scoprirà che 
i suoi film non sono altro che un’infinita autobiografia abilmente mascherata», (1995, p. 127).  
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la disgrazia che suo figlio l’amasse di un amore incredibile», sembra di ascoltare le 
parole con cui Bergman racconta il suo rapporto con la madre:  
 

Il mio cuore di quattro anni si consumava di un amore simile a quello di un 
cane. Il nostro rapporto, tuttavia, non era privo di difficoltà: la mia devozione 
la disturbava e la irritava, le mie dimostrazioni di affetto e i miei slanci impetuosi 
la inquietavano. Spesso mi mandava via con un tono di fredda ironia. Io 
piangevo di rabbia e di delusione. […] A poco a poco compresi che la mia 
venerazione, ora mite ora furiosa, otteneva scarsi risultati. Cominciai così molto 
presto a cercare di individuare un comportamento che le fosse gradito e 
richiamasse la sua attenzione. Chi era malato suscitava subito la sua 
compassione. Siccome ero un bambino gracile e dagli eterni malanni, questa 
divenne una via, dolorosa, certo, ma infallibile, alla sua tenerezza. Le 
simulazioni venivano però immediatamente smascherate… e punite in modo 
esemplare. C’era un’altra via per ottenere la sua attenzione, più pericolosa 
(1987, p. 9). 
 

La via più pericolosa era quella di fingere – spiega Bergman – indifferenza e 
arroganza. «Il mio problema più grave però era il non potere mai svelare il gioco, 
gettare la maschera e lasciarmi avvolgere da un amore corrisposto» (Ibidem). 
Tutto si lega, tutto torna: il rifiuto della madre verso il figlio, la venerazione del figlio 
verso la madre, la messa in scena di simulate malattie da parte del piccolo Bergman, 
per attirare l’attenzione e l’amore della madre (il tema della maschera), le punizioni 
subite nell’infanzia e infine la lampada rossa e verde con cui si difende dalla paura 
quando viene rinchiuso in uno sgabuzzino per punizione, e che diventa il primo 
germe della sua ossessione-amore verso il dispositivo 10 . Tutto questo materiale 
autobiografico è riversato, in modo trasfigurato, come fanno i sogni, in Persona. 
Possiamo quindi dire che in questo film c’è tutta l’infanzia di Bergman. Con parole 
ormai diventate famose, e che si avvicinano a quelle di Godard citate all’inizio, così 
Bergman commenta: «Oggi sento che con Persona – e più tardi con Sussurri e grida 
– sono giunto al massimo a cui posso arrivare, e che in tutta libertà tocco segreti senza 
parole, che solo il cinema può mettere in risalto» (1990, p. 56). 

																																																													
10 Racconta Bergman nella sua autobiografia: «C’era poi una sorta di punizione estemporanea che 
poteva essere molto sgradevole per un bambino tormentato dalla paura del buio, cioè 
l’imprigionamento, più o meno lungo in un particolare guardaroba […]. Questa forma di castigo smise 
però di terrorizzarmi quando escogitai di nascondere in un angolo una lampada tascabile dalla luce 
rossa e verde. Se venivo rinchiuso tiravo fuori la lampada, dirigevo il fascio di luce contro la parete e 
m’immaginavo di essere al cinema» (1987, p. 14). Finché si può, i giochi illusori permettono alla realtà 
di non fare irruzione e ci salvano. Cfr. anche Albano, 2009, pp. 153-176. 
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Persona nasce da fatica, malattia, angoscia e depressione, ma viene girato nella più 
grande felicità11, che forse ha permesso al maestro svedese la possibilità di veicolare, 
esorcizzandoli – ancora più che in altri film – fantasmi, desideri e conflitti attraverso 
delle images-écran che ci catturano, ci inquietano e ci sorprendono.  
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L’inconscio, 100 anni dopo 
Felice Cimatti 
 
 
 
1. Premessa 
 
L’ipotesi di questo lavoro è che il saggio di Freud sull’inconscio (1915) non sia tanto 
la descrizione del funzionamento della mente umana, bensì la trasposizione psichica 
di uno scontro politico; scontro in cui la psicoanalisi si schiera da subito contro la sua 
stessa invenzione, l’inconscio. Freud ci mostra il campo psichico come l’antica città 
greca, sempre sospesa fra l’onnipresente rischio della guerra civile e il bisogno di 
ricomporre il conflitto. In questo senso la psicoanalisi è intrinsecamente politica. 
L’eclissi contemporanea della psicoanalisi comincia proprio quando, invece di 
schierarsi dalla parte del più debole, il corpo attraversato dall’inconscio, si è schierata 
dalla parte del più forte, o presunto tale, l’Io e la coscienza, e l’ordine sociale 
incarnato dall’Io. Il futuro della psicoanalisi come pratica di libertà si gioca tutto 
intorno a questo posizionamento. Seguiremo questa ipotesi attraverso un commento 
analitico del saggio di Freud L’inconscio del 1915. 
 
 
2. L’invenzione dell’inconscio 
 
Fin dall’inizio l’inconscio è un estraneo. Per riconoscere la sua presenza “dentro” di 
noi, scrive Freud, occorre assumere nei propri stessi confronti la posizione – fra 
fiduciosa e scettica – che assumiamo verso la mente degli altri: «nel caso degli “altri” 
a noi più prossimi, gli uomini, la convinzione che essi abbiano una coscienza si fonda 
su una illazione, e non può possedere la certezza immediata della nostra coscienza 
personale» (Freud, 1915, pp. 52-53). Secondo Freud ogni essere umano – qui è 
rigorosamente cartesiano – è affatto certo di essere cosciente, di esistere come entità 
pensante ed autoriflessiva. Questa è l’unica certezza indubitabile della vita psichica 
(peraltro la scoperta dei neuroni specchio ha completamente ribaltato questa idea; 
cfr. Gallese, 2001). L’Io si sente sicuro solo per quanto riguarda sé stesso. A questo 
punto arriva la psicoanalisi, che sovverte anche quest’ultima certezza: la psicoanalisi, 
infatti, «non chiede altro che di applicare questo tipo di inferenza anche alla propria 
persona – procedimento per cui non esiste, per la verità, una inclinazione naturale» 
(Freud, 1915, p. 53). La psicoanalisi è fin dall’inizio una pratica in qualche modo 
innaturale, sospettosa, perché chiede a ciascuno di noi di considerarsi dall’esterno, 
di vedere sé stessi come se si vedesse un estraneo, un’altra persona: 
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Se si procede così, bisogna dire: tutti gli atti e le manifestazioni che osservo in 
me e che non so come collegare con il resto della mia vita psichica devono 
essere giudicati come se appartenessero a qualcun altro e trovare la loro 
spiegazione in una vita psichica attribuita a questa altra persona. L’esperienza 
mostra che sappiamo interpretare molto bene negli altri (e cioè inserirli nel 
contesto psichico) quegli stessi atti a cui rifiutiamo invece di riconoscere 
l’esistenza psichica quando si tratta di noi stessi. Evidentemente qui la nostra 
ricerca urta contro un particolare ostacolo che la fa deviare dalla nostra persona 
impedendola di conoscerla esattamente (ibidem). 

 
Questo passo, in realtà, è ambiguo. Freud ci ha appena detto che l’essere umano non 
ha alcuna «inclinazione naturale» né a vedere sé stesso come un estraneo, tantomeno 
a scoprire in sé stesso qualcosa che non gli appartiene (Nisbett, Wilson, 1977). 
Quindi non è vero la psicoanalisi aiuta a spiegare «tutti gli atti e le manifestazioni che 
osservo in me e che non so come collegare con il resto della mia vita psichica», al 
contrario, è la stessa psicoanalisi che induce gli esseri umani a sospettare di sé stessi 
(Ricoeur, 1965). Quegli «atti» e quelle «manifestazioni» le posso vedere come 
estranee alla mia coscienza solo perché ho adottato il particolare sguardo estraniante 
della psicoanalisi. La divisione della vita psichica in due parti, una conscia e una 
inconscia, non precede la psicoanalisi, al contrario, è la psicoanalisi ad averla istituita, 
una volta e per sempre. Freud invece presenta questa divisione come originaria, 
anche se un momento prima ci ha detto che questa consapevolezza ci risulta 
particolarmente difficile da accettare. È la psicoanalisi che ha diviso in due l’essere 
umano. L’inconscio non è una scoperta della psicoanalisi, è una invenzione della 
psicoanalisi.  
Una donna vissuta prima del 1915, allora, non aveva inconscio? Per rispondere a 
questa domanda proviamo a farci una domanda diversa: un bambino di quattro anni, 
che ancora non abbia seguito un corso di catechismo e che viva in un ambiente non 
religioso, è un ateo? Evidentemente non ha senso rispondere che è un ateo. La 
donna vissuta prima del 1915 avrà avuto un apparato psichico complicato e 
complesso come quello degli esseri umani, ma non si sarà mai posta rispetto a sé 
stessa come chi sa (o crede) di ospitare al suo interno qualcosa come un inconscio. 
La struttura mentale di un corpo umano prima del 1915 è diversa da quella successiva 
a quella data perché l’invenzione dell’inconscio ha per sempre cambiato 
l’atteggiamento degli umani rispetto a sé stessi. La mente umana è ufficialmente divisa 
in due (almeno) dal 1915. Da quella data il problema terapeutico, e sociale, sollevato 
da questa straordinaria invenzione è: che fare dell’inconscio? E quindi, la domanda 
diventa: è possibile, è auspicabile, è realmente fattibile immaginare di riunificare ciò 
che la psicoanalisi ha diviso? Il due può diventare uno? 
 
 



	
	

42 

3. Politica della psicoanalisi 
 
La psicoanalisi, una volta istituita la divisione fra coscienza e inconscio, si trasforma 
immediatamente in pratica politica, nel senso che la politica ha a che fare con il 
conflitto ed il controllo. È il tema della «stasis», della «guerra civile» che nasce 
«dall’interno della città» stessa (Loraux, 1997, p. 124). Freud – grande conoscitore 
della cultura e della storia greca (Tourney, 1965; Armstrong, 2006) – porta il conflitto 
dentro il campo psichico (il punto di vista topico è un punto di vista intrinsecamente 
politico: rapporti fra istanze/potenze fra loro costitutivamente conflittuali). La mente 
psicoanalitica è sempre dilaniata da una guerra civile. Seguiamo Aristotele, e poi 
vediamo come Freud si collochi esattamente sulla stessa linea: 
 

Dunque, nell’essere vivente, in primo luogo, è possibile cogliere, come 
diciamo, l’autorità del padrone e dell’uomo di stato perché l’anima domina il 
corpo con l’autorità del padrone, l’intelligenza domina l’appetito con l’autorità 
dell’uomo di stato o del re, ed è chiaro in questi casi che è naturale e giovevole 
per il corpo essere soggetto all’anima, per la parte affettiva all’intelligenza e alla 
parte fornita di ragione, mentre una condizione di parità o inversa è nociva a 
tutti. Ora gli stessi rapporti esistono tra gli uomini e gli altri animali: gli animali 
domestici sono per natura migliori dei selvatici e a questi tutti è giovevole essere 
soggetti all’uomo, perché in tal modo hanno la loro sicurezza. Così pure nelle 
relazioni del maschio e della femmina, l’uno è per natura superiore, l’altra 
inferiore, l’uno comanda, l’altra è comandata (Aristotele (1973a), I(A), 5, 
1254b, 3-12). 
 

Negli anni che precedono il 1915 un corpo umano era come le praterie del nord 
America prima dell’invenzione del filo spinato: uno spazio libero aperto ai 
movimenti naturali, degli animali e degli uomini. In questo tempo c’erano scontri e 
conflitti, naturalmente, ma scontri e conflitti al di qua della legge e della morale; chi 
vince o perde, infatti, vince o perde semplicemente perché più forte e più debole. 
Poi arriva la proprietà privata, i confini, lo sceriffo ed il fuori legge (il bandito è una 
invenzione del poliziotto; la volpe “ruba” le uova delle galline solo dal punto di vista 
dell’allevatore). Il problema del comando o del “giusto” non si pone in questo spazio 
originario prima della legge.  
Lo stesso succede per il corpo umano dopo il 1915. Una volta che un «essere vivente» 
è stato internamente diviso, immediatamente si pone il problema di chi comanda. E 
qui torna di attualità lo sguardo lucido di Aristotele, primo pensatore della città e dei 
suoi conflitti. Chi comanda, allora, nella città? Per Aristotele la risposta è chiara: 
come il maschio comanda sulla donna e sugli animali, così l’anima comanda sul 
corpo. Esattamente lo stesso problema si pone in Freud, con la differenza che per 
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lui il primato dell’anima, cioè dell’Io, non è più così scontato e “naturale”. Ma questo 
non toglie che il problema, una volta inventato l’inconscio, è come controllarlo:  
 

In generale un atto psichico attraversa due fasi, fra le quali è interpolata una 
sorta di controllo (censura). Nella prima fase l’atto è inconscio e appartiene al 
sistema Inc; se dopo averlo controllato la censura lo respinge, gli è vietato di 
passare alla seconda fase; si chiama allora “rimosso”, ed è costretto a restare 
inconscio. Se invece supera il controllo, entra nella seconda fase e viene a fare 
parte del secondo sistema […] C (Freud, 1915, p. 56).  
 

Qui Freud, come nel passo citato in apertura, rovescia i termini della questione: così 
come nelle praterie del nord America prima del filo spinato non c’erano né legge né 
fuori legge, altrettanto vale per la mente umana. È il «controllo», cioè il filo spinato e 
la frontiera, che istituisce ciò su cui esercita quello stesso controllo, attraverso 
l’applicazione dell’etichetta «inconscio». Accade lo stesso per i cosiddetti clandestini 
che tutti i giorni provano ad attraversare il canale di Sicilia; quegli stessi esseri umani, 
prima dell’invenzione degli stati nazionali, sarebbero stati semplicemente degli esseri 
umani, ben accolti o no a seconda dei casi, ma senza altre qualificazioni. Oggi, invece, 
con l’invenzione delle frontiere e dei passaporti, sono “clandestini”. Ma sono gli stessi 
corpi umani di sempre. Non sono loro ad essere cambiati; solo per il diritto 
internazionale possono esistere “clandestini”. Questo vale anche per l’inconscio, lo 
stesso Freud è costretto indirettamente ad ammetterlo: «Come possiamo arrivare a 
conoscere l’inconscio? Naturalmente lo conosciamo soltanto in forma conscia, dopo 
che si è trasformato o tradotto in qualcosa di conscio» (ivi, p. 49). Come il clandestino 
non esiste di per sé, me solo per la Legge, così l’inconscio esiste solo per il conscio, 
ossia per la «censura». 
L’inconscio è una invenzione della censura e dell’Io, cioè della psicoanalisi. In questa 
nuova situazione l’inconscio, come il clandestino che arriva dalla Libia, può essere 
respinto – è evidente l’analogia con i «respingimenti» in mare − a insindacabile 
giudizio della istanza di «controllo (censura)». Se invece supera questo controllo, 
come gli «animali domestici» rispetto a quelli «selvatici» per Aristotele, allora avrà 
accesso al mondo della coscienza, altrimenti verrà «rimosso», cioè appunto respinto.  
Il punto decisivo di questo regime intrinsecamente politico della psicoanalisi, è quello 
della frontiera, del «controllo». Se un contenuto psichico passa il filtro preventivo 
della «censura», allora è potenzialmente «capace di diventare cosciente»: il cosiddetto 
«preconscio» è questo stato intermedio, in cui si gode di alcuni diritti psichici ma non 
ancora di tutti (Freud, 1915, p. 56): «per ora basti la constatazione che il sistema Prec 
condivide la proprietà del sistema C, e che la rigida censura esercita il suo ufficio nel 
punto di transizione dall’Inc al Prec (o C)» (ibidem). La distinzione fra coscienza ed 
inconscio incarna allora una considerazione politica della vita psichica: l’inconscio − 
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come i bufali nelle praterie del nord America che premono contro il filo spinato, 
cioè contro qualcosa che nel loro mondo non era mai esistito e di cui non riescono 
a comprendere la natura − preme per entrare nel sistema C, quello che ha il massimo 
dei diritti e della considerazione. È la divisione fra coscienza e inconscio che istituisce 
il conflitto, non il contrario.  
 
 
4. L’inconscio come clandestino 
 
Cosa è, giuridicamente, un “clandestino”? Di per sé è un corpo umano, di un certo 
genere (forse), che parla una lingua, probabilmente ha un credo religioso, giovane o 
vecchio, malato o sano, scuro di pelle oppure no. Tutto questo, di fronte alla Legge, 
non conta. Vale solo il fatto che ha provato ad attraversare i confini nazionali (anche 
se questi fisicamente non ci sono, perché non c’è filo spinato sulla superficie del 
mare) senza averne avuto prima l’autorizzazione, ossia senza regolare “permesso di 
soggiorno”. Un “clandestino” non è qualcosa di definito, da un punto di vista logico 
è esattamente il contrario del cittadino. Quello che conta, del “clandestino”, non è 
quello che positivamente è, bensì quello che non è. Questa condizione 
logico/giuridica è una diretta conseguenza del fatto che prima viene definita la 
persona dotata di “cittadinanza”, poi il suo contrario. È il cittadino che inventa il 
clandestino, così come è la coscienza che inventa e quindi definisce l’inconscio come 
appunto il proprio contrario. Lo mostra chiaramente l’elenco delle caratteristiche 
dell’inconscio secondo Freud: 
 

Il nucleo dell’Inc è costituito da rappresentanze pulsionali che aspirano a 
scaricare il proprio investimento, dunque da moti di desiderio. Questi moti 
pulsionali sono fra loro coordinati, esistono gli uni accanto agli altri senza 
influenzarsi, e non si pongono in contraddizione reciproca. Se sono attivati 
contemporaneamente due moti di desiderio le cui mete non possono non 
apparirci incompatibili, questi due impulsi non si riducono né si elidono a 
vicenda, ma procedono insieme alla formazione di una meta intermedia, di un 
compromesso. In questo sistema non esiste la negazione, né il dubbio, né livelli 
diversi di certezza. Tutto ciò viene introdotto solo dal lavoro della censura fra 
l’Inc e il Prec. La negazione è un sostituto della rimozione ad un più alto livello. 
Nell’Inc ci sono solo contenuti forniti di un investimento più o meno forte (ivi, 
p. 70). 
 

L’inconscio è costituito da «moti di desiderio»; come, ad esempio, il bufalo assetato 
che non capisce perché non possa più bere, come ha sempre fatto, e come hanno 
fatto da millenni i suoi progenitori, nel ruscello che scorge al di là del filo spinato; 
come il clandestino che non capisce perché non può scappare da un luogo dove 
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muore di fame e in ogni momento rischia la vita. I «moti di desiderio» sono innescati 
proprio dal divieto di esaudirli: si desidera ciò che si non si può avere, pur essendo 
più o meno direttamente a portata di mano. Il campo del desiderio, l’inconscio, non 
è organizzato nello stesso modo in cui è organizzato il campo della coscienza. 
L’incompatibilità fra i moti di desiderio appare solo dalla prospettiva della coscienza 
(La “clandestinità” del clandestino la può vedere solo il poliziotto o il giudice, in 
natura non esiste). Nell’inconscio non c’è l’operazione logica della negazione, che 
non è che la forma evoluta della «rimozione».  
Il tema della negazione merita una riflessione particolare (Virno, 2013; Cimatti, 
2015). I «moti di desiderio» sono diretti verso ciò che si desidera, che è più o meno 
direttamente in vista: l’acqua per il bufalo, le coste per chi scappa dalla guerra. Il 
desiderio è il concavo di un convesso, ciò che si desidera. La negazione è esattamente 
quell’operazione della coscienza che si frappone fra desiderio e oggetto del desiderio. 
La rimozione, in fondo, è la meta-regola della coscienza: non desiderare. Di fatto la 
coscienza coincide con questo non desiderare. Si tratta infatti della regola 
sovraordinata a tutte le regole (divieti) particolari: laddove il desiderio, come il bufalo 
nella prateria, corre libero e ottuso (in realtà il bufalo, e l’animalità in genere, è un 
desiderio in movimento; cfr. Cimatti, 2013), la «censura» di volta in volta stabilisce 
quale desiderio è lecito, e fino a che punto, e quale, invece, è del tutto inaccettabile. 
Per questa ragione, in generale, la meta-regola è non desiderare: «il ‘non’ indica il 
distacco dell’attività linguistica dall’ambiente e dalle pulsioni psichiche, o, con più 
enfasi, la non identità tra pensiero ed essere: l’enunciato non è il fatto di cui parla, 
l’enunciato non coincide con lo stimolo emotivo che lo precede o l’accompagna» 
(Virno, 2013, p. 89). Il “non” è il rappresentante logico del filo spinato nella prateria.  
I «moti di desiderio» dell’inconscio non sono di per sé disorganizzati; quella che 
sembra – dal punto di vista della coscienza – disorganizzazione, è solo una 
organizzazione che la coscienza non comprende. I movimenti dei bufali nella 
prateria, o di un stormo di storni sul cielo di Roma, sono organizzati in un modo che 
la coscienza può solo ammirare, o temere, ma non comprendere. E non perché la 
loro organizzazione sia particolarmente complessa, al contrario, perché Coscienza 
vuol dire appunto: non essere in grado di capire il movimento dei bufali nella 
prateria. L’inconscio è incomprensibile perché è ciò che la coscienza ha allontanato 
da sé, è ciò che la coscienza non è e non vuole (ossia ha paura di) essere: 
 

Le intensità degli investimenti sono di gran lunga più mobili [nell’Inc]. Una 
rappresentazione può cedere tutto l’ammontare del proprio investimento a 
un’altra rappresentazione, attraverso il processo di spostamento; oppure può 
appropriarsi di tutto l’investimento di parecchie rappresentazioni, attraverso il 
processo di condensazione. […] questi due processi [sono] ciò che 
contraddistingue il cosiddetto processo psichico primario. Nel sistema Prec 
domina invece il processo secondario. Quando a un processo primario è 
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consentito esplicarsi in relazione a elementi del sistema Prec, esso appare 
“comico” e suscita il riso (Freud, 1915, pp. 70-71). 
 

Si pensi proprio al movimento degli storni nel cielo, alle forme mobili e sempre 
variabili che lo stormo compone nel cielo. Un gruppo di storni isolato cambia 
direzione risuonando al movimento di uno stormo più grande (spostamento); più 
stormi si fondono per formare uno stormo immenso, che oscura il cielo 
(condensazione). In realtà, come abbiamo appena notato, questo processo – di per 
sé − non è né primario né secondario. È il movimento degli storni nel cielo. È solo 
con la comparsa della rimozione, della coscienza, della negazione che questo 
movimento diventa incomprensibile. In realtà il primo processo psichico è quello 
della coscienza, che espelle da sé tutto ciò in cui non si riconosce. È la coscienza il 
processo psichico primario, mentre l’inconscio è quello secondario, come l’altro 
dalla coscienza: 
 

I processi del sistema Inc sono atemporali, e cioè non sono ordinati 
temporalmente, non sono alterati dallo scorrere del tempo, non hanno, 
insomma, alcun rapporto con il tempo. Anche la relazione temporale è legata 
al lavoro del processo C. Parimenti, i processi inc non tengono in 
considerazione neppure la realtà. Sono soggetti al principio di piacere; il loro 
destino dipende soltanto dalla loro forza e dal fatto che soddisfino o meno alle 
richieste del meccanismo che regola il rapporto piacere-dispiacere. 
Riassumiamo: assenza di reciproca contraddizione, processo primario (mobilità 
degli investimenti), atemporalità e sostituzione della realtà esterna con la realtà 
psichica sono i caratteri che possiamo aspettarci di riscontrare nei processi 
appartenenti al sistema Inc (ivi, p. 71). 
 

Anche in questo caso, «atemporale» vuol dire che la temporalità della prateria non è 
quella della coscienza e della rimozione, non vuol dire assenza radicale di 
temporalità. Vale lo stesso per la «sostituzione della realtà esterna con la realtà 
psichica»; in realtà gli storni non sono né nella realtà esterna né in quella psichica, 
perché vivono al di qua di questa distinzione (gli storni vivono ancora negli anni 
precedenti il 1915). Gli storni sono i clandestini del pensiero cosciente, che 
letteralmente non riesce a pensare il loro movimento se non come disordine o come 
algoritmo (come se non fossero animali bensì automi; cfr. Ballerini et al. 2008). La 
vita in quanto vita, cioè né come caos (che equivale alla morte) né come automatismo 
(quindi non vita), è impensabile. La coscienza, come acutamente notava Matte 
Blanco, è proprio questa impossibilità: 
 

Per la sua natura, la coscienza o il modo di essere asimmetrico, quando 
funziona pienamente, non può focalizzare più di una cosa alla volta. Deve 



	
	

47 

separare una cosa da quella vicina. Il modo di essere simmetrico, invece, è, per 
sua natura, onnicomprensivo, identifica l’individuo con la classe cosicché tutti 
gli individui diventano identici l’uno all’altro e alla classe. La coscienza, al 
contrario, quando è confrontata con un’intera classe può considerarla solo in 
due modi: focalizzando i limiti (o definizione) della classe, cioè, quelle 
determinate proprietà che la caratterizzano e la distinguono dalle altre classi o 
concentrandosi sugli individui che formano la classe. […] Nessuna meraviglia, 
quindi, se una classe intera, captata simmetricamente, non può entrare nella 
coscienza: glielo impedisce la natura della coscienza (Matte Blanco, 1975, p. 
109). 
 

L’unico modo per accogliere il clandestino è trasformarlo in qualcosa che la 
coscienza può pensare e quindi tollerare, appunto perché «in sé e per sé i processi 
inconsci sono inconoscibili, sono anzi incapaci di esistenza, poiché al sistema Inc si 
sovrappone assai per tempo il sistema Prec, che ha avocato a sé l’accesso alla 
coscienza e alla motilità» (Freud, 1915, p. 71). Qui Freud finalmente è esplicito: senza 
coscienza, di fatto, i fenomeni classificati come inconsci «sono incapaci di esistenza». 
Appunto, esistono solo dal punto di vista della coscienza.  
 
 
5. Che fare dell’inconscio? 
 
Una volta che l’inconscio è stato inventato, diventa subito un problema, perché per 
la sua stessa origine – come scarto e altro dalla e della coscienza – deve essere 
organizzato e controllato. Con le parole di Deleuze: 
 

Il fatto è che la psicoanalisi parla parecchio dell’inconscio, essa stessa l’ha 
scoperto. Ma poi, in pratica, è sempre per ridurlo, distruggerlo, scongiurarlo. 
L’inconscio viene visto come un negativo, il nemico. […] Bisogna sempre che 
ci sia qualcosa che rimandi a qualcos’altro, metafora o metonimia (Deleuze, 
1996, pp. 85-86). 
 

Ecco quindi la questione politica: chi comanda, nel campo della psiche? Freud non 
ha dubbi, ovviamente: anche se «l’Io non è padrone in casa propria» (Freud, 1917, 
p. 663) la tecnica psicoanalitica ha lo scopo di provare ad aiutarlo a riprendere il 
controllo di quella che, comunque, è e rimane casa sua: «al sistema Prec spetta la 
funzione di rendere possibile la comunicazione fra i diversi contenuti delle 
rappresentazioni in modo che possano influenzarsi a vicenda; esso ha il compito sia 
di dare loro un ordine cronologico, sia di introdurre una o più censure nonché 
l’esame di realtà e il principio di realtà» (Freud, 1915, p. 72). L’esempio degli storni 
può esserci utile ancora una volta: il loro movimento nel cielo, né libero né costretto 
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(la coppia libertà/necessità vale solo per la coscienza, non si applica al di qua della 
sua apparizione), non è regolato dal tempo cronologico, né sembra rispondere ad 
una particolare motivazione (il «principio di realtà» di cui parla Freud, cioè il 
cartellino degli impiegati, la settimana lavorativa, la mission dell’azienda e così via). 
Gli storni volano, formano uno stormo mobile e variabile, e questo sembra essere 
tutto. L’arrivo della coscienza, invece, significa imporre a questo movimento un senso 
determinato, così come una precisa collocazione temporale e spaziale. Quel volo 
deve essere organizzato, appunto. La coscienza ammette quel volo, ma solo a 
condizione di poterlo rendere accettabile per il «principio di realtà».  
Su questo punto Freud è assolutamente esplicito. L’inconscio, che ricordiamo è fatto 
di «moti di desiderio», è mobile, non sa che farsene delle frontiere e del filo spinato: 
«l’Inc è […] vivo, capace di sviluppo […] si prolunga in quelle che abbiamo chiamato 
le sue propaggini, […] si lascia condizionare dalle vicende dell’esistenza, […] influenza 
costantemente il Prec e […] è persino soggetto, a sua volta, all’influenza del Prec» (ivi, 
p. 74). Non stupisce la vivacità dell’inconscio, che è come una volpe che vuole entrare 
nel pollaio, o come una formica che cerca lo zucchero in cucina, o un desiderio che 
non smette di desiderare. Ora, la domanda è che faccia, la coscienza, di queste 
«propaggini». Qui scopriamo il Freud più duro, segnato da un realismo spietato. Ci 
sono due tipi di «propaggini di moti pulsionali inc»: ci sono quelle che sono 
«altamente organizzate, non contraddittorie, [che] hanno utilizzato tutte le 
acquisizioni del sistema C» (ibidem). Si tratta di propaggini ormai inoffensive, e infatti 
«il nostro giudizio potrebbe difficilmente distinguerle dalle formazioni di questo 
sistema [C]» (ibidem). Le «propaggini» buone sono quelle che accettano senza tante 
storie di essere subordinate al controllo del «processo secondario» (che, come 
abbiamo appena visto, in realtà è il vero processo primario). Aristotele, con la 
consueta franchezza, dice qualcosa di molto simile. Come il corpo (che nella Politica 
occupa il posto che per Freud è occupato dall’inconscio) è fatto per assecondare la 
mente e l’animale l’uomo, così lo schiavo è fatto per servire il suo padrone:  
 

In effetti è schiavo per natura chi può appartenere a un altro (per cui è di un 
altro) e chi in tanto partecipa di ragione in quanto chi può apprenderla, ma non 
averla; gli altri animali non sono soggetti alla ragione, ma alle impressioni. 
Quanto all’utilità, la differenza è minima: entrambi prestano aiuto con le forze 
fisiche per la necessità della vita, sia gli schiavi, sia gli animali domestici 
(Aristotele (1973a), I(A), 5, 1254b, 20-26).  
 

Le «propaggini di moti pulsionali» buone sono allora quelle che accettano di buon 
grado la condizione di schiavo della coscienza e dell’Io. Poi ci sono le altre, che «sono 
inconsce e incapaci di diventare coscienti» (Freud, 1915, p. 74). Queste sono quelle 
cattive, nel senso che sono inutilizzabili dalla coscienza, ostinatamente chiuse nella 
loro radicale alterità rispetto all’Io: «la loro origine resta l’elemento decisivo del loro 
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destino. Possiamo paragonarle a quegli uomini di razza mista che nell’insieme 
assomigliano in effetti ai bianchi, ma, poiché tradiscono la loro origine di colore per 
qualche tratto appariscente, vengono esclusi dalla società e non godono di nessuno 
dei privilegi dei bianchi» (ivi, p. 75). L’inconscio cattivo è il meticcio, il sangue misto, 
che non potrà mai aspirare ad entrare nel sistema «superiore» della coscienza, 
proprio perché la traccia della sua alterità è incancellabile.  
Per Freud la psicoanalisi è dalla parte del sistema C, e deve cercare pertanto una 
alleanza con l’Io del paziente, in modo da rafforzare le sue capacità di controllare ed 
imbrigliare i tentativi delle «propaggini di moti pulsionali» inconsci di arrivare alla 
coscienza, ossia di oltrepassare la barriera della rimozione: «la terapia psicoanalitica 
è fondata sull’influenza del C sull’Inc» (ivi, p. 78). Freud qui si affida ad un modello 
(invero un po’ semplicistico) dello sviluppo della specie umana: «il contenuto dell’Inc 
può essere paragonato a una popolazione preistorica della psiche. Se nell’uomo ci 
sono formazioni ereditarie, simili all’istinto [Instinkt] degli animali, essi costituiscono 
il nucleo dell’Inc» (ivi, p. 79). L’animale e l’uomo primitivo in Freud, lo schiavo, la 
donna ed il corpo per Aristotele, nella guerra civile con l’Io vanno incontro ad uno 
stesso destino: «la psicoanalisi» infatti «è uno strumento inteso a rendere possibile la 
conquista progressiva dell’Es da parte dell’Io» (Freud, 1923, p. 517). Una formula 
che anticipa quella celeberrima che chiude la lezione 31 della Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie): l’intenzione degli «sforzi terapeutici della psicoanalisi» è di 
«rafforzare l’Io […] così che possa annettersi nuove zone dell’Es. Dove era l’Es, deve 
subentrare l’Io. È un’opera di civiltà, come ad esempio il prosciugamento dello 
Zuiderzee» (Freud, 1932, p. 190). La psicoanalisi ha inventato l’inconscio, ma di 
questa invenzione ha subito diffidato. Nella guerra civile che lei stessa ha scatenato si 
è schierata dalla parte dell’ordine, dell’Io e della coscienza. 
 
 
6. Inconscio, corpo 
 
Sul sito internet ufficiale dell’IPA, International Psychoanalytical Association, erede 
ufficiale di Freud, all’interno della sezione ABOUT PSYCHOANALYSIS, compare 
questa domanda: «What is psychoanalytic treatment for?». La risposta, sebbene 
meno cruenta di quella Freud, è identica (per questo Freud è ancora il più grande, 
dice le cose come stanno, senza ipocrisia): 
 

Talking with a psychoanalyst in a safe atmosphere will lead a patient to become 
increasingly aware of parts of their previously unknown inner world (thoughts 
and feelings, memories and dreams), thus giving relief from psychic pain, 
promoting personality development, and providing a self-awareness that will 
strengthen the patient’s confidence to pursue their goals in life. 
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Obiettivo dell’analisi è rendere il paziente sempre più consapevole delle parti 
sconosciute del suo mondo interno, aumentare la sua autoconsapevolezza, in modo 
da rafforzarne la volontà. La psicoanalisi è dalla parte dell’Io. L’inconscio è l’ostacolo 
da superare. La guerra civile è finita, ha vinto la coscienza. Nella sezione finale del 
saggio sull’inconscio Freud spiega in dettaglio quale sia l’arma vincente di questa 
battaglia, il linguaggio. È un punto molto interessante di questo lavoro, a cui forse 
non sempre si dedica tutta l’attenzione che merita (cfr. Cimatti, 2015). L’inconscio è 
quel campo di forze e tensioni in cui prevalgono le «rappresentazioni della cosa» 
(Freud, 1915, p. 85). Queste sono, in sostanza, le tracce nel corpo delle esperienze 
nel mondo. Non è propriamente una memoria, perché un ricordo è qualcosa che 
possiamo raccontare: «la memoria cosciente pare dipendere interamente dal Prec» 
(ivi, p. 72), quindi anche la memoria è linguistica e linguisticizzata. La 
«rappresentazione di cosa» è invece una memoria tutta corporea, incarnata, oscura. 
È il gesto spontaneo, ad esempio, con cui la mano afferra un oggetto tante volte 
afferrato, che non richiede pensiero né riflessione. Questo è il corpo. È nel corpo, 
infatti, che si rifugia quell’inconscio che la stessa psicoanalisi ha inventato. La guerra 
civile dentro la mente si combatte fra il corpo e la coscienza. Come fa, l’Io, a prendere 
il posto dell’Es?  
 

La rappresentazione conscia comprende la rappresentazione della cosa più la 
rappresentazione della parola corrispondente, mentre quella inconscia è la 
rappresentazione della cosa e basta. Il sistema Inc contiene gli investimenti che 
gli oggetti hanno in quanto cose, ossia i primi e autentici investimenti oggettuali; 
il sistema Prec nasce dal fatto che questa rappresentazione della cosa viene 
sovrainvestita in seguito al suo nesso con le relative rappresentazioni verbali. 
Abbiamo il diritto di supporre che siano tali sovrainvestimenti a determinare 
una più alta organizzazione psichica, e a rendere possibile la sostituzione del 
processo primario con il processo secondario che domina nel Prec (ivi, p. 85). 
 

La coscienza è la «rappresentazione della cosa» più la corrispondente 
«rappresentazione della parola», il gesto più il movimento acustico/fonatorio che la 
trasforma in parola. La rappresentazione corporea viene associata alla parola, e in 
questo modo il corpo, ascoltandosi mentre pronuncia quella stessa parola, esce da 
sé, riesce vedersi dall’esterno. Il linguaggio è il mezzo per raggiungere quella strana 
condizione necessaria perché la psicoanalisi sia possibile; diventare estranei a sé 
stessi, in modo che «tutti gli atti e le manifestazioni che osservo in me» possano 
«essere giudicati come se appartenessero a qualcun altro» (ivi, p. 53). Il corpo viene 
trasformato in parola, viene detto, viene parlato. Il corpo diventa parola. Coscienza 
del corpo. Se il dispositivo analitico (la talking cure) è questo, allora l’obiettivo 
dell’analisi, al di là di quello che possono sostenere le tante teorie analitiche, è 
trasformare il corpo in parola, letteralmente. E difatti il nevrotico, per Freud, è colui 
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che «ricusa la traduzione in parole destinate a restare congiunte con l’oggetto. La 
rappresentazione non espressa con parole, o l’atto psichico non sovrainvestito, resta 
allora nell’Inc, rimosso» (ivi, pp. 85-86). Rimane corpo, affatto muto. Sofferente, 
nevrotico, incapace di stare al mondo, semplicemente corpo. Attraverso la parola, 
del paziente ma soprattutto dell’analista, il corpo si stacca sempre più da sé stesso, 
dal piano sensoriale e mondano, perché la parola è quasi incorporea:  
 

Il pensiero si sviluppa in sistemi che sono così lontani dai residui percettivi 
originarî da non aver serbato alcunché delle qualità di questi ultimi, e da aver 
bisogno, per diventare coscienti, di essere rafforzati da qualità nuove. Inoltre la 
congiunzione con parole può dotare di qualità anche quegli investimenti che 
non possono derivare qualità alcuna dalle percezioni stesse, in quanto 
corrispondono a mere relazioni fra le rappresentazioni degli oggetti. Tali 
relazioni, che diventano comprensibili solo per il tramite delle parole, sono una 
parte essenziale dei nostri processi di pensiero (ivi, p. 86). 
 

Attraverso il linguaggio il corpo umano può così pensare anche le astrazioni della 
logica e della matematica. Il rapporto fra linguaggio e corpo non è allora contingente, 
è il fatto della psicoanalisi. Senza parola non c’è psicoanalisi. In un doppio senso. 1) 
È attraverso la parola dell’analista, che enuncia la regola fondamentale dell’analisi e 
che ‘interpreta’ il materiale portato nella seduta dal paziente, che questi comincia a 
diffidare di sé stesso e a vedersi dall’esterno, cosicché un po’ alla volta ‘costruisce’ il 
proprio stesso inconscio. Ancora una volta Freud è esplicito su questo punto. 
All’inizio il paziente non crede davvero nella «esistenza di una psiche inconscia» (ivi, 
p. 50). L’analista però procede nel suo lavoro, che consiste soprattutto nel 
convincerlo che l’inconscio esiste effettivamente: «se informiamo un paziente di una 
sua rappresentazione che egli aveva a suo tempo rimosso, e che abbiamo scoperto, 
in un primo tempo non cambierà per nulla sua situazione psichica» (ibidem). Il 
paziente non è ancora convinto: «in un primo tempo si otterrà un rinnovato rifiuto 
della rappresentazione rimossa» (ibidem). Il paziente non crede ancora 
nell’inconscio. Ecco allora il punto decisivo, su cui la meccanica psicoanalitica si 
appoggia interamente: 
 

Tuttavia il paziente possiede ora effettivamente la stessa rappresentazione in 
due forme, differentemente localizzate nel suo apparato psichico: in primo 
luogo possiede il ricordo cosciente della traccia auditiva che la rappresentazione 
ha lasciato in lui per il tramite delle nostre parole; in secondo luogo reca in sé 
– come sappiamo con certezza – il ricordo inconscio di ciò che ha vissuto in 
passato, nella sua forma precedente. In realtà la rimozione non viene abolita se 
la prima rappresentazione cosciente (una volta superate le resistenze) non si è 
congiunta con la traccia mnestica inconscia. Solo quando quest’ultima diventa 
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anch’essa cosciente è raggiunto il successo. […] L’aver udito e l’aver vissuto sono 
due cose completamente diverse per natura psicologica, anche se hanno lo 
stesso contenuto (ivi, pp. 58-59).  
 

Freud dice al paziente che nel suo passato le cose sono andate così e così. Questa 
comunicazione lascia nella sua psiche una «rappresentazione della parola», che però 
ancora non si è attaccata ad una «rappresentazione della cosa». Qui c’è la parola ma 
non la cosa, ancora non l’ha trovata. Il contenuto psichico cercato è la 
«rappresentazione della cosa» inconscia che corrisponde alla esperienza del passato 
che, «come sappiamo con certezza», il paziente ha vissuto, anche se ha rimosso questa 
esperienza. Quando queste due rappresentazioni si congiungono «è raggiunto il 
successo», il paziente diventa cosciente del contenuto rimosso, ossia ammette che 
l’analista ha ragione. Il punto decisivo è che la coscienza del paziente è basata sulla 
parola dell’analista. La frase finale della citazione è affatto chiara: «l’aver udito», cioè 
il linguaggio, sta dalla parte dell’analista, «l’aver vissuto» cioè il corpo, dalla parte del 
paziente. È l’analista che mette l’inconscio nella mente del paziente. Al punto che, 
come Freud stesso ammetterà in Costruzioni dell’analisi, quello che conta, per 
l’efficacia dell’analisi, è la «rappresentazione della parola», anche se non si trova una 
«rappresentazione della cosa» che le corrisponda: «ci capita abbastanza 
frequentemente di non riuscire a suscitare nel paziente il ricordo del rimosso. In sua 
vece, se l’analisi è stata svolta correttamente, otteniamo un sicuro convincimento circa 
l’esattezza della costruzione; ebbene, tale convincimento, sotto il profilo terapeutico, 
svolge la stessa funzione di un ricordo recuperato» (Freud, 1937b, p. 459). 2) È solo 
attraverso la parola che la «rappresentazione della cosa» inconscia può diventare 
cosciente. E la cura analitica consiste appunto nel tentativo di rendere il corpo 
cosciente di sé, cioè di renderlo estraneo a sé stesso. Ossia di smettere di essere un 
corpo, perché un corpo pensato propriamente non è più il corpo semplicemente 
corporeo.  
 
7. Divenire corpo, divenire bambino 
 
Rimane un ultimo passaggio, in questa ricostruzione dei primi cento anni di 
inconscio. Cosa entra, nel corpo (come nello Zuiderzee del motto di Freud) insieme 
al linguaggio? In altri termini, che fa la psicoanalisi al corpo? Nel Seminario I. Gli 
scritti tecnici di Freud, Jacques Lacan commenta estesamente un celebre caso di 
Melanie Klein, il caso di Dick, un bambino di quattro anni che «non giocava e non 
aveva alcun vero rapporto con il suo ambiente» (Klein, 1930, p. 252). Dick, usando 
i termini di Freud, è soltanto corpo, ossia «rappresentazione della cosa», in lui «il 
simbolismo era bloccato» (ivi, p. 255). Klein decide di intervenire attaccandosi 
all’unico materiale portato da Dick in seduta, il gesto ripetitivo con cui faceva 
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muovere avanti e indietro un trenino giocattolo. Un movimento stereotipato, non 
ludico. L’intervento di Klein è brutale: 
 

Allora presi un trenino, lo misi accanto a un altro più piccolo, e denominai 
l’uno “papà-treno” e l’altro “treno-Dick”. Dopo un po’ egli prese quello che 
avevo chiamato “Dick”, lo fece correre fin sotto la finestra e disse: “Stazione”. 
E io: “La stazione è la mamma; Dick è entrato nella mamma”. Egli abbandonò 
il treno, corse nell’andito tra la porta interna e la porta esterna della stanza, vi si 
rinchiuse, disse “Buio” e rientrò di corsa nella stanza. Ripeté questa scena 
parecchie volte. Gli spiegai: “È buio dentro la mamma. Dick è dentro il buio 
della mamma” (ivi, p. 256). 
 

Usando ancora i concetti di Freud: il movimento del trenino di Dick è guidato dalla 
«rappresentazione della cosa» inconscia, le parole di Klein depositano nella mente di 
Dick una «rappresentazione della parola» che gli permette di diventare cosciente 
della prima. Klein è brutale, ma non fa altro che applicare alla lettera quello che 
Freud sostiene nel saggio sull’inconscio. Il commento di Lacan va dritto al punto: «è 
con la massima brutalità che Melanie Klein appioppa il simbolismo al piccolo Dick! 
Comincia scaricandogli addosso immediatamente le interpretazioni principali, in una 
verbalizzazione brutale del mito edipico […]: Tu sei il piccolo treno, tu vuoi fottere 
tua madre. […] È certo però che in seguito a tale intervento si produce qualcosa. Il 
punto è questo» (Lacan, 1953-1954, p. 83). Lacan lo dice esplicitamente, l’inconscio 
entra nel corpo umano dall’esterno. L’inconscio non è originario: nel seguito 
dell’analisi «il bambino simbolizza la realtà attorno a lui a partire da quel nucleo, da 
quella piccola cellula palpitante di simbolismo che Melanie Klein gli ha dato» (ivi, p. 
103). La conclusione di Lacan è logicamente stringente: «l’inconscio è il discorso 
dell’altro» (ivi, p. 104). Prima dell’intervento di Klein «non vi è alcuna specie di 
inconscio nel soggetto. È il discorso di Melanie Klein che innesta brutalmente 
sull’inerzia egoica iniziale del bambino le prime simbolizzazioni della situazione 
edipica» (ibidem). Il dispositivo psicoanalitico, che in questi cento anni è diventato 
luogo comune, è contenuto tutto in questo enunciato: «l’inconscio è il discorso 
dell’altro» (ivi, p. 104). 
Crediamo che il futuro politico della psicoanalisi si costruisca a partire da una 
approfondita e autocritica riflessione su questa proposizione lacaniana, che 
probabilmente coglie il senso fondamentale della pratica psicoanalitica. Il mondo 
contemporaneo – dal primato dell’economia all’imperante individualismo etico, 
indifferentemente di destra come di sinistra − chiede agli esseri umani: di essere 
sempre coscienti, perché solo in questo modo si può progettare la propria esistenza 
in modo razionale ed efficiente; di adattarsi al tempo cronologico, quello 
dell’orologio, una vita fatta di scadenze e calendari, programmi e obiettivi, contro il 
tempo impersonale e oscuro della vita; di essere contro il corpo, che deve essere 
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esecutore e strumento fedele e tenace dei nostri progetti («l’anima sta al corpo come 
il padrone sta allo schiavo», Agamben, 2014, p. 23); di essere sempre per la 
comunicazione, i social networks, perché nulla temiamo di più del silenzio ombroso 
della vita.  
Per la psicoanalisi si pone questa domanda: da che parte sta? Dalla parte del corpo 
diviso, che lei stessa ha aiutato a dividere, o dalla parte della ricomposizione di quella 
divisione? Dalla parte della coscienza dimentica del corpo, o dalla parte di un corpo 
tutto da inventare, capace di essere insieme corpo e coscienza (Recalcati, 2010), ma 
appunto corpo, non un corpo pensato, costruito, fantasticato: «noi abbiamo pensato 
finora la politica come ciò che sussiste grazie alla divisione e alla articolazione della 
vita, come una separazione della vita da sé stessa che la qualifica di volta in volta come 
umana, animale o vegetale. Si tratta ora di pensare invece una politica della forma-di-
vita, della vita indivisibile dalla sua forma» (Agamben, 2014, p. 263). Il corpo della 
psicoanalisi è stato soprattutto un corpo senza corporeità, della coscienza e dell’Io, è 
una «forma» del corpo, ridotto a materiale da plasmare, da adeguare alla volontà 
dell’Io. Eppure la psicoanalisi è anche una straordinaria pratica di libertà, a patto che 
si schieri dalla parte del corpo abitato dall’inconscio: «noi diciamo, invece: l’inconscio 
voi non lo possedete mica, non l’avrete mai; non è un “ciò era” in luogo del quale 
l’“Io” deve avvenire. Bisogna rovesciare la formula freudiana. L’inconscio voi lo 
dovete produrre. […] Non si riproducono dei ricordi infantili, si producono, insieme 
a blocchi d’infanzia sempre attuali, dei blocchi di divenire bambino» (Deleuze, 1996, 
p. 86). La «forma-di-vita» di cui parla Agamben è questo tentativo. È un corpo 
arricchito dalla divisione, è un corpo che non deve progressivamente prosciugarsi 
(come lo Zuiderzee) per divenire Io e coscienza, al contrario, è un corpo che diviene 
bambino, capace di aderire alla vita come succede ai bambini e agli animali (Cimatti, 
2013). Qui la «forma» che si aggiunge al corpo dall’esterno, come le parole di Klein 
per Dick, non ha lo scopo di «assoggettare […] porzioni incontrollate del suo Es» 
(Freud, 1937a, p. 517), cioè di prendere il controllo del corpo, di schiavizzarlo. La 
«forma-di-vita» è un corpo che è contemporaneamente «forma», ossia un corpo 
umanizzato, che ha conosciuto l’inconscio e le sue infinite possibilità di movimento, 
e «vita», ossia un corpo pieno, finalmente indiviso; la «forma-di-vita» vive, 
semplicemente.  
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L’ombra della madre tra Schreber e Leonardo. 
Rileggendo due saggi freudiani del 1910 
Pio Colonnello 
 
 
 

Il processo nella paranoia si attua grazie alla 
proiezione. La verità, di cui ora ci rendiamo conto, è 
piuttosto un’altra: ciò che era stato abolito dentro di 
noi, a noi ritorna dal di fuori.  

(Freud, 1910b, p. 396) 
 

 
1. 
 
È noto come nel 1910, dopo la segnalazione fattagli da Jung del libro Memorie di un 
malato di nervi di Schreber (1903), Freud abbia subito mostrato vivo interesse non 
solo per il valore in sé della narrazione autobiografica, ma soprattutto perché egli 
ravvisava nel racconto di Schreber una conferma delle proprie ipotesi teoriche, da 
poco elaborate; è risaputo anche che il caso Schreber e il relativo saggio freudiano1 
(Freud, 1910b), nel corso del Novecento, sono stati oggetto di suggestive, e spesso 
divergenti interpretazioni, da Carl Gustav Jung a Sabina Spielrein, a Jacques Lacan, 
a Gilles Deleuze e Félix Guattari, a Elias Canetti2, per ricordane alcune tra le più 
conosciute3. 
In questo scritto mi limiterò a seguire solo qualcuna tra le tante piste riflessive offerte 
dal saggio di Freud – dal desiderio, al sogno, al ricordo, al delirio, al tema del doppio, 
al complesso edipico – tenendo presente, specularmente, i punti di fuga e quelli di 
incontro, le dissonanze e le affinità, con un altro celebre saggio dello stesso anno, 

																																																													
1  Il saggio freudiano, dal titolo Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch 
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides), fu inizialmente pubblicato nello Jahrbuch 
für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 1911, vol. 3 (1), pp. 9-68. In seguito 
Freud aggiunse un poscritto, pubblicato nella stessa rivista. Il saggio con il poscritto è stato poi 
riprodotto in Freud (1910b). 
2  Jung (1908-1914). Nel Supplemento alla conferenza Der Inhalt der Psychose, Jung espone 
l’opposizione metodologica tra interpretazione riduttiva – quella di Freud – e la propria 
interpretazione “costruttiva” (o amplificante). Per l’interpretazione che Jung dava, in quegli anni, della 
dinamica del sistema delirante, cfr. Jung (1912); Spielrein (1911); Lacan (1966); Deleuze - Guattari 
(2002, in particolare il secondo capitolo de Il corpo senza organi); Canetti (1960). 
3 Vanno citati, nondimeno, alcuni più recenti studi, soprattutto in ambito psicoanalitico: Aulagnier 
(1975 e 1984); Bercherie (2000); Barry Chabot (1982); Goretti (1997); Niederland (1974); Rabain 
(1980); Racamier, Chasseguet-Smirgel (1966); Orville Walters (1955); White (1961). 
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quello su Leonardo da Vinci. Sebbene lo scritto su Schreber sia un esercizio indiretto 
di psicoanalisi, esso non si basa, tuttavia, sull’interpretazione di un’opera letteraria, 
come I fratelli Karamazov di Dostoevskij o la Gradiva di Jensen, e nemmeno sulla 
ricostruzione della vita di un genio, come nel caso di Leonardo, a partire da 
documenti scritti e da famose opere pittoriche. Si tratta, propriamente, 
dell’interpretazione di un caso clinico basata su un’opera autobiografica, di rilevante 
interesse psicoanalitico. 
In Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia, Freud parte dalla 
considerazione che i paranoici non possono essere costretti a superare le resistenze 
interne. Essi, in realtà, dicono solo ciò che hanno voglia di dire: perciò, egli scrive di 
ritenere «che non sia del tutto arbitrario basare un’interpretazione psicoanalitica sulla 
storia della malattia di un paranoico (o, più precisamente, affetto da dementia 
paranoides) che non ho mai conosciuto, ma che ha descritto egli stesso il proprio 
caso e l’ha reso pubblico attraverso la stampa» (Freud, 1910b, p. 339). Nondimeno, 
se è vero che i paranoici tradiscono, in forma deformata, proprio ciò che gli altri 
nevrotici tengono celato come un segreto, il delirio stesso può essere interpretato 
come un prodotto psichico in cui si può «riconoscere il segno di un lavoro 
particolarmente intenso» (ivi, p. 360). 
In particolare nei primi anni del secolo scorso, Freud pensa alla psicosi come a una 
struttura meno organizzata dal punto di vista difensivo e quindi soggetta, come 
avviene nel sogno, a una maggiore emersione di materiale inconscio. 
Secondo alcune interpretazioni (Mangini, 2006), il delirio paranoico di Schreber 
viene letto, in questo celebre saggio, appunto come il testo di un sogno. Un sogno o 
se, si vuole, una “fantasia” e, come tutte le fantasie, anche quella di Schreber è 
originata «dalla combinazione inconscia di cose sperimentate e udite, secondo certe 
tendenze» (Freud, 1892-97, p. 62); la loro costruzione, come Freud aveva già 
descritto nella Minuta M, «avviene per fusione e deformazione, in modo analogo alla 
decomposizione di un corpo chimico che deve combinarsi con un altro» (ibidem). 
La modalità attraverso cui essa si produce 
 

consiste in una falsificazione del ricordo mediante frammentazione, ove sono 
trascurati soprattutto i rapporti cronologici […]. Un frammento di cosa vista è 
poi congiunto con un frammento di cosa udita, a formare una fantasia, mentre 
il frammento lasciato libero va incontro a un altro legame. In questo modo 
non può più essere rintracciata una loro connessione originaria (ibidem). 

  
In questo procedimento di scomposizione e di ricomposizione dei frammenti 
mnestici è dato riconoscere un analogon dei processi di spostamento e di 
condensazione e delle leggi del funzionamento del «processo primario», descritti nel 
sesto e settimo capitolo dell’Interpretazione dei sogni (cfr. Freud, 1899). 
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In un approccio preliminare al tema, preme sottolineare, ai fini delle riflessioni che 
seguono, l’opposizione di due modelli ermeneutici. Da una parte, come si è 
osservato, c’è chi legge la trama del testo freudiano come l’interpretazione di un 
sogno (Mangini, 2006, pp. 991-992), dall’altra chi ne contesta la legittimità (Conrotto, 
2000). Nel saggio su Schreber e in quello su Leonardo da Vinci, il modello clinico di 
Freud «non si rifà più al paradigma del sogno ma alla scissione-proiezione dell’Io e, 
nei casi più gravi, alla sua frammentazione e dispersione nello spazio» (ivi, p. 74). 
 

A questo punto la spinta prioritaria che determina il funzionamento 
dell’apparato psichico non è più quella della scarica delle tensioni attraverso 
l’investimento e la formazione di rappresentazioni, come era stato proposto 
nella Interpretazione dei sogni, ma quella della scarica delle tensioni attraverso 
la rottura dell’Io e l’invasione dello spazio esterno. In altri termini, non più 
energia versus rappresentazione, ma energia versus scarica, rottura, espulsione 
(ivi, p. 75). 

 
Per l’interpretazione complessiva del saggio freudiano, risultano di sicuro interesse 
anche alcune riflessioni che procedono da una prospettiva teoretica. In primo luogo, 
sarebbe pretestuoso attribuire valore filosofico all’«insieme dei fatti psichici, storici 
ed esperienziali, di cui si nutre il sapere psicoanalitico interpretante» (Trincia, 2014, 
p. 160). Va rilevato, nondimeno, il disinteresse di Freud per il problema della 
temporalità, in riferimento alla base narrativa della vicenda analizzata. Infine, non è 
possibile ricavare dall’interpretazione del caso di Schreber una qualche teoria della 
soggettività. Schreber non è il soggetto che si presenta come referente ontologico 
della storia narrata; egli resta propriamente ciò che Freud si è trovato di fronte nelle 
sue Memorie: «il rappresentante tipico di un caso di delirio paranoico» (ivi, p. 161). 

 
 

2. 
 
È ben nota la storia della malattia di Schreber, di cui Freud ricostruisce, 
genealogicamente, la nascita e lo sviluppo, seguendo il criterio di tenere conto 
analiticamente della narrazione del paziente e astenendosi, in questa prima parte 
dello scritto, dall’avanzare delle interpretazioni. Una fase iniziale della malattia, 
manifestatasi nel 1884/5 e definita dal medico curante, il dottor Flechsig, come un 
grave attacco di ipocondria, si svolge, come Schreber stesso osserva nelle sue 
Memorie, «senza alcun incidente che sfiorasse la sfera del sovrasensibile» (Schreber, 
1903, p. 55). 
La seconda fase della malattia, tra il 1893 e il 1895, è anticipata da una fantasia erotica: 
un giorno, nelle prime ore del mattino, tra veglia e sonno, Schreber immagina che 
dovrebbe essere bello essere donna (ivi, p. 56), un’idea che, in stato di piena 



	
	

60 

coscienza, a quell’epoca egli avrebbe respinto con indignazione. In seguito, una 
tormentosa insonnia lo avrebbe indotto a rientrare nella clinica del dottor Flechsig, 
dove il suo stato peggiora rapidamente. 
A questo riguardo, Freud riporta la particolareggiata esposizione del delirio, nella 
configurazione definitiva della perizia, rilasciata dal dottor Weber nel 1899: «Le idee 
deliranti assunsero gradualmente un carattere mistico e religioso; egli comunicava 
direttamente con Dio, era in balia dei diavoli, vedeva “apparizioni miracolose”, udiva 
“musica sacra” e giunse addirittura a credere di vivere in un altro mondo» (ivi, pp. 
389-398). Freud annota che Schreber, nello stesso periodo, inizia a rivolgere 
contumelie nei confronti di varie persone, dalle quali si riteneva perseguitato o 
danneggiato, primo fra tutti il suo vecchio medico curante Flechsig, definito ora 
«assassino di anime» (Freud, 1910b, p. 344). 
Dopo aver evidenziato i punti essenziali della perizia psichiatrica – la missione di 
redentore assunta dal paziente e la sua trasformazione in donna – Freud commenta 
che «il delirio di redenzione è una fantasia che costituisce spesso il nucleo della 
paranoia religiosa» (ivi, p. 347), mentre poco comune risulta «l’idea che la redenzione 
si dovrebbe compiere con la trasformazione in donna» (ibidem). 
Nondimeno, le Memorie chiariscono un’altra dinamica, dal momento che l’idea 
della trasformazione in donna aveva costituito il «delirio primario» di Schreber: dopo 
aver giudicato, in un primo momento, questa idea come un atto persecutorio 
gravemente lesivo nei suoi confronti, successivamente aveva relazionato tale idea con 
la missione di redenzione. Ma non basta: il delirio di persecuzione sessuale si era 
trasformato per di più in “megalomania religiosa”, con sorprendenti conseguenze. 
Infatti, Schreber sviluppa progressivamente, nella rappresentazione del suo rapporto 
con il divino, un atteggiamento «singolare e pieno di contraddizioni interne» (ivi, p. 
350): mentre gli uomini risultano costituiti di corpi e nervi, «Dio si sarebbe ritirato a 
distanza immane e, in generale, avrebbe abbandonato il mondo alle sue leggi. Egli si 
sarebbe limitato a elevare fino a sé le anime dei defunti» (ivi, p. 351; Schreber, 1903, 
pp. 31-32). Anzi, ben lungi dal possedere quell’assoluta perfezione che le religioni gli 
attribuiscono, secondo la sarcastica recriminazione che ricorre nell’intera opera di 
Schreber, Dio sarebbe «abituato solo a rapporti con i defunti» (Freud 1910b, p. 64), 
non comprendendo gli «uomini viventi» (ibidem). 
La peculiarità di una simile concezione risulta, nondimeno, dalla strana commistione 
di venerazione e di ribellione; infatti, se da una parte, Schreber concepisce la sua 
stessa malattia come una lotta contro Dio, dalla quale egli, sebbene uomo, 
risulterebbe vittorioso, avendo dalla sua parte l’«Ordine del Mondo» (Schreber, 
1903, p. 192); d’altra parte, si sente chiamato a salvare il mondo dalla miseria e 
dall’imminente catastrofe, come un novello messia o il Cristo redivivo. 
Tra i temi fortemente evidenziati da Freud, spicca l’idea di una perfetta coincidenza, 
in Schreber, tra voluttà e beatitudine, descritta spesso nelle Memorie, come uno stato 
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di godimento perenne. L’ostilità dei raggi di Dio cesserebbe non appena essi hanno 
l’assicurazione di potersi fare assorbire nel corpo di Schreber, con voluttà dell’anima: 
Dio stesso pretenderebbe di trovare in Schreber la voluttà: 
 
 Questa sorprendente sessualizzazione della beatitudine celeste ci dà 

l’impressione che il concetto di beatitudine di Schreber derivi dalla 
condensazione dei due principali significati delle parole tedesche selig e cioè: 
“defunto” e “sensualmente felice”. Ci è data qui inoltre l’occasione di 
esaminare l’atteggiamento del nostro paziente verso l’erotismo in generale, 
nonché di sottoporre a verifica il problema del godimento sessuale (Freud, 
1910b, pp. 358-59). 

 
In conclusione, i due principali elementi del delirio di Schreber – la trasformazione 
in donna e il privilegiato rapporto con Dio – risulterebbero collegati mediante 
l’atteggiamento femminile verso Dio stesso. Pertanto, Freud argomenta che non gli è 
possibile sottrarsi all’impegno di dimostrare tra questi due elementi «una relazione 
genetica essenziale» (ivi, p. 362). 
 
 
3. 
 
Alla dettagliata descrizione della storia della malattia, Freud fa seguire, pertanto, una 
parte “diagnostica”, delineando due possibili indirizzi ermeneutici; una prima 
maniera è di tipo junghiano: partire dalle manifestazioni deliranti del malato, 
trascurando il rivestimento negativo fatto dallo stesso e assumendo l’esempio come 
realmente accaduto. Non di rado, infatti, è lo stesso Schreber a fornire, nelle sue 
Memorie, la chiave del suo caso, laddove aggiunge, come per inciso, un chiarimento, 
una citazione o un esempio a una proposizione delirante. Secondo un procedimento 
abituale della tecnica psicoanalitica, basta mettere tra parentesi «il rivestimento 
negativo, assumere l’esempio come qualcosa di realmente avvenuto, la citazione o la 
convalida come fonti originali, per trovarci in possesso della traduzione del modo di 
esprimersi paranoico in quello normale» (ivi, p. 363). 
Freud sembra privilegiare, tuttavia, un’altra possibilità ermeneutica: prendere avvio 
da ciò che ha dato origine alla malattia e, dunque, dai rapporti di Schreber col suo 
primo medico, il dottor Flechsig, primo artefice e successivamente promotore di tutte 
le persecuzioni. Con un preciso riferimento al Faust di Goethe – ma anche al 
Manfredi di Lord Byron4  (ivi, pp. 371-372) e al Franco cacciatore di Weber – 

																																																													
4 Freud fa notare come nel poema di Lord Byron «non si trova nulla che possa essere accostato al 
patto relativo all’anima del Faust», mancando peraltro la stessa locuzione "assassinio dell’anima”; 
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Schreber immagina che Flechsig abbia esercitato ed eserciti su di lui un «assassinio 
dell’anima» (ivi, p. 366), un atto paragonabile solo agli sforzi del diavolo o dei demoni 
per impadronirsi di un’anima; sebbene nell’ulteriore sviluppo del delirio Flechsig 
risulterà poi sostituito dalla figura di Dio. 
Questa parabola ricalca propriamente lo schema generale del delirio di persecuzione: 
il persecutore è, in realtà, la stessa persona che, prima della malattia, aveva un ruolo 
importante nella vita sentimentale del paziente, oppure è un sosia facilmente 
riconoscibile: «L’importanza affettiva è proiettata al di fuori come potenza esterna, 
mentre l’accento sentimentale si tramuta nel suo contrario: colui che ora è odiato e 
temuto come persecutore, era un tempo oggetto d’amore e di venerazione» (ivi, p. 
368). 
Nella seconda fase del delirio, col ricordo della malattia, si risveglia in Schreber anche 
quello del medico; ma rileggendo la storia à rebours risulta chiaro che l’atteggiamento 
femminile assunto nella fantasia si riferisce fin dall’inizio allo stesso Flechsig. Il sogno 
del ritorno della malattia traduce l’appassionata nostalgia verso il medico curante. 
Pertanto, il tenero attaccamento iniziale verso Flechsig, via via intensificatosi, 
raggiunge alla fine le caratteristiche di una inclinazione erotica. La causa determinante 
di questa malattia, conclude Freud, è stata dunque un assalto di libido omosessuale, 
il cui oggetto in origine fu, molto probabilmente, il dottor Flechsig: «la lotta contro 
questo impulso libidico provocò il conflitto che generò le manifestazioni patologiche» 
(ivi, p. 370). Lo stesso atteggiamento femminile verso Dio, ammesso senza timore 
negli stadi ulteriori del delirio, dissolve ogni dubbio residuo circa il ruolo 
originariamente attribuito al medico. 
La prima trasformazione del delirio di persecuzione, cui si è fatto cenno - cioè la 
persona prima agognata diventa poi il persecutore -, prepara un’altra trasformazione 
e, con essa, la soluzione del conflitto. L’impossibilità di concedersi al medico curante 
si trasforma in altro - non urtando contro la stessa resistenza da parte dell’Io -, dunque 
nel compito di offrire a Dio la pienezza della voluttà che Egli stesso cercherebbe; 
l’evirazione, così, da oltraggio diventa «conforme all’Ordine del mondo, entra a fare 
parte di un disegno cosmico, giovando alla finalità di una rinnovata creazione del 
genere umano, dopo che esso è giunto alla sua fine» (ivi, p. 374-375). La figura 
persecutoria, scompostasi in Flechsig e in Dio indica, peraltro «la reazione paranoica 
a un’identificazione precedentemente istituita tra le due figure, ovvero alla loro 
appartenenza a una medesima serie» (ivi, p. 377). 
A riguardo, sono certamente da condividere le riflessioni di un acuto osservatore: 
 
 Nel delirio c’è un occultamento che, come accade nel sogno, chiama in causa 

una funzione di censura che serve a non “svegliare del tutto” il 

																																																													
«l’essenza e il segreto del poema consistono invece in un incesto tra fratello e sorella. E qui il breve 
filo si spezza di nuovo». 



	
	

63 

delirante/sognatore, e può occultare il desiderio per il padre consentendo di 
mantenere rimossa ogni rappresentazione collegata direttamente a lui; in 
compenso, nella trasformazione operata dalla censura stessa, compaiono dei 
personaggi sostitutivi, sempre di genere maschile, quali Flechsig e Dio, che 
diventeranno gli autori della cospirazione e dell’abuso ai suoi danni. Il 
personaggio Padre è dunque occultato, anche se “tradisce” la sua presenza 
dietro a Flechsig o a Dio. Da questo punto di vista, Flechsig è la scelta 
disperata di un oggetto narcisistico, che, nel gioco delle identificazioni, da un 
lato è simile a un doppio, dall’altro richiama invece la figura paterna (Mangini, 
2006, p. 1001). 

 
La radice di questa fantasia femminile, scatenante una reazione negativa così 
imponente nell’animo del malato, sarebbe stata, dunque, «la nostalgia, pervenuta ad 
esaltazione erotica, di suo padre e di suo fratello, la nostalgia relativa a quest’ultimo 
passò, per traslazione, sulla persona del medico Flechsig, mentre col suo ricondursi 
alla persona del padre fu conseguita la ricomposizione del conflitto» (Freud, 1910b, 
p. 377). 
Se l’atteggiamento infantile del bambino nei confronti del padre è una combinazione 
di sottomissione e di ribellione, l’atteggiamento di Schreber verso Dio ne ricalca il 
modello. La conclusione è che anche nel caso di Schreber ci troviamo sul ben noto 
terreno del complesso edipico. Vero è che il paranoico è colui che ha erotizzato il 
rapporto con un padre potente, in un eccesso pulsionale, in cui sono evidenti gli 
opposti fantasmi: da una parte, la sottomissione al padre, con l’accettazione di essere 
umiliato e deriso; dall’altra, la volontà di prenderne il posto – e ciò assume il senso 
simbolico del parricidio. Il paranoico è destinato ad incontrare, nella coazione a 
ripetere, un “padre castrante”. Lo stesso pensiero che dovrebbe «essere davvero bello 
essere una donna che soggiace alla copula» (Schreber, 1903, p. 56), mentre realizza 
il fantasma di evirazione, è in prossimità di qualcosa che deve restare saldamente 
rimosso: l’amore/odio per il padre. 
 
 
4.  
 
Non è qui il caso di approfondire gli aspetti psicoanalitici della diagnosi freudiana 
nella terza parte del saggio. Sebbene interessino, piuttosto, alcuni momenti salienti – 
come l’interpretazione del delirio paranoico alla stregua del testo di un sogno e il 
costituirsi del ricordo attraverso il filo conduttore delle Memorie –, nondimeno 
occorre fare riferimento a due importanti vettori interpretativi: la descrizione 
dell’eziologia della paranoia e quella del relativo meccanismo di difesa. Nonostante 
che gli elementi più appariscenti, che possono avere dato origine alla paranoia, siano, 
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a prima vista, le umiliazioni e le sconfitte sociali, in realtà molto importante, 
nell’eziologia nosografica, è il ruolo dell’impulso libidico. 
Non a caso, nel porre in evidenza l’attenzione sul “narcisismo” come stadio evolutivo 
della libido, che procede dall’autoerotismo per giungere all’amore oggettuale, Freud 
fa accenno a precedenti ricerche e, tra queste, al proprio saggio Un ricordo d’infanzia 
di Leonardo da Vinci. Che tra i due saggi sia possibile riscontrare affinità, è fuori 
dubbio; altrettanto evidenti sono, però, le dissonanze. 
In Schreber non c’è traccia di una madre da desiderare. Questo elemento, come ha 
notato qualche attento studioso, fa pensare, al contrario di Leonardo, «a una 
vulnerabilità narcisistica di base che, in concomitanza con eventi traumatici o a causa 
di un “assalto pulsionale”, determina un parziale ritiro libidico dal mondo oggettuale, 
e fa sentire concretamente e in modo intollerabile, l’inermità e la passività» (Mangini, 
2006, p. 1002). Nel delirio di trasformazione nella figura femminile, Schreber «tenta 
di forzare il limite stesso del femminile, «inseguendo il mito del godimento, pensando 
di impossessarsi del mistero e dell’imprendibilità della natura umana» (ivi, pp. 1006-
1007). Nondimeno, nella situazione di sofferenza che gli deriva dalla sua malattia, 
egli «insegue un sogno (il godimento femminile), per non aver avuto “tutto” dal suo 
doppio, un narcisismo completo, senza differenze, senza maschile o femminile, senza 
mancanza. Tutto questo per evitare proprio l’affetto che sta in prossimità del 
femminile: l’Hilflosigkeit e l’ombra della madre arcaica» (ibidem). 
Nel saggio su Leonardo, invece, la nota sostituzione dell’avvoltoio con la madre5 
rivela che il bambino, consapevole dell’assenza del padre, riversa tutto il suo affetto 
sulla madre; tuttavia, tale sentimento, non potendo continuare a svilupparsi in 
maniera cosciente, soccombe alla rimozione; avendo così rimosso il sentimento verso 
la madre, il ragazzo prende il suo posto, si identifica con lei e sceglie il nuovo oggetto 
del suo amore a sua somiglianza: «Mediante la rimozione dell’amore verso la madre 
egli la conserva nel suo inconscio e le rimane d’ora in poi fedele. […]. In realtà fugge 
davanti alle altre donne che potrebbero renderlo infedele» (Freud, 1910a, pp. 244-
245). 
La letteratura critica ha generalmente osservato che «siamo lontani dalla descrizione 
dell’omosessualità data nella pubblicazione su Leonardo da Vinci, scritta appena 
qualche mese prima» (Botella, 2003, p. 57). Per Schreber, infatti, non si tratta di 
un’identificazione con una madre: «il suo dramma non sarà la rimozione di 
un’omosessualità costituita e dinamica, ma l’impossibilità di potervi accedere 
pienamente» (ibidem). Se è vero che Dio rappresenta il «simbolo sublimato del 
padre», il sole-dio, tuttavia 
 
																																																													
5 Freud fa riferimento erroneamente all’avvoltoio, anziché al nibbio (di cui al Codice Atlantico. 66 v. 
b), citando dalla traduzione tedesca di Herzfeld (1906), dove leggeva il termine Geier (avvoltoio), 
invece di Milan (nibbio) 
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il sole di Schreber non sembra essersi evoluto fino alla rappresentazione 
esclusiva di un padre ideale. Sarebbe rimasto al di qua: talora bisessuato, talora 
portatore dell’orrore della castrazione (Medusa). Quando Schreber si vanta di 
poter fissare impunemente il sole-Medusa, quando non ha bisogno dello scudo-
specchio di Perseo, qual è dunque il suo potere contro l’orrore della 
castrazione? Lui che era minacciato di evirazione durante tutto il suo delirio, 
come mai non ha avuto bisogno di passare, come Perseo, attraverso il riflesso 
dello specchio? (ivi, pp. 58-59)6. 

 
D’altra parte, si potrebbero cogliere alcune assonanze tra i due saggi, in particolare 
per quanto riguarda il costituirsi del ricordo; tale costituzione sembra richiamare, 
tanto nel caso di Schreber quanto in quello di Leonardo da Vinci, il ricordo che 
prende forma anche nel “sogno desto” dell’arte: il lavoro psichico risulta legato a 
qualche impressione del presente, che sia in grado di ridestare uno dei più grandi 
desideri del soggetto, il quale, da una parte, ritorna al ricordo di un’esperienza 
precedente e, d’altra parte, prospetta una situazione relativa al futuro che rappresenta 
una realizzazione del suo desiderio (Cfr. Freud, 1907). 
Tuttavia, ogni tentativo di una assimilazione analogica dei motivi alla base dei due 
saggi risulta, in realtà, inappropriato. Il caso del presidente Schreber ha una 
conclusione sorprendente: il delirio paranoico dalla inziale fase di destabilizzazione 
esistenziale giunge nondimeno ad un momento risolutivo, grazie al processo che fa 
recedere la rimozione attraverso il meccanismo di difesa della proiezione, la quale 
nella paranoia consiste non nel dimenticare, ma nell’attribuire a un oggetto/altro ciò 
che invece ci appartiene: 
 

Diremo dunque che il processo della rimozione propriamente detta consiste in 
un distacco della libido dalle persone – nonché dalle cose – in precedenza 
amate. Si impone alla nostra attenzione il processo di guarigione che fa recedere 
la rimozione e riconduce la libido alle persone che da essa erano state 
abbandonate. Questo processo nella paranoia si attua grazie alla proiezione. La 
verità, di cui ora ci rendiamo conto, è piuttosto un’altra: ciò che era stato abolito 
dentro di noi, a noi ritorna dal di fuori (Freud, 1910b, p. 396). 

 
In tal modo, il paranoico ricostruisce a suo modo il mondo; rispetto alla minaccia di 
disgregazione del mondo interno e dell’angoscia persecutoria, lo ricostruisce, grazie 
al lavoro del suo delirio, non più splendido in verità, asserisce Freud, ma almeno tale 
da potere di nuovo vivere in esso. 

																																																													
6 Peraltro, potrebbero essere applicate anche al saggio su Schreber le riserve espresse da Ricoeur 
riguardo al saggio freudiano su Leonardo; entrambi sembrano incoraggiare «la psicoanalisi biografica» 
(Ricoeur, 1965, p. 194). L’interpretazione “analogica”, di cui si serve Freud, in questo saggio, 
denoterebbe, in realtà, l’assenza di una reale psicoanalisi. 
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Mentre nell’isteria l’importo libidico, divenuto libero, si trasforma in innervazioni 
somatiche o in angoscia, nella paranoia la libido, sottratta all’oggetto, viene 
convogliata per un uso particolare e viene impiegata per l’espansione dell’Io, al punto 
che viene raggiunto di nuovo lo stadio del narcisismo e in molti casi è manifesto un 
elemento di delirio di grandezza. 
Il problema della paranoia si era posto, peraltro, a Freud già nell’ultimo scorcio 
dell’Ottocento e, con esso, il tema della proiezione come meccanismo risolutivo, di 
cui egli introduce per la prima volta il concetto, nella Minuta H, scritta nel 1895, 
laddove osserva che lo scopo della paranoia è di «respingere una rappresentazione 
incompatibile con l’Io mediante una proiezione del suo contenuto all’esterno» 
(Freud, 1892-97, p. 62); il testo della Minuta continua con la notazione che «ogni 
volta che si verifica un cambiamento interno, ci è data la scelta di attribuirlo o a una 
causa interna o a una esterna. Se qualcosa ci trattiene dall’accettare l’origine interna, 
noi naturalmente ci aggrappiamo a una esterna» (ibidem). Il concetto è poi ribadito 
nella Minuta K, dello stesso anno, acclusa alla lettera a Fliess del 1° gennaio 1896. In 
sostanza, come ribadisce lo stesso Freud nel saggio su Schreber, una percezione 
interna viene repressa e, in sostituzione di essa, come percezione dall’esterno, appare 
il suo contenuto, dopo avere subito una certa deformazione. 
Cerchiamo ora di pervenire ad alcune osservazioni conclusive, seguendo, e forse 
forzando, lo stesso testo freudiano. Vorrei partire dal Poscritto (1911) e 
dall’affermazione freudiana di avere riconosciuto nelle credenze deliranti di Schreber 
«una varietà di nessi con la mitologia» (Freud, 1910b, p. 402)7. 
Freud si riferisce in particolare alla fantasia schreberiana dei suoi rapporti con il sole: 
il sole «che gli parla con parole umane e gli si fa riconoscere come un essere animato» 
(ivi, p. 380), cui Schreber lancia frasi tanto minacciose al punto che gli stessi raggi 
solari impallidiscono, mentre egli ostenta il privilegio di fissare il sole, senza restarne 
abbagliato. Freud osserva che a tale privilegio si collega appunto l’interesse mitologico 
e cita, a riguardo, le ricerche di Salomon Reinach: nell’antichità i naturalisti 
attribuivano tale potere solo alle aquile, poste in relazione diretta con il sole, abitando 
le più alte regioni dell’aria. Nel breve poscritto, concludendo che il sole rappresenta 
in tal caso il simbolo paterno sublimato, Freud si dichiara d’accordo con la tesi 
junghiana, secondo la quale «le forze mitopoietiche dell’umanità non sono esaurite, 
ma ancor oggi generano, nelle nevrosi, gli stessi prodotti psichici del più antico 
passato» (ivi, p. 406). 
Si può osservare che alle concezioni deliranti di Schreber si collegano non solo un 
interesse mitologico, ma anche motivi e temi dell’antico mito ellenico, quali 

																																																													
7 Per quanto riguarda il richiamo all’«immaginazione mitopoietica», risalente al più antico passato, si 
noti come in questo saggio Freud si riferisca all’immagine dell’aquila, simbolo paterno, mentre nel 
saggio su Leonardo alla mitologia egizia, raffigurante pittoricamente la madre nella figura 
dell’avvoltoio. 
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appaiono, ad esempio, nelle tragedie sofoclee. Si pensi, per iniziare, al ruolo 
attribuito da Schreber al padre, il dottor Daniel Gottlob Moritz Schreber un uomo 
sicuramente famoso in Germania, nella seconda metà del secolo decimonono, anche 
grazie alle innumerevoli Associazioni a lui intitolate, come ricorda Freud, fiorenti 
soprattutto in Sassonia. Egli era stato il fondatore della ginnastica terapeutica e la 
notorietà del suo volume Die ärztliche Zimmergymnastik (Schreber, 1855) era 
testimoniata dalle numerose edizioni ancora presenti nel primo scorcio del 
Novecento. L’introduzione della figura del padre nel delirio di Schreber appare 
giustificata all’intelligenza del delirio, annota Freud, in quanto aiuta a comprendere 
alcuni particolari, a prima vista inspiegabili. Un padre così famoso, e precocemente 
rapito dalla morte, non era «certamente inidoneo a diventare oggetto di 
trasfigurazione divina nel tenero ricordo del figliolo» (Freud, 1910b, p. 378); inoltre, 
la circostanza che Daniel Gottlob Moritz fosse un medico «di chiara fama, certamente 
circondato dalla venerazione dei suoi pazienti, spiega le caratteristiche più 
appariscenti che Schreber mette in rilievo quando critica il suo Dio. Quale 
manifestazione di più potente sarcasmo nei confronti di un medico siffatto 
dell’asserire che egli non comprende nulla dei vivi e sa trattare soltanto con 
cadaveri?» (ibidem).  
Che la figura paterna abbia assunto, nelle Memorie, particolari caratteristiche divine 
è fuori dubbio; ma Moritz è anche il padre-re, una figura divina e regale nello stesso 
tempo. Proprio come il re Laio, deve essere annientato, sebbene si tratti di un 
annichilimento che richiama la figura dell’«Aufhebung»8 (ivi, p. 398), che ha una 
tonalità differente rispetto alla mera cancellazione (Verleugnung) - o nascondimento 
(Verbergung) - di una parte di realtà psichica: ciò che è espulso, ritorna “di rimando”. 
La soppressione del padre diventa, sì, inevitabile, ma egli continua ad esercitare la 
sua presenza, nonostante tutto. Non è un caso che la malattia di Schreber risorga 
nella sua fase acuta all’atto della nomina a presidente della Corte d’appello del 
Tribunale di Dresda, ovvero quando si fa più forte il confronto/scontro tra il fascino 
esercitato dal padre potente e la responsabilità della nuova carica.  
A ben guardare, sono evidenti altre assonanze con l’orizzonte mitico dell’antica 
tragedia greca: dalla peripeteia alla hybris. In questo caso, la svolta inaspettata negli 

																																																													
8 Freud stesso usa il verbo aufheben, ad esempio nel passo: «Nel caso Schreber il distacco della libido 
dalla persona di Flechsig può ben essere stato il processo primario, ma ad esso il delirio, che riconduce 
la libido a Flechsig è seguito immediatamente (con un segno negativo che rappresenta l’impronta 
dell’avvenuta rimozione) e ha in tal modo annullato l’opera della rimozione [“das Werk der 
Verdrängung aufhebt”]. Scoppia allora di nuovo la lotta della rimozione, ma questa volta si avvale di 
armi più potenti: nella misura in cui l’oggetto della contesa diventa la cosa più importante nel mondo 
esterno, poiché da un lato tende ad attrarre tutta la libido su di sé e dall’altro mobilita tutte le resistenze 
contro di sé, la lotta attorno a questo singolo oggetto diventa paragonabile a una battaglia nel cui corso 
la vittoria della rimozione si esprime nella convinzione che il mondo è giunto alla sua fine e che l’unico 
sopravvissuto è il proprio Sé» (Freud, 1910b, p. 398). 
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eventi, la peripeteia, è data dal processo che fa recedere la rimozione attraverso il 
meccanismo di difesa della proiezione, cui prima si è fatto cenno. Si pensi, d’altra 
parte, alla tracotanza senza limiti (hybris), all’identificazione schreberiana con la 
figura del Cristo, del redentore che, avendo dalla sua parte l’«Ordine del mondo» 
(Schreber, 1903, p. 192), può rigenerare l’umanità, salvandola dalla miseria e 
dall’imminente catastrofe. 
Tuttavia, in questo complesso quadro di riferimenti, i conti non tornano; ciò che 
manca, nella ricomposizione del mosaico, è proprio la madre, Giocasta, una figura 
centrale, non un tassello tra tanti. Emerge, così, di nuovo l’Hilflosigkeit, l’ombra della 
madre arcaica. Il silenzio diventa ora eloquente metafora, facendo scorgere, nel 
fondo dell’abisso, il non-detto, l’ineffabile9. 
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La psicoanalisi a Trieste: logica dell’inconscio e modo di 
significare nel Canzoniere di Saba 
Romano Luperini 
 
 
 
1. 
 
Nella letteratura italiana la psicoanalisi ebbe vita assai stentata sino a metà degli anni 
Cinquanta, bloccata prima dalla politica culturale del fascismo e poi dalle tre correnti 
ideologiche prevalenti nell’immediato dopoguerra, idealista, marxista e cattolica, in 
competizione fra loro ma di fatto solidali nel respingere le tendenze della cultura 
europea più avanzata. Negli anni del fascismo essa ebbe una diffusione ristretta 
all’area triestina e all’influenza che essa esercitò, grazie anche all’impatto del “caso 
Svevo”, sull’ambiente barettiano (e su Debenedetti, in particolare, il primo critico 
italiano che abbia fatto uso di strumenti analitici di tipo freudiano già negli anni Venti) 
e soprattutto su quello fiorentino della rivista Solaria (a cui peraltro collaborò lo 
stesso Debenedetti). Un filone parzialmente autonomo è quello romano di 900, che 
si avvicinò alla psicoanalisi grazie al rapporto diretto con la letteratura francese e 
inglese (Joyce in particolare). E comunque, dopo il trasferimento dello psicoanalista 
triestino Weiss nella capitale, è possibile tracciare anche una linea Trieste-Roma.  
Diversi elementi favorirono però in modo particolare l’interscambio Trieste-Firenze: 
anzitutto la residenza fiorentina, a partire dal 1927, del promotore del “caso Svevo”, 
Montale, che aveva uno stretto rapporto di collaborazione con un intellettuale 
triestino di primo piano, Bobi Bazlen (grazie a lui, scrisse Montale, «diventai anch’io 
quasi triestino d’elezione» [Montale, 1965, p. 2728]), poi i fascicoli speciali di Solaria 
dedicati a due autori, Svevo, appunto, e Saba, entrambi in modi diversi legati al 
metodo freudiano, e infine la presenza fra i solariani di un altro istriano amico di 
Saba, Quarantotti Gambini. Se Montale già nel 1924 introduce elementi della cultura 
psicoanalitica nel poemetto Mediterraneo (a partire dal tema della «rancura» contro 
il mare-padre) e se Gadda poté negli anni Trenta scrivere e pubblicare, sulla rivista 
che continuava Solaria, Letteratura, La cognizione del dolore (dove basterebbero le 
pagine sul sogno di Gonzalo a documentarne i debiti freudiani), ciò si spiega solo – 
ha scritto Bo – col «clima molto particolare, triestino» e latamente europeo o 
mitteleuropeo «che in Italia soltanto gli uomini di “Solaria” erano in grado di 
accettare» (Bo, 1985, p. 188)1. 

																																																													
1 Sul rapporto Trieste-Firenze, oltre al volume da cui è tratto il saggio di Bo del 1985, cfr. anche 
Pellegrini (1987), in particolare il capitolo Trieste-Firenze. Storia di un rapporto. 
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2. 
 

Sia la memorialistica e i documenti autobiografici (particolarmente quelli di Voghera, 
1980 e di Stuparich, 1948), sia le opere, a partire da capolavori come La coscienza 
di Zeno e Il Canzoniere, avallano la tesi che gli anni fra il 1919 e il 1930 siano stati a 
Trieste «gli anni della psicanalisi», come li chiamò appunto Giorgio Voghera. In un 
saggio fondamentale, Trieste. Un’identità di frontiera Ara e Magris hanno scritto che, 
dopo il ritorno in città del dottor Weiss (che prima aveva studiato a Vienna con Freud 
e poi aveva fatto la guerra come ufficiale medico nell’esercito austroungarico), 
«Trieste divenne l’avamposto della psicoanalisi». E aggiungono, forse calcando un 
po’ troppo le tinte, che in questa città 
 

Gli inizi della pratica psicoanalitica di Weiss producono un febbrile interesse 
culturale e, insieme, un nevrotico, endogamico circuito chiuso di pazienti, amici 
e terapeuta che si scambiano le parti, confondono terapia, amicizia e 
frequentazione sociale, raccontano allo psicoanalista i loro sogni e quelli che gli 
altri pazienti hanno loro indebitamente raccontato, in una viscerale e soffocante 
ossessione (Ara, Magris, 1982, pp. 82-83). 
 

In questo clima non ci si può stupire che Svevo avesse un congiunto in terapia, desse 
consigli ad amici e conoscenti sulla possibilità di praticare o meno un trattamento 
analitico (basti pensare alle lettere a Valerio Jahier), traducesse dal tedesco uno scritto 
di Freud sui sogni, costruisse un romanzo fondato su un impianto tematico e 
strutturale di tipo psicoanalitico (probabilmente ispirandosi, secondo una recente 
ipotesi critica, al modello narrativo freudiano del “caso clinico” [cfr. Carrai, 2010, pp. 
9-24]), considerasse «un ottimo amico» il dottor Weiss (Svevo, 1954, p. 894), e infine 
che questi addirittura credesse di individuarsi nel personaggio del dottor S. nella 
Coscienza di Zeno (ma Svevo, pur raccontando in Soggiorno londinese l’episodio 
dell’impacciata visita che a questo proposito gli avrebbe fatto il medico, negò con 
forza la possibilità di tale identificazione). E neppure stupisce che Saba, che si 
riteneva «ammalato di nervi», come scrive di sé più volte, ricorresse nel 1929 proprio 
alle cure di Weiss, traendone qualche giovamento, reso però inutile dalla partenza 
del medico per Roma dopo appena due anni, e dalla conseguente interruzione della 
terapia.  
Vale la pena solo aggiungere che a Roma Weiss pubblicò nel 1931 Elementi di 
psicoanalisi, nel 1932 fondò con Emilio Servadio e pochi altri la Società 
Psicoanalitica Italiana e diresse la Rivista Italiana di Psicoanalisi, chiusa poi per 
imposizione del regime. Costretto all’esilio dalle leggi fasciste sulla razza, Weiss si 
rifugiò a Chicago, ma nel dopoguerra ebbe occasione di riprendere la 
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corrispondenza con Saba e di incontrarlo durante un suo ritorno in Italia, a conferma 
di un legame fra i due indubbiamente molto forte. Né può essere un caso che in 
Elementi di psicoanalisi Weiss citi una poesia di Saba, pur senza fare il nome 
dell’autore (Cfr. Weiss, 1985, p. 15). 
 
 
3. 
 
Prima della metà del secolo nessuno scrittore italiano ebbe come Saba coscienza 
della radicale importanza, nella storia del pensiero moderno, della scoperta freudiana 
dell’inconscio. In polemica con Croce, per esempio, scrive che «Nessuna scoperta, da 
migliaia d’anni a questa parte, ha avuto per l’uomo l’importanza di quella compiuta 
da Freud e dai suoi collaboratori» (Saba, 1946, p. 965), e più volte pone Freud sullo 
stesso piano di Copernico e di Darwin, perché come loro avrebbe rivoluzionato il 
modo di immaginare l’uomo e la sua presenza nel mondo. A differenza di Svevo, 
che nutriva nei confronti della psicoanalisi un rapporto problematico, attribuendole 
un grande valore conoscitivo ma non riconoscendole quello terapeutico, l’adesione 
di Saba fu subito senza riserve. In un saggio pubblicato su una rivista francese, Michel 
David ha scritto che il poeta triestino rappresenta «un cas exceptionel en Europe» in 
quanto fu «un de tous premiers, sinon le premier, poètes européens d’obédience 
freudienne» (David, 1983, p. 31). Precedentemente David, nel suo fondamentale La 
psicoanalisi nella cultura italiana, aveva insistito sull’uso vasto e appropriato del 
lessico freudiano da parte di Saba, addirittura più esteso e preciso di quello «di tutti 
gli scrittori italiani, anche dei “novissimi”» (David, 1966, p. 420). 
Anche se Saba fornisce informazioni contraddittorie circa la data dei suoi primi 
approcci ai testi freudiani, alcuni suoi componimenti poetici risalenti alla metà degli 
anni Venti, particolarmente La brama e La vetrina, documentano la conoscenza dei 
concetti fondamentali della psicoanalisi già qualche anno prima dell’inizio della 
terapia (come la nozione di libido, l’istinto di morte, il conflitto fra Eros e Thanatos). 
Tutto il Canzoniere è poi un romanzo psicologico e familiare costruito o ricostruito 
sulla base di una interpretazione freudiana della vicenda esistenziale dell’autore, su 
cui influì ovviamente il rapporto con Weiss. D’altronde, venti anni dopo l’analisi, 
Saba confesserà in una lettera a Weiss: «Tutto il mio pensiero, tutta la mia 
Weltanschauung, li devo a lei» (Saba, 1949, p. 210). E una intera sezione del 
Canzoniere, Il piccolo Berto, è dedicata proprio al dottor Weiss. 
La critica ha riconosciuto nell’opera sabiana «tutta una serie di “sintomi”, di situazioni 
analitiche, di immagini, di toni ricorrenti» (Lavagetto, 1974, p. 15) di tipo freudiano 
operanti già prima del trattamento psicoanalitico, anche se poi fu quest’ultimo a 
determinarne, è stato detto, «la trama» (Accerboni Pavanello, 1985, p. 337), 
suggerendone l’impianto e l’orientamento definitivi. Anzi è stata avanzata persino 
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l’ipotesi che Saba abbia usato poeticamente la propria autobiografia trasformandola 
in «mito personale» e in «schermo protettivo» (ibidem) della propria nevrosi, senza 
voler prendere atto del suo segreto pensiero «coatto», l’ossessione del matricidio, 
l’eliminazione del «fantasma distruttivo di una madre minacciosa ed espulsiva» (ivi, 
p. 336): una sorta, insomma, di “complesso” di Oreste. 
Minore attenzione è stata dedicata, invece, alla sua concezione dell’arte e della poesia, 
che molto probabilmente deriva da un passo di Elementi di psicoanalisi in cui Weiss 
spiega che la poesia nasce da un compromesso fra principio di piacere e principio di 
realtà, fra gioco e fantasticheria2 da un lato e loro sublimazione dall’altro. «Grazie 
anche ai consensi che raccoglie», scrive Weiss, l’artista crea una realtà parallela a cui 
finisce per credere. Infatti, aggiunge, «l’artista non è fatto per la realtà» (Weiss, 1985, 
p. 105). Seppure in modo incerto e poco lucido, Weiss mette l’accento su due aspetti: 
la qualità contraddittoria della poesia che per un verso sarebbe espressione del 
ritorno del rimosso e per un altro verso sua neutralizzazione, e l’importanza che il 
successo avrebbe per l’artista e per l’effetto sociale della sua opera.  
Saba sviluppa questa impostazione dandole maggiore spessore e coerenza. A suo 
avviso il poeta è come un ragazzaccio che manifesta direttamente, senza inibizioni o 
censure, la propria passione e il proprio fondo vitale e potenzialmente anarchico (da 
questo punto di vista i poeti sono «sacerdoti di Eros», ripete molte volte). Nel 
medesimo tempo però questa trasgressione viene confessata in pubblico in modo da 
ricevere un’assoluzione attraverso il successo, a sua volta favorito o indotto dalla 
sublimazione estetica. In altri termini, la poesia è espressione di un compromesso 
che stempera e attutisce la potenziale eversione del ritorno del rimosso da cui pure 
nasce. Per questo è duplice: rose e abisso, insieme: «O mio cuore dal nascere in due 
scisso,/ quante pene durai per uno farne!/ Quante rose a nascondere un abisso!» 
(Secondo congedo a Preludio e fughe, [Saba, 1928-29, p. 401]). La verità e l’orrore 
dell’abisso sono nascosti e compensati dalla bellezza delle rose con cui l'artista li 
ricopre e nasconde (e si tenga presente che l’abisso è l’inconscio, e l’inconscio è 
Hitler, come scrive Saba in Scorciatoie e raccontini [Cfr. Saba, 1946, p. 64]). 
Splendore e orrore, verità e menzogna sono uniti in un viluppo solo. Sotto lo 
splendore formale resta la scissione, negata dalla forma estetica ma psicologicamente 
non superata. Nello stesso tempo l’incanto della forma riduce a unità la scissione e 
così consola e devia, svolgendo una funzione compensatoria e facilitando il ritorno 
alla pacificazione e all’ordine. Gli spettatori del Rigoletto, scrive Saba a Muscetta, non 
diventano libertini come il Duca di Mantova ma «ritornano consolati dalle loro 
mogli»; e ciò «non accadrebbe se la melodia non fosse quello che è, cioè divina» 

																																																													
2 Qui Weiss riprende l’impostazione di Freud che, in Il poeta e la fantasia, aveva collegato la poesia a 
una attività ludica e fantastica «presa però molto sul serio» (Freud, 1906, pp. 49-50). Cfr. Pappalardo, 
2014a, p. 103.	
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(Muscetta, 1963, p. IX). Non diversamente Weiss aveva sostenuto che l’arte crea una 
realtà altra e diversa e che il successo da essa raccolto favorisce questa sublimazione 
e trasposizione di piani. Su questa strada Marcuse anni dopo avrebbe osservato che 
«Ciò che accade nell’arte non crea nessun obbligo» (Marcuse, 1965, p. 67). Grazie 
all’apporto decisivo della cultura psicoanalitica Saba passa da un’iniziale visione 
romantica dell’arte, come espressione immediata della passione e dell’eros, a una 
concezione molto più moderna, e anche più complessa e problematica.  
 
 
4. 
 
Se ho indugiato sulla riflessione estetica di Saba, è perché, muovendo da Freud e da 
Weiss, il poeta triestino è giunto in questo campo a considerazioni originali e attuali 
che per qualche verso sembrano anticipare, per esempio, l’applicazione della teoria 
freudiana all’arte tentata in anni relativamente recenti da Francesco Orlando in Per 
una teoria freudiana della letteratura. Confesso invece che, ai fini di una lettura attuale 
della poesia sabiana, trovo di scarso interesse sia l’intento di verificarne l’ortodossia 
freudiana sia la tendenza ricorrente a tracciare una qualche diagnosi clinica 
dell’autore. Giova più, a mio avviso, ritrovare nella struttura dell’opera e nel sistema 
significante che l’esprime il metodo compositivo che ha presieduto alla sua 
elaborazione. Esso, infatti, pure essendo in nuce preesistente al trattamento col 
dottor Weiss, ne fu poi indubbiamente consolidato e affinato. Si tratta di questione 
centrale perché è questo metodo compositivo che nel Canzoniere struttura l’atto del 
significare e dunque la forma del contenuto. 
Partirò da due citazioni. La prima è di Pasolini, secondo cui la poesia di Saba è solo 
apparentemente facile, ma in realtà egli sarebbe «il più difficile dei poeti 
contemporanei» (Pasolini, 1960a, p. 380). La ragione di questa difficoltà è indicata 
da Giacomo Debenedetti (e questa è la seconda citazione): nella sua poesia le cose 
sono sempre colte, egli dice, «dal versante psichico» (Debenedetti, 1974, p. 172). 
Ebbene, cosa significa, nella strutturazione del Canzoniere, vedere le cose dal 
versante psichico?  
Una prima risposta potrebbe essere questa: cogliere le cose dal versante psichico, o 
meglio dal punto di vista dell’inconscio, comporta una qualche difficoltà da parte del 
lettore in quanto esige non solo una generica attenzione, ma anche una qualche 
specifica confidenza con i meccanismi formali della logica dell’inconscio che Matte 
Blanco chiama «simmetrica». Senza questo tipo di attenzione, il senso del microtesto 
e, più spesso ancora, quello del macrotesto rischiano di risultare incomprensibili. In 
altri termini: nella poesia sabiana la forma del contenuto è inseparabile dalla 
semantica e solo la comprensione della prima fornisce un accesso alla seconda. La 
logica simmetrica, ovviamente, è riscontrabile in ogni testo, soprattutto se letterario e 
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poetico, ma in genere, in poesia, gioca le sue carte soprattutto sul terreno linguistico 
dei singoli microtesti, nel gioco delle metafore e dei simboli di cui essi sono intessuti; 
invece nel caso di Saba essa struttura la forma complessiva della significazione, e 
dunque il metodo compositivo stesso dell’opera, in un rapporto complesso con la 
volontà e la ragione ordinatrice, in un “compromesso” freudiano in cui la logica 
asimmetrica non è mai assente. Il macrotesto costituisce un «sistema coerente» 
(Lavagetto, 1974, p. 11 e p. 174), in cui ogni poesia presuppone il Canzoniere e 
viceversa, e in cui soprattutto le varie poesie sono legate fra loro da un intreccio 
fittissimo di legami e di rimandi istituiti sulla base della logica dell’inconscio e 
incomprensibili al di fuori del contesto complessivo. Si tratta di legami analogici non 
perché Saba indulga al gusto della metafora e della sinestesia, ma perché ispirati dalla 
conoscenza dei meccanismi inconsci. Il suo analogismo non ha matrice letteraria, ma 
psicoanalitica. E infatti alla metafora Saba preferisce la più classica e tradizionale 
similitudine e alle procedure del simbolismo egli si oppone sempre, come 
documenta la sua risentita estraneità all’ermetismo. I testi del Canzoniere sono 
intessuti di tali legami ed essi connettono situazioni e motivi che si intrecciano a 
distanza di anni e a prescindere dai raggruppamenti per sezione in cui sono riuniti i 
testi che li esprimono. 
Nelle poesie scritte prima della conoscenza di Freud questi legami sono ancora, 
almeno in parte e apparentemente, “spiegati” dall’autore in modo esplicito. Facciamo 
un esempio, Le persiane chiuse, che fa parte di Preludio e canzonette, sezione 
risalente al 1922-1923. Vi è descritta una associazione provocata da una memoria 
involontaria probabilmente suggerita dalla lettura di Proust (forse consigliata da 
Debenedetti, l’amicizia col quale risale a questi anni, i medesimi della collaborazione 
del poeta a Primo tempo). L’incipit è esplicito: «Sensazioni lontane/ mi trafiggono il 
cuore,/ un ricordo improvviso» (Saba, 1922-23, p. 87). Per effetto di una sensazione, 
il poeta sprofonda nel tempo perduto dell’infanzia, quando le persiane chiuse per 
impedire al sole e al caldo di penetrare nelle stanze anticipavano la fine della scuola 
e l’inizio della stagione delle vacanze. L’associazione involontaria è prodotta dalla 
linea d’ombra che – svela la penultima strofa – divide il seno di Chiaretta. La 
connessione fra l’ombra delle persiane, quella sul seno della fanciulla e la prospettiva 
delle vacanze non ha una logica spiegabile nei termini razionali del discorso comune. 
Un’ombra, sembra spiegare l’autore, ne ha evocata un’altra. Questa unificazione fra 
presente e passato è il risultato di un’emozione: perché, come ha mostrato Matte 
Blanco, l’emozione unisce (e non solo l’attuale e il remoto, ma anche corpo e mente, 
sentimento e pensiero), mentre l’istanza razionale distingue e divide (Cfr. Matte 
Blanco, 1988, p. 205).  
Ma cosa hanno in comune i due tipi di ombra? Per rispondere bisogna considerare 
la natura del ricordo, rievocazione di un «incanto» e di una «esultanza» prodotti dalla 
prospettiva delle vacanze, della fine della vita da «chiuso scolaro», della gioia 
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liberatoria delle ore passate al mare e delle bevande ghiacce finalmente bevute e 
infine della possibilità di nascondersi quando la madre lo chiama. Il «virginio seno» 
della fanciulla appartiene insomma allo stesso ordine o classe delle vacanze e della 
disobbedienza alla madre: quello della trasgressione in nome del principio di piacere. 
Siamo di fronte a un’analogia ispirata dalla logica dell’inconscio (non letteraria, 
dunque). La comprensione piena della semantica del testo è possibile solo attraverso 
questo rapporto dove l’analogia non sta solo fra i due termini istituiti esplicitamente 
dal testo (l’ombra del seno e quella delle persiane), ma dal valore simbolico che 
entrambi assumono attraverso il riferimento a un terzo termine (la presenza di una 
interdizione) invece taciuto ma ricavabile dal macrotesto dove la madre e la moglie 
rappresentano l’ordine e la legge. 
Facciamo qualche altro esempio risalente al periodo della cura psicoanalitica o a essa 
successivo in cui i rapporti analogici non vengono spiegati neppure parzialmente e in 
cui vanno associati fra loro componimenti diversi, appartenenti in un caso alla stessa 
sezione, e in un altro a due sezioni diverse. Anche in una poesia di Il piccolo Berto, 
Appunti, s’incontra, sembrerebbe, una “intermittenza del cuore” analoga alla 
precedente: al colpo di cannone che annuncia il mezzogiorno e che fa fuggire i 
colombi dalla piazza, in un’osteria uno sconosciuto regola il proprio orologio «con 
cura gelosa» e questo atto suscita nel poeta che lo osserva un moto inconsulto di odio 
e insieme una segreta «onta» di «non assomigliargli» (Saba, 1929-1931, p. 425). 
Perché questo odio e questa invidia vergognosa? Il testo si ferma qui, senza fornire 
alcuna chiave interpretativa. Restando all’interno del testo, il penultimo della sezione, 
il componimento rimane enigmatico, anzi in-significante. Ma se ci spostiamo 
all’indietro sino all’inizio della raccolta, nella terza poesia alla balia, incontriamo di 
nuovo l’atto di regolare l’orologio (verbo e sostantivo sono i medesimi). Il soggetto 
poetico, ormai «quasi un vecchio», torna nella casa della nutrice dove era vissuto da 
bambino, vede appeso al muro un orologio antico che nel «tempo felice» dell’infanzia 
veniva di solito regolato dal marito della balia e scopre che regolarlo ora «in suo 
luogo» gli produce un caro «conforto» (ivi, p. 407). La sostituzione edipica sognata 
da bambino può ora realizzarsi, mentre in Appunti il poeta riviveva solo l’invidia 
d’allora trasferendola sullo sconosciuto. L’analogia delle situazioni (l’atto di regolare 
l’orologio da parte di una figura maschile) determina un collegamento semantico. Le 
due poesie si collocano alle due estremità della sezione, poco dopo l’inizio quella 
alla balia, subito prima della fine quella sulle conseguenze del colpo di cannone; ma, 
pure a distanza, si presuppongono a vicenda. 
In Eros, testo di Cuor morituro, viene oggettivata in terza persona una vicenda 
autobiografica. Un giovanetto, al cinema, segue uno spettacolo di varietà. Sul 
palcoscenico si esibisce una ballerina seminuda ed egli si protende dal loggione per 
meglio vederla. È il richiamo dell’eros, che dà il titolo alla poesia. Ma di tanto in tanto 
il ragazzo abbassa gli occhi, diviso fra il fascino e il disgusto. Forse, osserva il poeta, 
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«a sua madre pensa» (Saba, 1925-1930, p. 335). La repressione interna, che assume 
di nuovo l’aspetto della figura materna, lo induce a cessare di guardare. Ed ecco: 
«Solo ascolta la musica, leggera/ musichetta da trivio, anche a me cara/ talvolta, che 
per lui si è fatta, dentro/ l’anima sua popolana ed altera,/ una marcia guerriera» 
(ibidem). L’ultimo verso è messo in risalto non soltanto dalla rima baciata, ma dal 
fatto che, isolato dai precedenti, costituisce da solo una strofa. Ma perché la 
musichetta da trivio che accompagna il ballo della donna si può trasformare «in una 
marcia guerriera» e a questa trasformazione viene conferita tanta importanza? Perché 
questa analogia fra eros e mondo militare, due aspetti della vita che la logica comune 
riputerebbe incompatibili (la vita militare essendo in genere rappresentata sotto il 
segno della disciplina e della repressione)? 
La risposta è in una poesia, Eroica, collocata in Il piccolo Berto. Vi si racconta che 
nella casa della nutrice il soggetto poetante, da bambino, giocava con schioppi e 
tamburi e amava cantare la canzoncina dei coscritti che, in dialetto veneto, danno 
addio a «papà e mama» (la strofa sul congedo dai genitori, non casualmente, è 
riportata in epigrafe); ma quando la mamma lo “rubò” alla balia e lo riprese con sé, 
gli proibì di giocare vestito da soldato e così divenne «il bambin dalle calze celesti/ 
dagli occhi pieni di un muto rimprovero» (Saba, 1929-31, p. 424): «Schioppi/ più non 
ebbi e tamburi. Ma nel cuore/ io li celai; ma nel profondo cuore/ furono un giorno i 
versi militari;/ oggi sono altra cosa:/ il bel pensiero,/ forse, onde resto in tanto strazio 
vivo» (ibidem). Grazie al pensiero di quella «prima infanzia militare» (ibidem) il poeta 
ha potuto scrivere la raccolta di poesie intitolata appunto Versi militari (una raccolta 
che racconta la vitalità del mondo giovanile e che risulta dunque esente dall’angoscia 
che frequentemente angustia il poeta), e poi è potuto restare vivo attraverso lo strazio 
della vita. Come si vede, l’atto di significazione che istituisce un legame di senso fra 
eros e vita militare è affidato agli strumenti analogici appresi dalla logica simmetrica 
dell’incrocio, anche se poi “montati” e strutturati in una organizzazione formale di 
rimandi e rinvii interni che risulta sempre controllata razionalmente. 
Altre volte le procedure dell’analogismo inconscio possono invece convivere con 
l’espressione diretta della consapevole visione del mondo dell’autore, nella quale il 
pensiero freudiano è solo una componente fra altre. Per esempio c’è una 
connessione che percorre tutto il Canzoniere, anche se si rafforza soprattutto 
nell’arco che va da Il piccolo Berto alle ultime raccolte. Si tratta del raggruppamento 
della classe dei volatili sotto il segno positivo dell’eros, dal merlo dell’infanzia al 
lucherino donato dalla nutrice e poi alla gallina allevata da ragazzo, sino ai canarini 
osservati da vecchio in Quasi un racconto. Ma in questo caso, accanto alla ragione 
inconscia (che accosta i volatili alla casa in campagna e alla figura della balia, nonché 
al trauma, illustrato da Lavagetto, della gallina uccisa dalla madre durante 
l’adolescenza), ne opera una invece consapevole di natura culturale e ideologica che 
deriva dalla lezione di Nietzsche. D’altronde Saba ribadisce più volte di avere avuto 
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«due buoni maestri» (Saba, 1948, p. 262): Nietzsche, appunto, e Freud. Cosicché 
l’accostamento che unisce le varie specie d’uccelli viene giustificato non solo dalla 
proiezione narcisistica del soggetto, dalla manifestazione dell’eros che attraverso di 
loro si rivela e dalla evocazione della balia, ma anche dalla valorizzazione 
nietzscheana delle creature naturali che in quanto tali si sottraggono ai doveri e alle 
regole morali che limitano invece l’azione degli uomini. 
 
 
5. 
 
La scoperta dell’inconscio non determina solo l’affermazione di un nuovo repertorio 
tematico, dalla valorizzazione dell’infanzia e dal conflitto edipico fra padre e figlio ai 
sogni, ai “sintomi”, ai lapsus, aspetti quasi tutti presenti sia nell’opera sabiana sia 
ancor più, direi, per restare a esempi italiani, ne La coscienza di Zeno. Rivela anche 
un nuovo modo di connettere situazioni e fenomeni psichici, sviluppando la 
coscienza di un modo di significare rispondente a una logica nuova, diversa da quella, 
aristotelica o asimmetrica, del discorso comune. Sta qui la radicale innovazione di 
Saba, e anche la sua originalità. Rispetto all’esperienza surrealista, che si muove su 
questo stesso terreno incrementando, anche stilisticamente, la componente onirica e 
la registrazione automatica dei meccanismi inconsci, Saba resta fedele all’idea 
weissiana dell’arte come compromesso: non abbandona il principio di realtà, né può 
fare a meno della bellezza delle rose. Anzi proprio l’aspirazione a una integrazione 
sociale (si pensi al mito identitario e comunitario di Trieste così presente nelle sue 
poesie) e a un pubblico successo che la promuova, lo tiene lontano da ogni 
avanguardismo e lo avvicina, semmai, a soluzioni classiche, anche se, come osservò 
subito Montale di un classicismo «sui generis e quasi paradossale» (Montale, 1926, 
p. 118), un classicismo, direi, modernista. Come altri autori modernisti (da Joyce ai 
surrealisti) Saba introduce nella letteratura un nuovo repertorio e un nuovo modo di 
significare, ma senza rinunciare a un sogno di identità (si ricordi ciò che dice del 
cuore scisso: «quante pene durai per uno farne!» [Saba, 1928-1929, p. 401]) e di 
integrazione. «Nascere a Trieste nel 1883 era come nascere altrove nel 1850» (Saba, 
1948, p. 115), scrive Saba. Risiedere a Trieste, città periferica ma di cultura 
mitteleuropea, gli concedeva la possibilità di vivere il nuovo e di conservare l’antico. 
Difficile dire se, da un punto di vista artistico, sia stato un vantaggio o uno svantaggio. 
Ma certo si tratta di un compromesso, anche negli esiti formali, in cui si esprime una 
precisa visione dell’arte fortemente determinata dal pensiero di Freud e dalla 
influenza diretta di Weiss. 
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L’inconscio giustificato e riconosciuto 
Francesco Napolitano 
 
 
 
Das Unbewusste, che Freud scrisse e pubblicò tra la primavera e l’inverno del 1915, 
può essere considerato come il manifesto della cosiddetta prima topica, il modello 
metapsicologico di partizione dell’apparato psichico nei tre topoi dell’inconscio, del 
preconscio e del conscio (Freud, 1915). L’Unbewusste del titolo, destinato a futura 
gloria, non è un neologismo ma una neologia freudiana. Consiste cioè nella 
attribuzione di un significato radicalmente nuovo a un vecchio termine, che circolava 
già da tempo in campi opposti e nello stesso tempo promiscui del sapere. Lo 
testimoniano diatribe e ibridazioni tra metafisica e neurologia ottocentesche (Reed, 
1997). Come neologismo, invece, unbewusst lo si deve al medico e antropologo Ernst 
Platner, che lo introdusse nella seconda metà del Settecento, in pieno Illuminismo. 
A rigore e sotto il solo profilo lessicale, quella di Platner è una innovazione di poco 
conto, se si considera che consiste nella semplice negazione di Bewusstsein, termine 
che ha invece dalla sua tutte le credenziali di un autentico neologismo - con ricadute 
concettuali paragonabili solo a quelle della sua controparte inglese, la lockiana e quasi 
coeva Consciousness. Il padre di Bewusstsein è Christian Wolff, che lo coniò nel suo 
Psychologia empirica del 1732. Non è un caso che entrambi, Wolff e Platner, fossero 
convinti sostenitori dell’inconscio leibniziano1. 
La prima e l’ultima delle sette sezioni di Das Unbewusste mettono in tensione il 
discorso freudiano tra filosofia e metapsicologia. Eloquenti i rispettivi titoli: La 
giustificazione dell’inconscio e Il riconoscimento dell’inconscio. A monte filosofia e 
a valle metapsicologia. La giustificazione consiste nel dimostrare, primo, che fra 
psiche e coscienza corre non una equazione cartesiana ma una disequazione 
freudiana – la coscienza è solo una piccola parte della psiche - e, secondo, che 
l’inconscio non consiste, alla Platner, in semplice negazione della Bewusstsein, non 
rimanda solo alla latitanza dei qualia coscienti. Ma come attributo connota la quasi 
totalità dei processi psichici, e come sostantivo denota un vero e proprio sistema, 
sulla cui realtà spaziale Freud non nutre dubbi: l’inconscio esiste, è esteso, ci 
impregna delle sue leggi ed è, in confronto alla ridotta del teatro cosciente, l’altro 
Schauplatz, l’altra e più grande scena in cui invece di recitare siamo recitati. Nella 
dimostrazione della pervasività dell’attributo e dello spessore ontologico del 
sostantivo ogni passo è di natura filosofica, a partire dal primo, l’appello a un 

																																																													
1 I riferimenti alla storia del termine (Un)Bewusstsein sono in Palaia (a cura di) (2013), dove è 
reperibile anche una approfondita discussione della rivoluzionaria introduzione di Consciousness a 
opera di Locke. 
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principio di continuità psichica che chiede di colmare le troppe lacune del decorso 
cosciente con la interpolazione di mediatori inconsci. Fulcro del metodo delle libere 
associazioni, questo principio di continuità era già operativo nella review afasiologica 
che Freud pubblicò nel 1891 e che costituisce un antefatto fondamentale de 
L’inconscio. Vi si trovano menzionate e condivise le tesi del filologo Berthold 
Delbrück, secondo cui il linguaggio afasico sembra incoerente ma non lo è. Ne 
vediamo solo i picchi residui, le rare vette che spuntano da un fondale profondo, ma 
se ci riuscisse di integrarle col continuum delle valli sommerse e invisibili, ecco che 
alla enunciazione afasica sarebbero restituiti significato e coerenza (Freud, 1891). 
John Stuart Mill fu eccessivo nella confutazione di William Hamilton. Dedicò 
all’impresa centinaia di pagine, troppe e troppo puntigliose, almeno a detta degli 
studiosi. Forse è per questo che il suo An Examination of Sir William Hamilton’s 
Philosophy, pubblicato nel 1865, «non è molto letto; neppure è tenuto in gran conto, 
financo da chi è particolarmente attratto dagli scritti filosofici di Mill» (Mill, 1865, p. 
VII)2. Freud era stato traduttore di Mill e possedeva An Examination, la cui prolissità 
evidentemente non gli impedì di leggerlo, visto che lo si trova citato in uno snodo 
strategico de L’interpretazione delle afasie. L’Examination costituisce di fatto un’altra 
delle tante fonti del principio di continuità psichica. Entrambi, Mill e Hamilton, 
erano convinti associazionisti e sostenevano che il rispetto del principio di continuità, 
a garanzia della chiusura causale dell’universo, è assicurato dall’inconscio. Solo che 
l’inconscio milliano consiste di modificazioni nervose – è il cosiddetto inconscio 
cerebrale o disposizionale – quello hamiltoniano no, è fatto di pensieri in nulla 
dissimili da quelli coscienti. Mill: «Io stesso inclino a concordare con Sir W. 
Hamilton, e ad ammettere le sue modificazioni mentali inconsce, nella sola forma in 
cui riesco ad attribuirvi un qualche significato sufficientemente chiaro, e 
precisamente, modificazioni inconsce dei nervi» (ivi, p. 282). Hamilton:  

 
A volte accade che vediamo sorgere nella coscienza un pensiero 
immediatamente dopo un altro, la cui successione però non riusciamo a 
ricondurre a nessuna legge associativa. Ora, in questi casi generalmente 
scopriamo, dopo attenta osservazione, che ciascuno di questi due pensieri, non 
associati fra loro, è associato con certi altri pensieri, cosicché l’intera successione 
sarebbe stata regolare, se questi pensieri intermedi tra i due non 
immediatamente associati fossero diventati coscienti (ivi, p. 276). 

 
L’inconscio freudiano è sovrappopolato di rappresentazioni – una continuità reale 
paragonabile a quella matematica - che non sono solo collanti hamiltoniani delle 
crepe coscienti e non sono solo chiamate a ristabilire nessi altrimenti incomprensibili. 

																																																													
2 Reperibile in http//oll.libertyfund.org/titles/240 (qui come altrove mia la traduzione e i corsivi salvo 
diversa indicazione). 
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Neppure giacciono semplicemente e astenicamente sotto-soglia, in transitorio 
decadimento da obsolescente coscienza, come vorrebbero alcune filosofie e 
psicofisiche ottocentesche3. La coscienza funge solo da loro possibile e sporadico 
terminale. Perché – è bene ricordarlo – c’è asimmetria tra la via in su e la via in giù 
psichiche, tra la via che conduce alla presa di coscienza e quella che va verso la 
rimozione: mentre le rappresentazioni inconsce non diventano mai come tali 
coscienti, ma al massimo possono avere una terminazione cosciente sotto forma di 
derivato, dal canto loro le rappresentazioni coscienti possono sempre come tali 
diventare inconsce (Smith, 1999; ma anche Laplanche, 1981). Ora, se negare 
l’equazione cartesiana fra psiche e coscienza è ancora troppo poco per affermare 
questa singolare natura freudiana dell’inconscio, sarebbe però quanto basta per 
negare un’altra equazione, quella milliana tra inconscio e nervi. E infatti le due 
equazioni si equivalgono, negare l’una è negare l’altra: se l’inconscio non può essere 
psichico (Mill), allora lo psichico non può che essere cosciente (Descartes), e se lo 
psichico non può che essere cosciente (Descartes), allora l’inconscio non può essere 
psichico (Mill). E tuttavia, nonostante questa equivalenza, Freud avvertì la necessità, 
non logica ma euristica, di darsi da fare per negare esplicitamente anche l’equazione 
milliana inconscio/nervi, come se non gli fosse bastato negare quella cartesiana 
coscienza/psiche. Aveva dalla sua buone ragioni, le stesse che l’avevano già condotto 
nel 1891 a denunciare lo scandalo scientifico consistente nell’immergere la 
terminazione di una fibra nervosa, che per tutto il suo decorso è stata una entità 
fisiologica, in una rappresentazione, che è una entità psichica. I nervi terminano solo 
in nervi e le rappresentazioni solo in rappresentazioni. Fisiologia da un lato e 
psicologia dall’altro, senza mescolare le carte. Questa la lezione metodologica di 
Jackson.  
Si può dubitare della realtà esterna – campione Descartes. Si può dubitare di tutto, 
persino del proprio dubbio – per sua (e nostra) fortuna mai Descartes è stato preso 
dalla spirale del meta-dubbio. E si può più modestamente dubitare anche solo di una 
parte della realtà, per quanto importante. Per esempio, si può dubitare del fatto che 
il nostro interlocutore sia dotato come noi di coscienza e intenzionalità. Si può 
sospettare che si tratti di uno zombie dal comportamento solo apparentemente 
umano, uno dei tanti zombie che alla fine del secolo scorso hanno infestato gli 
esperimenti mentali di una parte della filosofia 4 . Come eradicare questo 
contagiosissimo parassita amletico? Come liberarsi dall’assillo che la coscienza altrui 
sia solo un demo? Che ci si trovi, come nel peggiore dei deliri, a tu per tu con un 
automa sotto mentite spoglie umane? Notoriamente il ricorso alla logica non dà 
buoni frutti. Anzi, da un certo punto di vista è quanto c’è di meglio per alimentare la 

																																																													
3 Ad esempio, la filosofia di Herbart e la psicofisica di Weber-Fechner. Si veda Martinelli (1999). 
4 Un esempio per tutti: Block (1995). 
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diffidenza. Perché l’esercizio rigoroso del cogito spesso conduce per propria natura 
al bilanciamento quasi perfetto fra idee chiare e distinte di peso approssimativamente 
uguale, ma contrapposte le une alle altre. Sicché resta sempre un margine più o meno 
grande di indecidibilità, consistente nel rischio, quando andiamo a congratularci con 
chi ha appena superato brillantemente il test di Turing, di imbatterci dietro lo 
schermo in qualcosa al silicio invece che in qualcuno al carbonio. Oppure di scoprire 
che la stanza cinese non è abitata da sinologi ma da analfabeti. Questo dilemma – se 
il simile nostro sia nostro simile - prende tradizionalmente il nome di problema delle 
altre menti ed è figlio della scepsi greca nelle sue due declinazioni, epistemologica e 
ontologica. Tuttavia, la sovrapponibilità del problema scettico greco col problema 
scettico moderno è, per restare in tema di dubbio, controversa. E altrettanto 
controversa è l’origine di quel tentativo di soluzione consegnato alla storia col nome 
di argomento per analogia, che un analista kleiniano volentieri chiamerebbe 
argomento per identificazione proiettiva. Se ne trova forse una delle prime tracce 
esplicite nel De Trinitate, dove Agostino afferma che conosciamo la mente altrui 
mediante similitudine con la nostra, per il semplice motivo – dice il vescovo di 
Ippona - che non possiamo vederla con gli occhi del corpo, mentre con quelli della 
mente possiamo vedere la nostra stessa mente e attribuirla perciò anche all’altro 
(Avramides, 2001, p. 47). Quando però Freud, per rafforzare la propria 
giustificazione dell’inconscio, decide di affiancare al principio di continuità psichica 
l’argomento per analogia, non ha come fonte né Agostino né tanto meno Descartes, 
che pure aveva eletto l’introspezione, e meglio di Agostino, a garante dell’ontologia. 
La fonte freudiana, non esclusiva ma rilevante, è con ogni probabilità di nuovo An 
Examination, in particolare i capitoli 11 e 12, i cui titoli la dicono lunga. Sono 
rispettivamente The Psychological Theory of the Belief in an External World e The 
Psychological Theory of the Belief in Matter, How Far Applicable to Mind. È 
quest’ultima clausola, How far Applicable to Mind, che qui ci interessa: quanto si 
possano estrapolare, a sostegno dell’esistenza della mente altrui, le ragioni già addotte 
per giustificare la nostra fiducia nell’esistenza di un mondo esterno oggettivo e 
indipendente da noi.  
Tutta colpa delle estenuanti meditazioni cartesiane sul demone ingannatore 
(Cartesio, 1641)! Alla fine devono averlo evocato davvero. E poi tutti quei tentativi di 
esorcizzarlo a colpi di cogito e fede nella sincerità divina devono essere andati a 
vuoto, se è vero che la (p)ossessione demoniaca è sopravvissuta a Descartes e ha 
continuato a serpeggiare dappertutto dopo di lui. Lo si vede dal fatto che vari sistemi 
post-cartesiani hanno condotto per altre vie al medesimo dubbio. Ad esempio, il 
sistema di Berkeley. A sentire Thomas Reid – alfiere del senso comune come unico 
antidoto al veleno dell’incertezza epidemica – quella di Berkeley è una filosofia che 
assegna una probabilità infima, quasi zero, all’esistenza di altri esseri umani 
intelligenti, rispetto all’elevata probabilità di ritrovarsi nell’universo come solo umano 
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al cospetto del solo sovrumano. Soli Io e Dio. Alla pari di Reid, questa solipsistica 
conclusione berkeleiana Mill non poteva mandarla giù, ma neppure poteva 
accettarne una confutazione alla Reid, ottenuta ponendo sullo stesso piano la 
testimonianza ingenua dei sensi e le sofisticate inferenze della ragione (Avramides, 
2001). Dopo avere concluso che il mondo esterno esiste, mettendo in campo una 
strategia fatta di deduzioni, induzioni e operatori modali – in particolare quello di 
possibilità - ecco dunque Mill alle prese con il How far Applicable, quanto siano 
applicabili quelle conclusioni alla mente altrui. Lo sono mediante analogia, con una 
procedura a suo parere esattamente sovrapponibile a quella con cui Newton provò 
come la forza che tiene i pianeti in orbita sia la stessa che fa cadere a terra una mela5. 
Non puoi mangiare un pianeta, ma sotto l’aspetto gravitazionale puoi considerarlo 
una mela:  

 
Concludo – dice Mill - che gli altri esseri umani hanno sensazioni come le mie, 
perché, primo, hanno corpi come il mio che so, nel mio caso, costituire la 
condizione antecedente delle sensazioni; e perché, secondo, esibiscono gli atti, 
e gli altri segni esteriori, che so per esperienza personale essere causati da 
sensazioni (ibidem).  

 
Freud segue lo spirito, se non addirittura la lettera, dell’enunciato milliano:  
 

La coscienza trasmette a tutti noi soltanto la nozione dei nostri personali stati 
d’animo; che anche altre persone abbiano una coscienza è una conclusione 
analogica che, in base alle azioni e manifestazioni osservabili degli altri, ci 
permette di farci una ragione del loro comportamento (o, per usare una 
formulazione psicologicamente più esatta: senza riflettere più che tanto noi 
attribuiamo a tutti gli altri soggetti la nostra costituzione e quindi anche la nostra 
coscienza, e questa identificazione è il presupposto della nostra comprensione). 
(Freud, 1915, p. 52).  

 
Nonostante ci sia chi considera l’analogia poco più di un residuo del pensiero 
magico, un rottame del passato da cui liberarsi per sempre a favore dell’omologia 
(Elster, 1999), le cose non stanno così. A partire da Aristotele, l’analogon, che lo si 
intenda come figura retorica o come proporzione geometrica, è stato un potente 
motore del pensiero umano in tutte le sue espressioni, dall’arte alla filosofia, dalla 
letteratura alla scienza, e tale resta. Quando Freud mette mano all’argomento per 
analogia, intenderebbe adoperarlo a fini di equanimità scientifica. Li si può 
riassumere così: acclarato che nel nostro abituale modo di pensare siamo disposti, 

																																																													
5 «The process is exactly parallel to that by which Newton proved that the force which keeps the 
planets in their orbits is identical with that by which an apple falls to the ground» (Mill, 1865, p. 
191). 
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subito e senza la minima esitazione, ad accreditare una coscienza all’altro, dovremmo 
mostrarci almeno altrettanto prodighi nell’attribuirgli un inconscio, anche se solo per 
interposta persona. Questo è tutto. Ma poi la propulsione del motore analogico 
subito lo spinge a travalicare l’ambito ristretto, e forse più che opinabile, della giustizia 
distributiva applicata all’epistemologia, per guadagnare una straordinaria tesi, il cui 
culmine è nella sollecitazione a diventare ciascuno un estraneo per se stesso:  «tutti 
gli atti e tutte le manifestazioni che osservo in me e che non so come collegare con il 
resto della mia vita psichica devono essere giudicati come se appartenessero a 
qualcun altro e trovare la loro spiegazione in una vita psichica attribuita a quest’altra 
persona» (ivi, p. 53). Non si tratta di una tardiva sponsorizzazione della doppia 
personalità, ma di un’anteprima dell’Es e nello stesso tempo di un condensato 
dell’intera metapsicologia. 
Più o meno negli intorni temporali di questo invito freudiano all’estraniamento, una 
folgorante annotazione di Paul Valèry comprimeva in entimema i passi che 
conducono la meditazione cartesiana dal dubbio epistemologico iniziale alla certezza 
ontologica finale. Anche qui l’estraneo vi gioca un ruolo centrale: «Alla lettera, 
filologicamente quel cogito [il cogito cartesiano] significa: Io vedo delle cose non 
esterne, dunque io faccio parte delle cose esterne» (Valéry, 1871-1945, vol. II, p. 133, 
corsivi nell’originale). Il primo passo della deduzione Valèry-Descartes  equipara 
tacitamente pensare a vedere, in una identità posta nella scia di quella millenaria 
tradizione che, dalla cava platonica in poi, ha ininterrottamente alimentato una 
metaforologia del pensiero come occhio della mente e della luce come quintessenza 

della verità (Blumemberg, 1957). Il secondo passo definisce l’introspezione come 
visione della propria interiorità, del proprio interno. Il terzo passo è condizionale: il 
vedere dentro (che è anche un «vedersi vedersi» (Magrelli, 2002) implica che lo 
spettatore stia fuori, dunque che si trovi fra le cose esterne. Segue la conclusione: 
siccome le cose esterne esistono e io sono una cosa esterna, io esisto. Contrariamente 
al credo dell’alienista, si è se stessi solo se si è fuori di sé. 
Del resto, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, l’estraneo compare qua 
e là più o meno come lo zombie che gli darà il cambio un secolo dopo. Ad esempio, 
quando nel 1894 Sigmund Exner anticipa di un anno titolo e intenti dell’imminente 
Progetto freudiano, col medesimo scopo di ridurre la psiche al cervello, nel 
perseguirlo incappa nel seguente pensiero alienante: l’uso dell’indessicale io è 
inevitabile perché imposto dai nostri vincoli grammaticali, ma le sue ricadute sono 
ingannevoli, perché «mi sembra che l’espressione “io penso”, “io sento”, non è quella 
buona. Per quanto concerne lo stato abituale della nostra vita psichica, si dovrebbe 
dire piuttosto: “questo (ciò) pensa in me” [es denkt in mir], “questo (ciò) sente in 
me” [es fült in mir]. Noi non siamo i padroni totali delle nostre associazioni e ancora 
meno dei nostri sentimenti» (Gauchet, 1992, p. 104). Pochi anni prima che anche la 
neurologia di Exner cominciasse a occuparsi di indessicali, Nietzsche aveva 
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inaugurato la desoggettivazione e lo spossessamento dell’io in un celebre passo di Al 
di là del bene e del male, che intendeva diretto contro la superstizione dei logici e a 
buona ragione considerava gravido di incalcolabili conseguenze filosofiche:  

 
un pensiero viene quando è “lui” a volerlo, e non quando “io” lo voglio; 
cosicché è una falsificazione dello stato dei fatti dire: il soggetto “io” è la 
condizione del predicato “penso”. Esso pensa: ma che questo “esso” sia proprio 
quel famoso vecchio “io” è, per dirla in maniera blanda, soltanto una 
supposizione, un’affermazione, soprattutto non è affatto una “certezza 
immediata”. E infine, già con questo “esso pensa” si è fatto anche troppo: già 
questo ‘esso’ contiene un’interpretazione del processo e non rientra nel 
processo stesso […] forse un bel giorno ci si abituerà ancora, anche da parte dei 
logici, a cavarsela senza quel piccolo “esso” (nel quale si è volatilizzato l’onesto, 
vecchio io) (Nietzsche, 1886, p. 21). 

   
Nel cogito cartesiano targato Valéry, e anche altrove, c’è comunque una petizione di 
principio. Il non-interno che dovrebbe garantire il non-esterno non è a sua volta 
garantito da nulla. Detto altrimenti, l’esistenza della realtà esterna, assunta a prova di 
quella dell’io, risulta non provata. A suo sostegno non c’è altro che un pregiudiziale 
siccome le cose esterne esistono. Neppure Freud dal canto suo è equipaggiato con 
una prova ontologica a favore dell’esistenza del non–interno, anche perché nessuno, 
filosofo o scienziato che sia, l’ha mai avuta. Ma diversamente da Valéry, il suo 
apparato teorico gli consente di formulare in termini convincenti ciò che a buon 
diritto può definirsi il teorema epistemologico fondamentale della metapsicologia, un 
teorema che non dimostra l’esistenza della realtà esterna e neppure di quella interna, 
ma si limita a descrivere una dinamica di propensioni aletiche. Eccone una versione 
particolarmente efficace, una fra le tante: «Quando si verifica un sovrainvestimento 
dell’attività di pensiero, i pensieri vengono effettivamente percepiti come provenienti 
dall’esterno, e perciò considerati veri» (Freud, 1922, p. 486). Non ci si inganni sul 
termine sovrainvestimento. Nonostante le apparenze, non si riferisce a un 
investimento di eccezionale intensità, ma al surplus rutinario indispensabile alla 
proiezione del cogito freudiano, ben diverso da quello cartesiano. Quanto poi alle 
intensità di ritorno di questa proiezione, il pensiero sovrainvestito che sembra 
provenire dall’esterno può averne di varie, ma sempre inversamente proporzionali 
alle prestazioni inibitorie della sordina egoica: dall’intensità pienamente vocale e 
estesica dell’allucinazione uditiva a quella, pur sempre forte ma sub-vocale, che 
accompagna l’intuizione lampante o la cosiddetta ispirazione poetica, per finire a 
quella minimale dei noemata ordinari, passando per tutti i decibel intermedi della 
scala. E che esistano, disseminati da sempre nella storia, platonismi vari affermanti 
l’esistenza di pensieri senza pensatori, in luogo di quella ben nota di pensatori senza 
pensieri, altro non è che una controprova della validità del teorema freudiano. 
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Nei suoi aspetti essenziali, il teorema risulta già completamente delineato nel 
Progetto del 1895, (Freud, 1895). dove è chiamato a dare conto di come possa mai 
avvenire la presa di coscienza dei derivati inconsci. Sono così eteronome le macchine 
dell’inconscio e della coscienza, che ci vuole un grande trasformismo perché 
qualcosa possa varcarne i confini passando dal regime del processo primario a quello 
del processo secondario, dall’energia libera a quella legata, dalla spinta alla scarica 
inderogabile al freno della inibizione dilatoria, da una logica tipo microfisica a una 
logica tipo macrofisica. Nel Calcolo dell’inconscio non compaiono né il connettivo 
di negazione né l’ordinamento lineare del tempo, e neppure valgono i principi di 
non contraddizione, di bivalenza e di terzo escluso, laddove nel Calcolo della 
coscienza vale esattamente l’opposto. Tradotto nei simboli freudiani di allora, il 
problema del passaggio da una macchina sprovvista del non a un’altra basata sul non, 
che è anche passaggio da una macchina tendenzialmente entropica a un’altra 
tendenzialmente neghentropica, diventa il problema di spiegare come possa, il 
sistema neuronale Ω, che è l’hardware della coscienza, essere eccitato dal sistema 
neuronale Ψ, che è l’hardware dell’inconscio. Come possano cioè le 
rappresentazioni Ψchiche ottenere il loro passaporto per il terminale della coscienza 
riflessiva. A sentire il Progetto ci riescono con un trucco, un passaporto falso, 
consistente nel loro smistamento da Ψ a un terzo sistema Φ, ordinariamente adibito 
a via percettiva. Pensieri che si travestono da percezioni insomma, assumendone la 
cittadinanza esogena, e la cui ultima stazione è però linguistica, perché, per dirla con 
una metafora, la vera sede del pensiero cosciente non è il cervello ma la laringe. Più 
in particolare, sono i neuroni motori verbali a essere sovrainvestiti, e sono loro a 
smaltire il surplus Ψ in Ω, eccitandone così la popolazione neuronica alla scena del 
riflesso cosciente. La scarica motoria verbale fa infatti da preliminare alla 
terminazione delle Vorstellungen inconsce nei loro derivati coscienti, dotandoli di 
una indicazione di realtà concomitante alla trasformazione dei quanta inconsci in 
qualia coscienti. Perché, per tornare a Descartes-Valéry, tutto ciò che percorre le vie 
percettive sembra venire dall’esterno, e reca perciò in attachment una indicazione di 
realtà. Messe così le cose, si potrebbe pensare che anche il modello teorico freudiano 
assegni alla realtà esterna un primato sancito dal criterio secondo cui è vero ciò che 
viene da fuori. Ma le cose stanno diversamente, perché ciò che conta in Freud è il 
variabile intreccio di vicende psichiche centrifughe e centripete, dal non-esterno al 
non-interno andata e ritorno, sotto il governo conflittuale e collusivo dei due principi 
dell’accadere psichico. In tema di verità Freud fu un corrispondentista a oltranza, un 
autentico epigono della teoria aristotelico-tarskiana secondo cui la verità (falsità) 
consiste nell’affermare (negare) ciò che è. E la sua è una teoria effettivamente fondata 
sulla corrispondenza tra enunciati e fatti. Solo che i fatti corrisposti sono sia esterni 
che interni, e gli enunciati corrispondenti a quei fatti sono portatori di una verità sia 
materiale che storica (Napolitano, 2012). 



	
	

92 

I capoversi finali della conseguita giustificazione dell’inconscio vertono sui limiti della 
conoscenza. La nostra percezione ci offre solo simulacri, mentre nulla può dirci sulla 
più intima natura del suo oggetto – questi i suoi limiti. È una tesi restrittiva forte, 
anche se per alcuni aspetti vecchia come il mondo, nella quale ancora una volta si 
potrebbe avvertire un’eco di John Stuart Mill, quando afferma che non c’è nessun 
motivo per credere che le qualità sensibili dell’oggetto  
 

abbiano una qualche affinità con la sua natura. Una causa, come tale, non 
rassomiglia ai suoi effetti; un vento di levante non è simile alla sensazione di 
freddo, né il calore è simile al vapore dell’acqua bollente. Perché allora 
dovrebbe assomigliare la materia alle nostre sensazioni? […] nulla conosciamo 
e possiamo conoscere del mondo esterno, salvo le sensazioni che ne proviamo 
(Mill, 1843, p. 57).  

 
Solo che questa volta la fonte di Freud non è Mill ma Kant, esplicitamente convocato 
qui come patrocinatore per antonomasia della inaccessibilità noumenica e dei limiti 
epistemologici che ne derivano. Non abbiamo altra alternativa – dice Freud – se non 
quella di porre il soggetto, coincidente appieno con la percezione cosciente, tra i due 
fuochi contrapposti della realtà esterna e dei processi psichici inconsci. Entrambi 
sono in sé inconoscibili, ma da entrambi provengono derivati fenomenici dai quali 
possiamo trarre qua e là delle inferenze. La speranza è che la conoscenza interna, o 
meglio l’opera di rettifica della percezione interna, presenti difficoltà minori di quella 
della percezione esterna. Se il merito della rettifica esterna spetta all’Estetica kantiana, 
che «ci ha messo in guardia contro il duplice errore di trascurare il condizionamento 
soggettivo della nostra percezione e di identificare quest’ultima con il suo oggetto 
inconoscibile» (Freud, 1915, p. 54), alla psicoanalisi spetta invece per intero il merito 
dell’altra e complementare rettifica, che va considerata come una prosecuzione verso 
l’interno della bonifica epistemologica inaugurata da Kant. 
Una volta giustificatene le premesse filosofiche, l’inconscio può trovare via libera per 
il suo riconoscimento, che dopo cinque sezioni intermedie va finalmente a segno 
nella settima e ultima sezione de L’inconscio. Qui si tirano le somme e all’antefatto 
filosofico si integrano i lasciti congiunti de L’interpretazione delle afasie e del 
Progetto. Privi ormai di materialità cellulare, Ω e Φ si dissolvono nel sistema 
percezione-coscienza, mentre Ψ, transustanziato nel sistema inconscio, farà in seguito 
mostra di sé solo come iniziale del termine psicoanalisi, dopo avere incrociato il suo 
tratto verticale con uno obliquo nello sghimbescio araldico di una sovrapposta A. Ma 
l’impianto concettuale del Progetto, fatto di energia libera e legata, di processo 
primario e secondario, di investimento, controinvestimento e sovrainvestimento, di 
linguaggio e presa di coscienza, di allucinazione primaria e così via, tutto questo ricco 
bottino transiterà per intero nella metapsicologia – seppure nel contesto radicalmente 
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mutato di una token-Identity cervello-psiche che ha soppiantato la precedente type-
Identity (Smith, 1999). Analogo discorso per il destino dell’eredità afasiologica. Le 
rappresentazioni di cosa e di parola, svincolate dalla animata anatome della geografia 
cerebrale e da un improbabile dialogo con insulti vascolari, necrosi e rammollimenti, 
possono ora diventare il fulcro non più del funzionamento solo linguistico, ma 
dell’intero funzionamento psichico. Come prima, è ancora la parola a possedere le 
chiavi della coscienza, o meglio della cosiddetta Access Consciousness sovraordinata 
alla Phenomenal Consciousness (Block, N.; Flanagan, O; Güzeldere, G., a cura di, 
1997). Il modello teorico delineato è di grande eleganza ed efficacia. L’inconscio 
consiste solo di rappresentazioni di cosa, tracce depositate all’epoca del Genesi 
psichico da un non interno quasi esclusivamente visivo (per prima fu creata la luce). 
Queste rappresentazioni non possono accedere come tali alla coscienza perché 
controinvestite, ma possono ottenere un surplus di investimento legando il loro polo 
visivo al polo uditivo delle rappresentazioni di parola, inquiline del preconscio – è 
questo il già citato sovrainvestimento capace di condurre alla presa di coscienza. 
Come le cose, anche le parole sono tracce depositate all’epoca del Genesi dal non 
interno (Dio diede un nome a tutte le cose). Ma più delle cose, sono le parole a 
promuovere l’organizzazione alta del Bildung psichico, come mostra la pratica di una 
cura fondata appunto sull’inclusione della parola e l’esclusione dello sguardo. Perché 
senza linguaggio non ci sono sincategoremi e negazione, senza sincategoremi e 
negazione non ci sono pensiero astratto e sostituzione del processo secondario a 
quello primario. Con tutto quanto ne consegue.  
Si può conoscere senza riconoscere, ma non viceversa. Il riconoscimento clinico 
dell’inconscio diventa perciò la controprova migliore di un’acquisita conoscenza, 
dapprima filosofica e poi metapsicologica. L’identikit clinico a chiusura de 
L’inconscio si situa nel differenziale tra nevrosi e psicosi. Per dirla lapidariamente: 
nella nevrosi oggetto senza parola, nella psicosi parola senza oggetto. Nella nevrosi la 
rappresentazione (di cosa) rimossa non può più legarsi alla sua controparte verbale 
e, privata di plusvalore linguistico, non ha forza sufficiente per diventare cosciente. 
Nella psicosi è invece l’oggetto a essere disinvestito, mentre il linguaggio mantiene le 
sue risorse e resterebbe perciò integro e adeguato, se non fosse per l’eclisse del suo 
riferimento oggettuale, che lo espone direttamente al processo primario. L’azione 
combinata di spostamento e condensazione, di norma attivi solo sulle 
rappresentazioni inconsce di cosa, può esercitarsi così sulle parole, conferendo al 
linguaggio schizofrenico le sue inconfondibili caratteristiche: stereotipie, bizzarrie, 
fioriture degne di una musica barocca, interscambi astratto-concreto, anagrammi, 
giochi di sapore umoristico, formulari da magia bianca e nera, allusioni, assonanze, 
allitterazioni, neologismi, neologie e chi più ne ha più ne metta. Davvero una lingua 
fondamentale, una lingua madre, una lingua patria, l’abissale fondo detto della nostra 
psiche, dove ogni parola si reclama oggetto e ogni oggetto si dilegua in parola. E dove 
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si compie il primo tentativo di guarigione: «Questi sforzi [verbali] sono intesi a 
riconquistare gli oggetti perduti, e può darsi benissimo che con questo proposito si 
imbocchi la strada che porta all’oggetto passando per la sua componente verbale; ma 
poi accade che ci si debba accontentare delle parole al posto delle cose» (Freud, 
1915, p. 87). Parole al posto e al costo delle cose è un pericolo che corre anche lo 
scienziato, e allora i suoi discorsi finiscono per somigliare in tutto e per tutto a quelli 
schizofrenici – questo il conciso allerta con cui, alle ultime battute di questo suo 
straordinario testo, Freud torna alla filosofia delle prime. Un’allerta di grande 
attualità.    
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Inconscio e filosofia 
Francesco Saverio Trincia 
 
 
 
1. 
  
Non pretendo di proporre e affrontare un tema nuovo nell’ambito della ricerca non 
tecnica dedicata a Sigmund Freud e al tema dell’inconscio. È ben noto infatti che sin 
dalla nascita della psicoanalisi freudiana la filosofia e molti filosofi hanno cominciato 
a rivolgere la loro attenzione al nuovo sapere psicoanalitico. Ciò è avvenuto sia come 
conseguenza della più o meno esplicitata e trasparente consapevolezza della difficoltà 
del compito che tale sapere poneva quando il primo passo del confronto non si 
collocava nell’ambito della tradizione della scienza psichiatrica e dei suoi metodi e 
problemi. Proprio questo aspetto dell’approccio al sapere psicoanalitico sembrava 
invitare la filosofia ad affrontare il nuovo pensiero che si affacciava e via via sempre 
più decisamente si affermava quale una della componenti della cultura europea del 
secolo scorso, come se si avvertisse che dall’interno della tradizione filosofica nasceva 
lo stimolo e in certo senso l’impegno a misurarsi con quella “parziale estraneità”, 
quella familiarità distante ed interrotta che si avvertiva presente nella psicoanalisi 
freudiana. Quest’ultima per conto suo, anche questa è cosa nota, si affacciava sulla 
scena della cultura e del sapere in qualche misura autoassegnandosi la fisionomia 
unheimlich (familiare estranea, ed estranea perché familiare) di “altra scena” del 
sapere e della ragione, implicitamente chiedendo di essere riconosciuta nella sua 
totalità e complessità nello stesso modo in cui esigeva che venisse identificato, 
nominato e compreso (ossia in qualche modo collocato entro lo spazio del sapere 
che alla filosofia apparteneva) quel suo nucleo centrale che Freud stesso chiamava 
(anche nel saggio della Metapsicologia del 1915 cui gli veniva dedicato un capitolo) 
das Unbewusste, «l’inconscio» (Freud, 1915). L’attenzione, che da parte della 
filosofia e dei filosofi in forme sempre più intense e sempre più via via nel corso del 
secolo trascorso e poi ancora oggi nel nostro si è rivolta alla «bizzarria» (così definita 
in Roudinesco, 2014) del nuovo oggetto teorico, nasceva, confermando 
l’ambivalenza che dall’interno di un “modo” d’essere essenziale del pensiero 
psicoanalitico si estendeva al modo dell’approccio rivolto ad esso, da una 
consapevolezza o da un sentimento opposto rispetto alla curiosità verso l’altra scena 
dominata dall’inconscio che spiazzava la centralità della coscienza e della ragione 
filosofica. Si avvertiva infatti, e anche in questo caso sempre più chiaramente si è 
avvertito, e più nettamente in ambiti letterari che non propriamente filosofici, che la 
psicoanalisi e il suo cuore inconscio si nutrivano di cultura, erano anzi un nuovo 
“pezzo” di cultura, reagivano alle espressioni dell’universo culturale che a sua volta 



	
	

98 

reagiva ad essi. Si veniva creando e si è infine formato, ed è oggi come ieri e forse più 
vitale, quale che sia il giudizio che se ne dà, un intreccio propriamente definibile 
come orizzonte culturale di cui il pensiero filosofico faceva parte, e che la presenza 
della psicoanalisi e del tema dell’inconscio rendevano, e mantengono, diverso e 
irriducibile rispetto al passato, a “prima” del 1900, data in tutti i sensi fatale (cfr. 
Lacan, 1971)1. 
Dei tanti modi in cui si deve raccontare la storia del pensiero occidentale 
contemporaneo come attraversata dalla separazione di un “prima” da un “dopo” di 
Freud, quello che rinvia alla svolta culturale ispirata da Freud e dal nascere di un 
orizzonte anch’esso culturale2 che sarebbe cieco e muto o quanto meno del tutto 
falsato se vi mancassero Freud, la psicoanalisi e la nozione di inconscio, è certamente 
il più importante3. Ma proprio la prospettiva ermeneutica che stiamo tracciando 

																																																													
1 In part. cap. VII, ora confermato e precisato in Trincia (2014, cap. IV). Il 1900 è “fatale” ovviamente 
quale data di pubblicazione della Interpretazione dei sogni nel cui VII cap. la nozione di inconscio 
svolge un ruolo fondamentale. 
2 Alla psicoanalisi come cultura, al formarsi e alla fisionomia attuale di questa cultura e al suo destino, 
ai rischi di “barbarie” che incombono su di essa proprio in quanto “moderna” cultura, vita spirituale, 
morale e intellettuale e non semplice corpo di teorie, sono dedicati i saggi, ispirati dall’equazione 
psicoanalisi-cultura su cui ho parlato nel Freud sopra citato e che riprendo in questa sede, della rivista 
Cités, 54, 2013 e in particolare i saggi di Christian Godin, il saggio introduttivo di Yves Charles Zarka 
e quello di Alai de Mijolla. Ma anche gli altri vanno nella direzione che converge con quello in questa 
sede definirei il ruolo culturale e non scolasticamente teorico che la nozione di inconscio non 
sostanzializzato in una qualche “teoria dell’inconscio” gioca nel riorientamento del filosofare. 
3  Ciò rende non meno ma più rilevante il confronto teorico con l’interpretazione del pensiero 
freudiano data da Bernet (2013), forse il lavoro più rilevante dedicato al tema negli ultimi anni. Due 
gli aspetti centrali nel libro di Bernet. Il fatto, in primo luogo, che la cesura comunque rappresentata 
dalla psicoanalisi freudiana, pur conservando il suo ruolo di discrimine nella continuità del pensiero 
filosofico a partire da Aristotele e fungendo anzi da punto di osservazione, da luce retrospettiva che 
illumina i momenti della storia del pensiero – oltre Aristotele e Heidegger, Leibniz, Schopenhauer, 
Nietzsche, Husserl, Lacan – che “anticipano” Freud e si comprendono alla luce della loro ripresa 
freudiana, evita e corregge lo schema prevalente di un “prima” e di un “dopo” Freud, insistendo 
piuttosto sulla presenza di una sorta di continuità concettuale non interrotta. Che quest’ultima possa 
essere definita come una “filosofia della psicoanalisi” che nasce quasi con il nascere stesso della 
metafisica è tesi molto interessante ma anche discutibile proprio alla luce della riplasmazione della 
sua fisionomia e soprattutto della sua teleologia concettuale indotta dalla luce retrospettiva freudiana. 
Il secondo punto che specialmente in questa sede interessa rilevare della ricostruzione di Bernet, è il 
fatto che, proprio come conseguenza di tale linea di continuità da Aristotele a Freud, una linea non 
dominata dal tema dell’inconscio ma dalla nozione di “forza”, di “desiderio” e soprattutto di 
“pulsione”, il pensiero freudiano non viene ricondotto al tema dell’inconscio come al suo motore 
teorico principale. Quel che osservo più avanti circa la problematicità di una filosofia dell’inconscio 
che si costruisca intorno ad una concettualizzazione sostanzializzante di questa nozione, mi rende 
particolarmente sensibile al modo dell’argomentare di Bernet. In lui infatti l’inconscio freudiano è 
ben presente ma non occupa il centro della scena, la cui “alterità” è colta nella qualità inconscia della 
pulsione e del desiderio, piuttosto che in un Altro sostanzializzato. 
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induce, anzi impone di indagare il senso possibile da assegnarsi ad una filosofia 
dell’inconscio costruita nella forma di una riflessione sull’inconscio che potrebbe 
contenere qualche elemento di novità e insieme la conferma che il tema, tante volte 
affrontato nella filosofia contemporanea, meriti di non essere sottratto ad un 
approccio critico ulteriore. Una sorta di peculiare «discorso del metodo» sembra 
attendere il tema dell’inconscio freudiano. Esso richiede anzitutto all’approccio più 
strettamente psicoanalitico in senso tecnico non certo di tacere e neanche di 
sospendersi, ma di attendere di potersi intrecciare con il procedimento e con gli esiti 
della scienza rivoluzionaria, ribelle e bizzarra che Freud sentiva come specificamente 
sua mentre pure cercava il riconoscimento delle scienze psicologiche, psichiatriche, 
antropologiche ufficiali, che a loro volta tendevano (spesso con difficoltà e con forti 
obiezioni) a vedere nella scienza freudiana ciò che essa pretendeva di essere, una 
scienza, appunto – e in realtà non era, almeno nella forma canonica ed unica che la 
scientificità dei discorsi della ricerca ufficiale esigeva e riteneva di potervi trovare4 (cfr. 
Roudinesco, 2014, pp. 87-123). Intendo riproporre l’idea che il pensiero freudiano 
e il tema dell’inconscio debbano essere inscritti in quello che ho chiamato anche 
altrove il “logos psicoanalitico”, per servirmi di una espressione che desse una 
risposta anche linguisticamente e semanticamente positiva alla domanda, divenuta 
cruciale proprio a fronte all’attenzione della filosofia verso la psicoanalisi, circa la 
irriducibile peculiarità della “scienza” psicoanalitica, ossia del “discorso” di Freud e 
della psicoanalisi esercitata in suo nome. Vorrei avanzare e difendere la tesi che 
proprio uno dei fuochi, o il fuoco principale del discorso freudiano, quello costituito 
dalla nozione dell’inconscio, richieda dalla parte di chi filosofa la costruzione di un 
processo aperto, rispecchiante l’apertura rivoluzionaria entro cui e grazie a cui la 
psicoanalisi plasma il pensiero e sollecita la sua creatività non solo per quel che 
riguarda la vita della psiche o il sapere dell’anima. Si tratta di un percorso critico 
eseguito nello stile che la criticità assume quale modalità essenziale del filosofare. 
Esso si presenta perciò, proprio in quanto discorso sul discorso freudiano che ha a 
tema l’inconscio in una forma indiretta e al tempo stesso radicalmente paradossale, 
di una paradossalità che ripete il dualismo, la duplicità, ma anche l’ambiguità e 
l’ambivalenza che vivono in ogni segmento del pensiero freudiano (ciò che pure con 
molta prudenza e discrezione antimetafisica e antilogica si definirebbe la sua 
																																																													
4  Non si può tacere naturalmente che anche l’ormai famoso libro di Gay (1988) è guidato 
dall’attenzione al tempo, ossia alle condizioni storiche del pensiero divenuto cultura di Freud e ispirata 
da Freud, che qui consideriamo centrale. Vale la pena di ricordare come segnale importante del 
discorso di metodo cui abbiamo fatto cenno che la frase in esergo del libro della Roudinesco, ripresa 
da Jean-Paul Sartre, sembra mirare a mettere l’intero libro sotto il segno di una rilevanza del tema 
dell’inconscio cui non si riconosce tuttavia il diritto di occupare l’intera scena. È a Freud uomo e al 
suo pensiero che indirettamente Sartre si riferisce quando scrive che «il segreto di un uomo non è il 
suo complesso di Edipo, ma il limite stesso della sua libertà, è il suo potere di resistenza al supplizio 
e alla morte» (Sartre, 1944, p.11). 
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dialetticità o la sua negatività5), il che consente allo stile e al metodo della filosofia che 
parla dell’inconscio di non precipitare e cristallizzarsi in una qualche filosofia 
dell’inconscio. Quello che chiamo il “logos psicoanalitico” parla (anche) 
dell’inconscio, o parla anche l’inconscio, se così si può dire, gli dà voce nelle varie 
costellazioni concettuali in cui entra, ma non ne definisce mai la teoria. Esso infatti è 
comunque sempre “dedotto” dalla osservazione interpretante dei processi psichici, 
ma non è mai teoreticamente “intuito”, come osserva André Green che non sbaglia 
nel cogliere nell’intuire il nucleo semantico del “vedere” teoretico (Cfr. Green, 1996). 
Si tratta del punto essenziale del discorso del metodo di cui si è detto. Il tema 
paradossale, che il pensiero deve vivere e non respingere è dato dal rapporto 
impossibile e necessario tra pensare filosofico e logos psicoanalitico. L’inconscio è 
l’espressione di questo paradosso non aggirabile. Come si vedrà, tale paradossalità 
contamina anche la “legittimazione” dell’inconscio da parte di Freud e ne mette in 
dubbio la pretesa validità. 
Ma che cosa intendiamo indicare parlando di un “logos psicoanalitico” 
dell’inconscio? Come possiamo meglio determinare il nostro discorso del metodo? 
Prima dunque di analizzare la declinazione che abbiamo definito culturale di questo 
metodo e anche prima di mostrare le difficoltà che stringono e soffocano la pretesa 
freudiana di una deduzione “analogica” che “giustifichi” l’entrata in campo della 
nozione di inconscio, analizzando le pagine ad essa dedicate del testo canonico della 
Metapsicologia del 1915 (uno dei passaggi cui affidiamo il prosieguo della nostra 
argomentazione) delimitiamo lo spazio del confronto del logos psicoanalitico con il 
discorso logico della filosofia. Ci riferiamo a questo scopo ad un passaggio del già 
citato libro di André Green (cfr. ivi, pp. 55-57). Oggetto e strumento del confronto è 
l’illustrazione della differenza tra la deduzione non logica ma piuttosto 
fenomenologico-descrittiva (in senso husserliano e non hegeliano) del “negativo” e 
dell’inconscio freudiano che in esso trovano la loro espressione nel linguaggio non 
freudiano della filosofia dialettica, in Freud, così come la realizza l’autore le cui 
pagine commentiamo, da un lato, e, dall’altro lato, la deduzione logico-dialettica delle 
categorie della prima triade della Scienza della logica, chiamata in causa dallo stesso 
Green. Il rapporto di reciproca implicazione che la potenza negativa della logica 
dialettica hegeliana mette in campo per esibire quella eguaglianza dell’ “essere” e del 
“nulla” che si mantiene e si supera nel movimento del “divenire”, può essere qui 
affidata alla schematica rappresentazione scolastica che nel nostro caso si limita a 
fungere da luogo di costituzione del polo del confronto che intendiamo delineare, e 

																																																													
5 Green (1993, p. 86) sottolinea il punto che qui ci interessa e che converge con l’orientamento di 
Bernet. Il mutamento che interviene nella topica freudiana riguarda il fatto che il negativo non ha più 
a che fare con l’inconscio poiché ha a che fare con il superamento della contrapposizione tra inconscio 
e cosciente e con la collocazione al centro dello psichismo non dell’inconscio ma delle pulsioni di vita 
e di morte. 
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che evita quindi come qui non pertinenti le moltissime analisi che sono state date, 
spesso con finalità radicalmente critiche nei confronti di Hegel, della “negatività” che 
rivela come eguali e reciprocamente rinviantisi i due opposti dell’essere e del non 
essere che la logica non dialettica considera invece reciprocamente escludentisi. 

 
 

2. 
  
Quel che ci interessa è in effetti solo il ricordo, che abbiamo definito scolastico e 
privo di istanze critiche, del modo e del motivo cogentemente logico, ossia 
appartenente alla necessità di ciascuna delle due categorie osservata nel dispiegarsi 
del movimento che definendole ne dissolve e ne rovescia l’identità, modo grazie a 
cui ciascuna di esse è risolta nella processualità logica del proprio dissolversi e 
risolversi nella sua opposta contraddittoria. È questo, secondo Hegel, il movimento 
logico-dialettico del negativo, animato cioè dalla negatività, che altera la fissità 
dell’essere come del nulla e, risolvendo il primo nel secondo tanto quanto il secondo 
nel primo, travalica i limiti della pura categoria del negativo, considerata in maniera 
adialettica come coincidente con la categoria del nulla. Ciò che in Hegel può 
legittimamente ricevere la denominazione di “negativo”, la stessa che Green utilizza 
per accostarsi al valore semantico principale dell’inconscio freudiano, è più 
esattamente la potenza del negativo, ossia la forza logica (non pulsionale) della 
categoria del negare, cui spetta di dissolvere, come si è detto, la fissità di ogni 
categoria, a partire da quelle dell’essere e del nulla conducendole alla loro “unità”. 
La negatività logica hegeliana che investe e dissolve il puro «nulla» (cfr. Hegel, 1817) 
come Hegel lo chiama, è altra e più rilevante determinazione logica rispetto al nulla 
puro e semplice, ed è alla sua necessità che Hegel pensa si debba il riconoscimento 
che le spetta: una necessità che il logos logico-dialettico ritiene di poter imporre 
proprio in quanto diversa ed estranea alla per Hegel inconcepibile descrittività, pur 
essenziale ed eidetica, di una categoria. Niente è più lontano dal puro contenuto del 
pensiero astratto da ogni concretezza, e percorribile con il solo pensiero astratto, di 
quella che Husserl ha chiamato molti anni più tardi e in contemporanea con Freud, 
«l’intuizione categoriale» (cfr. Husserl, 1900-1901). “Logica” è in Hegel il nome di 
questa astrazione, del pensiero di Dio prima della creazione del mondo, un pensiero 
che non deve imporre il proprio dominio sul mondo perché nella scienza del logico 
non c’è mondo. Il contenuto dell’astrazione del logico coincide integralmente con la 
sua forma: questo punto determina la sua assolutezza. L’altro rispetto al logico è 
interno al logico, è l’altro del logico, è un altro logico. 
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Insisto su questa semplificata rappresentazione del logico a partire dal riferimento al 
nulla della prima triade della Scienza della logica6 soltanto per fornire una misura 
della distanza che separa la negatività logica di Hegel dal “negativo” dedotto da Green 
nel contesto di un’analisi nel suo libro integralmente sostenuta da quel logos 
psicoanalitico che non prevede l’apertura di un qualche spazio di dialogo con il 
dialettismo hegeliano che abbia le caratteristiche della messa in scena teorica che 
stiamo allestendo noi in questa sede. Si dovrebbe forse far osservare che in questo 
passaggio della mia riflessione il confine che porta fuori del limite che definisce il 
logos psicoanalitico è stato superato per le ragioni che si stanno per rendere chiare. 
Resta il fatto che nonostante queste ragioni, un confronto con Hegel che in certo 
senso radicalizza l’analisi di Green tenendola lontana da ogni confronto e realizzando 
uno sguardo su Hegel utile soltanto a capire la negatività dell’inconscio freudiano, 
rompe uno stile e altera la coerenza del logos psicoanalitico che non “autorizza” il 
confronto che pure facciamo. In Green il negativo emerge come residuo della 
impossibilità non logica, ma fenomenologico-descrittiva del darsi del puro positivo 
psichico (cfr. Green, 1993). Quest’ultimo non viene né per così dire relativizzato 
della forza logica della negatività, che in Freud non svolge alcuna delle funzioni di 
potenza del movimento dialettico, come accade in Hegel. Nella descrizione 
psicoanalitica del negativo come “modo” descrittivo dell’inconscio parla il logos 
psicoanalitico, che anzi ignora e respinge non l’esistenza delle leggi logiche (assenti, 
secondo Freud come è noto dall’ambito dell’Es, ma attive nel discorrere e nel 
pensare coscienti) ma la loro cogenza. Una legge logica, sia quella “analitica” che, da 
Aristotele a Kant, legifera e dà ordine normativo alla determinazione dell’identità, sia 
quella che in Hegel si presenta come legge dialettico-negativa della alterità non 
irrelata, ossia non della semplice differenza, ma della contraddizione, non 
sovraintende in alcun modo alla determinazione formale della dinamica psichica (cfr. 
Hegel, 1817). Ogni confronto tra Hegel e Freud sul tema del negativo, che miri ad 
attingere la specificità del negativo che contrassegna l’inconscio non può che partire 
da questa premessa. Ma se la logica non fornisce la cornice epistemologica della 
processualità psichica e se per questo motivo l’inconscio che della vita psichica 
rappresenta in Freud la determinazione fondamentale, senza che, proprio per questo 
motivo, se ne possa dare una qualche definizione sostanziale e categoriale di tipo 
filosofico, in quale modo specifico il negativo viene chiamato in causa quando si 

																																																													
6 Mi limito a rinviare a Hegel (1817, pp. 70-71), corrispondenti alle formulazioni definitorie animate 
da virtuale dinamicità delle categorie del primo movimento dialettico. Torno a scusarmi della 
semplificazione cui ho sottoposto il riassunto di queste pagine hegeliane, ma ritengo di aver 
sufficientemente affidato al contesto del mio discorso le ragioni che la autorizzano se non la 
giustificano. 
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indicano degli «argomenti per il negativo in psicoanalisi» (Green, 1993), come si 
esprime Green?7 
Non è facile, osserva Green, cogliere la portata del negativo, e il suo ruolo, in 
psicoanalisi. Questo accade perché la coscienza non lo afferra direttamente e «pur 
sollecitata da ciò di cui deve tener conto», resta «prigioniera di una positività di fatto» 
(Green, 1993). La coscienza commercia con la fattualità positiva, ossia intrattiene un 
rapporto empiricamente definibile con il mondo e, in quanto coscienza che Paul 
Ricoeur (cfr. Ricoeur, 1965, pp. 461-502)8 chiamerebbe «riflessiva» e che come tale 
si rivolge ad indagare le condizioni epistemologiche del logos psicoanalitico 
nell’ipotesi di poter dare voce al suo interno al logos filosofico, incontra difficoltà a 
«cogliere intellettualmente la negatività in rapporto alla psicoanalisi» (Ricoeur, 1965). 
L’innesto intellettuale della coscienza filosofica riflessiva lungo la via che conduce 
all’inconscio non è né ovvio né agevole. Nessun ricorso ad una qualche legge logica 
o una qualche determinazione categoriale lo supporta. L’argomentazione (qui quella 
di Green) segue vie sue, non rinvia ad una epistemologia presupposta. La difficoltà 
della coscienza consiste nella sua impossibilità di concepire il negativo, se non come 
un altro modo di essere (nel linguaggio dell’ontologia filosofica si direbbe 
«dell’essere» (Green, 1993), intendendo appunto una determinazione ontologico-
metafisica), ossia di nuovo come un “positivo”. Si noti che Green vede nell’aporia 
logica della coscienza che pretende di cogliere l’essere del negativo e finisce per 
cogliere un altro positivo, esattamente quel passaggio che segnala l’impedimento di 
un accesso della coscienza riflessiva alla negatività dell’inconscio e impone 
l’alternativa del perseguimento della via del logos psicoanalitico. La filosofia e la 
logica “servono” qui paradossalmente a tenere lontane la filosofia e la logica stesse, 
se il negativo dell’inconscio vuole essere attinto. 
Green esprime molto chiaramente il problema. Non si tratta di scoprire il negativo 
soltanto come «l’enigma di ciò che è» (ivi), ma come un altro modo di essere non 
concepibile «dall’angolatura del positivo» (ivi), perché, una volta che sia stato aperto 
lo spazio, problematico anzi radicalmente inaccettabile per la coscienza, del negativo, 
viene meno ogni criterio che permette di cogliere il positivo stesso come una 
dimensione psichica garantita nella sua solidità. La positività del positivo risulta 
contraddetta dal darsi di una dimensione opposta che lo mette in discussione. Se si 
potesse dire che l’evocazione non logica del negativo causa una sorta di “disturbo 
della riflessione” che investe e oscura il positivo, ossia l’ambito della coscienza e della 
ragione (ma rigorosamente non si può dato che siamo alla ricerca del negativo, non 
lo possediamo e forse non possiamo né dobbiamo concettualmente “possederlo”), 
dovremmo riconoscere che il positivo deve ammettere di non poter più essere 

																																																													
7 Cfr. sopra n. 5. 
8 Cfr. Viccaro (2014), il saggio migliore dedicato al famoso libro di Ricoeur. 
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dicibile e manifestabile, e di dover accedere all’autocontraddittorietà che assedia la 
sua stessa positività. Ciò accade quando, senza l’intervento di ragione logica negante, 
il negativo entra in campo e lascia al positivo la sola possibilità di risultare 
contraddetto. Ma ciò non significa che il positivo possa valere in alcun modo come 
base ovvia per procedere alla determinazione non logica del negativo. La negazione 
del positivo è infatti una operazione logico-dialettica, ma in quanto tale essa non 
“serve” al logos psicoanalitico. È questo esattamente che le difficili pagine di Green 
desiderano che si afferri, sebbene gli si possa obiettare che esse colgono il punto 
senza riuscire ad esprimere la crisi che il logos psicoanalitico impone alla logica del 
negare che pure viene evocata all’interno di un impossibile “utilizzo” di Hegel: la 
negazione che dobbiamo chiamare “non logica” dà accesso al negativo, esso stesso 
non logico, il quale precede ogni positività su di un piano diverso da quello in cui si 
dispongono la ovvietà e l’immediatezza aproblematica della coscienza, ossia ciò che 
nella presunta normalità del pensiero non psicoanalitico irriflessivamente si sa. Né 
d’altra parte al negativo dell’inconscio si può avere accesso a partire dalla positività 
della coscienza che letteralmente non sa di che cosa si parla quando lo si evoca entro 
un ambito che eccede il suo linguaggio. 
La logica dialettica della filosofia dice che al negativo si accede dal positivo e lascia 
supporre che analogamente il passaggio all’inconscio avvenga dalla coscienza, ma 
proprio la sovrapposizione della coscienza a quel discorso positivo, il quale non 
concepisce più neanche di che cosa si parla quando si nomina il negativo, impedisce 
che l’analogia funzioni e sia stringente in termini logici. La legge logico-dialettica tace 
di fronte a due dati di fatto descrivibili come la cattura radicale della coscienza nella 
sua stessa attualità, da un lato, e l’impossibilità di una qualsiasi positività del negativo, 
dall’altro lato. In Hegel, si ricordi, l’essere è e diviene il nulla, così come il nulla è e 
diviene l’essere (cfr. Hegel, 1817). Quello che Green chiama il positivo in Hegel si 
mantiene, altrimenti assisteremmo alla scomparsa di ogni logica dialettica, ossia al 
nucleo stesso del suo pensiero. E d’altra parte comprendiamo che il negativo 
dell’inconscio è tanto diverso dal negativo della logica dialettica, quanto, e ancor più 
significativamente, è più forte e resistente del primo. Quel che chiamiamo 
“inconscio” infatti definisce la realtà prima e strutturale dello psichico. Esso resta del 
tutto refrattario ad una qualche sua trascrizione logica, che per il logos psicoanalitico 
non ha letteralmente alcuna ragion d’essere. 
Se una traccia di positività residuasse sul fondo di quel negativo che 
nell’argomentazione di Green conduce alla emergenza dell’inconscio, il negativo 
stesso si dissolverebbe in una dimensione evanescente destinata a venir meno, 
rivelandolo con ciò nella sua positività e dissolvendone la durezza non scalfibile. Ciò 
potrebbe accadere solo se, come si è con insistenza notato sopra, il negativo fosse 
assimilabile alla dinamica logico-dialettica della negatività hegeliana. Ma non è questo 
il caso: «non ci si può accontentare di caratterizzare il negativo con una specie di 
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qualità evanescente, come un fantasma che si scaccia spalancando gli occhi, un 
fantasma che si dissipa risvegliandosi del tutto. Al contrario, il negativo, per i suoi 
agganci al pulsionale, si afferra con la durezza implacabile che gli conferisce la 
coazione a ripetere, come il fondamento che ne sfida la razionalità». Torna 
l’osservazione di fondo. Il negativo possiede una valenza contraria a ciò che viene 
affermato per primo, è cioè “l’inverso” del “primo” positivo, ma l’elemento che 
anzitutto lo connota è quella «radicale diversità» (Green, 1993) che ora Green mette 
in primo piano come base non logica della sua funzione nella vita dello psichismo. 
Nello stesso tempo, emerge la circostanza che i mezzi conoscitivi legittimati a 
catturarlo non funzionano. Il negativo è anche «rivelazione di un essere radicalmente 
diverso da quello del positivo, così che l’approccio ad esso con i mezzi che gli sono 
appropriati non basterà mai a circoscriverne la natura» (ivi). Ciò tuttavia – si tratta di 
un punto su cui abbiamo richiamato l’attenzione fin dall’inizio – non consente di 
definire il negativo come una sorta di “essenza” o sostanza permanente che permane 
al di sotto del mutamento delle forme della vita psichica. Il negativo «dice il 
rovesciamento della prospettiva dell’essenza come immutabilità e invariabilità» (ivi). 
Per questo motivo il suo logos, che è il logos stesso dell’inconscio, insegue e persegue 
la dinamicità, il movimento pulsionale della vita psichica. Così può candidarsi a 
divenire, come vedremo riprendendo il filo dell’argomentazione con cui abbiamo 
iniziato, il linguaggio della vita psichica dominata dall’inconscio, nella quale Freud 
trascrive interpretandola entro un orizzonte teorico sovrastorico, secondo la geniale 
intuizione di Élisabeth Roudinesco, la vita storica, culturale, personale in cui 
avvengono, a partire dalla fine dell’ottocento, la sua scoperta e la sua scrittura 
dell’inconscio (cfr. Roudinesco, 2014). Risulta al tempo stesso chiarito il 
complemento di tale tesi, ossia che la scoperta dell’inconscio non funziona come una 
sorta di schema essenziale che cala sul reale storico e psicologico individuale e 
collettivo per metterlo in forma.  
André Green riassume il movimento negativo della coscienza hegeliana nella 
Fenomenologia dello spirito, pur non esplicitamente evocata, come un procedere 
verso il termine e l’arresto del movimento stesso nella figura appunto “essenziale” 
della coscienza. Il rapporto della coscienza al suo oggetto, tuttavia, dischiude, alla fine 
del suo movimento dialettico, uno sguardo su questo rapporto che svela 
retrospettivamente qualcosa che era rimasto nascosto entro «una prospettiva fino 
allora ignota» (Green, 1993). Tale prospettiva si accende quando il movimento della 
coscienza appare concluso al culmine ormai raggiunto della sua progressività. Essa 
ha quindi la forma di ciò che, per usare la terminologia freudiana dell’Interpretazione 
dei sogni, si atteggia regressivamente e che perciò rivela qualcosa «che era nascosto, 
senza che lo si dubitasse, nella quiescenza anteriore al movimento che incontra la 
propria eco nella forma, nata dall’arresto temporaneo della progressione» (ivi). Il 
negativo dell’inconscio spezza la progressività dialettica della coscienza, in certo senso 
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rovescia il movimento progressivo di quest’ultima (verso il “sapere assoluto”, in 
Hegel, come è noto), e si installa nell’arresto di tale movimento. Ma l’elemento più 
rilevante del discorso che facciamo è che tale rovesciamento non avviene all’interno 
della dinamica logico-dialettica: il negativo e l’inconscio non sono l’esito di un 
rovesciamento dialettico, ma di un mutamento dello sguardo che risale 
regressivamente la progressività della dinamica della coscienza e che in certo senso 
indica la forma non filosoficamente dedotta, ma scoperta nel darsi dell’esperienza 
della vita psichica patologica e normale, di una dimensione psichica che assume «il 
proprio senso in rapporto al positivo che le preesiste» (ivi) - come se si dicesse che 
negativo ed inconscio si manifestano comunque entro l’orizzonte della coscienza 
discorsiva che osserva, vede e giudica con la voce della ragione empirica e scientifica 
ma che non coopera a tale manifestazione. Se si rimanesse fermi sul positivo, 
negativo ed inconscio rimarrebbero inaccessibili. La realtà del negativo e 
dell’inconscio che si colloca alle spalle del movimento della coscienza e resta 
nascosto «non è interamente nuova perché assume il proprio senso in rapporto al 
positivo che le preesiste» (ivi) - dunque, non si dà nessun accesso al senso nascosto 
se non si prendono le mosse dal senso esplicito e cosciente offerto dalla coscienza -, 
«ma questo positivo da solo non permette di accedere a questo senso svelato che esso 
ignora per definizione» (ivi). 
Una “ignoranza” strutturale logico-giudicativa, un non sapere connotante il positivo 
della coscienza, un’assenza della ragione, impongono al negativo e all’inconscio di 
trovare la propria manifestazione proprio sul presupposto di tale ignoranza e del 
nascondimento che connotano il positivo della coscienza, la coscienza come positivo. 
Il manifestarsi del negativo si mostra capace di compiere ciò che a Freud, 
nell’interpretazione di Green, interessa maggiormente: osservati dal punto di vista del 
negativo o dell’inconscio, il positivo o la coscienza-ragione, i quali sono già dati, 
acquisiscono il senso che solo il negativo è in grado di conferire loro 
“retroattivamente”. La coscienza investita dal significato che le conferisce l’inconscio 
muta la fisionomia che ha fin quando riposa solo sulla sua positività. È infatti il 
negativo inconscio che ora viene scoperto come occupante l’intera scena psichica 
all’interno della quale la coscienza non resta più quel che era prima dello sguardo 
retrospettivo gettato dall’inconscio. Si comprende bene come il negativo, assurto ad 
agente principale della scena psichica non possa vedere ridotto il suo ruolo alla 
funzione logica della negazione logica del positivo-coscienza. Il positivo compie 
l’esperienza del proprio “difetto di esistenza” ed è in questo modo che “ciò che non 
può essere” (il negativo, l’inconscio) si dispiega come ciò che è “semplicemente lì”. 
L’alterità che “apre” il positivo-coscienza mostra che il negativo è lì e che sua è la 
funzione di “aprire” la coscienza, di infrangerne la compatta positività. Qui, di nuovo, 
si fa sentire la voce del logos psicoanalitico, grazie a cui il negativo inconscio sfugge 
da un lato alla cattura nell’empirismo dei sensi, mentre sfugge, d’altro lato, 
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all’essenzialismo trascendentale. Proprio in quanto si installa «in ciò che non è 
appariscente per la coscienza» (Green, 1993) e che nessun discorso filosofico 
potrebbe dire perché appunto in esso parla un logos che la coscienza ignora, il 
negativo, l’inconscio si rendono disponibili ad essere incontrati «nella molteplicità 
delle sue versioni che vanno dalla manifestazione implacabile della coazione a 
ripetere come modalità di funzionamento fondamentale del pulsionale, fino ai segni 
più discreti attraverso cui il negativo si lascia intuire nella fugacità dell’istante» (Green, 
1993). Solo nel logos psicoanalitico emergono e divengono dicibili i sintomi colti per 
via clinica e la loro interpretazione entro la cornice della meta-psicologia. E dunque, 
attraverso il passaggio dedicato alla necessità che l’associazione libera svincoli il 
linguaggio dall’assoggettamento alla positività della coscienza, si giunge con Green a 
dire, al di fuori della costrizione alla positività della ragione che segna comunque il 
linguaggio della filosofia, ciò che non è un modo di esprimere la metafora 
dell’inconscio, ma piuttosto la sua altrimenti muta realtà: «Il negativo è questa logica 
dell’ombra che reclama il dovuto, là dove il positivo che si offre alla luce vorrebbe 
accaparrare per sé tutta la visibilità dello psichismo del soggetto, sia esso sveglio o 
addormentato» (Green, 1993, p. 57). 
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Varianti logiche della ripetizione  
e costituzione del momento affettivo 
Carlo Serra 
 
 
 
Introduzione. Funzioni costruttive della ripetizione 
 
Cosa significa parlare di variante logica, rispetto al concetto di ripetizione? E in che 
modo l’idea di un variare dello statuto logico della ripetizione può intrecciarsi al 
costituirsi dell’affettività, intesa come momento? L’affettività, infatti potrà essere colta 
solo in un processo di differenziazione gerarchica all’interno del processo che la vede 
costituirsi: ora il tempo non è una struttura logica, quello che vale a livello logico, 
sembra sottrarsi al fluire della temporalità. Come tenere insieme due sfere, che 
sembrano, di fatto, separate? Tali domande richiedono anzitutto, che si faccia 
chiarezza sulle strutture concettuali che abbiamo ora evocato, stemperandone un 
poco i contorni.  
Cosa intendiamo con variante logica del concetto di ripetizione? Sembra  che il piano 
tautologico della ripetizione e il concetto di variante  abitino regioni opposte e che 
una loro intersezione possa essere letta  solo nell’ottica di uno smascheramento del 
funzionamento iterativo della ripetizione stessa, quasi un modo per dire che la 
ripetizione esclude, di per sé, ogni forma di direzione concettuale, e che quindi, ogni 
sua variante, si riduca ad una maschera da strappare, per ritrovare gli sferraglianti 
meccanismi di un congegno o di un dispositivo concettuale che bela continuamente 
la stessa canzone.  Eppure, vi sono molti modelli concettuali che mostrano come il 
meccanismo della ripetizione viva essenzialmente nelle sue varianti, mutando il 
valore contestuale dell’iteratività, e quindi l’insieme di relazioni gerarchiche 
dell’intero o del concetto in cui essa viene a far parte.  
Un esempio antico di questa forma di profonda reciprocità, che sottintende un 
conflitto di superficie, sta nell’idea eraclitea che il sole sia «νέος ἐφ᾽ ἡμέρη» cioè nuovo 
ogni giorno (Aristotele, Meteor. 355 a 13-5; Eraclito, fr.43, 1980, p. 25), dove il 
riaccendersi quotidiano dell’astro diviene l’immagine di un cosmo retto dall’inquieto 
mutare del divenire nella ripetizione, della loro profonda complementarietà. Si apre 
così un pensiero sulla funzione della ripetizione, proprio dove pensavamo di 
incappare nel fuggente teatro del divenire, l’opposizione nasconde l’unità. 
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1. La dialettica fra ripetizione e momento 
 
Prendiamo le mosse dal mondo dei numeri, indagato così bene da Giovanni Piana 
nel suo bellissimo (e poco letto) Numero e Figura. Idee per una epistemologia della 
ripetizione.  In quel contesto, che vuol indagare le modalità costitutive del concetto 
di numero, partendo dall’idea, profondamente sensata, che la filosofia fa questione 
di problemi elementari. La parola elementare punta quell’area di senso in cui si 
costituiscono le nozioni basilari, più semplici della filosofia, quel terreno primario da 
cui sgorgano quelle operazioni semplici, impastate di aspetti sensibili e idealizzanti, 
da cui ci si allontana nella costituzione del concetto: una struttura logica  come quella 
del calcolo avrà alle sue spalle l’operazione empirica del contare, che non nasce 
immediatamente come forma logica, ma come operazione molto concreta, in cui ci 
si aiuta stabilendo un rapporto fra parti del corpo, sassolini,  e altri oggetti e  
molteplicità da organizzare.   
Si parte dal problema del tanto - quanto, in un terreno in cui la nozione astratta di 
numero e le procedure operative del calcolo sono ancora lontane:  per interrogare il 
senso di quei gesti, il modo con cui il pastore fa corrispondere ad ogni pecora un 
sassolino la filosofia deve intrecciare fra di loro contributi provenienti da ambiti 
diversi (in questo caso storia della matematica e antropologia), tracciare nuovi 
rapporti e confini tra quelle discipline, mettendo in contatto  branche del sapere 
diverse, che aiutino a rispondere a quesiti che toccano l’articolarsi concettuale di 
quelle primitive regioni dell’esperienza. 
Nel suo testo, Piana osserva che esiste una terza classe di numeri, oltre agli ordinali 
e ai cardinali, che risponde non tanto a domande su quanto sia ampio un insieme di 
numeri (1, 10, 100), o su quale  sia la posizione  che un elemento occupa in quella 
molteplicità (primo, decimo, centesimo), a domande cioè che abbiano di mira la 
nozione di molteplicità in genere, ma che risponde alla domanda “quante volte”?  
«“Quante volte ti sei bagnato nello stesso fiume?” Noi rispondiamo appunto “una 
volta, due volte, tre volte”… si affaccia qui, per la prima volta il motivo della 
ripetizione»  (Piana, 1999, p. 29). 
Incontriamo un uso del numero che non si rivolge più al piano degli oggetti, o della 
loro costituzione interna, ma a quello della nozione di azione, di processo, di 
strutture articolate, dovremo definire in che senso temporalmente, attraverso il 
concetto di ripetizione. Il numero iterativo, di cui non esiste un numerale specifico 
in italiano (semel, bis, etc. in latino), ci parla così di azioni, di esecuzioni di 
operazioni, di articolazioni interne all’ordine degli eventi, che costituiscono un 
processo. 
Ordine e ripetizione si tendono così la mano, e l’idea di variante logica comincia a 
prendere il proprio spessore, a fungere da criterio articolatorio dell’evento: cambia 
qualcosa nella direzione in cui si ripetono le stesse operazioni, per passare dal 
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sassolino al calcolo formalizzato. Da qui, un’altra conseguenza: tanto più ci si muove 
verso l’idea di una perseguibilità infinita della serie numerica, tanto più l’idea di 
ripetizione si volge verso la rappresentazione di un evento che, via via, si svuota delle 
proprie caratteristiche reali, correndo verso il piano astratto della 
concettualizzazione, e del calcolo puro.  
Lo stesso processo accade per chi muove il passo contro il flusso del fiume: nel 
movimento delle acque eraclitee, che sempre nuove  tornano, prende spessore 
l’immagine di un divenire retto da un ordine ciclico tutto da definire, in ogni evento, 
il ripetersi del flusso, si fa nuova, partendo dalla matericità fluida dell’acqua.  
La metafora si avvia a diventare una rappresentazione del pensiero, della figura in 
movimento che, modificandosi dall’interno secondo un’infinità di differenze 
specifiche, approda al contorno del concetto, volendo ragionare secondo la 
prospettiva che attraversa l’arduo movimento di piani sedimentato nel passaggio da 
concetto a natura in Differenza e Ripetizione. 
Variante logica della figura che si ripete, quindi, come tentativo di parlare dei criteri 
di costruzione di una processualità temporale o dell’articolazione spaziale di una 
figura, con la possibilità di mappare dall’interno la logica costruttiva della struttura, 
sottraendola all’empiricità del tempo che scorre. La variante fissa il tipo, ne scandisce 
il passaggio dalla storia fattuale alla rappresentazione perspicua di una categoria del 
pensiero (la trasformazione dell’identico), mentre il valore logico della ripetizione 
garantisce un’identità concettuale al vuoto susseguirsi degli eventi. 
Incontriamo così il secondo termine della questione, la nozione di momento 
affettivo. L’espressione momento indica qui la qualità di un relazione: si ricorre  
all’espressione momento, ad esempio, per definire il colore di una pelle, la 
gradazione cromatica che ne definisce l’identità. In un rapporto intero-parti la 
nozione di momento sembra contrapporsi alla nozione di parte, posso parlare delle 
parti di un cavallo, testa, gambe, coda, ma mi è difficile mantenere la stessa nettezza 
articolatoria per parlare della relazione che lega il pigmento cromatico alla pelle su 
cui si distende, oppure distinguere concettualmente la pelle dal suo colore.  Penso 
un concetto attraverso l’altro, e, per i deleueziani incalliti, diremmo che questo 
varrebbe anche per la stessa nozione di trasparenza della pelle. Il momento indica 
così una sezione distinguibile nell’intero, in senso astratto, ma con nessi interni ben 
più solidi di quelli definibili attraverso il concetto di parte. 
Se ci muoviamo verso il piano temporale la nozione di momento presenta un altro 
aspetto assai fecondo, per poter riflettere sul concetto di ripetizione: in una struttura 
temporalmente orientata come il processo analitico, dove  il  presente psichico 
guarda continuamente verso le attivazioni messe in gioco dal passato, o  che, meglio 
ancora,  viene costituendosi nella tensione  che porta dal  presente verso le 
configurazioni di senso giocate dal passato, il concetto di momento si colora  di 
un’altra valenza, ambigua e strettamente connessa al tema dell’indistinzione e del 
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differenziamento, strutturalmente rilevante per catturare il lavoro che porta dalla 
ripetizione alla differenza. 
Alcune espressioni del  linguaggio ordinario ne sono una spia eloquente: usiamo la 
parola momento per sottolineare il modificarsi qualitativo di un processo, l’aprirsi di 
un regime di trasformazione nell’evento, che ne muta il valore, come accade in arriva 
il momento in cui,  proprio in questo momento,  il momento giusto,  il momento 
opportuno era già passato, tutte occorrenze che indicano un differenziarsi qualitativo 
del momento nel processo, un denotare una specifica sezione temporale  in cui 
qualcosa si stacca dal flusso ordinario del tempo, oppure l’aprirsi  di una nuova 
articolazione interna, contenutistica alla costituzione di senso in un processo 
temporale. Così, ad esempio, diciamo che da quando è successo un dato evento, un 
luogo ci turba, un altro ci piace, e così via. 
In un tessuto omogeneo, in un terreno indifferente sul piano dell’esperienza vissuta, 
qualcosa ha iniziato a differenziarsi,  appoggiandosi  alla funzione architettonica della 
ripetizione: l’apertura di uno schema interno a un processo, di una fase privilegiata, 
in cui mutano tutte le gradazioni qualitative di una fase, che, modificandosi attraverso 
la ripetizione, si avvia a diventare nuova forma processuale, buona o cattiva che sia. 
Si passa da un modo dell’omogeneità a una forma di differenziazione: spesso non si 
tratta di interferenze di elementi nuovi, ma di un differente modo di organizzare i 
flussi di senso che costituiscono i nessi d’esperienza, come accade per il gioco con il 
rocchetto del nipotino di Freud, o con le fantasticherie del piccolo Hans.   
Il mutare di senso del processo, il trasformarsi del gioco dei suoi resti, il modo in cui 
una molteplicità organizzata di eventi assume una nuova configurazione, per cui 
quello che si ripete ha ora una sfumatura differente da quanto lo precedeva, porta a 
nuove forme di stabilità. La ripetizione ha accompagnato l’aprirsi di un terreno 
nuovo, come accadeva nel passaggio da immagine a pensiero in Eraclito, portandoci 
su un terreno sospeso fra evento e concetto, fra emotività, affezione e condensazione 
affettiva. Coniugare questa nuova gradualità, che porta al ripetersi della forma di una 
gradazione che assume una tonalità costante, alla dimensione dell’affettività implica 
l’aprirsi di una serie di strutture di senso, governate localmente da un modificarsi 
delle relazioni qualitative fra eventi, sotto la pressione del movimento garantito da un 
ripetersi che fissa qualcosa.  
Possiamo guardare questo movimento a valle, e allora troveremo tutto l’apparato 
dello psichismo dispiegato: a quel punto, potremo far valere criteri locali o scivolare 
lentamente verso le grandi immagini dell’iterazione causale freudiana. Ma potremmo 
essere tentati di muoverci sul terreno della costituzione di quelle forme, quando il 
graduarsi della ripetizione si muove ancora in modo incerto, cercando qualcosa, 
prima ancora che le grandi matrici che utilizziamo per dar ragione della struttura 
dell’io si siano fissate. 
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Entriamo, per così dire, in un luogo dove io e mondo cominciano ad affacciarsi l’uno 
verso l’altro, e dove il mutare dei momenti è ancora fluido, in un movimento che 
cerca la propria direzione. È un prima che ha certamente una natura ontologica, più 
che temporale, è il registro dove iniziano a configurarsi gli indici delle relazioni 
affettive: il piano in cui affettività e correlazione cominciano a stringere le prime 
forme di complicità. 
 
 
2. Dallo sbarramento all’amnesia 
 
L’esigenza di chiarire le forme costitutive che vedono intrecciarsi momento e 
ripetizione non mira ad una semplice riplasmazione dei modi della formazione dei 
concetti, che sarebbe impresa disperante, ma vuol solo rintracciare quei momenti 
che portano dalla pura affettività alla costruzione di uno schema di relazioni, in cui si 
muove la costituzione di un pensiero. Non siamo interessati ad indicare l’origine di 
qualcosa, del resto le forme dell’affettività sono già una forma di relazione primaria: 
per spiegarci con un esempio, vorremmo mettere a fuoco il passaggio che porta 
dall’idea istintiva dell’aggrapparsi a qualcosa per non cadere, alla formazione dell’idea 
di sostegno. 
Un altro esempio di questa circolarità fra momento e ripetizione ce lo offre la 
complessa transizione che vediamo articolarsi nella percezione delle forme di 
spazialità. Pensiamo, ad esempio, a quel malessere legato all’aprirsi di un abisso, che 
porta al costituirsi del concetto di profondità, come accade per i bambini che, nei 
primi mesi della loro vita, esitano a raggiungere la madre posta a un estremo del 
tavolo, se per farlo devono passare su un piano trasparente, che dia loro 
l’impressione di muoversi nel vuoto, e di rischiare la caduta. E subito nasce una 
domanda classica dell’empirismo: perché il bambino si ferma? Come ha fatto ad 
abituarsi a qualcosa che non ha mai visto? Da dove nasce il timore per il senso di una 
profondità che ingoia? Come nasce questa forma, che preannuncia il costituirsi di 
una matrice nel sistema delle rappresentazioni di sé nello spazio? 
Un intero sistema di attese, che non sono ancora inferenze logiche blocca il 
movimento istintivo del bimbo verso la madre, quindi all’idea di una profondità che 
si annuncia nella visione della trasparenza. Siamo su un terreno che guarda assieme 
al concetto e all’emozione: qual è il lavoro della ripetizione, in quale momento 
l’aprirsi della profondità diventa segnale di allarme? 
In psicoanalisi si parla spesso di coazione a ripetere, indicando l’esplodere 
sintomatologico di una serie di reazioni che sembrano rimandare al ripresentarsi 
ossessivo delle stesse strutture di senso: l’espressione sembra rievocare 
immediatamente la nozione di inconscio, di rimosso, di una residualità che, in modo 
latente, riorienta vissuti, forme affettive, comportamenti, una sorta di filtro che ci 
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consegna a un meccanismo che agisce in una profondità, che chiama l’analista  a un 
ripetersi dell’identico, di cui il paziente non riesce a prender consapevolezza.  
Sotto al mancato riconoscimento brulica un mondo di immagini, di esperienze, che 
l’analisi dovrebbe rendere di nuovo attingibili, mentre la ripetizione va a coprire l’area 
del sintomo, facendosi quasi sinonimo dello scindersi di tutto l’apparato psichico fra 
piacere e dispiacere, almeno per quanto riguarda il Freud di Jenseits des 
Lustprinzips.  
Vorremmo cercare di cogliere un nodo essenziale di questo problema, facendo un 
salto a lato della grande tradizione freudiana, cercando una lettura del concetto di 
ripetizione all’interno della teoria dell’attaccamento, portata a piena elaborazione 
quasi trenta anni fa da John Bowlby nei tre volumi che costituiscono Attaccamento e 
Perdita. Il punto di partenza di tali ricerche è prettamente freudiano: «l’oblio di 
impressioni, scene, eventi si riduce, in genere, a un loro “sbarramento”. Quando il 
paziente parla di queste cose “dimenticate”, raramente trascura di aggiungere: 
“Veramente l’ho sempre saputo, solo che non ci pensavo”» (Freud, 1914, p. 334). 
Potremmo guardare a questa nozione chiaroscurale dell’inconscio, che sa 
misteriosamente cosa che finge di non sapere in questo modo, come se fossimo di 
fronte a un mondo silenzioso, che non si lascia penetrare: è un tema classico 
dell’analisi, che ricorda molto il movimento della mosca nella bottiglia 
wittgensteiniana. A questa situazione classica, che vede nella ripetizione un 
meccanismo rotto, che riporta sempre allo stesso punto, potremmo dare più risposte. 
Sappiamo ma non sappiamo riconoscere, guardiamo ma non sappiamo vedere, non 
sappiamo organizzare il senso della scena: in altri termini non sappiamo cosa orienti 
ciò che pensiamo. 
L’approccio che prenderemo in considerazione, spinti dal nostro interesse per una 
lettura direzionale del concetto di ripetizione, sarà orientato verso l’individuazione di 
un metodo d’indagine in cui i fattori iterativi indichino le modalità di costituzione di 
una matrice, o, se vogliamo usare termini più generali, in cui la logica costitutiva di 
un evento passa dal piano della raffigurazione a quella della fissazione. 
Si tratta di un percorso di ricerca verso l’elementare che Bowlby disegna partendo da 
un’evidenza empirica, di tipo prettamente clinico: di fronte alla iteratività del sintomo 
l’analista non è abituato a porre domande sulla prima infanzia del paziente, o sulle 
possibilità di ricostruzione della stessa. È come se nel grande viaggio verso 
l’inconscio, l’analisi trascurasse il piano di quelle esperienze primarie, legate alla 
primissima infanzia. Quando lo fa, si trova generalmente di fronte a una lavagna 
cancellata: «quando si prendano in esame gli antecedenti infantili dei disturbi 
cognitivi, l’amnesia è un buon punto di partenza» (Bowlby, 1988, p. 961). 

																																																													
1 La citazione tratta da Freud proviene dal medesimo saggio. 
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Il tenore dell’osservazione si colloca molto vicino alla constatazione freudiana, ma 
punta da subito verso un altro terreno: stiamo cercando il senso del rimosso in una 
dimensione più socializzata, quella del rapporto affettivo e diretto con i genitori 
concreti, più che con le loro figure. Possiamo dirlo meglio: si tratta di ricostruire il 
complesso rapporto in cui un genitore, mentre diventa figura simbolica, si correla al 
bambino attraverso una serie di atti concreti.  
La relazione affettiva andrà colta nel suo farsi, nella correlazione fra bisogni e 
soddisfazione: siamo evidentemente nei momenti di costituzione dell’io, ma l’ottica 
in cui ci muoviamo pone in primo piano quella correlazione intersoggettiva, che 
mette in gioco tutte le strutture logico-affettive dell’infanzia, intesa come area 
primitiva, punto d’origine rimosso. Guardiamo così alla costituzione della relazione, 
collocandoci su un terreno che è fuori dalle soggettività del bambino e della madre, 
che ne fissano le polarità: ci siamo spostati verso l’ambito della loro correlatività. Non 
perdiamo nulla del grande patrimonio elaborato dal padre della psicoanalisi, lo 
inquadriamo solo da un altro punto di vista, in una prospettiva in cui interno ed 
esterno diventano forme reversibili, a seconda del modo in cui cerchiamo di fissare 
i contorni del rapporto, un procedimento che, in fondo, aveva preso forma nello 
stesso Freud. 
Torniamo alla nostra domanda: potremmo sostenere che l’amnesia sia una forma 
dello sbarramento? Rispondere a questa domanda significa rimarcare una sostanziale 
differenza dalla posizione del problema in Freud, anche se i termini della questione 
sembrano gli stessi. L’amnesia rimane certamente una forma dello sbarramento, ma 
è il peso del problema che va mutando: se lo sbarramento si è trasformato in amnesia, 
e se in entrambi i casi c’è qualcosa nel presente che blocca lo sguardo verso il passato, 
il peso strutturale del blocco tocca un registro dove il gioco della costituzione dell’io 
affonda nel terreno delle relazioni primarie. 
Non è solo un problema legato a una componente interna alla psiche, che blocca il 
muoversi dello sguardo sul mondo, ma un vero e proprio oblio di quelle relazioni. 
Non cambiano gli attori, sbarramento e amnesia indicano lo stesso comportamento, 
e così, quello che muta è, in buona sostanza il modo della loro relazione: non vedo 
solo perché qualcosa sbarra, ma il mio non vedere è legato a un dimenticare che 
promette qualcosa il cui valore si è costituito nelle relazioni che sostengono il formarsi 
dei processi cognitivi infantili.  
Continuità e differenza cominciano ora ad emergere in modo stringente, mentre le 
regioni si spostano dalla profondità inconscia dell’io alle forme costitutive della stessa 
relazione di sguardo. Il mutare dei contesti, in fondo, non è una differenza di poco 
conto, e qui intravvediamo una possibile interpretazione del piacere della ripetizione, 
in un’accezione lontana da quella freudiana. 
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3. La teoria dell’attaccamento: dalla dipendenza alla relazione 
 
Al centro della nozione di attaccamento di Bowlby sta una lettura di tipo biologico 
del paradigma freudiano, lettura che si appoggia sui contributi offerti dall’etologia, in 
termini di analisi dell’attaccamento. L’oggetto polemico è, da un lato la scarsa 
attenzione data alle modificazioni psichiche, in particolare all’analisi delle strutture 
relazionali che legano la madre al figlio nei primi anni di vita,  dall’altro il forte 
accento che riceve in Freud la nozione di pulsione secondaria nella descrizione dei 
rapporti fra madre e figlio. Lasciamolo spiegare allo stesso Bowlby: 
 

A quel tempo [Bowlby parla naturalmente degli anni Cinquanta del secolo 
scorso] era ampiamente diffusa l’opinione che il motivo per cui il bambino 
stringe un profondo legame con la madre è che lei lo nutre. Vengono postulati 
due tipi di pulsioni, primarie e secondarie. Si ritiene che la fame sia una 
pulsione primaria e la relazione personale, cui ci si riferisce con il termine 
“dipendenza”, una pulsione secondaria […], nella versione più nota, quella 
sostenuta da Melanie Klein, il seno materno è postulato come il primo oggetto 
e l’accento è posto sul cibo e sulla oralità e sulla natura infantile della 
“dipendenza”. Nessuno di questi aspetti si accordava con la mia esperienza con 
i bambini (Bowlby, 1988, p. 23). 

 
Nell’impostazione psicoanalitica il rapporto madre bambino viene rappresentato 
come un legame di dipendenza, sollecitato dai bisogni del bambino stesso, o dalla 
sua incontenibile angoscia per la  lontananza dalla figura materna, che ne risolve, per 
così dire, le pulsioni più elementari.  
Il bambino è una sorta di grande bocca che divora, di ascendenza schopenhaueriana, 
o un sistema dinamico incapace di qualunque regolazione, che cerca la propria 
normatività dall’esterno, per il tramite della madre. La pulsione primaria sarebbe 
tutta tesa verso la propria sopravvivenza, e il rapporto con la madre, un rapporto 
gerarchicamente impostato come forma di dipendenza, sarebbe secondario.   
La  gerarchizzazione è netta e al lettore del vitalismo lamarckiano, modello biologico 
della teoria freudiana, o al cultore della metafisica della Volontà, una dipendenza 
così egotistica sembra una conferma dei colori più cupi di quei presupposti 
ideologici:  se lo guardiamo sottecchi, il modello ha impresse già le stimmate del 
perverso polimorfo, una cieca volontà di vivere in grado di divorare lo stesso  oggetto 
d’amore, una miniatura di psicotico, o uno psicotico in miniatura, tutto da 
formalizzare. 
Le critiche che Bowlby muove verso questa ricostruzione  sono accese, e toccano 
proprio il valore della relazione, volgendosi  tanto  contro  Melanie  Klein che  contro  
Freud: o si presuppone troppo, con la famosa immagine del bimbo di tre mesi, che 
avverte la mancanza della madre, terrorizzato dal fatto che i suoi bisogni, i suoi 
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impulsi vitali esplodano fisiologicamente, dando luogo ad una complicatissima catena 
di inferenze logiche, oppure si presuppone troppo poco, lasciando il piccolo in uno 
stato di passività e di mancanza di interazione totalmente priva di intenzione esterna, 
situazione assai distante anche dal parlare di una proiezione del bambino sull’esterno, 
che non sia prettamente autoreferenziale.  
Lo schema va verso un’unica direzione, e cancella tutto un mondo di correlazioni 
sotterranee, che prendono forma negli assetti psicologici dello sviluppo: così il 
modello di Bowlby  avrà una  natura diversa, con qualche punto di contatto con le 
immagini psicoanalitiche di cui ci parla Silvia Vizzardelli rispetto alla ripetizione 

(Vizzardelli, 2012, pp. 78-79). Lì guardavamo a schemi incompleti, che prendevano 
forma nell’apertura del gioco o della pulsazione ritmica. Immagini che cercavano un 
completamento interno, come accade al bambino che si muove sospeso nell’acqua 
alla ricerca di una presa, tendendo il corpo nel tentativo di trovare un sostegno nel 
movimento del galleggiamento è un’immagine che rimanda ad una prassi in cui 
l’intendere nel vuoto, rimane in attesa di una risposta, di qualcosa di esterno che vada 
completando il senso di un gesto interno.  C’è un riflesso, ma c’è, nello stesso tempo, 
un’azione finalizzata che si sta cercando. 
Nella prima infanzia vi è un continuo fiorire di schemi di azione finalizzata, che 
cercano e trovano dei rinforzi di tipo pratico ed affettivo, che partono dal biologico 
e sbocciano nell’affettivo, o, meglio ancora, in cui questi due piani sono intimamente 
intrecciati: il modello che Bowlby elabora  per commentare questo terreno 
elementare dovrà necessariamente intrecciare la ricerca psicoanalitica con i contributi 
di altre scienze, partendo da una differente interpretazione del sostrato biologico che 
sostiene lo sviluppo del  bambino,  attraverso  una lettura  delle relazioni ambientali  
in cui Lorenz, Darwin e James prenderanno il posto di Schopenhauer e Lamarck.  
Il comportamento di attaccamento prende forma nell’apparato percettivo del 
bambino, nelle mani, nei piedi, nella testa, nella bocca, e in quelle manifestazioni 
primarie di segnalazione che sono il pianto, il sorriso, e la reazione ad alcuni stimoli 
visivi ed acustici, nella tendenza che viene riscontrata nei neonati a guardare una 
forma, specie se in movimento, ad ascoltare una voce umana, specie se  femminile, 
e soprattutto a piangere alla sua scomparsa. Allo stesso modo le madri tendono, 
osserva Bowlby, a comportarsi in modo particolare verso i loro piccoli, a cominciare 
dal gesto con cui pongono il bambino faccia a faccia di fronte a sé, dandogli la 
possibilità di guardarle. Vi è una vera e propria strategia della relazione, che passa 
attraverso una densa fase gestuale e prelinguistica: 
 

Cullandolo contro il suo seno in posizione ventro-ventrale, tende a suscitare 
risposte riflesse che non solo lo orientano più precisamente verso di lei, ma gli 
danno la possibilità di usare la bocca, le mani e i piedi per afferrare certe parti 
del suo corpo. E quanto più uno dei due percepisce l’altro in queste interazioni, 
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tanto più le risposte di entrambi tendono a diventare più intense (Bowlby, 1969, 
p. 265). 

 
Siamo sul piano del comportamento che non si esaurisce  in  quello della 
funzionalità. L’intreccio affettivo si appoggia a queste forme relazionali: l’ambiguità 
implicita nella nozione di bisogno, tende a confondere, due direzioni che, secondo 
Bowlby, possiamo distinguere con chiarezza. All’interno di questa cornice, lo 
spessore delle relazioni oggettuali muta, come, con il passare del tempo, la 
responsabilità nel mantenimento della vicinanza, passerà dalla madre al figlio.  Vi 
sono stimoli e riflessi, ma vi è già un’elaborazione a due che muove dal riflesso al 
gesto, dalla reazione al colore emotivo, dal segno al valore.  Il carattere duale della 
relazione, i movimenti che conducono dalla passività all’attività nel bambino creano 
una prospettiva che va determinando una reversibilità dei punti di vista, legata al 
modo in cui intendiamo le possibilità costruttive della ripetizione. 
Il terreno di radicamento della pulsione secondaria si sta spostando: oltre al 
soddisfacimento del bisogno, della fame, stanno entrando in gioco le modalità di 
quella relazione. È così che prendono forma (in questa prospettiva, non esiste 
un’altra espressione che possa dare ragione del lavorìo interno della ripetizione) un 
esercito di giochi affettivi, di stimoli che si trasformano in vissuti, e che coinvolgono 
madre e bambino in una stratificazione di gesti reciproci, che si scandiscono nel 
ripetersi dell’atto. Ad ogni giro, accade qualcosa di nuovo, che sedimenta azioni di 
rinforzo e repulsione: Bowlby sa benissimo che l’aprirsi del piano simbolico è già 
tutto interno a questo gioco, e differenzia sensibilmente questo segmento 
dell’esperienza dal piano delle relazioni animali messe in gioco da un approccio 
etologico. 
Su quel terreno, che la semplice tassonomia fra pulsione primaria e secondaria, 
indicava, ma  non sapeva scandire che in termini funzionali, assolutizzando la 
separazione fra polarità egologica della madre e quella del bambino, prendono ora  
forma  relazioni miste, stimoli che aprono verso il gesto (si pensi alla suzione, all’esser 
preso e al prendere in braccio, e così via), in articolazioni di reciprocità che non si 
esauriscono nella funzione fisiologica, ma che, attraverso il piacere e il dolore, 
muovono su un piano più complesso, molto meno gerarchizzabile,  dove il rapporto 
attivo-passivo si attenua significativamente verso la dimensione intersoggettiva, verso 
una  costituzione di senso, e dell’affettività, molto più sfumata. È proprio qui che 
l’analisi di Bowlby prende accenti diversi da quelli freudiani o kleiniani. Nella 
relazione madre-bambino l’attività e la passività, il dentro e il fuori, saranno 
polarizzabili, a seconda dell’accento che darò alla capacità costruttiva della struttura 
messa in gioco dalla ripetizione: tutto si sostiene attraverso quelle varianti logiche, 
che vanno a costituire le possibili forme articolatorie del rapporto, nella 
sedimentazione di gesti che diventano sempre più consaputi. 
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Un buon esempio della costruzione di tali matrici lo offre il terreno di condivisione 
degli sguardi tra madre e bambino: nella relazione diventerà  essenziale la 
focalizzazione affettiva su uno  stimolo visivo, che diventa, progressivamente, 
riconoscimento  di una forma. Fin dalla quinta settimana, per il bambino diventa 
decisivo guardare negli occhi la persona che si occupa di lui. Citando le ricerche di 
Wolff, Bowlby osserva che il bambino cerca il viso, guarda la linea dei capelli, la 
bocca e il resto della faccia e poi sorride quando si è stabilito un contatto visivo, 
reagendo con il sorriso allo stimolo visivo, e il suo sorriso diventa sempre più stabile 
e prolungato, accompagnato da lallazioni, gesti delle braccia e movimenti delle 
gambe. Da questo momento la madre guarda in modo diverso il suo bambino, 
diremmo quasi, interpretando Bowlby, che si aspetta qualcosa che fa parte del piano 
di un’espressività affettiva che procede per rafforzamenti continui (Bowlby, 1969, p. 
276). 
Il circolo si è aperto, ma non ne perdiamo l’inizio e la fine: possiamo infatti 
trattenerne le modalità di costituzione, il gioco di sguardi, i ritorni, per poi perderlo 
nella sua iteratività. Dietro a tutte queste strutture, sentiamo emergere delle tipiche 
distinzioni di tipo fenomenologico, che a Bowlby interessano poco, ma che diventano 
essenziali in un rapporto fra filosofia e psicoanalisi. La gradazione qualitativa che 
separa quell’intensificazione che è l’imparare a guardare dal vedere è rilevante. Gli 
attori iniziano una relazione che passa oltre il piano del riconoscimento, per aprirsi 
alla sfera di un’affettività, che nei bambini ciechi troverà un complesso analogon nella 
voce e nel tatto. Le sfumature possibili della nozione di contatto cominciano a 
declinarsi secondo un articolarsi delle sintesi sempre più ricco, in un gioco di rinforzi 
che si pone fra la madre e il bambino, riverberano atmosfericamente attorno a loro. 
Il gioco dei rimandi si è già costruito, e mentre l’espressione stimolo si rivela non del 
tutto perspicua sul piano fenomenologico, avvertiamo con forza l’aprirsi di una 
modalità analitica del campo descrittivo, in cui le prime tracce di attività reciproca fra 
madre e bimbo mostrano bene quanto l’ordine operativo della ripetizione stia 
giocando un ruolo di strutturazione del mondo delle attese reciproche  che va 
organizzandosi e che si ripercuote sulle strutture affettive e d’apprendimento.  
La nozione di momento affettivo risulta così particolarmente perspicua: vi è una fase, 
che coincide con una gradazione e una trasformazione qualitativa dell’intero. La 
polarità fra i soggetti li modifica reciprocamente, e viene, a sua volta, modificata, dallo 
sviluppo della loro relazione: non vi è, propriamente, un interno o un esterno, ma 
un accadere trasversale, che rimane scandibile qualitativamente, attraverso il 
movimento il modificarsi del senso nella ripetizione. 
La variante si costituisce così a seconda del verso di lettura del medesimo fenomeno: 
i pesi strutturali variano, a seconda delle funzioni che legano le figure nella relazione.  
Dal riflesso al gesto, dallo stimolo al rinforzo  affettivo, si dispiega un apparato 
categoriale: e se tutto accade attraverso il velo di queste relazioni, dove l’atto ripetuto 
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si costruisce, sedimenta, prende forma e poi si cancella, per diventare forma 
acquisita, il lavoro della ripetizione, e il farsi avanti delle trasformazioni garantite dal 
concetto di momento, diventa un momento interpretativo essenziale, che guarda in 
una direzione diversa da quella offerta dall’orizzonte del clinico. 
 Il momento scorre sul piano del senso dal piano corporeo a quello concettuale, si 
localizza, per spostarsi di nuovo, creando un caratteristico di movimento di 
scansione, di segmentazione, che gerarchizza le strutture dell’esperienza sul piano 
affettivo e razionale. La dimensione del corporeo è il filo che guida il costituirsi delle 
relazioni di senso, e sostiene la loro trasposizione simbolica, secondo un approccio 
che adombra, in modo inconsapevole, quel passaggio da materia a forma che 
costituisce il tesoro più prezioso della tradizione fenomenologica. 
 
 
4. Ordine corporeo e forme della ripetizione: per una rilettura dell’abitudine. 
 
L’apertura del campo relazionale, fa tutt’uno con una specifica rilettura del corporeo, 
e del suo ordine, esattamente come accadeva per le forme primitive di calcolo, dove 
la struttura della mano o della collana permettono di costruire delle collezioni con 
cui dipanare la molteplicità degli oggetti. Qui, anche se la relazione è tutta gestuale, 
il corporeo si fa immediatamente struttura dell’affettività, e campo delle prime forme 
di ricorsione non logica, ma affettiva. Vi è un continuo investimento reciproco, 
finalizzato alla soddisfazione comune di un mondo di bisogni, che non si esaurisce 
nel sostentamento biologico. 
Qualcuno prende cura e qualcuno si fa curare, ma le interazioni, nella disparità della 
situazione iniziale, modificano i rispettivi campi attraverso un’accessibilità a un 
terreno comune che è anche un completamento, come quando una mano si stringe 
attorno alla presa di un oggetto nella sintesi di un afferra mento che diviene gesto 
consolidato e finalizzabile ad altri scopi. Il gioco della pulsione va articolando il 
modello di un modo di stare al mondo, di correlarsi a un ambiente, a un blocco di 
stimoli, che diventano oggetti di una risposta emotiva e comportamentale che trova 
il proprio stile nella forme di affettività  che  vanno  costruendosi attraverso  i gesti 
degli attori della relazione.  Il costruire assieme catene iterative, dove l’emergere del 
gesto si consolida in un momento iniziale, che fa partire il motore della ripetizione 
porta verso una prima definizione: «il comportamento di attaccamento è quella forma 
di comportamento che si manifesta in una persona che consegue o mantiene una 
prossimità nei confronti, di un’altra persona, chiaramente identificata, ritenuta in 
grado di affrontare il mondo in un modo adeguato» (Bowlby, 1988, p. 25). 
Per arrivare a questa forma relazionale, tuttavia, il movimento complesso della 
ripetizione va articolandosi in una strategia del corporeo che ha una propria 
grammatica, una costruzione della forma interna all’esperienza (il neonato non ha la 
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più pallida idea della nozione di mondo, va costruendosene una). I due attori 
rafforzano e ricostruiscono delle regole di campo, e così    la reciprocità che starebbe 
all’origine della strutture relazionale madre-bambino si riverbera sul sistema di 
coordinate visive che li stringono: per Bowlby esse trovano conferma nel fatto che lo 
sguardo del neonato mostra forte dominanza nel privilegiare un’immediata 
convergenza sul volto umano, più che su un oggetto inanimato.  
La generale tendenza del neonato ad osservare oggetti particolarmente ricchi di 
contorni, e dopo le prime 14 settimane dalla nascita, una forte capacità di 
discriminare il viso materno, fra tutti gli altri, diventano tappe di un percorso 
evolutivo, in cui specie e individuo collaborano darwinianamente alla conservazione 
del soggetto. 
Per i cultori della materia, vi è una vivacissima possibilità descrittiva delle strutture 
motivazionali che costituiscono la matrice fenomenologica dell’esperienza visiva ed 
acustica del bambino, ma non è possibile seguire il modo, certamente ammirevole, 
con cui Bowlby fa affluire tra loro contributi della biologia, dell’etologia, della 
psicologia della forma, che oggi ci appaiono forse un po’ datati (dal 1970 sono 
cambiate molte cose) nel suo modello relazionale. Ci sembra notevole, tuttavia, che 
la ripetizione offerta da queste strutture apparentemente primitive possa ritradurre 
concettualmente una grande parte della meta psicologia freudiana. È stimolante 
vedere come categorie di ordine iterativo, collegate a reazioni che una volta avremmo 
ascritto al fisiologico, trovino nell’interpretazione relazionale della psicologia, che si 
fa scienza di frontiera fra biologia, etologia, componenti antropologiche. 
È chiaro che questa teoria ridimensiona profondamente l’idea che il lattante viva 
esclusivamente in una dimensione narcisistica o autistica: nello spazio di pochi giorni 
il lattante è in grado distinguere la figura materna, riconoscendone l’odore o il tono 
di voce, o il modo in cui viene tenuto in braccio ed è altrettanto chiaro che  
l’attaccamento potrà svilupparsi e dirigersi verso una figura che non ha fatto nulla per 
soddisfare i bisogni fisiologici del piccolo, ma che è in grado di costruire con lui 
questa relazione affettiva (Bowlby, 1969, p. 215). 
Lo sviluppo del comportamento di attaccamento come sistema organizzato che ha 
come scopo la vicinanza o la facilità di accesso a precisa una figura materna richiede 
almeno che il bambino abbia sviluppato la capacità cognitiva di ricordare la madre, 
o la figura materna, quando essa sia assente, capacità che si sviluppa nel secondo 
semestre di vita e che esplode con le proteste e i pianti che caratterizzano la sua 
reazione quando viene lasciato con una persona estranea. Per Bowlby un simile 
aspetto potrebbe indicare un primo sviluppo della capacità di rappresentazione: a noi 
interessa perché indica come un’altra funzione gerarchica legata al lavoro della 
ripetizione permetta, quanto meno, di effettuare dei confronti e di sviluppare delle 
aspettative, a partire dalla dimensione dell’affettività e dall’incompletezza degli 
schemi corporei.  
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Non si tratta di decidere quanto il modello di Bowlby sia affascinante in termini 
culturali: ci interessa osservare che fin dall’inizio la macchina logica della ripetizione 
qui gioca con tutta la sua potenzialità astrattiva.  I gesti del bambino, l’interazione con 
la madre, le strutture relazionali che i due attori della relazione si trovano a percorrere 
assieme, e di cui il semplice gesto della presa in braccio o della relazione oculare non 
sono che due piccoli, importantissimi esempi. Si creano strutture di comportamento, 
o schemi, che vivono in uno stato di incompletezza, che va riempita: è evidente che 
i protagonisti di questa danza, man mano che saturano le strutture di senso aperte da 
quei gesti, avviano un ciclo che va da quello che chiameremmo uno schema 
psicomotorio ad una struttura motivazionale, affettiva, non meno che logico-spaziale.  
Nasce così una grammatica della condivisione dello spazio,  e della sfera affettiva  che 
entra a pieno titolo nella grammatica interna della  relazione: se il bambino saluta, 
tocca, si avvicina alla madre, ci si arrampica sopra, le tende le mani, crea una 
relazione spaziale che è anche atmosferica, dapprima in modo labile, poi sempre più 
articolata. In questa rete il lavoro astrattivo della ripetizione sceglie un gesto, o meglio 
serializza, fra un’infinità di gesti, costituendoli come forme relazionali che diventano 
qualcosa di disponibile, a cui i due attori imparano a ricorrere immediatamente. 
È difficile non pensare, da subito, alla potenza del modello humeano, che ancora 
attraversa gran parte dell’evoluzionismo di Darwin, e che si consolida in abitudini: 
ma l’aspetto interessante di questo piano genetico è che la singola costituzione della 
forma affettiva potrà essere letta anche in un altro modo, guardando alle 
configurazioni motivazionali che stanno dietro alla nascita dei sistemi. In altri termini, 
se in Hume l’abitudine ci prendeva alle spalle, e diventava una struttura esplicativa 
che trovava, in ultima analisi, la propria fondazione in una struttura psicologica, 
fondendosi ad un comportamento istintivo, la gerarchizzazione del concetto di 
ripetizione che abbiamo formulato all’inizio ci permette ora di muovere verso le 
costruzione che la macchina logica dell’iteratività  sta costruendo, a partire dal senso 
stesso dei gesti che costituiscono il campo fenomenologico della relazione. Bowlby 
sta modificando il punto di vista da cui guardiamo le abitudini, trovando la loro 
fondazione non solo nel piano della correlatività, ma su quello del senso interno del 
gesto: per una volta, siamo noi a prendere l’abitudine alle spalle. 
Una struttura di afferramento, di suzione, di scambio di sguardi ha una valenza 
strutturale che si fissa pian piano, nella costruzione di una matrice logica del 
comportamento: è proprio sul terreno di questa costituzione che dobbiamo 
attardarci, per cercare di vedere quanto sbarra lo sguardo nella fase freudiana, o per 
ricordare quanto cela il regime di amnesia.  In questa grande costruzione, che in 
Bowlby non ha finalità filosofica, vediamo dischiudersi una vera e propria 
grammatica delle forme dell’esperienza, che potrebbe muovere oltre il terreno 
psicologico.  
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La stessa nozione di abitudine, fondata sulla nozione di ripetizione incontrollata, 
trova invece un radicamento nell’assunzione di una serie di schemi corporei e di 
comportamento, che trovano il loro senso nella correlatività del conferimento 
affettivo del significato: potremmo pensare ad un ponte che va dall’affezione al 
vissuto, portando alla luce quei processi di trasformazione che riverberano attorno 
alla radice semantica dell’afficere, del trasformarsi. 
Un discorso dello stesso tipo si potrebbe fare per l’apertura del piano linguistico, ma 
vorremmo osservare che già nelle relazioni corporee, cui abbiamo fatto cenno, e che 
Bowlby analizza con ricchezza, facendo ricorso alla propria formazione empirista, la 
dimensione simbolica bussa alla porta: nella soddisfazione del rapporto di 
attaccamento reciproco, il piano del simbolico si costituisce assieme alla dimensione 
del gesto. Il senso dell’affettività, quello strano bisogno di un correlato affettivo che 
spinge le anatre di Lorenz verso la madre di pezza, nello sviluppo della relazione 
apre al terreno del simbolico, e lo fa con estrema rapidità.  
Il senso interno del gesto del prendere, del guardarsi reciproco, della stimolazione 
manuale delle mani che si inseguono lungo i corpi, le loro gradazioni interne, aprono 
ad un piano del significato che non si esaurisce sul vissuto psicologico, ma che 
guardano al valore della costituzione logica del valore dell’esperienza: forse 
potremmo cercare in una lettura che punti al valore logico della serializzazione del 
gesto, e che guardi alla natura materiale delle strutture articolatorie del corpo, come 
criterio d’ordine della relazione  quello che non  troviamo  in Merleau-Ponty, che fa 
spesso, consapevolmente, il percorso inverso, dal fenomenologico allo psicologico, 
rivelandosi, a sua volta, autore molto suggestivo per una epistemologia della 
ripetizione. In Bowlby il corpo vissuto si fa matrice, alla luce della grande logica 
costitutiva della ripetizione, e della configurazione esterna della forma di praticità e 
affettività, che giocano nel configurarsi logico e affettivo del gesto (stringo per non 
cadere, sorrido mentre riconosco una voce, e così via).   
Il corpo, con i suoi limiti e il suo ordine interno, funge da criterio d’ordine. Difficile 
non notare che la stessa nozione di stimolo, in questo contesto, è sottoposta ad una 
sorta di trasfigurazione strutturale che la rende meno vitrea, e la fa assorbire nel cono 
della relazione strutturale che sostiene una configurazione, un curioso destino che, 
per altro, tocca anche la nozione di campo pensata dalla psicologia della forma: 
probabilmente, vi è qui un arricchimento di senso, che fa traslare i portati concettuali 
dei termini stessi. 
Per chi commenta Bowlby secondo un’ottica fenomenologica, la tentazione del  
trascendentale è a un passo,  ma  si tratta di una  reazione endemica alle discussioni  
psicologiche che si manifesta sempre con lo stesso sintomo: non vorremmo 
impegnarci in questa direzione, ascrivendo tale  aspetto alla dimensione patologica 
del filosofo, come ci insegnano le considerazioni ironiche di  Paolo  Virno.  
Osserviamo  solo che in una filosofia che voglia muoversi nei rapporti che legano la 
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soggettività all’esperienza della spazialità, l’idea  di un attaccamento che giochi  con 
le ricche ambiguità della nozione del rimanere nella vicinanze e offrire un accesso 
immediato a chi cerca, ponendo tutta la localizzazione della relazione in una danza 
attorno al concetto di luogo, e di qui, potrebbe offrire la possibilità di elaborazioni 
fenomenologiche particolarmente sottili, e costitutive, per molti versi, 
dell’impalcatura concettuale su cui proliferano le sintesi gerarchizzate della 
ripetizione.  
Seguendo questa inclinazione la distinzione proposta da Bowlby fra presenza e 
immediata accessibilità si fa particolarmente pregnante: l’attaccamento, prendendo 
forma nelle risposte reciproche, mette in gioco da subito quella gradualità nella 
ripetizione, cui abbiamo parlato. L’accessibilità, o la capacità di fornire una risposta 
adeguata, implica che la presenza sia solo lo sfondo latente di una serie di strutture 
operazionali, di una esplorazione comune. Di qui la tendenza dei due membri della 
coppia alla capacità di reinvestire, quasi ricorsivamente, il tessuto d’esperienza già 
costituito in altre differenziazioni, in momento sempre nuovi: si apre di fronte a noi 
un residuo affettivo  che, ripetendosi, si espande o si contrae attorno a nuovi 
contenuti logico-affettivi. Proprio questo taglio, rende particolarmente urgente il 
bisogno di sostare in quell’area di costituzione di senso dell’evento, che sta prima 
della serializzazione messa in gioco dalla ripetizione. 
Per ora ci limiteremo a dire che, collegandosi agli studi della Ainsworth, che aveva 
studiato  le varianti del rapporto di attaccamento fra madri e figli in modo pregnante 
Bowlby classifica tre principali modelli di attaccamento: lo schema dell’attaccamento 
sicuro, in cui l’individuo ha fiducia nella relazione e si mostra aperto all’esplorazione 
del  mondo, un secondo schema di atteggiamento di resistenza angosciosa, in cui 
l’individuo non ha la certezza che il genitore sia disponibile o pronto a rispondere, 
se chiamato in causa, con conseguente angoscia e tendenza all’aggrappamento del 
bambino, in cui l’esplorazione del mondo è vissuta con ansietà e infine lo schema  
dell’evitamento angoscioso, in cui l’individuo si aspetta di essere rifiutato seccamente 
dal genitore.  
Il correlato psicologico di queste reiterate forme di rifiuto viene identificato in un 
tentativo di totale autosufficienza sul piano emotivo: a  questa tipologia Bowlby 
annette quelle forme che la psicoanalisi classica indica come narcisismo o che 
Winnicott definisce come persone con un falso sé. Da buon empirista, Bowlby cerca 
di definire la nozione di attaccamento sicuro, a partire dalle due tipologie devianti, 
ma questi aspetti della teoria, per altro notevoli, non possono essere presi ora in 
considerazione. Ci interessa, invece, vedere come si articolano i concetti tradizionali 
della meta psicologia, e in che senso funzioni, anche qui, un richiamo alla funzione 
strutturante della forma iterativa. 
Nel frattempo rileviamo che, a questo punto del cammino,  sbarramento e amnesia 
sembrano collocati su due regioni opposte,  molto più lontane di quanto lo stesso 
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Bowlby non voglia ammettere: si tratta certamente di una rimozione sempre attiva, 
di un filtro, che trova la propria radice nelle regioni profonde di costruzione dell’Io, 
ma quell’amnesia trova il proprio senso in una relazione mancata, più che in 
un’articolazione interna dell’Io. Usciti dal piano dell’interrelazione ripetitiva, la 
polarità si è, di fatto, resa esterna, prodotto paradossale di una correlazione in cui  
due identità  si costruiscono reciprocamente, nella disparità originaria.  I gesti che 
saturano questa distanza sono i luoghi dove la funzione organizzatrice della 
ripetizione satura quel vuoto, quella separazione, che rende possibili simili giochi. 
 
 
5. Verso una diversa accezione del rapporto fra iteratività e metapsicologia 
 
Gli stili analitici si ripercuotono sulla scelta dei contesti e degli oggetti da analizzare: 
gli studi di Bowlby si intrecciano elettivamente con l’ambito delle scienze sociali, dei 
disagi legati alle classi di appartenenza, e, in particolare, al quadro delle violenze che 
esplodono all’interno dei contesti familiari. È una psicoanalisi da consultori, uno 
strumento di lotta e di sensibilizzazione al disagio che si muove nel territorio, dentro 
ai dispositivi giocati dal controllo del sociale e della produzione, dove le forme di 
disagio appaiono estreme. La violenza nella famiglia, osserva Bowlby nel 1984 con 
crudezza sin eccessiva, è stata colpevolmente trascurata dalla clinica: 
 

fin da quando Freud compì il suo famoso, e a mio parere disastroso, voltafaccia 
nel 1897, quando decise che le seduzioni infantili che egli aveva creduto 
importanti sul piano eziologico non erano altro che il parto della fantasia dei 
suoi pazienti, è sempre stato estremamente fuori moda attribuire la 
psicopatologia a eventi della vita reale. Non è compito dell’analista […] prendere 
in esame il modo in cui i genitori possono averlo effettivamente trattato […] 
focalizzarsi su questo significa lasciarsi sedurre dai racconti tendenziosi del 
paziente, significa prendere posizione a suo favore (Bowlby, 1988, pp. 73-74). 

 
Tralasciando i giudizi, più o meno condivisibili, sulla metapsicologia, cerchiamo di 
seguire l’argomentazione polemica dello psichiatra inglese: dopo aver osservato che 
la collera può avere la funzione di un deterrente e che lo scopo del comportamento 
collerico all’interno delle forme di attaccamento si riduce al proteggere una relazione 
di estremo valore per la persona che è in collera, lo psichiatra deve dar conto di una 
nuova interpretazione delle relazioni libidiche. A questo scopo, si osserva seccamente 
che: 
 

tentando di risolvere il problema, Freud si rivolse alla fisica e alla biologia del 
suo tempo. Le relazioni libidiche, egli propose, sono conseguenti al bisogno di 
cibo e di sesso di ogni individuo. In seguito, per dar ragione di alcune delle più 
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sconcertanti manifestazioni della collera, uscì dall’ambito del biologico, 
proponendo un istinto di morte. Queste ipotesi, teorizzate in termini di 
accumulo e scarico dell’energia psichica, condussero a una meta psicologia così 
lontana dall’osservazione e dalla esperienza clinica, che molti clinici di 
orientamento analitico l’hanno abbandonata, implicitamente o esplicitamente 
(Bowlby, 1988, p. 76). 

 
Il vuoto derivato da questa scelta teorica avrebbe avuto la conseguenza di far 
divorziare completamente la psicoanalisi dalla biologia, per gettarla, scrive ancora 
Bowlby tra le braccia di un’ermeneutica totalmente disinteressata alle componenti 
scientifiche del ragionamento analitico. Non ha molto senso discutere queste 
posizioni, per quanto sia difficile non leggere nella dimensione dinamica 
dell’infrapsichico freudiano molti influssi legati, in fondo, alla termodinamica. 
È chiaro che la relazione di abbandono, all’interno di una struttura relazionale 
costruita con tanta cura, incide pesantemente su tutta l’elaborazione teorica del 
modello.  Bowlby muove una placida, ma fermissima polemica contro quella che è 
la terminologia della clinica psicologica, e contro la lettura lineare dei rapporti 
causa/effetto nella eziologia psicologica: un soggetto che vive in uno stato di 
abbandono, rispetto all’accessibilità del suo oggetto di attaccamento, può mostrare 
lati estremamente fragili, avere previsioni assai cupe sul proprio futuro, 
sull’articolazione del proprio desiderio, mostrare cioè moltissime ambivalenze 
rispetto all’oggetto amato, ed essere pessimista: questo non implica che sia un 
“immaturo”.  
Stesse, durissime, argomentazioni valgono per Melanie Klein. Le indagini della Klein 
sul rapporto bivalente che si ripercuote sull’ attaccamento del bambino alla madre, il 
fatto cioè che bambini attaccati alla madre con forte intensità possano essere 
posseduti da una forte ostilità inconscia nei confronti della madre stessa, ostilità che 
esplode in giochi violenti, e, immediatamente dopo, in esplosioni di angoscia o di 
preoccupazione altrettanto violente. 
Per Bowlby un simile intreccio fra amore e impulsi ostili, consci o inconsci, trova una  
risposta più semplice nell’inacessibilità della figura amata, più che in un innato istinto 
di morte: se per Melanie  Klein, ad esempio, un’angoscia intensa precede sempre 
una forte ostilità, o viceversa, per Bowlby  potrebbe  benissimo essere possibile 
l’inverso, cioè che l’angoscia possa essere del tutto indipendente da un aumento 
dell’ostilità, ma che  possa nascere dalla privazione di quelli che Freud chiamava i 
rapporti libidici. La rabbia avrebbe origine da una frustrazione legata alla mancata 
accessibilità all’oggetto d’attaccamento, non solo per una questione di equilibrio 
dinamico fra pulsioni: funzionerebbe da regolatore quasi biologico. 
La relazione viene, ancora una volta, posta al di fuori della polarità meramente 
egologica, e anche qui il concetto di ripetizione, di ritorno, prende una propria 
consistenza, perché la mancata conferma di quel resto affettivo, che è il ritorno della 
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relazione, causa una profondissima angoscia: la posizione freudiana esce in qualche 
modo dal regime di isolamento in cui vive nell’io, per farsi attraversare dall’esterno, 
disponendosi sui poli di una relazione mancata.  L’esterno è così la vera posta in 
gioco dell’attaccamento, il vero nemico della dipendenza, la posta messa in gioco 
dalla relazione di accessibilità. 
Cominciamo a intravvedere un possibile limite teorico del problema della 
ripetizione: quella che sembrava una macchina produttrice di senso, va 
trasformandosi in un processo storico, anche se questa categoria della storicità va a 
toccare il destino e la storia personale di quel singolo paziente. Da un lato, questo è 
un esito inevitabile in un processo clinico: non si lavora per costruire progetti teorici, 
ma per alleviare il dolore delle persone, o, meglio ancora, per far sì che quel dolore 
divenga qualcosa di spendibile. 
Si apre così un doppio movimento genealogico, che va a toccare significativamente 
tutto il terreno della metapsicologia: sembra infatti che la relazione diadica, la 
struttura relazionale intersoggettiva di Bowlby, metta in pesante fibrillazione tutto 
l’apparato categoriale e concettuale del freudismo, muovendosi però, come abbiamo 
visto, all’interno della grammatica analitica freudiana, smascherandone, in qualche 
modo, i presupposti nascosti, ma mantenendo anche gli stessi personaggi. È come se 
la relazione ripetitiva della costituzione di senso vada indebolendo una parte 
consistente della dimensione del profondo freudiano, del nascosto, rovesciandone 
all’esterno i meccanismi genetici. La lettura di un caso forse, chiarisce ancora di più 
il senso.  e i limiti, di queste posizioni. 
 
 
6. Conclusioni: lettura di un caso clinico  
 
Ogni analisi ha il curioso sapore di una narrazione che, andando avanti, torna 
indietro, una struttura rovesciata che ci accompagna dall’Edipo Re: solo che l’analisi 
non produce catarsi, ma soggetti storicizzati. D’altra parte, la nostra analisi era nata 
da tema caratteristico della ripetizione, che la frase freudiana coglieva con grande 
pregnanza: non riesco a vedere ciò che so da sempre.  Non e da sempre: le matrici 
logiche del blocco del movimento della ripetizione sono evidenti. Vediamole 
esemplificarsi in un caso clinico. 
La storia della signora Q e di Stephen, un bambino di 18 mesi che rifiuta il cibo a 
causa delle sollecitazioni ansiose della madre, mostra in filigrana la storia negativa del 
rapporto di attaccamento. La madre ha un rapporto ambivalente con il figlio: da un 
lato prova l’impulso a liberarsi del bambino, a gettarlo addirittura dalla finestra, 
dall’altro è continuamente angosciata per la sua salute. La storia clinica della paziente 
rivelerà episodi di violenze familiari determinate dai litigi dei genitori, continuamente 
nascosti, e dalle minacce di abbandono, e di tentati suicidi della madre, schemi che 
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si ripeteranno nel rapporto  che la signora Q  stringe con il proprio  bambino. La 
pratica analitica si concluderà con un nuovo patto tra madre e figlio, in cui, per la 
prima volta, il terreno delle violenze e delle esplosioni di ira viene esplicitato, con 
l’apertura di un canale di comunicazione e di attaccamento diversificato (Bowlby, 
1973, pp. 223-225).  
È difficile non notare l’intreccio di elementi sociali, umani, storici, che vanno 
coagulandosi nella storia di queste ambivalenze ripetitive, in cui un genitore riattiva 
un modello comportamentale assimilato da bambino: la ripetizione del modello 
storico, e la sua variante, trovano il punto di risoluzione nella ricostruzione 
genealogica del processo di costruzione del sintomo. Colpisce molto che il momento 
più interessante di questa struttura iterativa, che incide evidentemente tanto sul piano 
che sulle proiezioni sulla rappresentazione del sé a livello sociale (tutti tacciono delle 
minacce reciproche e si tacciono), sia il colloquio in cui madre e figlio creano una 
sorta di nuovo patto, di nuova matrice. 
Per molti versi, su un piano più superficiale, saremmo tentati di vedere questo caso 
come un intreccio di relazioni esplicative di tipo causale, e, sul piano clinico, la 
ricostruzione della struttura affettiva fra i due attori deve passare attraverso questo 
meccanismo.  
Ma una lettura esclusivamente storica della terapia analitica nasconde, più che 
mostrare, la potenza di matrice delle costituzioni dei momenti affettivi. Una lettura 
storica, infatti, costruirà una serie di griglie causa-effetto, che inchiodano la nozione 
di momento a quella di tappa processuale. Naturalmente, nessuno può negare il 
senso di questa evoluzione storica e la sua efficacia sul piano clinico, ma mettendo la 
questione esclusivamente in questi termini, per altro legittimi, si rischia di costruire 
un modello troppo secco, e di cancellare il paziente lavoro di fissaggio, che la 
ripetizione mette in gioco nel passaggio da segno a gesto, un passaggio che porta dal 
segno, alla motivazione interna che lo sostiene, rendendolo sempre più consaputo. 
L’analisi muove dalla negazione degli eventi legati alle minacce all’inadeguatezza della 
madre, che vorrebbe garantire al figlio un presente migliore del suo, ma che non può, 
perché annegata nel ciclo ripetitivo che le impone una ripresentazione del modello 
di attaccamento materno ansioso, che rimanda evidentemente alla tipologia della 
resistenza angosciosa, per riconciliare i due attori fra loro.  
Il non visto, quel filtro di cui parlava Freud, è stato portato alla luce, ed il freudismo 
di Bowlby si rivela profondo, nel mutare della cornice in cui quella discesa abissale 
dentro l’Io ha preso forma.  Eppure, la cosa più interessante sta nel fatto che la 
soluzione, o almeno l’inizio della rottura del circolo, passi attraverso una ripetizione 
la stesura di un patto, di un nuovo modo di denominare il circolo delle costituzioni 
del momento affettivo. 
La stesura del patto ha un significato profondo, e prende lo spessore di un modello. 
Ritroviamo qui quella bivalenza del concetto di momento, che prende forma nella 
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riorganizzazione interna della struttura del flusso affettivo, e apre ad un nuovo sistema 
di valori, in cui una serie di giochi linguistici basati sulla negazione e su un piccolo 
ridimensionamento del potere decisionale della figura di attaccamento (quello che ti 
ho detto in quel momento non era vero – minacce –, quello che facevo era falso – 
accessi di rabbia – e così via). La ricostituzione della relazione passa così dall’interno, 
dal sé dei due protagonisti, verso la struttura che li lega, e ancora una volta, va oltre i 
limiti stessi della situazione clinica.  
Un simile paradosso relazionale forse è il dono più prezioso che il concetto di 
ripetizione e di variante può offrirci, perché, ancora una volta, va dal piano 
psicologico a quello della costituzione del senso, dello statuto logico della relazione, 
della individuazione delle funzioni della figura. 
La possibilità di una rilettura dell’io, che dal piano dell’infrapsichico si muova verso 
quello  di una interazione soggettiva,  nasconde  ancora molti doni, che potrebbero 
essere riletti, andando oltre il piano della clinica: in particolare, ci colpisce  l’aprirsi 
di un modello a spirale, che l’analisi, freudianamente,  fa significativamente girare la 
terapia in due direzioni opposte.  
Il movimento, infatti, si articolerà dal presente verso il passato, come forma di 
consaputezza, che richiede una sorta di riorganizzazione di tutti i filtri cognitivi 
dell’analizzato,  condizionato dal riverbero di qualcosa che non vorrebbe sapere, e 
dal passato verso il presente, come forma di comprensione di una struttura che va 
smontata, non tanto perché si contempli il meccanismo o ci si abitui ad abitare il 
sintomo, ma perché si rifondi un patto di correlatività, si ristabilisca il senso della 
matrice. La coesistenza del doppio movimento è ciò che mette in crisi il paradigma 
delle psicoterapie cognitiviste, che non riescono a sovrapporsi al modello bowlbyano, 
creando una significativa lacerazione metodologica, che non è mai completamente 
saturabile all’interno di un modello cognitivo. 
È forse questa apparente piattezza, che diventa un ricchissimo campo di analisi, per 
comprendere come il concetto di attimo, si collochi immediatamente prima della 
formalizzazione clinica, e spinga continuamente per venir riconosciuto nelle forme 
di disagio. 
All’inizio del nostro discorso sulla ripetizione avevamo messo in luce come la 
nozione di momento toccasse una relazione fra tutto e parti, e come, di principio, 
andasse a toccare una forma esemplificatoria di compenetrazione, come quello fra 
superficie e colore. Nel modello analitico che abbiamo visto, e di cui abbiamo offerto 
una ricostruzione crudelmente rapida, il problema è proprio quello di arrivare a 
distinguere quello che è con-fuso, senza tentare di separarlo, ma solo di poterne dare 
una diversa lettura, in cui le forme di complementarità, e i nodi che stringono 
assieme, non vengano sciolti, ma semplicemente visti e ricomposti, su un piano 
ulteriore.  
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È chiaro che questa impostazione si ferma prima delle articolazioni cognitive o 
formalizzate, ma si radica, e questa voluta ambiguità è anche un punto debole in 
termini teorici, che lavora intorno alle molte matrici, su cui la ripetizione e 
l’attaccamento costruiscono le relazioni che preparano il fissarsi dei soggetti nella 
relazione affettiva. Se la clinica ha bisogno, in qualche modo, di ricostruire il valore 
genealogico della relazione, di disegnare le tassonomie storiche, in cui si sono 
snodate le tappe dell’attaccamento, una lettura filosofica cercherà, al contrario, di 
entrare in questo terreno ambiguo, in cui la costituzione dell’attaccamento si muove 
dal gesto, verso il concetto o verso il fissarsi dell’affezione. 
Tale compito assomiglia all’apertura di un terreno, dove le funzioni sono appena 
accennate, prima di fissarsi attraverso il lavoro della ripetizione. È il piano costitutivo 
del fenomeno, che sta prima delle stesse categorie dell’antepredicativo. Il modello 
bowlbyano ha il pregio, rarissimo, di collocarci proprio qui, ma poi procede verso la 
costruzione clinica. Per noi, al contrario, si apre un terreno di riflessione in cui il 
costituirsi delle strutture affettive si rovescia su stesso, esce dal soggetto e si tende in 
una relazione, che ha una propria grammaticalità pre-discorsiva, che insegna molto 
al filosofo. 
Tale piano tende a rendere, paradossalmente, molto più anonimo il costituirsi dell’io, 
cercandone l’articolarsi all’interno di questa relazione binaria, che si fa 
immediatamente triadica, non solo perché clinicamente legata alla presenza 
dell’analista che cerca, come nel caso clinico citato, di dipanarne pazientemente i 
nessi interni, ma perché la coppia è il vero soggetto in cui si costituiscono, e si 
riplasmano, le presenze della madre e del bimbo.  In fondo, il fatto che l’analisi si 
chiuda con un patto, spiega proprio il carattere pubblico, verrebbe da dire, di questo 
momento.  
Un carattere pubblico  (il senso dei gesti che completano madre e bambino sono 
interni a una dialettica dell’affettività che è, per la sua natura paradossale, interna e 
transculturale)  che non tocca solo il piano della verità dei vissuti, o il loro mettersi in 
circolo, secondo le immagini suggestive e lise della vecchia filosofia ermeneutica, che 
cerca continuamente strutture indebolite e ossificate, per praticare i propri 
smascheramenti, che sono poi sempre uno, e che si incentrano sulle 
complementarità fra  presenza e rimando, ma che si pone consapevolmente come 
origine di una ricerca di una circolarità che ha ben altro spessore.  
Cerchiamo di  partire dalla coppia per riconquistare  il piano dell’ identità,    
radicando l’analisi su un terreno che può essere esplorato  solo attraverso una 
rilettura della funzione della ripetizione, che scopre al suo interno il valore del 
momento e che, nel farlo, non si dissolve o si rende abitabile, secondo il  modello 
che va da Freud a Lacan, ma che, qui, molto semplicemente,  si ricostituisce, 
mostrando tutta  la forza del doppio movimento che la abita.  
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Solo nel momento in cui la madre riscopre il senso della propria costituzione infantile 
può veramente volgersi verso il bambino, così come solo quando il bambino viene 
rassicurato dalla madre, può decidere di limitare l’accessibilità a quella figura, 
imparando ad esplorare l’ampiezza verso cui la forma dell’attaccamento lo proietta. 
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Fabrizio Palombi e Antonio Rainone (a cura di), Lacan d'après 
Lacan, “Il cannocchiale” n. 1 – a. XL, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 2015, pp. 252. 
Claudio D’Aurizio 
 
 
Secondo una celebre formula di Gilles Deleuze, è a partire dall'incontro con zone 
d'intensità eccezionale (dove l'intensità sta a indicare la problematicità e la ricchezza 
concettuale) che il pensiero è messo in moto, costretto da forze esterne che non gli 
lasciano possibilità di ritirata (cfr. Deleuze, 1968, pp. 181-184). Un simile campo di 
forze è costituito dall'opera di Jacques Lacan, la cui ricerca, a più di trent'anni dalla 
sua morte, continua a ispirare e alimentare un numero di studi e contributi sempre 
maggiore. 
Il volume Lacan d'après Lacan, affronta il pensiero dello psicoanalista francese 
secondo una duplice prospettiva: da una parte, esso si propone come una suggestiva 
panoramica sulle numerosissime diramazioni che gli sviluppi del pensiero dello 
studioso francese hanno intrapreso negli ultimi anni. Attraverso la psicoanalisi, e la 
filosofia, la sociologia e la teoria politica, il volume indaga le peripezie del desiderio 
nel mondo contemporaneo attraverso le parole-chiave della teoria lacaniana. La 
diversità e il numero delle prospettive dei contributi del libro, scritti da psicoanalisti 
e filosofi, rendono ragione della metafora, coniata da Jacques-Alain Miller, secondo 
cui l'opera di Lacan può essere considerata alla stregua di una locanda spagnola dove 
ognuno vi trova quel che ci porta. 
Al tempo stesso, però, questo volume non è un riepilogo, un semplice resoconto 
sulla situazione degli studi lacaniani in Italia e in Europa. I curatori si propongono, 
con scrupolo critico e fedeltà all'insegnamento di un grande maestro, piuttosto, una 
sorta di «ritorno a Lacan» (Palombi, Rainone, a cura di, 2015, p. 5). Lo stesso titolo, 
emblematico a riguardo, esprime l'intenzione dichiarata di «restituire, in qualche 
modo, i passaggi che portarono Lacan a rovesciare il suo stesso pensiero» (ibidem), 
restituire, insomma, il Lacan che viene d'aprés Lacan, nel duplice senso di una 
successione non solo cronologica ma anche intellettuale. L'espressione francese 
d'aprés Lacan dev'essere intesa, dunque, sia come «dopo» in senso temporale, sia 
come «lo stare “appresso” […] di chi segue d'aprés qualcuno che ha aperto una strada 
o segnato una tappa fondamentale nella storia di una disciplina» (ibidem).  
Questa duplice impostazione – singolarità del punto di vista unita, però, a una stretta 
aderenza critica – informa, dunque, ognuno dei testi raccolti in questo volume, 
composto da dodici contributi (inclusa l'introduzione dei curatori) che presentiamo 
brevemente. 
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Il libro si apre con due testi su cui, in seguito, ci soffermeremo più a lungo: un'analisi 
di Bruno Moroncini (filosofo, Università di Salerno), che affronta l'intreccio di storia 
e struttura nei quattro discorsi individuati da Lacan a partire dal XVII seminario (ivi, 
pp. 11-28), e un articolo di Felice Cimatti (filosofo, Università della Calabria) relativo 
al rapporto tra Lacan e il Wittgenstein del Tractatus (ivi, pp. 29-58). 
Incontriamo, successivamente, tre contributi in lingua straniera. Due di questi sono 
in francese, l'altro in inglese. Il primo s'intitola La passion Majeure. Examen de 
l'ignorance (ivi, pp. 59-74) di Sidi Askofaré (psicoanalista, Università di Tolosa), che 
mette in mostra le motivazioni per cui Lacan assegna all'ignoranza il ruolo di passione 
fondamentale, svolgendo un tema che riguarda sia questioni di storia della 
terminologia filosofica (il termine “passione” è centrale nel pensiero di Aristotele e 
Descartes tra gli altri) sia l'indagine del discorso che lo psicoanalista conduce dal 
punto di vista della verità. Il contributo in inglese (ivi, pp.75-98) è di Yannis 
Stavrakakis (filosofo, Università di Salonicco) e riguarda l'utilizzo di categorie della 
psicoanalisi lacaniana in riferimento al panorama politico contemporaneo, mentre il 
secondo articolo francese è un testo di Colette Soler (psicoanalista, Università di 
Parigi) dal titolo Lacan en antiphilosophe (ivi, pp. 99-116). In questo contributo 
l'autrice prende in considerazione alcuni luoghi della produzione teorica lacaniana, 
per prospettare la possibilità di scoprire in essa una vera e propria anti-filosofia. 
Seguono due testi su cui ritorneremo successivamente: Badiou e Lacan. Sapere, 
Verità (e Immagine) (ivi, pp. 117-130) in cui Daniele Dottorini (filosofo, Università 
della Calabria) analizza alcuni aspetti della riflessione di Alain Badiou su Lacan, e 
«Del Barocco»: un repertorio lacaniano (ivi, pp. 131-152) di Fabrizio Palombi 
(filosofo, Università della Calabria). A questo punto è importante, a nostro avviso, 
sottolineare la presenza di due contributi che ruotano attorno al sesto seminario di 
Lacan, Il desiderio e la sua interpretazione, di recentissima pubblicazione in 
traduzione italiana. 
Il primo è un testo postumo di Fulvio Marone (1953-2013, psicoanalista) alla cui 
memoria è dedicato l'intero volume: in Lacan e il caso di Ella Sharp (ivi, pp. 153-
168) l'autore illustra il funzionamento del celebre «grafo del desiderio» lacaniano per 
illustrare successivamente un caso clinico della psicoanalista inglese Ella Sharpe 
commentato da Lacan proprio nel sesto seminario. Il secondo, invece, è una lunga e 
attenta analisi delle dinamiche innescate, in Lacan, dalla dialettica del desiderio. 
Antonio Rainone (filosofo), in Dialettica del desiderio e struttura della percezione 
sensoriale in Lacan (ivi, pp. 169-206), tenta di percorrere le tappe di strutturazione 
di quella logica del fantasma che, a detta dell'autore, permette a Lacan di 
rivoluzionare il rapporto tra etica ed estetica (ivi, pp. 171 sgg.). Infine incontriamo 
Lacan e Hegel. Riconoscimento e compimento (ivi, pp. 207-218) di Paolo Vinci 
(filosofo, Università La Sapienza), confronto tra la lettura lacaniana e quella hegeliana 
dell'Antigone di Sofocle, e La buona ora (ivi, pp. 219-249), di Maria Teresa Maiocchi 
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(psicoanalista, Università Cattolica di Milano), che consiste in una riflessione sulla 
questione della temporalità nella psicoanalisi.  
Data l’ampiezza e la diversità dei temi trattati, è impossibile esaminare 
dettagliatamente ognuno dei dodici testi del volume e allora scegliamo di soffermarci 
maggiormente su quelli che sollecitano maggiormente i nostri personali gusti filosofici 
e interessi di ricerca. 
Iniziamo con il contributo di Palombi, curatore dell'intero volume insieme a 
Rainone, che ci sembra un chiaro esempio di quella duplice impostazione del libro 
osservata in precedenza. Il suo testo, infatti, affronta la questione del Barocco 
nell'opera di Lacan, termine che vi ricorre in più luoghi e con diverse accezioni. Tale 
indagine si compone di una prima scrupolosa ricostruzione e catalogazione delle 
apparizioni del termine negli scritti e nei seminari, e di un successivo tentativo 
d'interpretazione – relativo soprattutto al XX seminario, Ancora (1972-1973), dove 
troviamo esplicitamente tematizzato il discorso sul Barocco – attraverso alcuni temi 
e alcune figure chiave dell'insegnamento di Lacan. Sebbene Palombi evidenzi il 
carattere preliminare e preparatorio dell'inventario da lui approntato (ivi, p. 133), non 
deve sfuggire il potenziale, l'originalità e l'utilità di una simile operazione teorica, per 
diverse motivazioni. 
In primo luogo, un simile lavoro di ricostruzione è molto utile al fine di 
contestualizzare con maggior precisione l'opera dello psicoanalista francese in 
riferimento, anche, ad altre figure di spicco appartenenti al panorama culturale del 
secolo scorso. Poiché, infatti, «Lacan appartiene a quella eterogenea corrente 
novecentesca che ha contribuito a rivalutare e ripensare la cultura barocca» (ivi, p. 
132) un tale contributo diventa innanzi tutto uno strumento molto prezioso per un 
eventuale confronto con altri celebri “ripensamenti” del Barocco a opera di autori 
quali, fra gli altri, Walter Benjamin, Deleuze, Roland Barthes e Michel Foucault. 
In secondo luogo, come evidenziato da Palombi, se è Lacan stesso a dichiararsi 
«schierato […] dalla parte del barocco» (Lacan, 1972-1973, p. 106) ciò non dev'essere 
inteso esclusivamente come «una provocatoria rivendicazione dell'originalità del 
proprio percorso» (Palombi, Rainone, a cura di, 2015, p. 131) bensì come un'utile 
indicazione «per comprendere lo stile e il valore del discorso lacaniano» (ivi, pp. 131-
132). Così, interrogarsi sulla pluralità di significati che il Barocco assume nel pensiero 
lacaniano è l'occasione per un'ulteriore esplorazione delle molteplici “pieghe” 
stilistiche che compongono la sua opera – nel senso deleuziano del termine piega, 
per cui la creazione di concetti è concepita come un processo continuo di piegatura 
(cfr. Deleuze 1988) –, per comprenderne meglio alcuni riferimenti e rimandi a 
elementi sia interni che esterni. 
Come esempio di ciò valga quanto si legge nel secondo paragrafo del testo, dove 
l'autore, analizzando l'interpretazione lacaniana della «rivoluzione barocca» (ivi, p. 
139) in seno alla storia dell'arte e della scienza, giunge a scorgerne alcuni caratteri di 
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retroattività (aprés-coup) sino ad affermare che «il Barocco con le sue forme, ricche 
e magniloquenti, costituirebbe, agli occhi di Lacan contemporaneamente la 
celebrazione ostentata di un ritorno alle fonti insieme al sovvertimento dei canoni 
artistici e filosofici rinascimentali» (ivi, p. 142). 
Questa impostazione, che unisce all'attenzione critica per il testo la capacità di 
mantenere ferma la singolarità del punto di osservazione da cui lo si affronta – 
originalità che nel caso di Palombi è stata costruita attraverso diverse ricerche sul 
tema (vedi Palombi, 2006) –, è riscontrabile anche nel contributo di Cimatti, dal titolo 
Una «ferocia psicotica». Wittgenstein e Lacan. 
La fecondità filosofica dell'opera di Lacan, nonché le sue numerose frequentazioni e 
incursioni in ambito filosofico, sono poste, nell'introduzione, in relazione 
all'affermazione di Lacan secondo cui «la psicoanalisi spesso ha solo da riprendere 
ciò che è suo [dalla filosofia]» (Lacan 1966, p. 233; cfr. Palombi, Rainone, a cura di, 
2015, p. 16). Allora, proviamo a leggere il testo di Cimatti come un tentativo di 
rovesciare quest'affermazione lacaniana. 
L'autore vuole dimostrare, infatti, come «Lacan rappresenti, filosoficamente, il punto 
di arrivo di Wittgenstein, proprio perché Lacan in un certo senso prova a scrivere la 
proposizione 8 del Tractatus» (ibidem, p. 35). Questa interessante tesi è costruita a 
partire dalla nozione di «fatto negativo» – «realtà psichico/linguistica a cui nel mondo 
non corrisponde nulla» (ivi, p. 34) –, che Lacan avrebbe individuato, secondo 
Cimatti, nel Tractatus logico-philosophicus. 
Così, attraverso l'analisi dei pochi riferimenti da parte dello psicoanalista al filosofo 
austriaco, Cimatti esplora l'opera e l'insegnamento di Lacan al fine di riottenere alla 
filosofia “ciò che le spetta di diritto”: il discorso psicoanalitico, l'antropologia, la 
concezione del linguaggio di Lacan come il tentativo di andare oltre la celebre 
proposizione 7 del Tractatus secondo cui «su ciò, di cui non si può parlare, si deve 
tacere» (Wittgenstein, 1921, p. 109). Anche in questa occasione, è grazie alla fedeltà 
al testo che può emerge una prospettiva interessante da cui osservare l'opera di Lacan. 
Ancora, c'interessa segnalare alcuni aspetti della lettura proposta da Dottorini nel suo 
saggio, che riguarda l'interpretazione di Lacan da parte di Badiou nel suo seminario 
del 1994/1995, Le Séminaire, Lacan: l'antiphilosophie 3. Dottorini illustra 
efficacemente le conseguenze di un gesto filosofico come quello di Badiou, che 
decide di tenere un seminario proprio su Lacan: il seminario come «atto teatrale» 
(Palombi, Rainone, a cura di, p. 117, n.), come «pratica di raddoppiamento […] quasi 
una ripresa in senso kierkegaardiano» (ivi, p. 119) percorsa sul filo rosso 
dell'antifilosofia lacaniana. Questa ripresa, secondo Dottorini, è in grado d'illustrare 
la complessità del rapporto tra i due autori, che non dev'essere configurato come un 
rapporto di filiazione (cfr. ivi, p. 124), ma compreso come la ricostruzione di «un 
metodo [da parte di Badiou] che è già in nuce presente in Lacan» (ibidem). Così, 
seguendo alcune delle suggestioni suscitate dall'incontro “filosofico” fra Badiou e 
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Lacan, l'analisi di Dottorini termina con un'interessante panoramica sulle «modalità 
dell'arte come condizione della filosofia» (ivi, p. 127), focalizzando l'attenzione sulle 
forme del teatro – quale peculiare analogon della politica (ivi, p. 128) – e del cinema 
– implicitamente filosofico in virtù dei rapporti che intrattiene con la paradossalità 
(cfr. ivi, pp. 129-130). 
In ultima battuta, ci preme ricordare almeno altri due contributi presenti all'interno 
del volume, i quali, con la loro originalità, arricchiscono ulteriormente il valore del 
progetto. 
Il primo cui facciamo riferimento è Beyond the spirit of capitalism? Prohibition, 
enjoyment an social change a cura di Yannis Stavrakakis (ivi, pp. 75-98), autore 
dell'importante volume The Lacanian Left (2007). In questo articolo il filosofo greco 
si confronta con le possibili applicazioni della teoria lacaniana in campo politico e 
sociologico, dimostrando l'esistenza, nel mondo contemporaneo, di due discorsi 
apparentemente contrapposti – l'uno volto alla proibizione, l'altro alla propaganda 
del godimento – adottati come mascheramento ideologico da parte del capitalismo, 
dimostrando come entrambe le impostazioni siano permeate da un'istanza di 
controllo sociale. Più che nella loro netta contrapposizione, dunque, il 
funzionamento dell'ideologia capitalistica in età contemporanea è da ricercarsi nella 
loro compenetrazione. 
L'altro contributo cui accenniamo è I quattro discorsi fra struttura e storia di 
Moroncini, in cui l'autore prova a leggere in una duplice prospettiva – strutturale e, 
insieme, storica – le quattro formazioni discorsive ipotizzate da Lacan a partire dal 
seminario XVII. Secondo Moroncini, infatti, una lettura esclusivamente strutturale 
non coglierebbe «l'esplicita presenza di un indicatore di direzione» (ivi, p. 22) fra 
alcuni di essi. Pertanto, per evitare che la psicoanalisi si trasformi in una disciplina 
universitaria (con le accezioni negative del caso secondo la prospettiva lacaniana) sarà 
necessario «sostenere la causa del discorso analitico» (ivi, p. 27) per cui «non basterà 
il semplice ricorso alla struttura, ma ci si dovrà sporcare le mani con la storia» 
(ibidem). 
Lacan d'aprés Lacan è un volume utile per quanti intendono ritornare 
sull'insegnamento dello psicoanalista francese, per guardare alla sua opera da nuovi 
punti di vista, per comprendere la ricchezza di uno dei pensieri più vivaci del 
ventesimo secolo. 
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Ronchi, R. (2015), Gilles Deleuze. Credere nel reale, Feltrinelli, 
Milano. 
Giulia Guadagni 
	
	
Terzo volume della collana Eredi, diretta per Feltrinelli da Recalcati, il Gilles 
Deleuze di Ronchi (pubblicato nel ventennale della morte del filosofo) segue a 
distanza di qualche mese l’Enzo Paci di Sini e il discusso Antonio Gramsci di Fusaro. 
Il testo, in quanto parte della collana, fa implicitamente riferimento alla trattazione 
recalcatiana del tema dell’eredità. Quest’ultima, «filo rosso» degli studi più recenti 
dello psicoanalista, è intesa come movimento di soggettivazione, evento che 
costituisce la soggettività stessa (cfr. Recalcati, 2015, pp. 121 sgg.). 
Il testo di Ronchi è strutturato in cinque capitoli tematici: Etica; Metodo; Ontologia; 
Cinema e Psicanalisi, i titoli e l’ordine dei quali indicano già alcune scelte 
interpretative dell’autore. Di quale Deleuze si tratta? Anzitutto a Ronchi preme 
l’ontologia: l’equazione pluralismo = monismo e l’univocità del reale. All’ontologia è 
dedicato il capitolo centrale e più lungo del libro, ma anche parti significative degli 
altri (1.2 L’univocità del reale e 4.2 La via fenomenologica). In secondo luogo 
emerge, in tutto il testo, il tema della filosofia come veggenza: Deleuze, 
filosofo/veggente del XX secolo, ha riaperto la possibilità di una filosofia “veramente” 
speculativa, pura. Infine Ronchi si concentra sulla storia della filosofia, sia 
ripercorrendo quella propriamente deleuziana, sia proponendosi di scrivere lui 
stesso, attraverso il suo Deleuze e alla Deleuze, un capitolo di storia della filosofia 
(contemporanea). 
Il libro si apre (e si chiuderà) con L’anti-Edipo (dunque anche con Lacan). L’opera 
è inizialmente usata per presentare la tesi ontologica: l’univocità del reale, l’infinita 
uguaglianza degli enti quanto all’essere, come in Bruno, Cusano e soprattutto 
Spinoza. Il testo del ’72 però è anche sede della questione etica (Ronchi non scrive 
mai politica): come essere all’altezza dell’accadere? L’esperienza è atto in atto, 
accadere, e il reale è processo, divenire: come abitarlo? Nel primo capitolo si 
ripercorre il posizionamento teorico dell’opera rispetto alle due forme possibili di 
revisionismo del ’68, quella reazionario-fascista e quella pasoliniana. Riguardo alla 
seconda Deleuze e Guattari sostengono che il ’68 si sia sottratto all’alternativa 
immaginario/simbolico: il ’68 è reale, pura affermazione, come l’inconscio 
produttivo, non conosce negazione. Allo stesso modo la filosofia deve liberarsi, 
contro Hegel, del negativo, «provare a pensare la differenza senza la negazione» 
(Ronchi, 2015, p. 32). I riferimenti di questo primo capitolo dunque sono non solo 
il primo volume di Capitalismo e schizofrenia, ma anche Differenza e ripetizione e 
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Logica del senso (indicata in nota, con un lapsus divertente, come Scienza della 
logica). 
Ronchi sottolinea il dialogo de L’anti-Edipo con il cosiddetto ultimo Lacan, quello 
del godimento Uno, che è fondamento non mancante del desiderio, non più chiuso 
nell’alternativa simbolico/immaginario, un desiderio pieno. Il capitolo si chiude con 
una prima ipotesi platonico-deleuziana, che sarà riproposta nei successivi. Mettendo 
Deleuze in consonanza con Platone, l’autore segue la lettura di Badiou, che scriveva: 
«in fondo, il deleuzismo non è che un platonismo ri-accentuato» (Badiou, 1997, p. 
31) e discuteva lo statuto dell’anti-platonismo deleuziano (ivi, pp. 31 sgg.). Ronchi in 
questo primo caso individua una corrispondenza tra: l’uno al di là della molteplicità 
dell’essere dei neoplatonici (uno-uno, non-rapporto); il «non c’è rapporto sessuale» 
lacaniano, letto come traduzione psicanalitica della prima tesi del Parmenide; e la 
deleuziana univocità dell’essere (Ronchi, 2015, p. 38). La relazione tra il Parmenide 
e l’ontologia di Deleuze sarà ripresa ancora nel corso del testo (cfr. ivi, pp. 77-78, 81-
82). 
La variazione e la ripetizione (non ripetitiva) costituiscono il metodo filosofico di 
Deleuze. Ronchi ne indica la conseguenza: non ci sono né inizio né evoluzione 
nell’opera deleuziana, inutile cercarli. Certamente i concetti si succedono, ma a noi 
«sembrano perfettamente formati fin dal loro primo apparire» (ivi, p. 44). C’è solo 
variazione, ciascun libro si dispone «monotonamente alla medesima distanza 
dall’evento» (ibidem). Si inserisce qui il tema della storia della filosofia. 
Deleuze si è confrontato con molti filosofi più o meno distanti nel tempo e di tutti, 
in vari modi, è stato l’erede. Il Deleuze di Ronchi si rivolge soprattutto a Platone (del 
Parmenide, del Sofista e della Lettera VII), Spinoza (meno del previsto), Bergson, 
Whitehead e Lacan. Il tempo storico però, in questo confronto, importa poco. 
Tranne alcuni accenni (alla diversa lettura di Hegel proposta da Hyppolite e Kojève, 
all’influenza de La trascendenza dell’Ego di Sartre e alla conoscenza di Bergson) 
Ronchi sorvola sulle relazioni storiche per concentrarsi, deleuzianamente, su quelle 
filosofiche. Senza contestualizzare le opere, tranne L’anti-Edipo, né i filosofi coi quali 
e ai quali (si) confronta Deleuze, applica un punto di vista tematico. Deleuze si trova, 
«sempre nel mezzo»: insieme a Platone e Nietzsche nella filosofia come ripetizione 
e ritornello (cfr. ivi, p. 50); in dialogo con Peirce, Platone, Whitehead e Bergson nella 
ricerca di un prima trascendentale (ma non trascendente) alla relazione 
soggetto/oggetto (3.1 Il segno, il simulacro, la potenza); si scopre gentiliano (cfr. ivi, 
pp. 11, 57-58, 75); sorprendentemente platonico; soprattutto bergsoniano (Bergson 
è il primo per numero di citazioni) e (ultimo)lacaniano. Forse fra tutti, almeno nei 
riferimenti espliciti, Spinoza sembra figurare come grande assente. Nell’attenzione al 
tema dell’immanenza e alla tesi pluralismo = monismo però emerge continuamente 
la sua importanza e Spinoza è l’unico a cui sia intitolato un paragrafo. In ogni caso, 
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Ronchi tenta di applicare a Deleuze lo stesso metodo che seguiva il filosofo rispetto 
ai suoi personaggi concettuali: confondervisi, mischiare la propria voce alla sua. 
Il terzo capitolo è dedicato principalmente a Logica del senso. Qui più che altrove 
l’autore mette in atto una volontà esplicativa, esegetica. L’opera del 1969 costituisce 
«la logica dell’ontologia deleuziana» e, «in quanto logica dell’evento […] è una logica 
trascendentale», cioè «non assume […] la proposizione […] come luogo della verità» 
(ivi, p. 67). La proposizione rinvia sempre a un’altra proposizione. Il riferimento è 
ancora Lacan – scrive Ronchi –, in questo caso la catena significante, nella quale il 
parlante si posiziona prendendo parola, ma che procede indipendentemente da lui. 
La possibilità di uscita dalla semiosi infinita è la casella vuota, l’evento-causa, l’Aion, 
(la soglia – aggiunge Ronchi), il non luogo fuori dal tempo in cui «l’uno si fa 
immediatamente molteplice e il molteplice immediatamente uno» (ivi, p. 81). Dal 
paradosso del puro divenire nasce la filosofia come veggenza. La filosofia è 
fuoriuscita dal dualismo, dunque è soprattutto Spinoza, i cui attributi non dividono 
la sostanza, bensì sono l’espressione della sua infinità (cfr. ivi, p. 85). Contaminando 
la sostanza causa sui di Spinoza con l’eterno ritorno di Nietzsche e la durata-memoria 
di Bergson si costituisce la possibilità di una filosofia dell’esperienza pura, 
l’empirismo trascendentale. 
Anche i testi sul cinema riguardano la possibilità di insaturazione del filosofico, 
partecipano alla lotta ai dualismi (cfr. ivi, p. 95), e – sostiene Ronchi – affrontano 
ancora la questione del Parmenide: quando si diventa veramente filosofi. Ritorna il 
tema, presentato fin dall’Introduzione, della filosofia (e del cinema) come veggenza 
(voyance) (cfr. ivi, pp. 10, 37, 58, 81-82, 96, 112, 114). Cinema e filosofia hanno la 
stessa pretesa nella veggenza, lo stesso oggetto nel reale e uno stesso tipo di avversario, 
un simulatore: lo spettacolo per l’uno, il platonismo per l’altra (cfr. ivi, pp. 96-97). Il 
cinema – secondo Ronchi – è il personaggio concettuale di Deleuze. La filosofia del 
Novecento si è impegnata a superare le alternative estensione/pensiero, 
materia/spirito, realismo/idealismo. I riferimenti sono Husserl (in Francia Sartre) con 
la fenomenologia (la coscienza è sempre di qualcosa) e Bergson, che ha aperto 
filosoficamente la via al cinema. Ronchi mostra un legame tra Spinoza, Bergson e 
Deleuze. La coscienza bergsoniana è qualcosa, è «questa coscienza che uomini, 
piante, ostriche, mosche, virus, stelle ed elettroni condividono “di diritto”» (ivi, p. 
105). In essa «tutte le entità attuali si eguagliano infinitamente» (ibidem): cioè ancora 
Spinoza, i cui modi finiti Deleuze rilegge prima come corpo senza organi e poi come 
haecceitas (cfr. ibidem). L’ente coincide con la sua potenza – raccontava Deleuze 
nelle lezioni del 1980-81. Spinoza ha compiuto una rivoluzione filosofica 
interessandosi non dell’essenza ma della potenza, non del cos’è?, ma del cosa può? 
(cfr. Deleuze, 2007, Seconda e Terza lezione). 
Bergson invece – con Materia e memoria (1896) – ha reso possibile fare del cinema 
un’ontologia. È risalito al fondamento di possibilità della coscienza-intenzionalità: 
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una materia-coscienza che «non è né realtà, né rappresentazione» (Ronchi, 2015, p. 
108). Usando la parola “immagine” ha suggerito l’idea paradossale di un’immagine 
in sé, che sarebbe «contraddittoriamente un per-sé (la coscienza) che è in-sé (materia, 
cosa)» (ibidem); «un per-sé che è in-sé – aggiunge Ronchi – è esattamente la 
definizione della complicatio cusaniana e del virtuale deleuziano» (ibidem). 
La veggenza allora è l’utopia tanto del cinema quanto della filosofia. In questo caso 
non significa facoltà di vedere il futuro ma potenziamento dello sguardo. Cinema e 
filosofia lottano entrambi contro la rappresentazione e possono costruire un terzo 
occhio artificiale «capace di vedere il Reale, l’in-sé assolto dalla sua relazione a una 
coscienza presupposta» (ivi, p. 114). Ronchi, leggendo la veggenza come caratteristica 
propria della filosofia deleuziana, sottolinea di quest’ultima l’atteggiamento ottimista. 
È lo stesso ottimismo evidenziato da Badiou quando si accostava a Deleuze come 
uno dei pochi ad aver rifiutato di concedere alcunché al tema della fine della filosofia 
(cfr. Badiou, 2007, p. 73). Deleuze non è stato filosofo contro, ma per, e questo è il 
motivo per cui – secondo Ronchi – oggi «è soprattutto all’ombra di Deleuze che si 
continua a fare filosofia» (Ronchi, 2015, p. 12). 
L’ultimo capitolo del libro è dedicato alla psicoanalisi, a L’anti-Edipo e al rapporto 
Deleuze/Lacan, tema sul quale l’autore era già intervenuto (Pagliardini, Ronchi, 
2014). Vi si riprendono le differenze tra l’inconscio edipico e quello anti/pre-edipico 
della schizoanalisi. Ronchi sostiene che Lacan svolga una funzione di cerniera nel 
testo del 1972, e (ri)sottolinea il debito di Deleuze e Guattari nei confronti dell’ultimo 
Lacan, quello del «primato del Reale e dell’Uno senza l’Altro» (ivi, p. 118), del Reale 
come eccesso, scarto, resto. Alla psicoanalisi umanistica L’anti-Edipo oppone una 
schizoanalisi spinoziana della quale il Lacan dell’oggetto piccolo a sarebbe un 
rappresentante. 
Anche la schizoanalisi è un contributo alla lotta ai dualismi, in particolare a quello 
coscienza/cosa. Ronchi torna così al tema strettamente filosofico che gli preme. La 
schizoanalisi, distinguendo l’inconscio materiale e trascendentale da quello 
metafisico, porta avanti il metodo dell’immanenza opposto a quello della 
trascendenza. Mentre l’inconscio antiedipico è una superficie assoluta (molecolare), 
quello edipico, legato a un significante padrone, è molare. Se la coscienza è una cosa 
(Bergson), a questa coscienza reale è opportuno dare il nome di inconscio «perché 
“coscienza”, nell’uso comune, ha il senso di rappresentazione, di rapporto soggetto-
oggetto» (ivi, p. 126). A ogni coscienza intenzionale è presupposta «una coscienza già 
in atto, che ne è la condizione trascendentale» (ivi, p. 127), ma che non è coscienza 
empirica, bensì immanenza assoluta. Inconscio è sinonimo di piano di immanenza 
assoluta. 
Il libro di Ronchi dunque è un denso studio della filosofia deleuziana, scritto senza 
scopi didattici né esplicativi. L’autore, in linea con gli intenti di una collana dedicata 
alle “eredità” filosofiche, presenta il proprio Deleuze, circoscrivendo della sua 
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filosofia i temi che più lo riguardano, legandolo strettamente agli autori di cui lui 
stesso è l’erede. 
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