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STUDI E INTERVENTI

Freedom of the Will in Epicurus

di David Konstan1

Abstract: Epicurus associated free will with an indeterminate swerve in the 
motion of atoms. It is suggested here that the function of the swerve was 
similar to that of probability in modern theories. By disrupting the causal 
chain of events, Epicurus allowed for the effectiveness of rational persua-
sion and the possibility of altering the deep-seated but erroneous views of 
his contemporaries.

Keywords: free will, determinism, Epicurus, idle argument, swerve.

Writing sometime around the year 100 A.D., a certain Heraclitus (not 
the pre-Socratic philosopher) wrote a book-length allegorical interpretation 
of the two Homeric epics, with the intention of rescuing the poet from the 
charge of blasphemy for the immoral way in which he represented the gods. 
Thus, he argued that the plague that Apollo let loose upon the Achaeans 
after Agamemnon insulted and abused his priest was in reality not god-sent 
(a god would have afflicted Agamemnon himself, not the innocent cattle 
and Greek warriors) but simply a natural phenomenon, all the more likely 
because, as Heraclitus demonstrates at length, it occurred during the hot 
summer season. Heraclitus continues:

If therefore it is agreed that it was summer at that time, and if plagues form 
in the summer season and Apollo is the lord of pestilences, what choice 
have we but to believe that this event was due not to the wrath of the god 
but to a condition of the air? Herodicus shows convincingly that the Greeks 
did not stay throughout the whole ten years at Troy, but only came there at 
the end of the period destined for its fall. It would have been irrational for 
them, when they knew from Calchas’s prophecy that they would take “the 
city of wide streets in the tenth year” (Iliad 2.329) to have spent all those idle 
years to no useful purpose. It is surely likely that, in the intervening period, 
they sailed up and down the coast of Asia, practicing military exercises and 
filling their camp with plunder; then, when the tenth year arrived, in which 

1 New York University, Department of Classics (david_konstan@brown.edu).
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the capture was destined to be accomplished, they joined forces and landed 
at Troy. Lowlying swamps and marshy ground awaited them; and so, when 
summer came, the plague struck (11)2.

The Herodicus mentioned was a native of Babylon and very likely a dis-
ciple of Crates of Mallus (2nd century B.C.), who himself wrote allegorical 
interpretations of Homer. The passage is of interest because it suggests that 
if we know in advance the outcome of an activity, we will cease to take any 
measures to bring it about, relying on its inevitability, do what we may. It 
is thus a popular, and unusually positive, application of the so-called “idle 
argument”3. The argument is recorded by Origen (Against Celsus, 2.20) and 
Cicero (On Fate, 28–29), where it is taken to undermine the doctrine of 
determinism, and is then refuted. I quote the summary of the argument 
(based closely on Origen’s version) by Suzanne Bobzien, who also provides 
a detailed analysis of it in relation to the Stoic conception of fate4:

(1) If it is fated that you will recover from this illness, then, regardless of 
whether you consult a doctor or you do not consult <a doctor> you will 
recover.

(2) But also: if it is fated that you won’t recover from this illness, then, 
regardless of whether you consult a doctor or you do not consult <a doc-
tor> you won’t recover.

(3) But either it is fated that you will recover from this illness or it is fated 
that you will not recover <from this illness>.

(4) Therefore it is futile to consult a doctor.

Stoics, who endorsed a strong form of determinism, were not deterred by 
this argument, since they held that some things were “co-fated”; that is, it is 
fated that one will both see a doctor and recover from the illness. Bobzien 
quotes Seneca (Questions concerning Nature (2.37): «“This will obtain, but 
only if vows are made”. He says that it is necessary that this, too, is encom-
passed in fate, that you make vows or that you don’t». As Bobzien explains, 
«there are pairs of a human activity (making vows) and a fated occurrent 

2 Trans. D.A. Russell and D. Konstan, Heraclitus: Homeric Problems, Society of Biblical 
Literature, Atlanta 2005.

3 See also Lucian, Iuppiter Confutatus 5, where Zeus acknowledges the Cynic argument 
that since all is fated, there is no point in making sacrifices to the gods; and cf. Lucian, 
Iuppiter Tragoedus, where Heracles, confronted with the fact that he cannot punish any hu-
mans without the Fates having settled it in advance, says he will give up his seat on Olympus 
and go down to Hades.

4 S. Bobzien, Determinism and Freedom in Stoic Philosophy, Oxford University Press, 
Oxford 1998, p. 182.
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(unspecified) in which the performance of the activity is a necessary condi-
tion of the fated occurrent». Cicero too reports on Chrysippus’ answer: first, 
he affirms that the proposition, «Whether or not you consult a doctor, you 
will recover», is false, since «consulting a doctor is just as much fated as re-
covering». Bobzien remarks: «on the assumption that the recovery is fated, 
so is calling in the doctor» (p. 205).

Heraclitus seems to conclude from Calchas’ prophecy that the Greeks 
only arrived at Troy in the tenth and final year of the war, when it was des-
tined to fall – a thoroughgoing case for idleness till then. But he may mean 
that some, but not all, the Greeks occupied the shore at Troy for the entire 
period, and it was only in the tenth year that they assembled there in full 
muster; until then, they sent out marauding parties to bring food and other 
plunder to their camp at Troy. It appears that the source for this interpre-
tation (indeed, perhaps both versions) goes back to the Cypria, one of the 
so-called “cyclic” epics that filled in the story of the Trojan War (cf. the 
scholia on Lycurgus’s Alexandra, citing in part Pherecydes [FGH 3F40]; see 
Cypria fr. 29 Bernabé). This may count as a modified instance of idleness 
in response to a predicted outcome. The passage in the Iliad itself, however, 
looks more like a case of Chrysippean co-fatedness. After Agamemnon’s 
feint about abandoning the siege of Troy has sent the Greek troops scram-
bling back to their ships, Odysseus reminds them of the omen that appeared 
when they were preparing to launch their ships, in which a snake devoured 
nine birds, and Calchas’s elucidation:

As this snake as has eaten the sparrow herself with her children,
eight of them, and the mother was the ninth, who bore them,
so for years as many as this shall we fight in this place
and in the tenth year we shall take the city of the wide ways.5

Calchas specifies that the capture of Troy in the tenth year will occur only 
after the Greeks have fought there for the previous nine (ἔτεα πτολεμίξομεν 
αὖθι,/τῷ δεκάτῳ δὲ πόλιν αἱρήσομεν εὐρυάγυιαν); it will not do for them to 
sit indolently at home till the final hour.

If the Stoics were content to rescue predetermination from the idle argu-
ment by positing conjoined or jointly fated events, the Epicureans opposed 
the notion of fated events outright.  As Epicurus puts it (Letter to Menoeceus, 
134): «It would be better to follow the mythology about gods than be a slave 
to the fate (heimarmenê) of the natural philosophers: the former at least 
hints at the hope of begging the gods off by means of worship, whereas the 
latter involves an inexorable necessity (anankê)» (ἐπεὶ κρεῖττον ἦν τῷ περὶ 

5 Homer, Iliad, 2.326-29; trans. R. Lattimore, The Iliad of Homer, University of Chicago 
Press, Chicago 1951.
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θεῶν μύθῳ κατακολουθεῖν ἢ τῇ τῶν φυσικῶν εἱμαρμένῃ δουλεύειν· ὁ μὲν 
γὰρ ἐλπίδα παραιτήσεως ὑπογράφει θεῶν διὰ τιμῆς, ἡ δὲ ἀπαραίτητον ἔχει 
τὴν ἀνάγκην)6. Epicurus draws a distinction in this passage between three 
kinds of events: those that are due to strict necessity, those that come about 
as a result of chance, and those that are “up to us”, that is, within our own 
power to decide. Lamentably, the relevant lines are corrupt – something is 
evidently missing and must be supplied by modern editors. As he sums up 
his ethical doctrine with a brief description of the way the wise person views 
life, Epicurus remarks (133):

The master over all things that some introduce <he rejects>, affirming that 
<some things happen by necessity>, some things by chance (τύχη), and 
some up to us (παρ’ ἡμᾶς); for what is by necessity cannot be called to ac-
count (ἀνυπεύθυνον), that which is by chance is unstable to see, and that 
which is up to us has no master, and upon this blame and its opposite na-
turally follow.

τὴν δὲ ὑπό τινων δεσπότιν εἰσαγομένην πάντων <ἐγγελῶντος>, ἀγγέλλοντος 
<ἃ μὲν κατ’ ἀνάγκην γίνεσθαι>, ἃ δὲ ἀπὸ τύχης, ἃ δὲ παρ’ ἡμᾶς, διὰ τὸ τὴν 
μὲν ἀνάγκην ἀνυπεύθυνον εἶναι, τὴν δὲ τύχην ἄστατον ὁρᾶν, τὸ δὲ παρ’ ἡμᾶς 
ἀδέσποτον, ᾧ καὶ τὸ μεμπτὸν καὶ τὸ ἐναντίον παρακολουθεῖν πέφυκεν.

Epicurus goes on to state that the sage knows that «chance is neither a 
god, as people generally believe, since things are not done in a disorderly 
way (ἀτάκτως) by a god, nor is it an unreliable cause (ἀβέβαιος αἰτία)» as 
Aristotle had suggested (τὴν δὲ τύχην οὔτε θεόν, ὡς οἱ πολλοὶ νομίζουσιν, 
ὑπολαμβάνων, οὐθὲν γὰρ ἀτάκτως θεῷ πράττεται, οὔτε ἀβέβαιον αἰτίαν).

Epicurus then affirms that the sage does not think that anything good or 
bad in regard to human well-being derives from chance as such, although 
it may provide a start to great goods or evils, presumably depending on 
how people make use of what accidentally befalls them (οὐκ οἴεται μὲν 
γὰρ ἀγαθὸν ἢ κακὸν ἐκ ταύτης πρὸς τὸ μακαρίως ζῆν ἀνθρώποις δίδοσθαι, 
ἀρχὰς μέντοι μεγάλων ἀγαθῶν ἢ κακῶν ὑπὸ ταύτης χορηγεῖσθαι, 134). 
All in all, it is better to be rational and unlucky than lucky and irrational 
(κρεῖττον εἶναι νομίζει εὐλογίστως ἀτυχεῖν ἢ ἀλογίστως εὐτυχεῖν, 135).

We might suppose that this tripartite division into causally determined 
necessity, chance, and deliberate action is simply common sense. As Tim 
O’Keefe notes in his study of free will in Epicurus (above, n. 6), Epicurus 
himself affirmed, in the 25th book of his major treatise, On Nature, that we 
have something like an ingrained sense (prolêpsis) that some things depend 

6 Trans. T. O’Keefe, Epicurus on Freedom, Cambridge University Press, Cambridge 
2009, p. 139.
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on ourselves, since we see that we can influence other people and indeed 
ourselves by the use of reason and persuasion. Thus, as O’ Keefe observes, 
«any argument for the conclusion that everything occurs “of necessity” 
must be unsound» (p. 133). But if this is what a wise person takes for grant-
ed, and sees it as the basis for assigning responsibility for acts committed 
and as enabling effective argument, there is a deeper level at which this de-
scription is necessarily problematic for an Epicurean.

The reason is that Epicurus adopted Democritus’ hypothesis that the 
universe is composed of tiny particles of matter (called atoms) and void, 
and that everything that exists is a function of atoms moving constantly 
about, colliding and producing the various compound entities that we per-
ceive. But such a purely mechanical interaction of particles would seem to 
leave no room for free choice, since mental events too, and not just physical 
phenomena, were understood to be manifestations of atomic motions: the 
mind (which the Epicureans, like the Stoics, located in the chest rather than 
in the head or brain) is composed of atoms and void, just like everything 
else, even if some of its atoms are finer and more mobile that those out of 
which coarser things are constituted. On this view, if every current state of 
affairs is the result of purely mechanical movements and combinations of 
atoms, and the same is true for every prior arrangement, then there will be 
an uninterrupted chain of causes stretching back to eternity that determine 
everything that happens, whether in nature or in the mind. The atomic the-
ory opens the door to just the kind of fate that Epicurus found more threat-
ening to psychic health than a belief in the myths about gods – myths that 
the atomic theory was designed, in large part, to refute.

To insure freedom, Epicurus thought it necessary to interrupt the causal 
chain by introducing a random movement among the atoms, called paren-
klisis in Greek and clinamen in Latin, and commonly translated as “swerve” 
in English. The swerve consists in a slight departure from the straight 
course of atoms at no fixed time or place, and this by a minimal amount. 
Epicurus required the swerve because there was no other way that chance 
events could occur at the atomic level. He had posited that all atoms move 
at the same, very fast speed; he also maintained that atoms do not deviate 
from their course unless they collide with another atom, in which case they 
rebound and take off in another direction. He ascribed to atoms also the 
property of weight (in this departing from Democritus), which consisted 
in a tendency to move in a privileged direction, called “down”. Just how 
weight worked is controversial, but I believe that it manifested itself only 
in the aftermath of atomic collisions, and took the form of a preference, 
probably only slight and statistically small, for atoms to emerge from such 
impacts either in a privileged direction that was by definition “down,” or at 
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all events a little bit more in that direction than they might otherwise do7. 
It is highly unlikely that atoms were conceived of as making a slight down-
ward turn toward spontaneously in mid-flight, since this is exactly how the 
swerve behaves. Besides, if the movement associated with weight were com-
pletely a matter of chance, it could have done the job that Epicurus assigned 
to the swerve, disrupting the sequence of strictly determined events thanks 
to an arbitrary displacement in the trajectory of the atoms. It is because of 
the swerve, and only the swerve, that we have what Lucretius called «free 
volition» (libera voluntas, 2. 251-57), which is presumably the reason why 
some things, whether thoughts, decisions, or actions, are indeed “up to us” 
or “in our power”8.

But if the swerve indeed serves to break the chain of causes, and so in 
some fashion or other enables choices that have not been forever predeter-
mined, as the Stoics maintained and as followed from Democritus’ premis-
es, is it also responsible for the existence of chance in the perceived world? 
There seems to be no evidence that the Epicureans ever invoked the swerve 
to explain apparently accidental events at the macro-level, as opposed to 
mental processes; what is more, they insisted powerfully on the lawfulness 
of the observed world, in which things happened at fixed times and pre-
dictable forms – certus is practically a formula in Lucretius’ poem, denoting 
the well-defined character of natural processes. As Anthony Long put it in 
a seminal article, «references to chance in Epicurus and Lucretius do not 
imply, as many modern scholars say, that sheer contingency or spontaneous 
events play a part in nature along with necessity. The world arises as a result 
of purpose-less atomic movements, and Epicurus gave at least one sponta-
neous atomic movement or swerve a function in explaining the origin of 
worlds. But within our world, as we know it, law-like regularities hold good 
and will continue to do so as long as the basic structure of the world remains 
intact»9.	

7 See D. Konstan, Problems in Epicurean Physics, «Isis», 70 (1979), pp. 394-418.
8 There was another argument for determinism that took a logical rather than a physical 

form. O’Keefe notes: «Epicurus is reported to have rejected both the Principle of Bivalence 
(PB) – the principle that every statement either is true or is false – and the Law of Excluded 
Middle (LEM) – the principle that every statement of the form “p or not-p” necessarily is 
true» (Epicurus on Freedom, cit., p. 126; cf. Cicero, On Fate, 10. 21 ff., 16. 37; Academica 2. 
97). The argument runs as follows: it is either true or false that a sea battle will occur to-
morrow (PB); if it is false, then it is true that a sea battle will not occur tomorrow. If either 
is true – and one of them must be (LEM) – then whether or not the battle will occur is 
already determined, since one of the two propositions is true now, since «all past truths are 
necessary truths» (T. O’Keefe, Epicurus on Freedom, cit., p. 128). Although this argument 
was current, Aristotle provided a satisfactory solution in his treatise, On Interpretation (9), 
and I doubt that this form of the problem was much of a worry for Epicurus, who had little 
time for abstract logic.

9 A.A. Long, Chance and Natural Law in Epicureanism, «Phronesis», 22 (1977), pp. 63-
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Furthermore, even if there are some microscopic deviations in nature 
(outside the mind, with its highly mobile atoms) that are attributable to 
the swerve, the fact remains that both chance in this sense and free volition 
would result from the same atomic phenomenon; from the perspective of 
the atomic theory, then, there are not three kinds of events, but only two: 
random motions and strictly determinate ones. We may think of chance 
as an emergent property of nature at the macro-level (although I myself 
consider this to be a very dubious interpretation of Epicurean theory), or 
merely as a popular way of identifying events, the causes of which are ob-
scure to us; but deep down, tykhê and free choice are two manifestations of 
the same physical laws. But this raises the question that otherwise might not 
present itself, namely, how does the swerve account for free choice? For it 
is not obvious that a random minimal movement on the part of atoms can 
account for free will, at least as that idea is commonly understood today: 
the ability to choose or decide, whenever we like, how to behave or wheth-
er to take or not take a given course of action. The difficulty is obvious: if 
the swerve is truly random, and if mental acts are simply manifestations or 
epiphenomena of events on the atomic level, then our decisions, although 
not predetermined by prior causes, are nevertheless equally arbitrary, mere 
accidents that have nothing to do with rational choices.  How does this help 
us believe that our thoughts and actions are up to us?

But perhaps Epicurus did not mean the swerve to account for individual 
decisions, treated as free and undetermined – and surely most of the choices 
we make are determined by our prior preferences and the circumambient 
conditions, and are scarcely arbitrary. In this case, we must ask what it was 
that Epicurus thought he was defending or explaining by his postulate of 
random atomic motion. Some scholars, following the lead of David Furley10, 
have supposed that the breach in the causal determination of all natural 
events was not intended to account for each and every choice, but simply 
for the fact that one cannot predict the entire course of a life on the basis of 
a person’s original constitution: the freedom lies in the overall trajectory, 
which is not completely determined at birth. This fits nicely with the Epicu-
rean insistence that we are not wholly governed by our innate temperament: 
we may be more prone to one or another passion, but we can learn to tem-
per our initial endowments through the use of reason (cf. Lucretius, DNR 
3. 288-322). But once again the randomness of the atomic event would not 
seem to offer a suitable explanation for the rational development of an indi-
vidual, as opposed to the prior determination of one’s psychological profile; 

88; citation on p. 85.
10 D.J. Furley, Two Studies in the Greek Atomists, Princeton University Press, Princeton 

1967.
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at best, the ability to control one’s worst passions by reason would be purely 
accidental.

Given the difficulty of assessing just why Epicurus considered freedom 
of choice so important, the best course, as O’ Keefe has said, is to begin 
by identifying the reasons why Epicurus might have considered freedom of 
choice so important (Epicurus on Freedom, cit., p. 21). If we can determine 
what problem his theory was meant to address, we stand a better chance 
not only of evaluating its success or failure but also of obtaining a clearer 
picture of just what consequence the swerve was meant to produce. Why 
did it matter to Epicurus that our actions and even thoughts might result 
from a continuous concatenation of mechanical events? The chief reason, as 
O’ Keefe has again made clear (Epicurus on Freedom, cit., pp. 23-25), seems 
to have been to sustain a belief in the efficacy of rational argument and 
persuasion, for without that, there would appear to be no point in trying 
to practice that philosophical therapy to which Epicurus and his followers 
were committed. The doctor version of the idle argument is directly rele-
vant: if the patient will (or will not) be cured of his or her spiritual malaise, 
irrespective of whether she or he heeds the arguments of the Epicureans, 
what hope is there of healing the wounded and misguided psyches of man-
kind? Of course, it may be fated that everyone in the end will be converted 
to Epicureanism, and even that the instrument of their conversion will be 
the proselytizing efforts of the school (conjoint determinism). However, the 
conviction that this will occur willy-nilly must surely dampen the philoso-
phers’ eagerness to persuade and the efforts of their interlocutors to follow 
their subtle reasoning. What is at stake, and under threat, is making ration-
ality the basis of a practice.

We may approach the question of the function of free choice and the 
swerve by a process of elimination. There are various reasons why free will 
is thought to be necessary that may not have been relevant to Epicurus’ 
thinking. For example, free will is commonly invoked to defend the idea of 
individual agency: how can one hold others responsible for wrongdoing if 
their actions are wholly determined? Surely, there is a difference between 
colliding with another person deliberately and doing so involuntarily, for 
example because one has oneself been pushed or fallen. In the former case, 
it would seem sensible to hold the offender responsible, and consequent-
ly to reprimand him or her, in the hope of discouraging such behavior in 
the future. In the latter, this would be unreasonable, since the cause of the 
event was external. But distinguishing between internal and external causes 
– agency in this sense – does not depend on the ascription of free will. Im-
agine that an indoor plant is growing too tall. To prevent it from damaging 
the ceiling, we cut it back. The cause of the action is internal to the plant, so 
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that is where we direct our efforts to stop it. If we are merely concerned with 
agency in this sense, we can comfortably dispense with free will. Moreover, 
as David Hume observed long ago, the very notion that reproach or punish-
ment can alter future behavior presupposes that choices are not free in the 
sense of wholly unconditioned. Or, as Bertrand Russell put it: «If we really 
believed that other people’s actions did not have causes, we could never try 
to influence other people’s actions; for such influence can only result if we 
know, more or less, what causes will produce the actions we desire»11.

But what of moral judgments? Even if we allow that the mere internal 
cause of an action, as opposed to external pressure, does not require a belief 
in free will, surely free will is necessary if we are to assign praise and blame. 
Free will is thus the basis of any ethical system. Indeed, Epicurus himself, in 
the Letter to Menoeceus, affirmed, as we have seen, that blame and its oppo-
site are only relevant to actions that were “up to us”. On the level of our intu-
itions about everyday behavior and events at the perceptible level, this view 
makes sense, as does the distinction between things that are up to us and 
those that are due to chance. But it is not clear that at a more sophisticated 
level of analysis Epicurus really was much concerned with virtue and vice, 
and hence with praise for the one and blame for the other. For Epicurus, 
irrational desires and the vices that they inspired were a consequence of 
irrational fears, or more precisely, the fear of death; the proper and indeed 
only way to render people virtuous, in the usual acceptation of the term, 
is to persuade them that death is nothing to fear, which can be achieved 
only by understanding the nature of the world – that is, by converting to 
Epicureanism. This is, I believe, why virtue was never at the center of Epi-
curean discourse: it was always seen as a consequence of a rational view of 
the world, not as a set of moral principles to be followed for their own sake 
alone. Here too, then, there was no reason for Epicurus to appeal to freedom 
of will as the basis for praise and blame12.

Modern treatments of free will emphasize the liberty we apparently have 
at every moment to choose, or to have chosen, otherwise, irrespective of 
issues of legal or moral responsibility, though free will is often regarded as 
foundational to these latter concerns. I believe that I could equally well not 
have gone to the doctor, whatever my concerns about my health, or that I 
could have stayed home on a given day just as surely as I decided, in the end, 
to go out. This is the point at which Epicurus’ swerve seems to fail as a plau-

11 B. Russell, The Elements of Ethics, in Id., Philosophical Essays, Longmans, Green & Co., 
London 1910, pp. 38-39.

12 See D. Konstan, Lucrezio e la psicologia epicurea, trans. I. Ramelli, Vita e Pensiero, 
Milan 2007; English edition, “A Life Worthy of the Gods”: The Materialist Psychology of Epi-
curus, Parmenides Publishing, Las Vegas 2008.
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sible mechanism for explaining freedom of the will: it is impossible to con-
ceive that a swerve, which is by definition random, accompanies every such 
choice, and even if it did, it would not explain why one could have chosen 
otherwise: one will have chosen as one did because some atom in the psyche 
moved in an unpredictable way, but that one’s choice is unpredictable does 
not necessarily make it up to us.

One way to approach the apparent indeterminacy of our choices is to in-
voke probability theory. When the factors that enter into a particular event 
are too numerous or complex to calculate, it is nevertheless possible to es-
timate the chances that things will turn out one way or another, without 
being able to specify the outcome in any specific instance. Flipping a coin 
is the classic illustration, and it is a handy one because it is binary: the coin 
will come up either heads or tails. Presumably, if we knew enough about the 
force of the finger that propelled the coin upward, the air currents that were 
blowing at that precise place and time, and whatever other subtle variables 
were at work, we could predict with certainty the outcome: heads or tails. 
But even though we cannot do this, we can affirm with confidence that if 
the coin is flipped many times, and if it is not obviously weighted to favor 
one side over the other, it will land heads up or tails up with roughly equal 
frequency. Moreover, this is genuine knowledge: not of the causal kind, but 
of the statistical. It is difficult even today, and despite the rise of quantum 
mechanics, to recognize that probabilities do count as knowledge, and can 
be the basis of explanations and even of predictions, though not in the same 
way that causes are. As John Venn, the inventor of the Venn diagram, has 
put it: «we have substituted for knowledge of the individual (finding that 
unattainable) a knowledge of what occurs in the average of similar cases»13. 
In like manner, the factors that enter into a person’s making a particular 
decision may be too many, or too subtle, to analyze in such a way as to pre-
dict just what course of action that person will take in a given situation, or 
what opinion he or she will arrive at after assessing all the relevant aspects 
of a case. But if ten million people were faced with something like the same 
dilemma, and we knew that on average 75 percent of them acted or thought 
in one way and 25 percent in another, we would be justified in saying that 
there was a greater likelihood of any individual behaving in one of the two 
ways than the other. This does not allow us to know what that person will 
in fact do or think, but we are nevertheless not wholly without knowledge 
of a sort that pertains to the outcome14.

13 J. Venn, Logic of Chance: An Essay on the Foundations and Province of the Theory of 
Probability, with Especial Reference to its Application to Moral and Social Science, MacMillan 
and Co., London 1866, p. 185.

14 Cf. D. Frederick, Free Will and Probability, «Canadian Journal of Philosophy», 43 
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To take an example closer to the interests of Epicurus and his follow-
ers, say I am trying to convince you that the fear of death is groundless, 
based on the theory that all things are composed of atoms and void. My 
arguments are a factor in your coming to accept the doctrine, but by no 
means the only factor. Your own previous beliefs, social pressures, possible 
tensions between us not immediately related to the issue in question (old 
rivalries, etc.), even what you or I had for breakfast, may cause you to be 
more disposed to accept or reject my reasoning, or cause me to leave off or 
else persist in my attempts to convert you. I may have been successful with 
others on many previous occasions, but nothing guarantees or allows me 
to predict the outcome of this particular effort: I would have good reason 
to be confident, but the uncertainty remains. In some sense, whether I con-
tinue trying to persuade you is up to me, and whether you succumb to my 
attempts is up to you, but this is simply another way of saying that I cannot 
be sure that my arguments will suffice, and you cannot be sure that I will 
give up trying. Indeed, we cannot be entirely certain whether, or how long, 
we ourselves will hold out. There is an unpredictable element in our deci-
sions, even if they are at the same time the product of specific causes. I can 
very well be confident that the chances that you might come to believe in 
Epicureanism will be very much reduced if I give up arguing with you. This 
motivates me to continue doing so, without imagining that my reasoning, 
brilliant as it may be, will necessarily have the desired effect.

Epicurus did not have a theory of probability, but I think that the swerve 
was designed to provide a comparable account of free choice in his system, 
and precisely in the context of rational persuasion, as O’ Keefe argued. As 
I explain to you the power of the atomic theory and its capacity to account 
for all natural phenomena, however complex, including mental phenome-
na, my words begin to have an effect on you: they are every bit as much a 
cause as a billiard ball striking another ball and causing it to roll, and both 
the sound of my voice and your perception of it may be interpreted in the 
last instance as atomic events. But for all the force of my demonstration, I 
can never be sure that you will see the light, whether now or ever, however 
much prior knowledge I may have of you, your habits of thought, your tastes 
and your social relations. Your response is not predetermined – the swerve 
is enough to guarantee this – even though it is most certainly subject to be-
ing influenced, and mightily so. 	What is more, our experience of the times 
that we have or have not convinced others of Epicureanism or some other 

(2013), pp. 60–77: «if willings have a probability greater than 0 but smaller than 1, then our 
free actions are subject to probabilistic laws. In that case, while it may be up to us how we 
act on a particular occasion, it seems that the (long-term) frequency with which we act in 
that way on occasions of that type is not up to us» (p. 70).
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matter engenders in us the notion that such choices are within our power. 
Such a prolêpsis is not an explanation of the process, but a distillate of our 
repeated perceptions of a like set of events, the way we know how to recog-
nize a horse after we have seen many members of the species.

Does Epicurus need more than this – or even this much – to support his 
doctrine? As we seek to heal a person’s misconceptions about fundamen-
tal matters, we do not imagine that our efforts are vain – a function of a 
random motion in the psyche of the other person that causes her or him to 
agree with us. Arguments are causes, and if they are effective it is because 
causes have predictable results, even if they are not one hundred percent 
certain. But they must also be able to dislodge false views, which have been 
in place and reinforced over the course of our lives. The good news is that 
the grip of these views is not absolute: they can be modified and we can 
abandon them. It is here, I think, that the Epicureans were interested in 
disrupting the inexorable sequence of events, each predetermined by what 
had gone before. We can change – that is the meaning or function of the 
swerve. The change is not a reflex of a specific atomic deviation, occurring 
at the moment of decision, but a possibility – or we might say a probability 
– enabled by a breach in the regularity of the universe.

Epicureanism did not preach activities so much as the elimination of 
false beliefs acquired over time, so that people might realize the true source 
of satisfaction and contentment. The images we receive of the gods, if puri-
fied of accruals due to superstition, inspire the proper attitude in mortals; 
so too do images of Epicurus himself, whose serenity might be commu-
nicated to those who beheld statues or cameos of him. Epicurus’ motive 
was pedagogical: he wished to convince others that they could achieve true 
happiness and tranquility in this world, if only they could realize that there 
was nothing to fear in death. To this end, he needed to affirm the power 
of reason as a means of challenging the prejudices of his contemporaries: 
their freedom to change to a better view. If there was just a chance that they 
might, this was enough; and the swerve provided that chance.
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Materia informe e/o chaos originario?
A proposito di un paragone agostiniano

di Enrico Moro1

Abstract: In a few texts, Augustine equalizes the chaotic status of primor-
dial matter to the chaos of the Greek poetical tradition. This idea doesn’t 
appear in the Confessions and in later works, where Augustine elaborates a 
strictly philosophical description of matter. Highlighting some of the most 
significant aspects of Augustine’s conception of matter, the paper tries to 
explain the meaning of the reference to the image of chaos and to show that 
Augustine never considers chaos in negative terms.

Keywords: Matter, Chaos, Time, Evil, Genesis.

Quando si vuole studiare l’impiego agostiniano del concetto di materia 
informe si fa solitamente riferimento alle celebri pagine del libro XII delle 
Confessioni (Confessionum libri tredecim), composte probabilmente intorno 
al 4032. Altrettanto spesso, tuttavia, si dimentica di tenere presente come 
Agostino negli anni precedenti abbia trattato il tema della materia in nu-
merosi altri luoghi e come la dottrina esposta nelle Confessioni rappresenti 
l’esito di una riflessione piuttosto articolata.

Un buon modo per ripercorrere alcuni dei momenti principali di questa 
riflessione può essere quello di concentrarsi su un dettaglio forse poco noto 
della concezione agostiniana. In un numero esiguo di testi (tre per la pre-
cisione), Agostino opera un accostamento tra la materia informe e la realtà 
che i greci hanno designato con il termine chaos. Un articolo recente di P.A. 
Ferrisi3, in una breve sezione intitolata Materia prima o Chaos originario?, 

1  Enrico Moro, Università degli Studi di Padova (enrico.moro.4@studenti.unipd.it). Nel 
presente articolo propongo alcuni degli argomenti esposti in modo più esteso e sistematico 
nella mia tesi di dottorato intitolata Il concetto di materia nei commentari alla Genesi di Agos-
tino, disponibile on-line all’indirizzo: http://paduaresearch.cab.unipd.it/. Desidero esprim-
ere un caloroso ringraziamento al Prof. Giovanni Catapano e agli anonimi referee che hanno 
letto una prima versione del testo per le preziose indicazioni che mi hanno fornito.

2 Le ricostruzioni più recenti propongono di posticipare la data di composizione dei tre 
libri conclusivi delle Confessiones al 403. Cfr. P.M. Hombert, Nouvelles recherches de chrono
logie augustinienne, Institut d’Études Augustieniennes, Paris 2000, p. 8; J. Anoz, Cronología 
de la producción augustiniana, «Augustinus», 47 (2002), pp. 229-312, p. 233.

3 P.A. Ferrisi, Creazione dal nulla. Esegesi metafisica di Agostino a Gen.1,1-2, «Rivista di 
Ascetica e Mistica», 39 (2014), pp. 357-382. L’articolo rappresenta una riedizione del testo 
già pubblicato in «Augustinianum», 51/1 (2011), pp. 123-146.
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ha opportunamente preso in esame proprio questi testi, proponendo un’in-
terpretazione della concezione agostiniana della materia che si potrebbe de-
finire “evolutiva”.

Secondo Ferrisi, nei primi due testi, che si trovano rispettivamente ne 
La Genesi difesa contro i manichei (De Genesi adversus o contra Manichaeos) 
composto nel 388/89 e ne La Genesi alla lettera, libro incompiuto (De Genesi 
ad litteram liber unus imperfectus) databile al 393, Agostino considererebbe 
i concetti di materia informe e di chaos come equivalenti. Entrambe queste 
realtà, infatti, rappresenterebbero dei princìpi di ordine fisico e vantereb-
bero una priorità di tipo temporale rispetto alla costituzione del cosmo4. 
Nel terzo testo, che si trova nel trattato Contro la Lettera del manicheo [= di 
Mani] che chiamano “del Fondamento” (Contra epistulam Manichaei quam 
vocant fundamenti) composto nel 396/97, Agostino riproporrebbe l’accosta-
mento tra i due termini, prendendone questa volta le distanze nel tentativo 
di confutare l’identificazione tra materia e male compiuta dai manichei. Il 
mutato atteggiamento di Agostino farebbe da preludio al raggiungimento 
di una nuova concezione della materia informe, pensata «secondo le carat-
teristiche della hyle platonico-aristotelica, una sorta di quid scomponibi-
le unicamente per via concettuale, co-principio, insieme alla forma, della 
composizione metafisica di tutti gli esseri»5.

Nelle poche pagine seguenti vorrei proporre una breve panoramica sul-
la concezione agostiniana della materia con l’intento di mostrare come le 
indicazioni sporadiche fornite da Agostino in merito al rapporto tra le no-
zioni di materia informe e di chaos si prestino a una lettura che differisce in 
parte rispetto a quella proposta da Ferrisi.

1. La Genesi difesa contro i manichei

Nel libro I de La Genesi difesa contro i manichei, Agostino dedica ampio 
spazio alla spiegazione del significato del testo di Gen. 1, 1-26. I manichei, 
che non accettavano l’autorità dell’Antico Testamento e del libro della Gene-
si, sollevavano infatti numerose obiezioni con l’intento di dimostrare il ca-
rattere contraddittorio di questi versetti. Leggendo il testo della Genesi «in 
modo carnale» (carnaliter)7, costoro affermavano che Dio non poteva essere 
considerato il Creatore del cielo e della terra (Gen. 1, 1), poiché quest’ultima 
già esisteva in uno stato di oscurità e disordine (Gen. 1, 2a)8. Anche l’acqua 
di cui la Scrittura non menziona la creazione andrebbe intesa come un’enti-

4 Ivi, pp. 366-368.
5 Ivi, pp. 369-370.
6 Agostino, La Genesi difesa contro i manichei, I, ii, 3-vii, 12.
7 Ivi, I, xix, 30; I, xxii, 33; II, vii, 8; II, xix, 29.
8 Ivi, I, iii, 5.



17

tà increata9, capace nientemeno di contenere lo Spirito divino che «si porta-
va sopra di essa» (Gen. 1, 2c)10. “Prima” di creare la luce, infine, Dio sarebbe 
stato avvolto nelle tenebre che sovrastavano l’abisso (Gen. 1, 2b)11. 

Dopo aver dettagliatamente confutato tali obiezioni12, Agostino mostra 
come le differenti immagini impiegate nei primi versetti della Scrittura non 
vadano intese in riferimento alle realtà visibili che raffigurano nel linguag-
gio ordinario. Al contrario, seppur per ragioni differenti, esse presuppongo-
no un riferimento comune al concetto di materia informe:

Dapprima (primo), dunque, fu fatta la materia confusa e informe (mate-
ria…confusa et informis), a partire da cui sarebbero state fatte tutte le realtà 
differenziate e dotate di forma (unde omnia fierent quae distincta atque for-
mata sunt), materia che credo sia chiamata dai Greci “chaos” (quod credo a 
Garecis chaos appellari). Così, infatti, leggiamo anche in un altro passaggio, 
tra le lodi di Dio, l’espressione “Tu che creasti il mondo a partire da una 
materia informe” (Sap. 11, 18), benché in altri codici si legga “a partire da 
una materia invisibile” (de materia invisa)13.

Agostino tratta qui per la prima volta in modo esplicito il tema della 
materia14. La Scrittura non indica chiaramente l’esistenza della materia in-
forme15 se non nel testo di Sap. 11, 1816. L’autorità di questo testo consente 
di concepire la creazione del mondo narrata nella Genesi come un processo 
che si compie in due fasi. In un primo momento Dio procede alla creazione 
dal nulla della materia caotica e informe, a partire da cui, in un secondo 
momento, viene realizzata la molteplicità delle realtà distinte e formate. La 
condizione di confusione e disordine che caratterizza la materia informe 
creata da Dio fa sì che essa possa essere paragonata alla realtà che nella lin-
gua greca riceve il nome di chaos. Agostino non è il primo pensatore cristia-
no a fare riferimento alla natura del chaos trattando della creazione divina17. 

9 Ivi, I, v, 9.
10 Ivi, I, v, 8.
11 Ivi, I, iii, 6.
12 Ivi, I, iii, 5-v, 8.
13 Ivi, I, v, 9 (CSEL 91, p. 76).
14 O. du Roy, L’intelligence de la foi en la Trinité selon Saint Augustin. Genèse de sa théolo

gie trinitaire jusqu’en 391, Études Augustiniennes, Paris 1966, p. 273.
15 Come aveva già notato Tertulliano, Contro Ermogene, 24, 1.
16 Conscio del fatto che il libro della Sapienza non era unanimemente considerato come 

un testo ispirato, Origene aveva indicato questo versetto come l’unico luogo delle Scritture 
in cui compare il termine “materia” (I princìpi, IV, 4, 6). Come l’Ambrosiaster (Questioni 
sull’Antico e sul Nuovo Testamento, 106, 2 e 107, 1), Agostino cita il testo menzionando la 
variante “invisa” in luogo di “informis”. Cfr. A.-M. La Bonnardière, Le livre de la Sagesse, 
Études augustiniennes, Paris 1970, pp. 87-90; 127; 295; M. Dulaey, L’apprentissage de l’ex-
égèse biblique par Augustin. Première partie: Dans les années 386-389, «Revue des Études 
Augustiniennes», 48 (2002), pp. 267-295; 292-293.

17 Lattanzio, Istituzioni divine, I, 5, 8 e II, 8, 8; Zenone di Verona, Trattato. I, 7. Cfr. O. du 
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Tuttavia, il modo in cui egli propone l’accostamento tra materia informe e 
chaos è inusuale, dal momento che quest’ultimo non viene visto né come 
un’entità increata né come una minaccia per l’onnipotenza divina18.

Nelle pagine successive, Agostino espone i caratteri distintivi della mate-
ria informe e mostra come essi trovino un preciso riscontro nelle molteplici 
espressioni impiegate dalla Scrittura. La materia viene chiamata in primo 
luogo «cielo e terra» (Gen. 1, 1). Come dal seme derivano le diverse parti 
di cui si compone la pianta e perciò si può indicare con la parola “pianta” 
pensando al suo sviluppo futuro, così la Scrittura designa la materia con i 
nomi delle realtà che da questa si sarebbero certamente sviluppate (quia cer-
tum erat inde futurum esse caelum et terram)19. In secondo luogo, essa riceve 
il nome di «terra invisibile e disordinata» (Gen. 1, 2a) e di «tenebre sopra 
l’abisso» (Gen. 1, 2b): da un lato il nome “terra” fa riferimento all’elemento 
meno bello d’aspetto e che meno partecipa alla forma (minus speciosa)20, 
dall’altro gli aggettivi “invisibile” e “disordinata” esprimono l’oscurità e 
l’informità della materia (invisibilem autem dixit propter obscuritatem et in-
compositam propter informitatem)21. L’immagine dell’acqua sovrastata dallo 
Spirito divino (Gen. 1, 2c), infine, evidenzia principalmente la “duttilità” 
(quia facilis et ductilis subiacebat operanti) della materia, che si traduce in 
una totale sottomissione alla volontà del Creatore22. 

2. La Genesi alla lettera, libro incompiuto

Ne La Genesi alla lettera, libro incompiuto, Agostino si dedica per la se-
conda volta nel giro di pochi anni al commento sistematico del primo ca-
pitolo della Genesi. Il suo obiettivo è ora quello di interpretare in modo let-
terale (ad litteram) le parole della Scrittura e di far comprendere i mirabili 
misteri della natura che esse esprimono23. Come nel primo commentario, 
l’esegesi del testo di Gen. 1, 1-2 occupa uno spazio considerevole24. Agostino 
espone la propria concezione della materia servendosi degli elementi con-

Roy, L’intelligence, cit., p. 273, n. 3 e M. Dulaey, L’apprentissage, cit., pp. 289-290.
18 L’accostamento tra materia e chaos si trova già in Calcidio, Commentario al Timeo, 

124: «Infatti dopo il Caos, che i Greci chiamano hyle e noi silva (chaos, quam Graeci hylen, 
nos silvam vocamus), Esiodo spiega che la terra rimase salda al centro del cerchio dell’uni-
verso, fissa alle sue fondamenta e immobile» (trad. Nicolini).

19 Agostino, La Genesi difesa contro i manichei, I, vii, 11.
20 Cfr. Confessioni, XII, iv, 4. Cfr. Note complémentaire “Les sens du mot «species»”, in 

Saint Augustin, Les Confessions. Livres 8-13, texte de l’édition de M. Skutella; introduction 
et notes par A. Solignac; traduction de E. Tréhorel et G. Bouissou, Desclée de Brouwer, Paris 
1962, pp. 598-599.

21 Agostino, La Genesi difesa contro i manichei, I, vii, 12.
22 Ibid.
23 Agostino, Ritrattazioni, I, xviii (xvii).
24 Agostino, La Genesi alla lettera, libro incompiuto, iii, 6-iv, 18.
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cettuali già impiegati nelle pagine de La Genesi difesa contro i manichei, che 
vengono però inseriti in un contesto interpretativo più ricco e articolato25.

L’attenzione di Agostino si sofferma inizialmente sul testo di Gen. 1, 1. 
Con il termine “cielo”, la Scrittura avrebbe potuto significare non solo la 
creazione del cielo corporeo, ma anche quella delle creature angeliche26. L’e-
spressione “cielo e terra”, tuttavia, potrebbe indicare non l’insieme ordinato 
di tutte le creature (iam distinta et composita omnia), bensì la loro materia. Il 
primo versetto della Scrittura narrerebbe perciò la creazione di una materia 
dapprima informe (ipsam primo informem universitatis materiem), a partire 
da cui Dio avrebbe prodotto l’ordinata distinzione delle creature (quae in 
has formatas et speciosas naturas deo ineffabiliter iubente digesta est). Tale 
materia, di cui parla il testo di Sap. 11, 18, può essere paragonata al seme del 
cielo e della terra (veluti semen caeli et terrae), ossia a un miscuglio caotico 
e capace di accogliere la forma del cosmo (quasi confusum atque permixtum 
ab artifice deo accipiendis formis idoneum)27.

L’espressione «terra invisibile e disordinata» (Gen. 1, 2a), a sua volta, può 
indicare la condizione informe della terra28 o la condizione caotica della 
materia (confusio materiae) già menzionata nel versetto precedente29. Anche 
l’immagine delle «tenebre sopra l’abisso» (Gen. 1, 2b) si presta a un’interpre-
tazione analoga:

“E le tenebre erano sopra l’abisso”. L’abisso era forse al di sotto e le tenebre 
al di sopra, come se già esistessero dei luoghi distinti? O forse, dal momento 
che si parla dello stato ancora confuso della materia (materiae adhuc confu-
sio), che in greco si dice anche “chaos” (quod etiam chaos graece dicitur), il 
testo dice: “Le tenebre erano sopra l’abisso”, per il fatto che non esisteva an-
cora la luce? Se questa fosse esistita, senz’altro sarebbe stata in una posizio-
ne superiore, poiché sarebbe stata una realtà migliore e avrebbe illuminato 
quelle realtà che le erano sottoposte. Chi realmente considera con cura che 
cosa siano le tenebre, non trova altro che assenza di luce (lucis absentiam)30.

25 Sull’interpretazione di Gen. 1, 1-2 formulata da Agostino ne La Genesi alla lettera, 
libro incompiuto, cfr. G. Pelland, Cinq études sur le début de la Genèse, Desclée-Bellarmin, 
Paris-Montréal 1972, pp. 30-37.

26 Agostino, La Genesi alla lettera, libro incompiuto, iii, 9. Il termine “cielo” può indicare 
esclusivamente la creatura angelica (A1) o può prevedere anche un riferimento al firma-
mento corporeo(A2). Nel primo caso il termine “terra” designerebbe l’insieme delle realtà 
visibili, nel secondo unicamente la parte inferiore del mondo sensibile.

27 Ivi, iii, 10.
28 Ipotesi espressa in La Genesi difesa contro i manichei, I, iii, 5. Impiegata tradizional-

mente per confutare le interpretazioni dei sostenitori dell’eternità della materia (Tertullia-
no, Contro Ermogene, 23-29; Ambrogio, Esamerone, I, 7, 25-26), tale spiegazione non pre-
suppone a rigor di termini l’ammissione di una materia informe.

29 Agostino, La Genesi alla lettera, libro incompiuto, iv, 11.
30 Ivi, iv, 12 (CSEL 28/1, p. 466).
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Anche per il testo di Gen. 1, 2b, dunque,  esiste una duplice spiegazione. Se-
condo una prima ipotesi, le tenebre e l’abisso possono essere considerati come 
due nature distinte, disposte l’una al di sopra dell’altra. In alternativa, la loro 
menzione avrebbe il compito di simboleggiare lo stato caotico della materia 
(materiae confusio). Quest’ultimo, che nella lingua greca è chiamato chaos, è 
caratterizzato dall’oscurità. La luce, infatti, non era stata ancora creata e le 
tenebre che avvolgevano l’abisso altro non erano se non assenza di luce (lucis 
absentiam)31. La loro natura non è di tipo sostanziale, ma privativo32.

Anche l’acqua sopra cui si librava lo Spirito divino (Gen. 1, 2c) simbo-
leggia la materia informe, riferendosi precisamente al suo essere sottomes-
sa all’azione del Creatore (materies subiecta operi artificis)33. La concezione 
della materia informe espressa ne La Genesi difesa contro i manichei viene 
dunque riproposta ed esposta in modo più sistematico. Le immagini del 
cielo e della terra, della terra invisibile e disordinata e delle tenebre sopra l’a-
bisso, dell’acqua sovrastata dalla Spirito divino possono essere interpretate 
in rapporto alla materia informe, indicando rispettivamente la sua finalità 
(finis), la sua informità (informitas) e la sua sottomissione a Dio (servitus 
sub artifice atque subiectio). I primi versetti della Scrittura descrivono perciò 
la materia da una triplice angolatura: se in Gen. 1, 1 l’accento è posto sul suo 
essere «materia del mondo» (materia mundi), in Gen. 1, 2 essa è considera-
ta in quanto materia «informe» (materia informis) e «plasmabile» (materia 
fabricabilis)34.

3. Anteriorità logica o cronologica?

Nei due testi che abbiamo brevemente commentato, Agostino fa rife-
rimento al termine chaos nell’ambito dell’esegesi dei primi versetti della 
Scrittura. Mediante questo vocabolo, i greci avrebbero designato una realtà 
che corrisponde alla condizione di informità e di disordine della materia. A 
questo punto, è necessario domandarsi se l’accostamento tra chaos e materia 
presuppone che la creazione di quest’ultima preceda “cronologicamente” 
quella del mondo sensibile. A favore di questa ipotesi sembrerebbe deporre 

31 Agostino fornisce la medesima definizione in La Genesi difesa contro i manichei, I, 
iv, 7 e Confessioni, XII, iii, 3. In altri testi (ad es. La Genesi difesa contro i manichei, I, iv, 7; 
La Genesi alla lettera, libro incompiuto, v, 23; La natura del bene, 15), Agostino paragona le 
tenebre ad altri termini di carattere privativo, quali il silenzio, il vuoto, la nudità, così come 
aveva fatto Plotino, Enneadi, II 4 (12), 13. 20-23; II 1 (40), 6. 39-41.

32 Affermazione frequente nella tradizione filosofica e patristica (ad es. Aristotele, L’ani-
ma, B 7, 418b 18-20; Metafisica, Λ 5, 1071a 9-10; Stobeo, Egloghe, I, 16, 10). In ambito patri
stico (Basilio, Omelie sull’Esamerone, II, 5, 5; Ambrogio, Esamerone, I, 8, 28), essa non ave-
va solo una funzione “antimanichea”, ma intendeva negare la possibilità di identificare le 
tenebre con potenze avverse al Creatore, come aveva fatto Origene, Omelie sulla Genesi, I, 1.

33 Agostino, La Genesi alla lettera, libro incompiuto, iv, 13.
34 Ivi, iv, 15.
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innanzitutto il paragone con le descrizioni poetiche del chaos originario35. 
In secondo luogo, Agostino afferma a più riprese che la materia è stata creata 
«in un primo momento» (primo)36, essendo «ancora» (adhuc)37 nel disor-
dine e «non ancora» (nondum)38 formata; questa condizione precede (an-
tequam)39 la sua formazione, che Dio porta a termine solo «in un secondo 
momento» (postea)40 distinguendo i quattro elementi «pre-figurati» (praesi-
gnabantur)41 al suo interno.

Per valutare in modo equilibrato la questione, bisogna riconoscere che 
nei due commentari, a differenza di quanto farà nelle opere più mature42, 
Agostino non si esprime in modo esplicito riguardo al tipo di priorità della 
materia. Questo “silenzio” genera non poche difficoltà. Credo tuttavia che 
le due opere contengano alcuni indizi utili per tentare di rispondere a que-
sto spinoso problema. La tesi della priorità logica della materia presuppone 
infatti una concezione secondo cui l’atto creativo assume i tratti di un even-
to istantaneo ed extra-temporale. Ci si può dunque chiedere se Agostino 
proietti o meno la scansione degli eventi posta dal testo biblico sullo sfondo 
della successione temporale. In altre parole, si tratta di stabilire se i sei gior-
ni della creazione siano realmente trascorsi o comunque se la formazione 
della materia si sia compiuta mediante un processo graduale.

Il quadro che emerge dal libro I de La Genesi difesa contro i manichei è 
per certi versi controverso. Rispondendo alle obiezioni dei manichei riguar-
do al significato dell’espressione «in principio» (Gen. 1, 1), Agostino afferma 
che il tempo ha avuto inizio insieme al cielo e alla terra (tempus cum caelo 
et terra esse coepit)43, ossia contemporaneamente alla creazione del mondo 
(mundum quippe deus fecit, et sic cum ipsa creatura quam Deus fecit tempo-

35 Sulla scorta di Esiodo, Teogonia, 116, Ovidio (Metamorfosi, I, 5-9) descrive la natura 
del chaos nei termini seguenti: «Prima (ante) del mare, dei campi, del cielo a coprire ogni 
cosa / per l’universo mostrava la natura un’identica faccia, / il Caos, come l’hanno chiamata 
(quem dixere chaos): una massa informe e confusa (rudis indigestaque moles), / nient’altro 
che un torpido peso dentro, / ammucchiati e discordi, i germi di cose sconnesse» (trad. 
Koch).

36 Agostino, La Genesi difesa contro i manichei, I, v, 9; La Genesi alla lettera, libro incom-
piuto, iii, 10.

37 Agostino, La Genesi alla lettera, libro incompiuto, iv, 13.
38 Agostino, La Genesi difesa contro i manichei, I, vii, 11.
39 Ivi, I, iii, 5-6.
40 Ivi, I, vii, 11.
41 Agostino, La Genesi alla lettera, libro incompiuto, iv, 18.
42 Nelle opere più tarde, Agostino attribuirà alla materia una priorità di tipo logico. La 

materia è anteriore alla forma come la voce informe lo è rispetto al canto, non nel tempo 
dunque ma per l’origine (non tempore, sed origine). Materia e forma sono due realtà create 
insieme (concreatae) e distinguibili unicamente sul piano logico. Cfr. Confessioni, XII, xxix, 
40; XIII, xxxiii, 48; La Genesi alla lettera, I, xv, 29; II, vi, 11; II, vii, 15; L’anima e la sua origine, 
II, iii, 5; Contro l’avversario della Legge e dei Profeti, I, viii, 11.

43 Agostino, La Genesi difesa contro i manichei, I, ii, 3.
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ra esse coeperunt)44. La possibilità di un tempo “pre-cosmico” durante cui 
una materia caotica avrebbe potuto esistere priva di forma sembra dunque 
essere esclusa.

Ciononostante, la creazione divina e la formazione della materia si com-
piono secondo una scansione temporale. I giorni della creazione, infatti, 
non sembrano differire dai giorni ordinari, se è vero che, trascorsi il mat-
tino, la sera e la notte del primo giorno, di seguito si susseguono i giorni 
restanti (atque ita deinceps ceteri dies transeunt)45. I manichei domandano 
a questo punto come siano potuti trascorrere i primi tre giorni, quando 
ancora i luminari del cielo necessari alla loro misurazione non erano stati 
creati (Gen. 1, 14-19)46. Tale quesito potrebbe essere risolto ipotizzando che 
la Scrittura faccia riferimento non a tre giorni distinti, ma a uno spazio 
di tempo corrispondente alla loro durata (moram temporis). Non è invece 
possibile spiegare in che modo si sarebbero succedute le fasi del giorno in 
assenza degli astri se non intendendo l’alternanza della sera e del mattino 
in relazione alla distinzione tra le opere create (ipsas distinctiones operum)47.

Il quadro interpretativo de La Genesi alla lettera, libro incompiuto appare 
profondamente mutato rispetto a quello appena delineato, in cui la crea-
zione del cosmo inizia insieme al tempo e si compie nel corso del tempo. 
L’interpretazione dell’espressione «in principio» (Gen. 1, 1) si caratterizza 
per una struttura molto più articolata. In particolare, queste parole potreb-
bero essere intese, oltre che in senso temporale (in principio temporis), an-
che in rapporto all’ordine della creazione. Gli angeli, che furono le nature a 
essere create per prime (primum), potrebbero essere stati creati o nel tempo 
(in tempore) o insieme al tempo (in exordio temporis) o prima del tempo 
(ante omne tempus). La prima ipotesi è subito scartata: non più gli angeli, 
infatti, ma il tempo verrebbe a essere la prima creatura. La seconda ipotesi 
può essere accolta, ma non è compatibile con la tesi già sostenuta nel primo 
commentario, secondo cui il tempo sarebbe stato creato insieme al cosmo 

44 Ivi I, ii, 4. Come la gran parte dei commentatori della Genesi (Filone, La creazione del 
mondo, vii, 26; Calcidio, Commentario al Timeo, 276; Basilio, Omelie sull’Esamerone, I, 1, 
5; Ambrogio, Esamerone, I, 4, 12), Agostino assume una posizione conforme al principio 
stabilito da Platone in Timeo 37e 1-3: «Ora, la natura di quel vivente, essendo eterna, non 
era possibile adattarla pienamente a ciò che invece è generato; ecco dunque che egli pensa di 
produrre un’immagine mobile dell’eternità e, nell’atto di ordinare il cielo, pur rimanendo 
l’eternità nell’unità, ne produce un’immagine eterna che procede secondo il numero, che è 
precisamente ciò che noi abbiamo chiamato “tempo”. Infatti, i giorni e le notti e i mesi e gli 
anni, che non esistevano prima che il cielo fosse generato, proprio allora egli li fece nascere, 
nel momento stesso in cui costruì il cielo» (trad. Fronterotta).

45 Ivi, I, x, 16.
46 Si tratta di un’obiezione largamente diffusa: cfr. Origene, I princìpi, IV, 3, 1; Contro 

Celso, VI, 50; VI, 60.
47 Agostino, La Genesi difesa contro i manichei, I, xiv, 20.
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sensibile (cum caelo et terra tempus esse coepisse)48. La terza ipotesi lascia 
aperta le questioni dell’inizio del tempo e della natura dei primi tre giorni 
della creazione. È comunque possibile che la divisione dei giorni (dierum 
digestio) non corrisponda a una successione effettiva, ma sia stabilita unica-
mente per un’esigenza di tipo narrativo (lege narrandi)49.

Quest’ultima affermazione è di estrema importanza e ricorre più volte 
nel corso dell’opera50. Come farà in modo sistematico nelle opere più tarde, 
in diverse occasioni Agostino mostra di intendere la creazione come un atto 
istantaneo: la formazione delle creature non avviene secondo intervalli di 
tempo (non morarum intervallis), ma nello stesso istante (simul omnia facta 
sunt) 51. Per la prima volta, inoltre, egli cita il testo di Sir. 18, 1 (Qui manet 
in aeternum creavit omnia simul)52, che assumerà un ruolo centrale nell’e-
laborazione della celebre dottrina della creazione simultanea esposta ne La 
Genesi alla lettera (De Genesi ad litteram libri duodecim). È significativa in-
fine l’interpretazione della natura dei giorni della creazione. La menzione 
dei giorni e delle notti può significare la distinzione tra le opere compiute e 
quelle non ancora realizzate, mentre i termini “mattino” e “sera” possono 
indicare le creature, considerate rispettivamente quanto alla forma (propter 
earum speciem factarum) e alla privazione di forma (propter privationem)53 
che caratterizza la materia informe (cum dicit: facta est vespera, materiam 
informem commemorat)54.

4. Contro la Lettera “del Fondamento” di Mani

Nel breve trattato Contro la Lettera del manicheo [= di Mani] che chiama-
no “del Fondamento”, Agostino si propone di confutare la Lettera del Fon-
damento, scritto di Mani nel quale è contenuto quasi tutto il patrimonio 
dottrinale manicheo55. Uno degli errori principali dei manichei consiste nel 
non riconoscere che Dio ha creato dal nulla tutte le cose. Queste ultime, pur 
affette da una mancanza di essere in quanto tratte dal nulla, sono buone in 

48 Agostino, La Genesi alla lettera, libro incompiuto, iii, 7.
49 Ivi, iii, 8.
50 Ivi vii, 28; ix, 31. Secondo Agostino, infatti, la natura stessa del linguaggio impedisce 

che esso possa esprimere due eventi in modo simultaneo: cfr. La vera religione, xxii, 42; Il 
libero arbitrio, II, xiv, 38; La Genesi alla lettera V, iii, 5; Contro l’avversario della Legge e dei 
Profeti I, viii, 11. 

51 Agostino, La Genesi alla lettera, libro incompiuto xi, 34-35; xiii, 41.
52 Agostino, La Genesi alla lettera, libro incompiuto vii, 28. Ancora una volta, è possibile 

che sia stata la lettura dell’Ambrosiaster a ispirare Agostino: cfr. M. Dulaey, L’apprentissage 
de l’exégèse biblique par Augustin (3). Années 393-394, «Revue d’études augustiniennes et 
patristiques», 51 (2005), pp. 21-65, p. 33.

53 Agostino, La Genesi alla lettera, libro incompiuto, xii, 36-37.
54 Ivi, xv, 51-52.
55 Agostino, Contro la Lettera del Fondamento, v, 6.
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quanto create da Dio56. Poiché tutte le nature sono intrinsecamente buone 
e il male non possiede un carattere sostanziale57, la rappresentazione mitica 
della “terra delle Tenebre” – confinante con la “terra della Luce” 58 e descrit-
ta come un’entità oscura e malvagia59, abitata da cinque nature a loro volta 
popolate da innumerevoli esseri viventi60 – risulta contraddittoria:

Chi dunque ha ordinato (ordinavit) queste cose? Chi le ha distribuite e 
distinte (distribuit atque distinxit)? Chi ha conferito loro numero, qualità, 
forme, vita (numerum, qualitates, formas, vitam)? Tutte queste cose, infatti, 
sono buone in se stesse e non si capisce da chi siano state assegnate a cias-
cuna natura se non da Dio, autore di tutti i beni. Costoro, dunque, non si 
sforzano di raffigurare questa realtà, che chiamano “terra delle tenebre”, 
così come i poeti sono soliti descrivere o in qualche modo raffigurare il caos 
(non enim sicut chaos descrivere, vel quoquo modo insinuare etiam poetae so-
lent), cioè come una qualche materia informe senza bellezza, qualità, misu-
ra, numero e peso (informem quandam materiem sine specie, sine qualitate, 
sine mensuris, sine numero et pondere), un non so che di caotico senza or-
dine e distinzione e del tutto privo di ogni qualità (sine ordine ac distinctione 
confusum nescio quid atque omnino expers omni qualitate), ragione per cui 
alcuni maestri greci lo chiamano ἄποιον (unde illud quidam doctores Graeci 
ἄποιον vocant)61.

Il fatto che la “terra delle Tenebre” ospiti al proprio interno molteplici 
nature e sia popolata da abitanti di diverse specie fa sì che non possa essere 
considerata malvagia: essa possiede infatti un certo ordine e proprietà quali 
il numero, le qualità, le forme e la vita. Una natura malvagia, invece, dovreb-
be essere del tutto priva di queste caratteristiche. È precisamente in questo 
modo che i poeti hanno descritto il chaos: una materia caotica, informe, 
priva di misura, numero e peso62. In quanto del tutto sprovvista di qualità, 

56 Ivi, xxv, 27. 
57 Ivi, xxvii, 29.
58 Sulla “topografia” risultante dalla cosmogonia manichea, cfr. B. Bennett, Iuxta unum 

latus erat terra tenebrarum. The division of primordial Space in Anti-Manichaean Writers’ 
Description of the Manichaean Cosmogony, in P. Mirecki and J. BeDuhn (eds.), The Light 
and the Darkness. Studies in Manichaeism and its World, Brill, Leiden/Boston/Köln 2001, 
pp. 68-78.

59 Agostino, Contro la Lettera del Fondamento xxvii,30.
60 Ivi, xxviii, 31.
61 Ivi, xxix, 32 (CSEL 25/1, pp. 229-230).
62 Questa descrizione è in linea con la caratterizzazione agostiniana della materia in-

forme. Diversamente dalle nature formate, essa non possiede «misura, numero e peso» 
(Sap. 11, 21): Il libero arbitrio, II, xx, 54; La natura del bene, 18; Confessioni, XII, ix, 9; XII, xv, 
22. Si tenga presente come questa caratterizzazione del chaos non differisca da quella della 
materia informe di cui si parla nelle Confessioni. A tal proposito, cfr. M. Bettetini, Pensare il 
nulla, dire la materia: libertà ed ermeneutica nel XII libro delle Confessioni, in Il mistero del 
male e la libertà possibile: Linee di antropologia agostiniana. Atti del VI Seminario del Centro 
di Studi Agostiniani di Perugia, a cura di L. Alici, R. Piccolomini, A. Pieretti, Institutum 
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alcuni filosofi greci hanno designato tale realtà con il termine ἄποιον63.
Come nei due testi precedenti, Agostino propone l’accostamento tra le 

nozioni di materia informe e di chaos, insieme alle quali viene menziona-
ta la hyle priva di qualità dei filosofi greci. Per la prima volta, tuttavia, il 
riferimento congiunto a questi termini viene impiegato in un tentativo di 
confutazione diretta della concezione manichea della terra delle Tenebre, 
che prevede l’ammissione di un principio materiale malvagio ed eterno. Di-
versamente da quanto accaduto in precedenza, inoltre, potrebbe sembrare 
che i concetti di materia e di chaos ricevano una connotazione negativa.

Tale impressione, però, non è corretta. Agostino intende piuttosto svi-
luppare un’argomentazione per assurdo. Posto che l’ordine e la forma sono 
realtà positive, qualora si consideri il principio materiale della dottrina ma-
nichea come un male si dovrebbe concepire il chaos della tradizione poetica 
e la hyle della filosofica greca come un male ancora maggiore. 

Quest’ultima, tuttavia, non può essere considerata malvagia, come Ago-
stino afferma in modo coerente in alcuni testi composti negli anni suc-
cessivi. Il primo testo si trova nell’opera Contro il manicheo Fausto (Contra 
Faustum Manichaeum), databile agli anni 400/403. Agostino contrappone 
la materia (hyle) dei manichei a quella dei filosofi greci. La prima è consi-
derata da Mani come il principio e la natura del male (mali principium ac 
naturam), mentre la seconda è una realtà del tutto informe, che tuttavia è 
capace di ricevere le forme dei corpi (materiem quandam rerum definiunt 
nullo prorsus modo formatam, sed omnium corporalium formarum capacem) 
che le vengono conferite da Dio (nulla est huic hyle forma propria nec nisi a 
deo formari potest)64.

Ancora più esplicito è il secondo testo, che si trova nel trattato La natura 
del bene (De natura boni) composto tra il 400 e il 405. Agostino afferma a 
chiare lettere che la materia, che gli antichi hanno chiamato hyle, non è un 
male (neque enim illa materies, quam hylen antiqui dixerunt, malum dicen-
da est). È vero che la materia è del tutto informe e priva di qualità (hylen 
dico quandam penitus informem et sine qualitate materiem), che a stento può 
essere pensata come privazione di ogni forma (per omnimodam speciei pri-
vationem cogitari vix potest) e che solo “in un secondo momento” a partire 
da essa si formano le qualità dei corpi (unde istae quas sentimus qualitates 
formantur). Ciononostante, essa possiede una specifica attitudine a essere 
plasmata dall’artefice divino, rendendo così possibile la costituzione delle 

Patristicum Augustinianum, Roma 1995, pp. 139-149.
63 L’espressione ἄποιος ὓλη/οὐσία (letteralmente “materia priva di qualità”) è di origine 

stoica (ad es. SVF, I, 86-88; II, 316-317), ma è ampiamente diffusa sia in ambito filosofico 
sia in ambito patristico. Non è dunque possibile identificare con precisione i doctores Graeci 
a cui allude Agostino.

64 Agostino, Contro il manicheo Fausto, XX, 14.
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nature corporee: per questo, la realtà che i greci hanno chiamato “hyle” ha 
ricevuto giustamente il nome di “legname” (hinc enim et silva Graece hyle 
dicitur). La capacità di accogliere le forme (capacitatem formarum), in altre 
parole, è un suo carattere costitutivo, senza il quale non potrebbe nemme-
no essere chiamata “materia” (nam si capere impositam ab artifice formam 
non posset, nec materies utique diceretur)65. Per questa ragione, la materia 
informe è un bene66.

5. Conclusioni

Nelle pagine precedenti, ho tentato di mettere in luce alcuni aspetti si-
gnificativi della dottrina agostiniana della materia prendendo in esame l’ac-
costamento tra le nozioni di materia informe e di chaos. Agostino sottolinea 
la prossimità tra i due termini solamente in tre testi, nei quali in modo più 
o meno diretto intende contrapporre la propria concezione della materia a 
quella sostenuta dai manichei.

Nei suoi primi commentari dei primi capitoli della Genesi, Agostino af-
ferma che le diverse immagini impiegate nei primi versetti della Scrittura 
si riferiscono alla materia informe creata da Dio. Lo stato caotico della ma-
teria precede la distinzione, la formazione e l’ordinamento delle molteplici 
nature che compongono il cosmo.

Non è immediatamente chiaro se si tratti di un’anteriorità di tipo logico 
o di tipo cronologico. Ne La Genesi difesa contro i manichei, Agostino non 

65 Agostino, La natura del bene, 18.
66 In numerose occasioni Agostino annovera la capacità di accogliere le forme tra i ca

ratteri costitutivi della materia (ad es. La fede e il Simbolo, ii, 2; La Genesi alla lettera, libro 
incompiuto, xv, 51; Confessioni, XII, vi, 6; XII, xv, 19; La Genesi alla lettera, I, xiv, 28; V, v, 
16; VIII, xx, 39; Discorso, 214, 2; ecc.). Questa affermazione possiede una particolare im-
portanza nell’ambito della polemica con il manicheismo, perché permette ad Agostino di 
connotare lo statuto ontologico della materia in termini positivi (La vera religione, xviii, 
36; Il libero arbitrio, II, xx, 54; Contro l’avversario della Legge e dei Profeti, I, viii, 11; ecc.). 
Per quanto concerne questo aspetto specifico, la concezione agostiniana della materia po-
trebbe essere debitrice di un influsso porfiriano; cfr. W. Theiler, Porphyrios und Augustin 
(Schriften des Köningsberger gelehrten Gesellschaft, Jahr 10: H. 1), Niemeyer, Halle 1933, pp. 
1-74 (Ried. in: Id., Forschungen zum Neuplatonismus, De Gruyter, Berlin 1966, pp. 160-251; 
pp. 13-14), che però non può essere considerato come esclusivo (O. Du Roy, L’intelligence, 
cit., pp. 324-329). Sulla scorta di quanto aveva affermato Platone in Timeo, 51a 1-3, infat-
ti, la sottolineatura della disponibilità della materia ad accogliere la totalità delle forme è 
piuttosto frequente nella tradizione filosofica e patristica: Cicerone, La natura degli dèi, 
III, 39, 92; Apuleio, Platone e la sua dottrina, I, 5; Origene, I princìpi, IV, 4, 7; Calcidio, 
Commentario al Timeo, 331; Plotino, Enneadi, III 6 (26), 10. 4-11; ecc. Da un punto di vista 
concettuale, il fatto che la materia non eserciti nessuna resistenza, ma anzi si presti senza 
riserve all’azione divina accomuna la concezione cristiana della materia più a quella stoica 
che a quella diffusa tra i pensatori platonici: cfr. L. Brisson, Le démiurge du Timée et le créa-
teur de la Genèse, in Le style de la pensée. Recueil de teste en hommage à Jacques Brunschwig, 
réunis par M. Canto-Sperber et P. Pellegrin, Les Belles Lettres, Paris 2002, pp. 25-39, 33-36.
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sembra ammettere che esista un tempo prima della creazione del mondo 
sensibile. Ciononostante, egli ritiene che i giorni della creazione si siano 
succeduti nel tempo, affermazione che farebbe pensare che la materia abbia 
effettivamente preceduto la formazione delle singole nature. Ne La Genesi 
alla lettera, libro incompiuto, invece, diversi indizi mostrano come Agostino 
concepisca la creazione come un atto simultaneo e interpreti la scansione 
del racconto della Genesi mediante le categorie di materia e forma.

Nel trattato Contro la Lettera del Fondamento, Agostino contrappone la 
materia caotica e priva di qualità, di cui hanno parlato i poeti e i filosofi 
greci, alla materia eterna e malvagia della dottrina manichea67. Quest’ulti-
ma sembrerebbe essere un male, nella misura in cui è totalmente priva di 
forma. Ciononostante, come Agostino precisa in alcuni testi di poco poste-
riori, la materia di cui hanno parlato i filosofi è un bene, giacché possiede la 
capacità di essere plasmata e di accogliere la totalità delle forme.

Il riferimento alla concezione del chaos dei poeti e della materia dei filo-
sofi, in ultima analisi, deve essere compreso alla luce della strategia polemi-
ca complessiva di cui Agostino si serve per confutare la dottrina manichea. 
Da un lato, Agostino non accetta in maniera acritica la rappresentazione 
della materia elaborata dalla tradizione filosofica, consapevole che alcuni 
pensatori pagani sono incorsi nello stesso errore dei manichei, quello cioè 
di ritenere la materia coeterna a Dio68. Dall’altro, è l’incontro con il pensiero 
filosofico che consente ad Agostino di acquisire gli strumenti concettuali 
necessari per superare la comprensione ingenua della natura materiale ma-
turata negli anni di adesione al manicheismo69. Un’eco dell’importanza di 

67 Agostino non è il primo a confutare la dottrina manichea della materia facendo leva 
sul suo disaccordo rispetto all’insegnamento dei filosofi. Nel suo trattato Contro i Manichei, 
infatti, Alessandro di Licopoli afferma: «Inoltre, ciò che Mani chiama materia non è la ma-
teria come la intende Platone, capace cioè di diventare qualunque cosa, qualora ne assuma 
la qualità e la forma […] e nemmeno come la intende Aristotele, vale a dire il principio al 
quale si rapportano le forme e la privazione» (II). La materia della tradizione filosofica è 
«un qualcosa di indeterminato, che si determina ricevendo la forma» e «il primo sostrato, 
ciò che non ha misura e da cui deriva tutto il resto» (VI), la cui peculiarità è «di non essere 
nulla in se stessa e di ricevere le forme e le qualità diventando così tutte le cose determinate» 
(XX); cfr. Alessandro di Licopoli, Contro i Manichei, a cura di F. Chiossone, prefazione di C. 
Angelino, Il melangolo, Genova 2005, pp. 40-43.

68 Agostino, Contro il manicheo Fausto, XX, 14.
69 Per misurare quanto siano numerosi i punti contatto e le affinità tra la concezione 

agostiniana e quella “filosofica” della materia, si può fare riferimento con grande profitto al 
quadro sintetico che emerge dai contributi di Luc Brisson (La ʻmatièreʼ chez Platon et dans 
la tradition platonicienne, pp. 1-40), Enrico Berti (YLH nei testi aristotelici, pp. 41-52), David 
Sedley (Matter in Hellenistic Philosophy, pp. 53-66) e Gaetano Lettieri («It doesn’t matter». 
Le metamorfosi della materia nel cristianesimo antico e nei dualismi teologici, pp. 75-173) 
raccolti nel volume: D. Giovannozzi e M. Veneziani (a cura di), Materia. XIII Colloquio 
Internazionale del Lessico Intellettuale Europeo (Roma, 7-8-9 gennaio 2010), Olschki, Firenze 
2011. Per un esame analitico del rapporto tra la dottrina agostiniana e quella plotiniana 
della materia, cfr. Ch. Tornau, Augustinus und die intelligible Materie. Ein Paradoxon griech-
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questo incontro si sente ancora chiaramente nelle celebri pagine delle Con-
fessioni a cui abbiamo fatto riferimento nelle prime righe di questo articolo: 

Il mio animo rimescolava in ordine confuso forme turpi e orribili, ma pur 
sempre forme, e chiamavo informe non ciò che mancasse della forma (et in-
forme appellabam non quod careret forma), ma ciò che avesse una forma tale 
che, se fosse apparsa, il mio senso l’avrebbe fuggito come insolito e sconve-
niente e la debolezza umana ne sarebbe stata turbata. […] E la mia mente 
cessò quindi di interrogare da qui il mio spirito, pieno di immagini di corpi 
formati, che mutava e variava a suo piacimento, e mi rivolsi ai corpi stessi 
ed esaminai più in profondità la loro mutabilità (et intendi in ipsa corpora 
eorumque mutabilitatem altius inspexi), per la quale essi cessano di essere 
ciò che erano stati e iniziano a essere ciò che non erano, e supposi che quello 
stesso passaggio da una forma all’altra avvenisse per mezzo di qualcosa di 
informe e non del nulla assoluto (eundemque transitum de forma in formam 
per informe quiddam fieri suspicatus sum, non per omnino nihil)70.

ischer Philosophie in der Genesis-Auslegung der Confessiones, «Würzburger Jahrbucher für 
die Altertumswissenschaft», 34 (2010), pp. 115-150.

70 Agostino, Confessioni, XII, vi, 6 (CCL 27, pp. 218-219). È significativo come Jean Pépin 
(Sant’Agostino, Le Confessioni, volume V (libri XII-XIII), testo criticamente riveduto e ap-
parati scritturistici a cura di M. Simonetti, traduzione di G. Chiarini, commento a cura di 
J. Pépin e M. Simonetti, Fondazione Lorenzo Valla/Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
1997, p. 174) abbia visto in questo testo una strategia argomentativa analoga a quella svi-
luppata da Agostino in Contro la Lettera del Fondamento, xxix, 32: «In entrambi i passi vi è 
l’idea che le rappresentazioni manichee, stravaganti e terribili quali sono, non smettono di 
essere delle forme, e, in conseguenza di ciò, non coincidono assolutamente con la nozione 
filosofica di materia».
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Cartesio su mente, linguaggio e realtà: 
un confronto con il nuovo razionalismo di Chomsky

di Mirza Mehmedović1

Abstract: This contribution focuses on the nature of language and language 
acquisition in Descartes. The aim is to show that, despite the parallelism 
between the Cartesian rationalism and the Chomskyan rationalism, many 
deep differences are recognizable. Chomsky characterizes the mind as an 
agglomerate of mechanisms containing concepts and logical symbols, while 
Descartes was a defensor of the unextended mind, the arbitrariness of lan-
guage and of its empirical acquisition through mechanical memorization.

Keywords: Innate Ideas, Language, Learning, Chomsky, Rationalism.

1. Alcune osservazioni preliminari sulla dottrina delle idee innate, ovvero: 
perché Cartesio non è un’innatista platonico.

In un articolo del 2002 dal titolo Descartes on the Innateness of All Ideas, 
pubblicato sul «Canadian Journal of Philosophy», Geoffrey Gorham sostie-
ne che la versione più plausibile dell’innatismo di Descartes sia quella se-
condo cui gli oggetti esterni non sono le cause efficienti delle nostre idee del 
mondo. Questa può essere considerata una versione radicale dell’innatismo 
– e il problema è di capire se l’autore abbia ragione ad attribuire tale tesi a 
Descartes. Gorham sostiene che tale lettura sia legittimata dalla risposta alle 
obiezioni a Regius, e da un passaggio di una lettera di risposta a Mersenne2: 
«Altogether, I think that all those [ideas] which involve no affirmation or 
negation are innate in us; for the sense organs do not bring us anything 
which is like the idea which arises in us on the occasion of their stimulus, 
and so this idea must have been in us before». Relativamente ai passaggi 
richiamati, l’autore argomenta: «these arguments might seem to give the 
mind full responsibility for sensory ideas, with bodies serving as mere-
ly “the occasion” for the mind to “form” and “represent to itself” innate 
ideas at just the right moment»3. L’autore prosegue, dunque, nella sua difesa 

1  Dottore di Ricerca in “Storia delle idee. Filosofia e scienza”/Scuola Normale Superi-
ore di Pisa (mirza.mehmedovic@libero.it). Ringrazio gli anonimi referee che hanno con-
tribuito con suggerimenti e approfondimenti alla redazione di questo articolo.

2 G. Gorham, Descartes on the Innateness of All Ideas, «Canadian Journal of Philoso-
phy», 32 (2002), p. 358.

3 Ivi, p. 359.



30

dell’innatismo radicale, argomentando che in Descartes v’è in gioco più del 
semplice “essere nelle condizioni di” percepire la realtà, essendo le idee delle 
cose dissimili dalle percezioni sensibili ottenute mediante i sensi: «In any 
event, the structure of the argument for universal innateness strongly sug-
gests that something more than the mere capacity for having sensory ideas 
is at stake. For according to Descartes, the reason our ideas must be innate is 
because the contents of those ideas are all so dissimilar from their putative 
external causes»4. Questo argomento, che ha la sua tradizione in molti auto-
ri come Buonaventura da Bagnoregio, Niccolò Cusano e Giordano Bruno e 
che si rifà, piuttosto esplicitamente, alla dottrina platonica dell’anamnesi è 
basato, come ora vedremo, su una serie di presupposti errati. 

1.1. Non tutte le idee sono innate.

Il colloquio di Descartes con Burman (1648) ci offre una buona occa-
sione per evidenziare, in modo evidente e perciò definitivo, perché gli au-
tori contemporanei si affannino in modo del tutto sterile nel tentativo di 
promuovere letture innatiste della filosofia di Descartes – perlomeno, sia 
ben chiaro, nella versione dell’innatismo radicale5. Scomporremo le nostre 
obiezioni alle tesi di Geoffrey Gorham (2002) su Descartes in due parti, 
mostrando, nella prima, che vi sono per Descartes idee non innate, in verità 
la maggior parte, mentre nella seconda parte osserveremo che per Descartes 
il corpo umano lavora secondo leggi universali che gli consentono di avere 
una conoscenza adeguata degli attributi delle cose estese che concretizza-
no il mondo. Successivamente, mostreremo che oltre alle idee innate della 
mente, alcune delle quali sono auto-riflessioni sui propri attributi essenzia-
li, vi sono anche facoltà o, meglio, attributi essenziali che, in tal senso, sono 
innati nel corpo. Passeremo poi ad esaminare il caso del linguaggio.

Partendo dalle obiezioni alla sesta meditazione, osserviamo in conclu-
sione del testo cartesiano, lì dove Burman domanda a Descartes della tesi 
enunciata nella risposta a Regius6:

O. Nella risposta a Regio l’autore dice che le idee delle cose, come le for-
miamo nel pensiero, non ci sono mai offerte dai sensi, ma sono tutte innate. 
Ma allora il mistero della Trinità e simili sono innati?

R. 1° Non dice che per lui tutte le idee sono innate, ma che ve ne sono 
anche di avventizie, come, per esempio, di città quali Lione, Alcmar, ecc. 2° 
Anche se quella idea non è innata in modo tale da “rappresentare espressa-

4 Ivi, p. 361.
5 L’innatismo non è una dottrina “o tutto o niente”, perché l’etichetta non specifica che 

cosa debba essere considerato innato.
6 R. Descartes, Colloquio con Burman, in Cartesio. Opere, Editori Laterza, Bari 1967, pp. 

690-691. 
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mente” la Trinità, sono tuttavia innati in noi i suoi elementi e rudimenti; 
abbiamo infatti l’idea di Dio, del numero tre, e simili, da cui, col sussidio 
della rivelazione della Scrittura, ci formiamo facilmente l’idea del mistero 
della Trinità nella sua compiutezza, e così formata la concepiamo.

In altre parole, le idee delle cose contingenti del mondo in generale non 
sono innate. Le altre, ossia quelle idee il cui concetto è interamente costitu-
ito dalle idee di “Dio” e di “numero”, sono a loro volta non innate, benché 
formate da elementi la cui origine è innata. Ma questi elementi di cui si 
compone il concetto della Trinità sono bene o male tutte le idee innate, 
essendo le altre opportunamente derivate dalla percezione della realtà, e 
dall’intrinseca unione del corpo con la mente. 

1.2. La cognizione degli oggetti esterni fornisce una conoscenza adeguata, 
benché non concettualmente compiuta del mondo.

Il che ci fornisce l’occasione per stabilire che Descartes non ammette 
la dottrina delle reminiscenze, contrariamente a quanto sostiene Geoffrey 
Gorham. Le tesi di Descartes a tal riguardo possono essere sintetizzate nei 
seguenti punti:

I. 	 La mente opera secondo principi (o leggi) universali e innati, nel 
senso che è una cosa che pensa e ha una conoscenza adeguata di 
sé, di Dio, e della sua logica operativa che è analoga nella mente 
dell’uomo, ossia ha una conoscenza adeguata del concetto di nu-
mero.

II. 	 Il corpo opera secondo leggi universali e, con ciò, consente alla 
mente di interagire con il mondo, offrendo a questa una conoscen-
za per lo più adeguata, benché fallibile, delle caratteristiche che 
sono in rerum natura.

III. Essendo l’immaginazione un attributo del corpo, non è la mente a 
ricordare, ma l’uomo nella sua “definizione completa” di corpo e 
mente, conformemente al principio dell’unione intrinseca. In altre 
parole, la mente sollecita, mediante la ghiandola pineale, l’immagi-
nazione, ossia la facoltà che ricorda.

Probabilmente, è proprio quest’ultima tesi a creare più problemi perché 
Descartes sostiene che se una cosa può essere concepita senza l’altra, allora 
le due sono distinte. Il problema che solleva è: in che senso sono distinte? 
Ontologicamente o epistemologicamente? La questione è importante per-
ché la distinzione epistemologica che coglie la sfera concettuale non è ra-
gion sufficiente di una distinzione ontologica, o almeno così sembrerebbe. 
D’altra parte, in Descartes questo passaggio è massimamente problematico 
perché il filosofo francese sostiene che la conoscenza epistemologica esau-
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risce anche le caratteristiche ontologiche, almeno per ciò che riguarda l’uo-
mo, nel senso che se sono chiari gli attributi (tutti) che caratterizzano una 
sostanza, e se i suoi attributi sono completamente distinti da un insieme di 
attributi essenziali che caratterizzano un’altra sostanza, allora queste sono 
non solo epistemologicamente, ma anche essenzialmente, distinte. Tutta-
via, questa è una tesi che non può essere accettata sic et simpliciter, essendo 
basata su un’evidente fallacia. Dire, infatti, che noi non concepiamo la di-
stinzione tra mente e corpo perché siamo sempre testimoni dell’unione, ma 
le cose potrebbero essere altrimenti, almeno in linea di principio – ovvero 
metafisicamente – non esaurisce l’argomento. La possibilità di concepire la 
differenza è fondata sulla possibilità di “conoscere” la differenza. In altre 
parole, sapere che la mente è altra cosa rispetto al corpo e che potrebbe 
sopravvivergli, è un’idea che si basa sull’evidenza delle proprietà che, per 
contrasto, caratterizzano il corpo. Senza un’idea chiara del corpo – derivata 
dal corpo – noi non avremmo nemmeno un’idea chiara di mente e della 
sua possibile caratterizzazione e distinzione ontologica. In tal senso la di-
stinzione epistemologica, derivata dall’analisi logico-fenomenologica delle 
differenze, non può fondare adeguatamente l’ontologia. Ma torniamo alla 
questione principale.

Che la conoscenza delle idee avventizie possa essere chiara e distinta ce 
lo comunica proprio Descartes, adottando una spiegazione per cui “sono 
gli oggetti del mondo a dipingere le immagini nel cervello”. Il corpo è lo-
gicamente passivo almeno quanto alla ricezione meccanica dei percetti e 
trattiene in sé i “dipinti” causati dagli oggetti esterni, il che ha perfettamen-
te senso nella meccanica da lui sviluppata. Un aspetto fondamentale della 
questione è che la mente, per ricordare, ricorre all’immaginazione, ossia 
alla facoltà del corpo di recuperare e ri-formare le immagini che la natura 
ha in esso impresse. L’obiezione per cui tale conoscenza sarebbe inadeguata 
e che, di conseguenza, sarebbe la mente a fornire il materiale della cono-
scenza adeguata, è, di conseguenza, inverosimile. L’altro aspetto fondamen-
tale è dato dal fatto che Descartes presuppone sempre, nei suoi dialoghi, 
la nozione dell’unione intrinseca, tanto che spesso sembra confondere le 
facoltà del corpo con quelle della mente: «Così la differenza tra immagina-
zione e senso si riduce a questo: che nel senso le immagini sono dipinte dagli 
oggetti esterni, che sono presenti – ossia che in quel momento sono in un 
rapporto causale con il corpo –, mentre nell’immaginazione sono dipinte 
dalla mente, senza la presenza degli oggetti esterni […]»7.

7 R. Descartes, Colloquio con Burman, cit., p. 686. Le pretese di fornire un modello 
“non” causale della teoria della percezione in Descartes, ovvero il tentativo di Geoffrey 
Gorham, non tiene dunque conto della meccanica dei corpi e dell’ottica, a cui Descartes 
aveva dedicato le sue riflessioni più importanti. Ma, come vedremo, questa versione non 
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Descartes considera la mente “immersa” o “sommersa” nel corpo8, co-
sicché, con l’infanzia essa è sopraffatta dalle caratteristiche dei corpi. Poi, 
con l’età, la mente “affiora” o “emerge”, nel senso che prende consapevo-
lezza del proprio potere d’agire sul corpo, senza mai abbandonarlo – come 
farebbe un “nocchiero”. Questa metafora va intesa non in senso letterale, 
ovviamente, perché l’emergere della mente dal corpo riguarda i gradi di 
cognizione, un tema che verrà meglio sviluppato da Leibniz9.

1.3. La sintesi, ovvero: l’uomo.

La nozione completa di uomo non può essere data, di conseguenza, ri-
nunciando a quelle caratteristiche essenziali del corpo. Se, infatti, l’imma-
ginazione è, come sappiamo, una facoltà o attributo del corpo, senza corpo 
non vi sarebbe nemmeno l’immaginazione, e di conseguenza l’anima non 
potrebbe immaginare nulla, benché potrebbe ancora concepire il proprio 
essere quella cosa che pensa, Dio, e le idee innate della matematica, ovvero i 
propri attributi essenziali di cui non può essere spogliata. Ma la possibilità 
di rappresentarsi, cioè di immaginare, il corpo e, con esso, il mondo, ossia le 
rappresentazioni da esso derivate, verrebbe meno, proprio perché verrebbe 
meno una caratteristica universale dell’uomo come tale10. Questo principio 
di unione consente all’uomo di operare razionalmente rappresentandosi, 
ad esempio, i principi della geometria e le caratteristiche delle figure geo-
metriche basilari: «Di qui si vede chiaramente perché posso immaginare 
un triangolo, un pentagono, e simili, ma non un chiliagono, ecc. L’anima 
potendo facilmente formare tre linee nel cervello e tracciarvele, non ha dif-
ficoltà a rappresentarsele e ad immaginar così il triangolo, il pentagono, e 
simili. Ma non potendo allo stesso modo tracciare e formare nel cervello 
mille linee, se non confusamente, neanche può immaginare distintamente 
un chiliagono»11. L’interazione di corpo e mente è, come si vede, necessaria 
per qualunque attività umana razionale. 

tiene conto nemmeno della nozione completa di individuo e delle interazioni costanti di 
corpo e mente.

8 Ivi, p. 668. Rispondendo a Burman sulla questione del pensiero nei bambini, Des-
cartes afferma che: «nell’infanzia l’anima è talmente sommersa nel corpo, da non avere 
altri pensieri all’infuori di quelli che trae dalle affezioni corporee».

9 Argomento abbozzato nel Dialogue entre Theophile et Polidore, in G.W. Leibniz, Dia-
loghi filosofici e scientifici, Bompiani, Milano 2007, pp. 197-199; sviluppato poi nei Principes 
de la nature et de la grâce fondés en raison, 1714, cfr. link disponibile: http://www.maat.it/
livello2/Leibniz-Principes%20de%20la%20nature.html. Per approfondimenti cfr. B. Rus-
sell, La filosofia di Leibniz, Longanesi & C., Milano 1971.

10 È, chiaro, tra le altre cose, che l’analisi di Damasio su Descartes non coglie nel segno 
in tal senso. Non esiste alcun errore di Cartesio, se riferito alla presunta tesi dell’innatismo 
e dualismo radicale. Al contrario, per Descartes il corpo è essenziale per concepire sé e il 
mondo.

11 R. Descartes, Colloquio con Burman, cit., pp. 686-687.
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Descartes lo comprende piuttosto bene, ed è il motivo per cui non am-
metterà mai la dottrina platonica delle idee, con tutte le difficoltà che essa 
comportava. Le leggi universali del corpo sono fondamentali, al punto che 
sarebbe contrario alla logica divina creare corpi tanto perfetti limitandone, 
poi, le capacità e costringendoli ad essere un mero mezzo pilotato dall’ani-
ma. 

Questa unione intrinseca è fondamentale anche per un’altra ragione. 
Consente, infatti, al filosofo di distinguere l’uomo dai bruti, per i quali non 
ammette che siano possessori di anima. Agli animali attribuisce poi, come 
sappiamo, unicamente i principi universali del corpo, negando loro le facol-
tà superiori caratteristiche dell’unione di mente e corpo. Tra queste carat-
teristiche, come ora vedremo, v’è il linguaggio, che per Descartes è appreso, 
ossia non innato, benché il farne uso richieda l’interazione tra le res.

2. Il problema dell’eredità cartesiana.

I razionalisti del novecento, Chomsky in testa, hanno spesso fatto leva 
sulla tradizione di pensiero di Descartes per argomentare la plausibilità 
dell’idea che il linguaggio umano debba, a tutti gli effetti, essere considera-
to una caratteristica unica dello spirito (o mente) dell’uomo, caratteristica 
che per Chomsky – e, come sappiamo, per Descartes – è assente negli ani-
mali non umani12. Come abbiamo visto Descartes non sposa la dottrina 
dell’anamnesi, cosa che non si può dire di pensatori come Leibniz, il qua-
le afferma in molte sue opere13 che, esistendo unicamente le anime (spiriti 
nel caso dell’uomo), la predicazione delle caratteristiche rappresentate in 
esse è completamente interna alle anime. La conoscenza, inoltre, è legata 
in Leibniz ai gradi di “cognizione interna” alle monadi e, perciò, risponde 
piuttosto bene all’esame di Gorham, che con troppa leggerezza ha pensato 
di attribuire tale tesi a Descartes.

2.1. Idee e linguaggio nel sistema mente-corpo di Descartes.

Veniamo, dunque, al linguaggio e al suo rapporto con la mente. Più in 
generale la mente per Descartes è capace di analizzare la realtà mediante le 
facoltà del corpo e, così, di comprenderla (concepirne la struttura logica) 
mediante la Mathesis pura. Tuttavia, la generica abilità di comprendere la 
“propria” natura è la caratteristica prima della mente: essa è, infatti, pen-
siero puro, o ragione pura, e questa caratteristica è il “seme divino”14 in essa 
posto. 

12 Cfr. N. Chomsky, Il linguaggio e la mente, Bollati Boringhieri, Torino 2010.
13 Cfr. G.W. Leibniz, Saggi filosofici e lettere, a cura di V. Mathieu, Laterza, Bari 1963.
14 R. Descartes, Discorso sul metodo, in Cartesio. Opere, cit., Regola IV.
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La mente apprende la struttura della realtà mediante il – e “nel” – cor-
po e, più da vicino, mediante la “ghiandola pineale” con la quale può agi-
re attivamente sul corpo, secondo la propria volontà ed entro i limiti delle 
leggi che caratterizzano e limitano quest’ultimo. A completare la dinamica 
dell’interazione tra mente e corpo è l’apprendimento “per associazione”, 
che spiega il modo in cui, ad esempio, il bambino impara a parlare. Ed è 
quanto Descartes fa notare in una lettera a Chanut: «Così, quando s’impara 
una lingua, si associano le lettere o la pronuncia di certe parole, che sono cose 
materiali, con i loro significati, che sono pensieri; di modo che, udendo di 
nuovo, in seguito, le stesse parole, si concepiscono le stesse cose; e quando si 
concepiscono le stesse cose ci si rammenta delle stesse parole»15.

Le parole sono cose materiali, i pensieri no. Ciò significa che le parole 
sono “modificazioni del mezzo”, cioè dell’aria, mentre i pensieri non si tra-
smettono meccanicamente, ovvero non entrano in gioco se non nel cervello 
in cui sono rappresentati – quando sono pensieri di idee avventizie.

Essendo la mente inestesa, non può essere il luogo delle rappresentazioni 
causate nel corpo dall’ambiente esterno, né può essere il luogo di quelle im-
magini causate dalla libera azione della mente sull’immaginazione. Le idee 
di numero, di Dio e la capacità auto-riflettente o di coscienza di sé, non è 
una capacità “rappresentazionale”, benché possa essere considerata ancora 
logica. Il dominio della “rappresentabilità” è connesso ed è confinato alla 
facoltà dell’immaginazione, che la mente sfrutta per avere “idee intuitive” 
o “intuizioni sensibili” di possibilità logiche. Mentre, perciò, siamo limitati 
nelle capacità di immaginare certe caratteristiche dei corpi, o di enti geome-
trici particolarmente complessi, nondimeno siamo in grado di intendere, 
per esempio, che un chiliagono – un poligono regolare di mille lati – è un 
concetto geometrico coerente a priori e, per ciò stesso, “possibile” (ovvero 
oggetto della concepibilità negativa16). Almeno sotto questo rispetto si po-
trebbe, dunque, giudicare infondato l’atteggiamento di associare il nome di 
Descartes alla teoria rappresentazionale della mente. 

Ora, il problema rispetto agli argomenti di Chomsky (e Fodor), è che egli 
considera l’immaginazione un prodotto di superficie dell’attività mentale 

15 R. Descartes, Lettera CDLXVIII a Chanut, 1 febbraio 1647, in C. Stancati (a cura di), 
Segno e linguaggio, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 176 (corsivo mio). Si consideri che il fatto 
di pensare le parole come “cose materiali” è di fondamentale importanza per tutto il suc-
cessivo dibattito dei secoli XX e XXI. Tutto il dibattito, sulla distinzione tra lingue storiche 
e linguaggio della mente, è incentrato sull’ipotesi che le lingue parlate non siano altro che 
la forma epifenomenica di un corrispettivo (da noi non percepito) codice, che avrebbe sede 
nel cervello, che è innato, e che opera causalmente a determinare la nostra facoltà di es-
primerci a parole. Sull’argomento cfr. T.W. Fitch, The Evolution of Language, Cambridge 
University Press, New York 2010.

16 Per approfondimenti sul tema cfr. D. Chalmers, The character of consciousness, Ox-
ford University Press, New York 2010, p. 143.
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(concettuale) inconscia; si potrebbe obiettare, allora, che “rappresentazio-
ne” e “immaginazione” siano due facoltà distinte17, la seconda un prodotto 
causale della prima. La teoria degli atomi concettuali di Fodor18 vuole, ad 
esempio, che il “chiliagono” vada inteso come un atomo concettuale, non 
derivabile da definizioni o caratterizzazioni estrinseche (esterne alla men-
te). Gli individui disporrebbero allora di una chiara idea di chiliagono, es-
sendo questa innata.

Tuttavia, Descartes non ha mai sostenuto una tesi analoga. Come affer-
ma dialogando con Borges, la possibilità di rappresentarci il chiliagono è 
resa “impossibile” dai limiti delle facoltà corporee. Il tentativo, cioè, della 
volontà, di rappresentarsi il chiliagono operando sull’immaginazione, tro-
va i suoi limiti in quest’ultima. Non esiste, cioè, una rappresentazione, nei 
termini di Descartes, del chiliagono, mentre la mente ne può certamente 
cogliere la possibilità logica. Non, tuttavia, perché è in possesso del concet-
to di chiliagono, poiché tale concetto non è un “atomo” di per sé formato 
e compiuto, dipendendo viceversa dall’interazione di mente e corpo, come 
nel caso della Trinità, con la differenza che il concetto di “numero mille” 
non esaurisce la nozione di chiliagono, essendo questa, per così dire, sin-
tetica a priori. La definizione di chiliagono non è sufficiente a offrire una 
rappresentazione dell’oggetto – esso è, perciò, fuori dal dominio della rap-
presentabilità positiva/intuitiva. La concepibilità negativa, viceversa, ossia 
la sua possibilità logica è, per Descartes, data dall’idea innata del numero 
mille, e dalle idee avventizie della geometria intuitiva.

2.2. Apprendimento.

Il linguaggio si “apprende”, Descartes lo scrive con chiarezza (questione 
oggi tanto discussa non è se il linguaggio debba essere appreso ma, piut-
tosto, quale sia il contributo che apportano ambiente, cultura e genetica19, 
rispettivamente). Né ciò che, in generale caratterizza l’uomo, è il possesso 
di un qualche organo/meccanismo speciale, bensì l’unione di mente e corpo 

17 Cfr. N. Chomsky, Linguaggio e problemi della conoscenza, il Mulino, Bologna 1998; 
cfr. J.A. Fodor, La mente modulare, il Mulino, Bologna 1999.

18 J.A. Fodor, Representations: Philosophical Essays on the Foundations of Cognitive Sci-
ence, Harvester Press, Brighton-Sussex 1981.

19 Per una difesa della genetica come componente fondamentale che contribuisce alla 
formazione del sistema innato di concetti cfr. M. Piattelli-Palmarini e J. Fodor, Gli errori 
di Darwin, Feltrinelli, Milano 2010; M. Piattelli-Palmarini e J. Uriagereka, The Immune 
Syntax: The Evolution of the Language Virus, in L. Jenkins, Variation and Universals in Bi-
olinguistics, Elsevier, Amsterdam 2004, pp. 341-377. Link disponibile: http://dingo.sbs.
arizona.edu/~massimo/publications/PDF/Piattelli-Palma_Uriagere.PUBL.p.pdf. Ancora 
sull’ipotesi dell’origine genetica del linguaggio entro i termini del programma minimalista 
cfr. M. Piattelli-Palmarini e J. Uriagereka, The Evolution of the Narrow Faculty of Language: 
The Skeptical View and a Reasonable Conjecture, «Lingue e Linguaggio», 4 (2005), pp. 27-79.
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e il modo in cui la mente opera attraverso le facoltà corporee. Al contrario, 
l’analogia anatomica (comparativa) tra l’uomo e gli animali sussiste: «[…] 
ciò che fa sì che le bestie non parlino è che non possiedono alcuna facoltà di 
pensare e non la mancanza di organi “appropriati”»20. In altri termini, stan-
do a Descartes, essendo le leggi dei corpi universali, gli animali parlerebbe-
ro nel caso in cui possedessero un’anima, poiché non esiste alcun vincolo di 
tipo anatomico. Nella concezione cartesiana, dunque, il linguaggio è stru-
mento materiale della mente, insieme a o, meglio, entro i confini dell’im-
maginazione e delle altre facoltà corporee. Il cervello sviluppa le associazio-
ni di cui la mente si servirà liberamente – dunque, non è la mente a deter-
minare tali associazioni, benché successivamente possa svilupparne altre, 
ossia conseguentemente all’apprendimento. Non si fa riferimento, quindi, 
ad un’identificazione tra “simbolico” e “concettuale”, tra verbo e pensiero. 
Non deve sorprendere un’affermazione come “quando si concepiscono le 
stesse cose ci si rammenta delle stesse parole”, affermazione che mostra con 
chiarezza disarmante la separazione concettuale, in Descartes, di parole e 
pensieri e il loro reciproco legame, nell’unione intrinseca di mente e corpo, 
in un’architettura integrata di associazioni stabilite mediante la memoria. 
La possibilità di usare il linguaggio in absentia (o offline) – abilità che, dice 
Descartes, «non si è mai vista in altro animale»21 – dipende dalla circostan-
za per cui «nel ragionamento […]» – rispondendo ad Hobbes – «l’unione 
non è dei nomi» – cioè non è un operazione sintattica – «ma delle cose si-
gnificate dai nomi» – vale a dire le rappresentazioni –; «e mi meraviglio che 
a qualcuno possa venire in mente il contrario»22.

Qui siamo lontani anche dalla concezione platonica del linguaggio, per-
ché il problema dell’unità della proposizione23 è risolto dal fatto che l’unità è 
delle cose significate dai nomi – non riguarda cioè la natura inaccessibile dei 
concetti, bensì le rappresentazioni impresse nel cervello, o le cose immedia-
tamente presenti – quelle che possiamo designare ostensivamente. 

2.3. Creatività del linguaggio, o del pensiero?

Sappiamo, seguendo Chomsky, che la soluzione innatista al linguaggio 
e al pensiero in generale, prevede il possesso di una certa architettura neu-

20 R. Descartes, Lettera CDXL al Marchese di Newcastle 23 novembre 1646, in Segno e 
linguaggio, cit., p. 174.

21 Ibid.
22 Ivi, p. 155.
23 Sul tema cfr. D. Davidson, Sulla Verità, Laterza, Bari 2006. Il problema dell’unità 

della proposizione è dato, in Platone, dall’entificazione ideale dei concetti significati dalle 
parole. Tutto il problema ruota intorno alla possibilità di spiegare l’unità rappresentazio-
nale di oggetti ontologicamente distinti nell’iperuranio, come nella frase “Teeteto siede”, in 
cui “Teeteto” e “l’essere seduto” sono due idee distinte. 
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ronale fissa, predeterminata sulla base di certi geni posseduti esclusivamen-
te dall’uomo24, la quale implementa facoltà mentali (non cerebrali), ossia 
software responsabili dell’“acquisizione” del linguaggio e della conoscenza 
del mondo tout court. Questo possesso di una grammatica universale (dive-
nuto poi il sistema dei principi e dei parametri della X-Bar Theory)25 da un 
lato, e di una semantica universale, dall’altro, ci riporta a pieno titolo nella 
dottrina platonica dell’anamnesi. 

Come fanno i bambini e, in generale, gli individui a sapere quello che 
sanno? Chomsky formula così il problema di Platone: «Una persona che 
parla una lingua ha sviluppato un certo sistema di conoscenza, dotato di 
una qualche rappresentazione all’interno della mente e, in ultima istanza, 
all’interno del cervello secondo una certa configurazione fisica […] Seguen-
do la formulazione di Bertrand Russell nel suo ultimo lavoro, il problema 
è in sostanza il seguente: “come mai gli esseri umani, il cui contatto con il 
mondo è così breve, personale e limitato, sono in grado di avere una cono-
scenza così ampia come di fatto hanno?”». Praticamente ogni filosofo del 
passato si è occupato di questo problema, talvolta assumendo posizioni ra-
dicali sulle origini della conoscenza. La soluzione data da Chomsky è, come 
sappiamo, che il sistema delle conoscenze del mondo è interamente innato.

Se il problema di Platone riguarda le condizioni di possibilità dello “sta-
to iniziale”, ovvero il problema di capire come un bambino possa sapere 
tutto ciò che sa in un contesto di stimoli che appare disorganizzato, mute-
vole e occasionale (nei termini di Chomsky), il problema di Cartesio – così 
lo chiama – consiste nel comprendere le ragioni dell’aspetto creativo del 
linguaggio26. Chomsky si esprime così: «Perché una persona comprenda 
un’espressione linguistica, la mente/cervello deve comprendere la sua forma 
fonetica e le sue parole e quindi utilizzare i principi della grammatica uni-

24 Si veda P. Lieberman, The Unpredictable Species. What Makes Humans Unique, Princ-
eton University Press, New Jersey 2013; tr. it. La specie imprevedibile. Cosa rende unici gli 
esseri umani, a cura di Mirza Mehmedović, Carocci Editore, Roma (di prossima pubblica-
zione). Il libro affronta estesamente il tema recente del ruolo di FOXP2umano, precedente-
mente discusso da S. Pinker e R. Jackendoff, The faculty of language: what’s special about it?, 
«Cognition», 95 (2005), pp. 201-236; ancora cfr. T.W. Fitch, M.D. Hauser e N. Chomsky, The 
evolution of the language faculty: Clarifications and implications, «Cognition», 97 (2005), pp. 
179-210.

25 N. Chomsky, The Minimalist Program, The MIT Press, London 1995; si veda anche 
H. Lasnik, The minimalist program in syntax, «Trends in Cognitive Sciences», 6 (2002), pp. 
432-437, e il più recente A. Moro, The Boundaries of Babel. The Brain and the Enigma of 
Impossible Languages, The MIT Press, London 2008.

26 N. Chomsky, Aspects of the Theory of Syntax, The MIT Press, London 1965, p. 6: 
«Within traditional linguistic theory […] it was clearly understood that one of the qualities 
that all languages have in common is their “creative” aspect. Thus an essential property of 
language is that it provides the means for expressing indefinitely many thoughts and for 
reacting appropriately in an indefinite range of new situations».
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versale e i valori dei parametri per proiettare una rappresentazione struttu-
rale di questa espressione e determinare il modo in cui si associano le sue 
parti»27. Chomsky sostiene che il modello di apprendimento non è quello 
della bottiglia che si riempie, per usare una metafora, ma del fiore che cresce 
in condizioni adeguate28. 

D’altra parte, Descartes osserva che nei sordomuti manca un linguaggio 
“ma non la capacità di intendere”, e l’intendere è sì una facoltà mentale, ma 
è resa operativa mediante l’accesso pineale alle rappresentazioni sensibili 
del cervello “dipinte” ovvero impresse nel cervello. Descartes osserva che 
non v’è individuo tanto stupido che, dotato di organi intatti, non sia in gra-
do di imparare a parlare o, per lo meno, a pronunciare frasi anche semplici 
al fine di farsi capire, mentre gli animali non sono in grado, nemmeno sotto 
duro allenamento, di imparare ad usare le parole con l’intenzione di farsi 
capire, ovvero di far intendere con le parole i propri pensieri, mentre sono al 
più in grado di ripetere frasi in modo stereotipato, al fine di essere premiati 
con una ghiottoneria. Un animale non umano, perciò, non apprende un 
linguaggio non perché gli manchino gli organi adatti ad usarlo, ma perché 
gli manca il fatto di essere un’entità animata, ovvero quell’unione di mente 
e corpo. 

Ora, e reciprocamente, dal momento che l’uomo è la mente intrinseca-
mente connessa al corpo mediante la ghiandola pineale, non può sfuggire 
il fatto che sia la mente – in connessione con le facoltà corporee – ad essere 
creativa nella sua abilità di discernere e individuare gli usi linguistici (me-
diante l’immaginazione). Il linguaggio è slegato dall’intendimento, mentre 
i normodotati possono apprenderlo e sfruttarlo. Quando, Descartes si do-
manda “che cosa è separabile da me stesso, ossia da quella cosa che pensa?”, 
ebbene, certamente il linguaggio è una di queste cose, e tale separazione va 
intesa in termini metafisici. Le parole che l’accompagnano, poi, sono com-
posizioni arbitrarie di suoni, un’inventio che testimonia la presenza della 
mente nell’automa: «nessuna nostra azione esteriore può render conto chi 
la esamini che il nostro corpo non sia solamente una macchina che si muo-
ve autonomamente, ma possiede in sé anche un’anima che nutre pensieri, 
eccetto le parole o altri segni inventati in rapporto ad oggetti che si presen-
tano, senza riferimento ad alcuna passione»29. Questo passaggio è di fonda-
mentale importanza. 

27 N. Chomsky, Linguaggio e problemi della conoscenza, cit., p. 115.
28 Cfr. ivi, p. 114.
29 R. Descartes, Lettera CDXL al Marchese di Newcastle 23 novembre 1646, in Segno e lin-

guaggio, cit., p. 174. È ben vero, tuttavia, che nessun funzionalista accetterebbe come valida 
quest’analisi alla luce del test di Turing, stando al quale – almeno in linea di principio – 
sarebbero possibili macchine intelligenti, automi a stati finiti o probabilistici che esibiscano 
un comportamento linguistico intelligente.
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Descartes stabilisce che è l’uso in absentia delle parole a rappresentare il 
segno della presenza della mente nella macchina, la quale nutre il pensie-
ro, ossia la facoltà dell’immaginazione, agendo su di essa conformemente 
alla libera volontà. Il suo uso, rivolto a pensieri che condividiamo e che 
non sono passioni immediate ma memorie di circostanze passate, è la prova 
che l’uomo sia l’unica creatura dotata di mente. In altre parole, l’autonomia 
dalle circostanze materiali immediate è ragion sufficiente della realtà di un 
principio che non risponde meccanicamente alle leggi di natura, perché al-
lora le mancherebbe la caratteristica libera volontà d’agire – sarebbe cioè un 
animale tout court. Le capacità logiche e creative della mente non implicano 
il fatto che il linguaggio e le sue regole siano innati, o almeno questo certa-
mente non è il caso di Descartes, perché per il filosofo francese il linguaggio 
è una convenzione diffusa proiettata e “dipinta” nei cervelli degli uomini 
conformemente alle leggi dei corpi. L’uso creativo del linguaggio è l’uso, ad 
opera della mente la quale agisce sulla facoltà corporea dell’immaginazione, 
di un attrezzo abilmente costruito, come sono costruiti gli attrezzi da lavoro 
o qualunque altro artificio realizzabile mediante l’ausilio del corpo-mac-
china. Per questo motivo, Chomsky non può vedere, in Descartes, un caso 
storicamente determinato di innatismo platonico, legato alla concezione 
della grammatica universale e dell’aspetto creativo della sintassi profonda 
– che nel gergo cognitivista caratterizza il dominio del mentale30. Il proble-
ma fondamentale è che, a differenza di Chomsky, Descartes distingue tra 
facoltà del corpo e facoltà o attributi della mente. Assegnando alla men-
te l’attributo della libera volontà, scarica sul corpo e sull’interazione della 
mente con il corpo, sul quale a sua volta il mondo imprime le immagini, 
l’insieme di tutte le caratterizzazioni che costituiscono il regno delle idee 
avventizie delle cose estese. Mentre, in altri termini, Chomsky considera 
innato il linguaggio nella prospettiva di un platonismo rivisitato e adattato 
alle esigenze evoluzioniste, Descartes, forte degli studi sull’ottica, non du-
bita delle possibilità meccaniche dei corpi di interagire in modi tanto com-
plessi da poter causare nell’uomo (ossia nel suo cervello) quelle disposizioni 
sufficientemente raffinate da essere definite “dipinti” rievocabili mediante 
immaginazione. E che cosa, in ultima analisi, giustifica l’idea che i corpi 
possano fare tanto? Ebbene, certamente il fatto che il mondo è opera di un 
ente perfettissimo, che non può creare un mondo materiale “caotico”, ovve-
ro privo di leggi limitanti alle quali, in ultima analisi, debbano rispondere.

30 La concezione cartesiana del linguaggio è, incidentalmente, molto più affine alla con-
cezione wittgensteiniana del linguaggio, recentemente risvegliata entro il modello evoluzi-
onistico dell’apprendimento di Tomasello. Si veda M. Tomasello, Constructing a Language: 
A Usage-Based Theory of Language Acquisition, Harvard University Press, London 2003.



41

2.3.1. Dei tipi di idee. 

Apriamo una breve parentesi sui modi in cui Descartes impiega il ter-
mine “idea”. Deborah Boyle, nel suo lavoro su Descartes31 osserva che: «The 
Third Meditation also suggests a way to distinguish between innate ideas, 
adventitious ideas, and factitious ideas. As we have seen, Descartes holds 
that adventitious ideas seem to come from some other source besides the 
pure intellect; they seem to have been caused to be present in us by some 
external object. And because of this, they do not seem to derive from our 
nature alone. Adventitious ideas, or sense-perceptions, might plausibly be 
said to be in us due to our nature if we take nature to mean “the combina-
tion of mind and body”». Non è dunque possibile minimizzare sul contri-
buto dell’ambiente all’apprendimento. D’altronde, la connessione di corpo 
e mente è così forte che spesso la mente sarebbe indotta nell’errore, conside-
rando solo le sue idee, senza la guida di cose poste fuori, ossia nel mondo: 
«se, per esempio, dicessi che la bianchezza è una qualità, anche senza riferire 
quell’idea a nessuna cosa fuori di me, e affermassi, o supponessi, che non vi 
ha nulla di bianco, potrei tuttavia sbagliarmi a proposito di un’astrazione, 
della stessa bianchezza e della sua natura o idea». 

Ciò basti a comprendere che la comprensione del mondo e dei suoi at-
tributi non è innata, essendo la realtà esterna una guida e una materia più 
affidabile alla caratterizzazione di concetti più astratti, essendo costituita 
secondo leggi determinate dall’ente perfettissimo32.

2.4. Arbitrarietà del segno in Descartes.

Costitutiva dell’opportunità – di impiegare l’attrezzo simbolico – è l’ar-
bitrarietà del segno: «Quando, per esempio, ascoltando che la parola R-E-X 
significa il supremo potere, mando ciò a memoria e poi ripeto mnemonica-
mente quel significato, è certo che questo avviene grazie alla memoria intel-
lettuale, non essendovi tra quelle tre lettere e il loro significato alcuna affi-
nità da cui trarlo, tuttavia, attraverso la memoria intellettuale, ricordo che 
quelle lettere denotano tal cosa»33. Viceversa, non v’è alcun legame con la 
tradizione del Cratilo. Platone, dando voce a Socrate, aveva dimostrato che 
il legislatore, ossia colui che possiede l’arte di associare gli opportuni suoni 
alle cose presenti nel mondo, aveva stabilito che un cavallo si sarebbe chia-
mato “cavallo” e non, ad esempio, “gatto”. Ciò imponeva di intendere che 
tra le parole (suoni) e le essenze delle cose fosse doveroso istituire un legame 
non arbitrario di qualche tipo, di modo che il discorso vero fosse grammati-

31 D.A. Boyle, Descartes on Innate Ideas, Continuum Studies in Philosophy, MPG Books 
Group, London 2009.

32 Questo tema è chiaro nella Monadologie.
33 R. Descartes, Colloquio con Burman aprile 1648, in Segno e linguaggio, cit., p. 177.
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calmente in opposizione con quello falso per via dell’uso difforme dei nomi. 
È chiaro che, in tal modo, siamo ben lontani dell’intendere la grammatica 
di una proposizione come “funzione” dei nomi che in essa compaiono, dove 
viceversa l’arbitrarietà del segno può ancora sopravvivere, poiché il peso di 
discernere il discorso vero da quello falso è assegnato all’uso non arbitrario 
dei nomi, il che è un criterio troppo ristretto e non tiene conto delle possibi-
lità logiche, ad esempio, del linguaggio matematico. In opposizione a questo 
modo forse ingenuo e primitivo di intendere l’origine delle lingue naturali, 
Descartes, che di risultati matematici ne aveva ottenuti non pochi, scriveva 
a Mersenne: «In quanto al fatto che le parole esprimano naturalmente un 
significato, trovo la spiegazione valida per ciò che colpisce talmente i nostri 
sensi che ci obbliga ad ammettere un qualche suono: come quando qualcu-
no ci batte, e ciò ci costringe a gridare, se si fa qualche cosa di buffo a ridere, 
e i suoni emessi gridando o ridendo sono simili in tutte le lingue. Ma quan-
do vedo il cielo o la terra, questo non mi costringe a chiamarli in un modo 
piuttosto che in un altro; e credo che sarebbe così anche se avessimo ancora 
la grazia originaria»34. 

Se la mente è quella cosa che vuole, gli animali non solo non hanno 
un pensiero proprio, ma nemmeno una volontà. L’agire meccanico non è 
conforme al libero agire, sicché la producibilità dei suoni ad opera degli 
organi adeguati allo scopo non è la ragion sufficiente del parlare (de facto). 
Il parlare presuppone l’intendere che le parole utilizzate saranno associate 
ad esperienze (extralinguistiche) del passato, esperienze di cui le parole sa-
ranno il segno istituito pubblicamente ed arbitrariamente. Ora, se da una 
parte il linguaggio è un sistema di simboli istituito arbitrariamente e ap-
preso per associazione, dall’altra la possibilità di comprendere infinite pro-
posizioni dipenderà dall’intelletto e non dal linguaggio preso per sé o dalla 
sua grammatica. A condizione che l’individuo conosca l’uso dei termini 
utilizzati, almeno in linea di principio – benché possano emergere svariate 
problematiche di ordine pratico –, un individuo (per Descartes) compren-
derà le infinite proposizioni in virtù di una mente capace di ricordare l’uso 
proprio di tali simboli mediante l’uso libero dell’immaginazione e del ma-
teriale memorizzato, sebbene ricorrenti in proposizioni mai udite. È infatti 
una caratteristica dell’intelletto per Descartes riconoscere nell’ordine delle 
parole il relativo e possibile ordine delle cose presenti in natura, e discernere 
così le proposizioni ben formate (e perciò sensate, in quanto, come abbiamo 
detto, l’ordine delle parole definisce un possibile ordine delle cose ricordate) 
da quelle di fatto insensate. Una mente razionale, che abbia del mondo una 
conoscenza adeguata, riconduce alla memoria stessa ogni uso proprio.

34 Ivi, p. 105.
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3. Grammatica dei nomi e riferimento esterno.

Benché l’individuo sia un sinolo di pensiero ed estensione, nondimeno 
ciò che è noto tramite i sensi, e che per via dei sensi è designato, è innanzi-
tutto il corpo; d’altra parte, la mente – ossia il vero principio dell’individua-
lità nella teoria di Descartes – è conosciuta solo per via della testimonianza 
del pensiero mediante il linguaggio. Si comprende, così, perché il principio 
di arbitrarietà del segno si sposi bene con la dottrina dualista: dal momen-
to che i termini linguistici (meccanicamente corrispondenti a spostamen-
ti del mezzo, cioè l’aria) sono oggetti che ne designano altri presenti nel 
mondo, ne consegue una totale contingenza tra i primi e i secondi. Ancora, 
dal momento che, come osserva nella sesta meditazione, Dio non lo ingan-
na riguardo alle cose del mondo, appare del tutto superfluo attribuire alla 
mente quelle caratteristiche che sono proprie dei corpi, una volta che abbia 
applicato correttamente quel principio fenomenologico mediante il quale 
si può sempre distinguere – o in linea di principio Dio avrebbe potuto fare 
così – ciò che appartiene alla natura del soggetto (sostanza pensante) da ciò 
che non le appartiene e che, pertanto, caratterizza i corpi esterni. E tra le 
caratteristiche designate che sono proprie dei corpi esterni troviamo quelle 
che sono oggetto della pura Mathesis: «Ora, Dio non essendo un inganna-
tore, è manifestissimo che egli non m’invia queste idee immediatamente lui 
stesso, e neppure per mezzo di qualche creatura nella quale la loro realtà 
obiettiva non sia contenuta formalmente, ma solo eminentemente. Perché, 
non avendomi dato nessuna facoltà per conoscere che ciò sia, ma, al contra-
rio, una grandissima propensione a credere che esse mi sono inviate, o partono 
dalle cose corporee, io non vedo come si potrebbe scusarlo d’inganno, se, in 
effetti, queste idee partissero, o fossero prodotte da cause diverse dalle cose 
corporee. E pertanto bisogna confessare che le cose corporee esistono. […] 
Bisogna confessare che tutte le cose che io concepisco chiaramente e distin-
tamente, e cioè tutte le cose, generalmente parlando, che sono comprese 
nell’oggetto della geometria speculativa, vi si ritrovano veramente»35. Il che, 
però, non esclude che anche le proprietà secondarie, benché più oscure, ap-
partengano anch’esse ai corpi e che un giorno saranno meglio note all’in-
telletto: «per ciò che riguarda le altre (cose), come la luce, il suono, il dolore 
ed altre simili, è certo che, sebbene siano assai dubbie ed incerte, tuttavia, 
dal solo fatto che Dio non è ingannatore, e che, per conseguenza, non ha 
permesso che potesse esserci falsità nelle mie opinioni, senza darmi in pari 
tempo qualche facoltà capace di correggerla, io credo di poter concludere 
sicuramente che ho in me i mezzi per conoscerle con certezza. […] Ora, 
non vi è niente che questa natura m’insegni più esplicitamente e più sensibil-

35 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, in Cartesio. Opere, cit., p. 256 (corsivo mio).
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mente, se non che io ho un corpo che è mal disposto quando sento dolore, 
che ha bisogno di mangiare o di bere quand’ho la sensazione della fame o 
della sete, ecc. E pertanto non debbo dubitare che in ciò non sia qualche 
verità»36. Ne consegue, allora, che la grammatica dei nomi delle proprietà 
primarie e secondarie, sarà di tipo realista: il “rosso” è il nome del colore 
rosso (qualità predicabile di alcuni corpi)37, il “dolore” al braccio è il nome 
della sensazione omonima percepita nella parte del corpo esteso che più im-
mediatamente mi appartiene, benché sia la mente a sentire tale affezione del 
corpo38; che un oggetto sia “quadrato” lo si osserva dell’oggetto in questione 
in quanto esteso, in tal maniera da risultare strettamente somigliante a ciò 
che è quadrato (cioè all’oggetto geometrico puro immaginato nel cervello). 
La divisione stessa della natura, in ciò che è “inesteso” e in ciò che è “esteso” 
e puramente meccanico, costringe Descartes a collocare le caratteristiche 
delle cose estese in rerum natura. La forma di realismo che ne risulta è più 
propriamente una forma di esternalismo, nella misura in cui l’agire mec-
canico del mondo sulle facoltà del corpo induce l’individuo a ritenere che 
questi “dipinti” siano fedeli rappresentazioni (impressioni meccaniche) del 
primo sul secondo, ossia del mondo sul corpo, secondo i principi o leggi 
universali che governano i corpi. 

4. Conclusioni.

Dovrebbe essere chiaro a questo punto che il pensiero di Descartes non può 
essere preso a titolo di esempio di linee di pensiero come quella di Chomsky. 
Ci sono incontrovertibilmente elementi di innatismo, ma anche e soprattutto 
elementi di empirismo. Siamo dunque lontani da Platone, ma anche da Buo-
naventura, Cusano, Bruno ecc.. Il problema maggiore, ci è sembrato risiedesse 
nel comprendere in che modo questi due elementi si combinano tra loro. La 
soluzione qui proposta vuole che il corpo sia sì, governato dall’anima – fa 
parte del gioco della creazione, per il quale una mente impeccabile che crea e 
ricrea il mondo deve, per forza di cose, essere in grado di guidarlo e di subor-

36 Ibid. (corsivo mio). Tutto ciò deve servire a comprendere perché il corpo sia impor-
tante tanto quanto lo è la mente: entrambi sono la creazione frutto della medesima logica, e 
in ciò logicamente, concettualmente, benché essenzialmente distinti nell’analisi dei rispet-
tivi attributi.

37 Non sorprende, dunque, la condizione V di Alfred Tarski, per la quale la verità di un 
enunciato è verificata (e, perciò, confermata) a partire dalla conformità dell’enunciato con 
uno stato di cose a cui tale enunciato si riferisce, o che tale enunciato denota. L’esempio 
famoso: l’enunciato “la neve è bianca” è vero se e solo se la neve è bianca.

38 In una lettera a Regius, Descartes scrive che: «La sensazione di dolore e tutte le altre 
sensazioni e passioni non sono puri pensieri della mens distinta dal corpo […], ma confuse 
percezioni della mens «realmente ed essenzialmente unita al corpo» (Descartes a Regius, 
metà dicembre 1641, cit. in N. Allocca, Cartesio e il corpo della mente, Aracne editrice, Aric-
cia 2012, pp. 153-154).
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dinarlo alla propria volontà. L’uomo, essendo una creatura razionale, guida il 
suo corpo conformemente al principio analogico. La “volontà” risulta essere 
il fulcro di tutto, mentre il dominio della logica è anch’esso subordinato. La 
volontà del sé opera logicamente sul corpo. Ma il corpo non è quell’involu-
cro vuoto come apparirà nell’analogia proposta da Leibniz nella Monadologie, 
dove non si può trovare null’altro che meccanismi.

Il linguaggio, come ogni altro aspetto del mondo, è uno strumento che 
viene appreso, per associazione tra “segno” e “oggetto”, attraverso l’espe-
rienza. Inoltre, il mondo è ricco di stimoli, benché difficile da comprendere 
in tutti i suoi aspetti, mentre sappiamo che per Chomsky la realtà non con-
tribuisce se non in modo del tutto vago e confuso al risveglio di caratteris-
tiche interne. D’altronde, i presupposti ontologici di Chomsky assimilano 
la mente ad un insieme di software implementati in parti fisse di corteccia – 
come nel modello Broca-Wernicke. Il razionalismo chomskiano diverge da 
quello cartesiano poiché quest’ultimo non prevede soluzioni meccaniciste 
al problema della mente – mentre ne prevede certamente per il linguaggio 
e la conoscenza del mondo –, allorché, viceversa, Chomsky scompone la 
mente e la localizza in differenti luoghi del cervello. Una prova evidente di 
questa confusione la troviamo proprio negli scritti di Chomsky, che a più 
riprese ribadisce il fatto che noi non abbiamo una nozione chiara di mate-
ria, ragion per cui, a suo avviso, nessun tipo di pensiero riduzionista può o 
potrà essere efficace in termini esplicativi per quel che concerne la nozione 
completa di uomo: «La computazione – cioè la trasformazione di una frase 
nella sua corrispondente rappresentazione mentale – è di fatto istantanea 
– […] ed è inconscia ed inaccessibile all’introspezione (sono due tesi argo-
mentate da Fodor). […] Quando i parlanti di una certa lingua non hanno 
un’idea chiara di ciò che significhi una certa espressione […] “riflettono su 
quest’espressione” (qualsiasi cosa ciò voglia dire) e dopo un certo periodo di 
tempo viene in mente una conclusione sul significato dell’espressione. Tutto 
ciò, ancora una volta, sta ben al di là della coscienza e non si ha comprensione 
alcuna di ciò che la mente/cervello compie durante questo processo, anche se è 
possibile osservarne i risultati»39. È, in definitiva una riproposizione del mot-
to “ignoramus et ignorabimus”. 

Per Descartes, viceversa, le cose sono ben diverse, poiché la distinzione 
concettuale di mente e corpo è data da una conoscenza chiara e distinta 
delle differenze negli attributi che caratterizzano le due res, ragion per cui 
Descartes non avrebbe mai pensato di attribuire alla mente più di quanto 
non gli apparisse, in tal modo, chiaro ed indubitabile.

39 N. Chomsky, Linguaggio e problemi della conoscenza, il Mulino, Bologna 1998, pp. 
81-82 (corsivo mio).
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Due vite di Freud

di Francesco Saverio Trincia1

Abstract: Two of the most interesting and in any sense new biographies of 
Sigmund Freud recently published, the one by E. Roudinesco and the other 
by A. Phillips put at the center of the critical attention the connection be-
tween what both consider the “impossibility” to write a biography of Freud 
and in general to simply tell the story of life of anyone, and the necessity 
to recognize that this impossibility can be overthrown and the biography 
will be written, as in these two books really happens. The main point of 
both the essays concerning the question of telling a narrative history of a 
life (Freud’s and also anyone’s else) is that a life in which the presence and 
the action of the unconscious drives is admitted, like psychonalysis asks us 
to do, makes life and its story telling different because it is “complicated” 
by the fact that the point of view of the unconscious “otherness” which lies 
behind the reason forbids us to trust what a “surface”, rational history of 
life can tell us. There is no life-history, therefore, no biography, and even no 
history of a time after Freud’s psychoanalysis, without the unexpected and 
unseen truth that “is spoken” by the hardly discovered, always concealed, 
always revealed unconscious.

Keywords: Freud, psychoanalysis, biography, unconscious, narrative his-
tory

1. Mi propongo di fornire al lettore qualche essenziale indicazione dei 
motivi che mi inducono a ritenere che le ultime, di una serie certo non esau-
rita, vite di Freud2, le quali si aggiungono ad una serie molto ampia di bio-
grafie o di ricostruzioni complessive di colui che ha scoperto la psicoanalisi 
come quel sapere che gli appariva nella sua radicale rivoluzionaria novità 
comunque una “scienza”, meritino di essere segnalate in virtù della peculia-
rità del loro approccio ermeneutico, il quale evita anzitutto di farci trovare 
di fronte a ripetizioni del già noto, del già più volte scritto. È del tutto super-
fluo rilevare a proposito dell’originalità delle vite o biografie di Freud che 

1  Dipartimento di Filosofia – Sapienza/Università di Roma (fs.trincia@hotmail.
com).

2 E. Roudinesco, Sigmund Freud en son temps et dans le notre, Seuil, Paris 2014; A. Phil-
lips, Becoming Freud. The making of a psychoanalyst, Yale UP, New Haven-London 2014. 
Il saggio di R. Bernet cui faremo cenno purtroppo rapidamente più avanti si intitola For-
ce-Pulsion-Désir. Une autre philosophie de la psychanalyse, Vrin, Paris 2013.
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mi accingo a presentare (non senza ricordare ciò che è stato osservato dagli 
studiosi del pensiero e dell’opera freudiana presa nel suo complesso, al di là 
dell’attenzione a questo o a quel tema specifico, ossia l’ambiguità semanti-
ca e persino l’impossibilità della nozione di storia della vita o di biografia 
riferita a Freud) che una grandissima quantità di lavoro interpretativo gli è 
stato rivolto nel periodo più che secolare della nascita e dell’affermazione 
della psicoanalisi. È importante e significativo che una parte cospicua delle 
interpretazioni di Freud che si incontrano nell’imponente bibliografia sia 
composta da ricostruzioni di assieme, da vite o biografie o comunque si 
voglia definire la delineazione narrativa, in modi variabilissimi intrecciata 
con la ricostruzione della storia della teoria e della attività clinica di Freud 
stesso, della sua figura complessiva. È accaduto insomma, nell’attenzione 
rivolta a Freud, qualcosa che sembra avere più e più volte imposto la rico-
struzione della sua vita come ciò da cui non si poteva prescindere in quan-
to promanava in certo senso come esigenza epistemologica dall’interno di 
quella stessa vita. Come se, vogliamo dire, l’operazione di biografare Freud, 
iniziata da lui stesso nella ben nota Selbstdarstellung composta tra il 1925 e 
il 1935, costituisse una sorta di destino del freudismo (di Freud stesso e dei 
suoi interpreti), ossia un impegno ben più cogente nel suo caso che nel caso 
di molti altri pensatori della nostra contemporaneità. Ciò è tanto vero che 
l’operazione teorica e storiografica che realizziamo in queste pagine non 
potrebbe ambire ad essere qualcosa di più di un parziale segmento di una 
più ampia e possibilmente completa “interpretazione delle interpretazioni 
della figura di Freud”, un lavoro che mi pare manchi e che meriterebbe la 
fatica di un qualche studioso desideroso di andare oltre la segnalazione di 
opere particolarmente interessanti. 

L’augurarsi che un compito del genere venga compiuto come una sorta 
di operazione fondativa, non più rinviabile e costantemente arricchita di 
lavori nuovi, corrisponde alla convinzione niente affatto ovvia che l’analisi, 
lo studio e naturalmente anche l’analisi critica delle molte voci di un “voca-
bolario della psicoanalisi” come quello in tutti i sensi prototipico realizzato 
in Francia da Laplanche e Pontalis nel 1967, reso prontamente disponibile 
in italiano3 e divenuto strumento di lavoro insostituibile, richieda il previo 
impegno di conoscenza rivolto a rispondere alla domanda “chi era Freud?”. 
Non si può lavorare sui concetti freudiani – questo il senso dell’osservazione 
che stiamo facendo – senza aver affrontato la questione della definizione 
essenzialmente “identitaria”, culturale, storica, psicologica, psicoanalitica 
e anche biografica nel senso più circoscritto che il termine assume come 
narrazione degli eventi della vita considerati nel loro storico manifestarsi 

3 Cfr. J. Laplanche e J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, tr. it. Laterza, Ro-
ma-Bari 1974, 2 voll.
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e nel loro concatenarsi “esterno”, del fondatore della psicoanalisi. L’appro-
priarsi nel modo più largo, profondo e completo delle storicamente variate 
e certamente non concluse risposte alla domanda “chi era Freud?” implica e 
sottende la convinzione di due punti centrali: il primo riguarda la necessità 
di riconoscere la grandezza di Freud grazie al rilievo assegnato a quella che 
abbiamo definito la questione fondativa relativa alla sua identità e ai fili 
che vi si intrecciano inestricabilmente dando vita ad un esito in tutti i sensi 
unico di modello e di soggetto di sapere, a sua volta unico. Il secondo, che 
al primo si connette strettamente, riguarda il fatto che il “tutto” della vita, 
della clinica, delle opere, del dialogo con la cultura occidentale di Freud non 
possa mai cedere alla frammentazione capace di offrire soltanto un qualche 
pur agevole utilizzo “scientifico” o anche un qualche polo della più o meno 
giustificata contestazione polemica di questa o quella componente del sape-
re di cui è stato il creatore, in prima persona pienamente consapevole della 
complessità e anzitutto della unicità di tale sapere.

Non escluderei come irrilevante nel contesto interpretativo che stiamo 
delineando (di cui rappresenta una modalità non ovvia né comune, e piut-
tosto da riconoscere, da recuperare, da enfatizzare), la circostanza che alla 
domanda “chi era Freud?”, si risponda anche, non solo, tornando a leggere o 
a rileggere tutto o il più possibile degli scritti freudiani, ossia di un’opera che 
entra nel suo complesso e nel suo interno sviluppo, all’interno del comples-
so a sua volta in sviluppo della figura di Freud. Il fatto che questi fondasse 
la psicoanalisi nell’atto stesso di creare e poi via via di riplasmare e di rifor-
mulare un sapere che egli tuttavia chiamava “scienza”, autorizza e legittima, 
naturalmente, il dialogo, il confronto e anche lo scontro tra la “scienza” psi-
coanalitica e le scienze della psiche a partire dalla psichiatria. Resta tuttavia 
la convinzione non estinguibile e in ogni senso cruciale, non residuale, per 
quanto spesso rimasta occultata alla consapevolezza degli interpreti – e che 
i libri citati all’inizio rendono invece chiarissima e non scartabile come un 
primum dell’esercizio di pensare Freud e di pensare con Freud – che dire 
e ribadire che Freud stesso era uno “psicoanalista” e ricostruire come lo 
sia diventato e in quale rapporto con il suo tempo e con la cultura di cui si 
nutriva, non possiede lo stesso valore semantico ed ermeneutico che siamo 
soliti affidare alla definizione di “filosofo” o di “scrittore” o di “scienzia-
to”, assegnata a coloro che sono stati appunto, filosofi, scrittori o scienziati. 
Qualcosa eccede comunque nella definizione mirante ad identificare “chi 
era Freud”. Questa eccedenza va colta a va valorizzata perché essa “non” 
coincide affatto con e non si riduce alla ovvietà occultante propria invece di 
uno sguardo di sorvolo, ma coglie la complessa essenza eidetica che ho già 
più volte definito “fondativa” di questo grande padre del pensare contem-
poraneo.
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Ho imparato leggendo Freud che il riferimento esplicito al proprio lavo-
ro di interprete e ai propri lavori (su Freud in questo caso) lungi dal dover 
essere evitato a vantaggio di una scrittura neutra e descrittiva, va piuttosto 
praticato ed enfatizzato come esplicitazione consapevole del proprio punto 
di vista, ossia di un elemento che fa entrare legittimamente le opzioni teo-
riche ma anche esistenziali della soggettività ricercante nella realizzazione 
della propria interpretazione. È per questo motivo che mi permetto di indi-
care come sfondo su cui misurare la differenza delle opere di cui intendo se-
gnalare i tratti essenziali, oltre i classici lavori di Ernst Jones e di Peter Gay, 
il libro che di recente ho scritto4, anch’esso una delle declinazioni di una 
ricostruzione complessiva della figura di Freud di cui stiamo sottolineando 
l’importanza. Solo un cenno si può fare in questa sede a ciò che distingue 
il mio Freud dalle opere di cui dirò subito e a come esse si dividano a loro 
volta tra l’impostazione in qualche misura simile di Roudinesco e Phillips 
da una parte, e di Rudolf Bernet dall’altra. Nella mia vita di Freud, la vita 
stessa ospitante le opere è programmaticamente pensata come tale da dover 
mettere tra parentesi le vicende biografiche reali, la cui difficoltà o impossi-
bilità di ricostruzione in forma appunto storicamente biografica è indicata 
come tema essenziale sia da Roudinesco che da Phillips. Essa diviene quindi 
una “storia pensata” delle opere principali scritte da Freud, esaminate nel 
loro concatenarsi successivo, quindi una vita come vita del pensiero, del suo 
articolarsi in giudizi e valutazioni, in quella teoria che il pensiero freudiano 
propriamente non ha mai voluto essere, tanto meno in quanto la si ordini 
ex-post in un sistematico e progressivo sguardo di assieme. La circostanza 
che questa “vita per opere”, in cui programmaticamente manca l’elemento 
dell’attenzione alla soggettività conscia e più spesso inconscia della vita di 
Freud posta invece come perno delle letture di Roudinesco e di Phillips, 
sia completata da una storia della recezione di Freud in Italia e nel mondo 
mostra insieme ai voluti limiti del mio lavoro e alla ragione che mi rende 
attento ai lavori tanto diversi degli autori citati, la sua funzione prioritaria 
di strumento di un invito a leggere e rileggere Freud, a non dimenticare il 
fascino non solo astrattamente teorico della sua scrittura e a tener presente 
questa scrittura nel suo complesso così come negli effetti che (non solo la 
scrittura in quanto tale, ma insieme l’intero movimento psicoanalitico, le 
sue scuole, gli sviluppi e le reazioni antiche di oltre un secolo) hanno pro-
dotto nella trama teorica del nostro tempo, nella sua cultura, lungo una 
linea di continuità non traumaticamente interrotta, non segnata da scom-
parse per quanto spesso auspicate dei nemici di Freud. Dunque il mio libro 
costituisce, comunque se ne valuti la rilevanza e l’esito, una sponda, un lato 

4 F.S. Trincia, Freud, La Scuola, Brescia 2014.
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della figura di Freud “altra”, forse complementare, ma certo diversa da quel-
la ricostruita in particolare nei due libri che con più attenzione cerchiamo 
di definire nella loro intenzione biografica. Rispetto a quest’ultima, nel mio 
libro manca (ripeto: lo fa programmaticamente e non per difetto incon-
sapevole) l’attenzione al senso della domanda sulla vita, non solo pensata 
e scritta, di Freud. Una domanda che ripete, svolge e precisa la questione 
originaria e fondativa, non eludibile per quante volte già tentata, che nel 
mio libro viene affrontata con l’offerta di una risposta lasciata come a metà: 
la domanda “chi era Freud?” I libri di Roudinesco e Phillips mi sono venuti 
incontro segnalandomi una assenza nel mio lavoro, una lacuna che io, gra-
zie a loro, ho prontamente riconosciuta come effettivamente mia.

	
2. I tre lavori “diversamente biografici”, come li si potrebbe definire, mo-

strano una qualche somiglianza solo per quel che riguarda la comune vo-
lontà dell’approccio totale, non smembrato, di una ricostruzione comunque 
genetica della figura complessiva, psicologica o psicologico-psicoanalitica, 
culturale, teorica, clinica, di Freud. Vi abbiamo insistito perché questa mo-
dalità della lettura di Freud ci sembra sia la più capace di aprire uno spa-
zio ad una interpretazione di Freud corrispondente alla qualità irripetibile 
insieme della sua figura intellettuale ed umana e del suo altrettanto unico 
logos. Ma anche perché, e si tratta dello stesso punto osservato dalla parte 
dell’oggetto piuttosto che dell’interprete, solo in questo modo l’ampiezza 
dell’attenzione e la sua articolazione tematica e temporale ci consegnano 
veramente Freud, ossia un Freud passibile di una utilizzazione teorica non 
tecnica e, ciò che è essenziale, ricostruito o identificato sulla base di ciò che 
Freud voleva essere, sulla base di ciò che egli voleva ricavare dalla propria 
personalità, perfettamente, anche in parte inconsciamente, colta da lui stes-
so nella sua novità sorgiva rispetto al panorama contemporaneo e alla sto-
ria del pensiero scientifico e filosofico (non solo delle teorie psichiatriche) 
rispetto a cui si veniva stagliando.

Vi sono, dicevamo, alcuni elementi di familiarità tra le opere di Rou-
dinesco e di Phillips, che le distinguono dall’importante saggio di Rudolf 
Bernet, un lavoro teorico di eccezionale rilievo, di cui diremo qui quel 
che basta a fornirne una semplice caratterizzazione “per differenza”. Esso 
meriterebbe una analisi specifica, come quella che solo una paradossale e 
non storica “filosofia della psicoanalisi” freudiana che inizia da Aristotele 
e giunge, attraverso il filo rosso metafisico che lega Leibniz, Schopenhauer, 
Nietzsche, Heidegger, Husserl, alla filosofia freudiana della pulsione5, arché 

5 Cfr. F.S. Trincia, Freud e la filosofia, Morcelliana, Brescia 2010, che nel capitolo dedica-
to alla nozione di pulsione si apparenta per qualche aspetto a Force-Pulsion-Désir. Une autre 
philosophie de la psychanalyse di R. Bernet, il terzo dei lavori “diversamente biografici” che 
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retrospettivamente, non storicisticamente legittimante, e insieme telos della 
storia della pulsione, metafisica e husserlianamente apriorica, può legitti-
mamente richiedere. Questa osservazione non vuole svalutare rispetto alla 
“vita metafisica” realizzata da Bernet le vite di Freud ricostruite da Roudi-
nesco e Phillips, ma solo mettere in rilievo, senza poterlo approfondire, il 
dato ermeneutico che consideriamo strategico e finora non visto come tale: 
le vite di Freud si dicono in molti e diversi modi, e ciò emerge solo in virtù 
del fatto che ci si chieda “chi era Freud”, come se, vogliamo ribadirlo, la 
radicalità, l’ampiezza e la profondità della domanda faccia esplodere i molti 
diversi modi in cui la vita di Freud si espone o si narra, purché di vita si trat-
ti e non di segmenti di opere, di parti o di temi sradicati dall’orizzonte che 
solo li contiene e assegna loro il senso e la scientificità che loro sono propri. 
I tre libri vorrebbero essere letti, per farne emergere la peculiarità di opere 
biografiche pur diverse, sullo sfondo problematico che abbiamo tracciato, 
aperto alle elaborazioni successive che vi saranno se non ci si addormenterà 
sul già detto a proposito di Freud, uno sfondo a cui si aggiunge già ora il li-
bro di chi scrive. La sua fisionomia non coincide infatti né con i tre indicati, 
né con gli “archetipi” costituiti dalle biografie di Ernest Jones e di Peter Gay, 
né con altre opere di valore diverso, forse inferiore6.

Nel libro della Roudinesco occupa un posto centrale e strategico il pro-
gressivo emergere, in parallelo rispetto allo sviluppo del pensiero di Freud 
e nella cornice di una sorta di relazione biunivoca tra Freud e il suo tempo 
osservato retrospettivamente con l’attenzione e la penetrazione fornite dal-
lo sguardo dell’après-coup collocato nel sempre nuovamente nostro tempo, 
l’emergere, dicevamo, del quadro in cui la psicoanalisi freudiana diviene, e 
resta ancora, quello che parafrasando Hegel si potrebbe definire il suo e no-
stro tempo pensato con il pensiero che a quel tempo appartiene. È proprio il 
fatto che il tempo che per un verso era solo cronologicamente di Freud, nel 
quale Freud esistenzialmente viveva e che, nel contesto di mille intreccian-
tisi traversie culturali, storiche e teoriche, è diventato e poi rimasto senza 
interruzioni di continuità il “nostro” tempo, abbia per altro verso edificato 
il “suo” tempo, ossia il tempo storico del freudismo divenuto la “bizzarra” e 
inaudita e rivoluzionaria scienza di cui viviamo, di cui vivono anche coloro 
che la osteggiano, gli odiatori di Freud: è questo fatto che offre a Roudine-
sco l’orizzonte e in esso la continuità entro cui si svolge la vita pensante di 

abbiamo citato sopra.
6 E. Jones, Vita e opere di Freud, tr. it. Il Saggiatore, Milano 1962, 3 voll.; P. Gay, Freud. 

Una vita per i nostri tempi, tr. it. Bompiani, Milano 1988. Rinuncio in questa sede anche solo 
ad un accenno di confronto con le opere che analizzo nel testo. Meno rilevante, certamente 
almeno dal punto di vista del tema della vita, ma anche meno interessante più in generale 
nella prospettiva di chi scrive, è il lavoro di F. Cazzillo e F. Ortu, Sigmund Freud. La costru-
zione di un sapere, Carocci, Roma 2013.
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Freud, la cui nozione fondamentale di inconscio viene vista come la forza 
psichica che “produce” il tempo storico e gli dà il suo senso profondo. Si noti 
bene la circostanza per cui è fondamentale cogliere l’impianto di senso del 
libro, ciò che ne costituisce la peculiarità e il fascino che il lettore percepi-
sce progressivamente, in certo senso facendosi interno, come assorbito nel 
tempo freudiano che viene raccontato. Si tratta di un tempo che diviene ora 
la comune atmosfera dell’autrice, del lettore, di Freud e di tutti i suoi attori, 
di tutti coloro che animano le scene interpretative e cliniche e poi teoriche 
che vengono allestite, i pazienti e i loro casi, i vari sfondi familiari, lingui-
stici, religiosi (in grandissima parte ebraici, propri dei diversissimi modi di 
essere o di non essere ebrei pur essendo degli ebrei), nazionali, sfondi che 
con il passare degli anni, soprattutto dopo gli anni dieci del Novecento, in 
corrispondenza con le conferenze in America e subito prima della rottura 
con Carl Gustav Jung, il principale della lunga serie di amici divenuti ne-
mici, si allargano a comprendere i Paesi anglofoni, l’Inghilterra dopo e più 
che l’America.

È assolutamente rivelatore il doppio passo iniziale che la Roudinesco 
mette in scena, realizzandolo nella dimensione narrativa che si manifesta 
progressivamente insieme con il suo narrato, quasi che le riuscisse di tra-
sferire il narrato nella narrazione, di fare della narrazione ciò che il narrato 
stesso (“la psicoanalisi come vita di Freud”) fa vivere dall’interno. La nar-
razione diviene non più semplice storia “della” edificazione della psicoana-
lisi freudiana e indistinguibilmente del suo autore, uomo appartenente alla 
storia della “sua” realtà materiale, individuale, familiare, sociale, e insieme 
della “sua” realtà, dei suoi condizionamenti teorici e culturali: la dimensio-
ne narrativa edificata non si riduce a prendere ad oggetto la psicoanalisi e il 
suo autore, non li tematizza, ma con mossa che si potrebbe legittimamente 
definire fenomenologica, è essa stessa psicoanalitica, è cioè una storia in-
terna, scritta dall’interno, che dall’interno del logos psicoanalitico definisce 
i suoi passaggi necessari. È esattamente questo il modo in cui Roudinesco 
fa entrare l’inconscio a strutturare il suo stesso “racconto dell’inconscio” 
freudiano, non senza avere aperto, con una movenza che non può essere 
considerata né casuale né irrilevante, lo spazio del distanziamento (realiz-
zato in una fulminante citazione in esergo di Jean-Paul Sartre) da Freud e 
dal suo inconscio, dalla storia del “suo” inconscio (inconscio esistenziale di 
Freud stesso e insieme, indistinguibilmente, inconscio pensato da Freud). 
Come se solo l’atto distanziante con cui il libro letteralmente si apre fosse 
lo strumento non sostituibile con cui si comunica in maniera psicoanaliti-
camente transferale al lettore trasformato in paziente, che la vita di Freud 
che si inizia a narrare è la storia di una sorta di “internità” di cui tutti par-
tecipano, una internità il cui “reale”, storico, psicologico, culturale, essen-
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do inconscio, è tutto preso e risolto in tale internità, ossia in questa unica 
dimensione effettivamente reale che è la realtà inconscia. L’atto straniante 
offerto dalla citazione sartriana che, in un libro sulla vita di Freud, privile-
gia la libertà all’Edipo, mostra che si può restare, e forse si deve restare per 
raccontare Freud al di fuori dell’anima vitale, pensante, storica di Freud e 
che se da questo “fuori ma non contro Freud” si entra nell’universo della 
vita freudiana, lo si fa con la consapevolezza riflessa, filosofica direbbe Paul 
Ricoeur, di appartenervi, essendo divenuti personaggi di quella vita. In que-
sto modo il dichiarare che scrivere quella vita di Freud che è la vita della psi-
coanalisi stessa colta e dispiegata nell’unità non spezzata del suo e del nostro 
tempo equivale all’accoglimento della necessità prioritaria, affinché quella 
scrittura si realizzi, di riconoscere la nostra appartenenza, di “noi freudia-
ni”, a quell’“orizzonte Freud” che appunto dall’interno del nostro “reale” 
inconscio plasma le nostre vite intellettuali ed emotive e ci rende immedia-
tamente permeabili alla “condivisione”, non alla semplice comprensione, 
del senso di quella vita – che è anche la nostra.

Si dirà che presentare il libro di Roudinesco in questo modo, con l’o-
biettivo di fornire le coordinate essenziali, metodologiche si direbbe, che 
servono a dare ragione della sua peculiarità, non troppo dissimile peraltro 
nell’ispirazione da quella del libro di Phillips, significa sovrainterpretare e 
irragionevolmente allargare ed enfatizzare il valore di un lavoro che resta 
pur sempre una tra le tante vite di Freud. Che l’obiezione possa essere con-
trobattuta e considerata fallace e riduttiva può essere provato naturalmente 
solo da un invito alla lettura che non si arresti di fronte al compito di rico-
noscere, come qui cerchiamo di fare, uno stile di narrazione che possiede le 
caratteristiche che abbiamo descritto. Questa è, ripetiamolo, un’operazione 
che solo l’attenzione filosofica a questa scrittura può realizzare. Ciò dimo-
stra che se la filosofia è come contrassegnata da un distanziamento struttu-
rale di stile dal logos psicoanalitico, essendone da quest’ultimo ricambiata, 
è proprio questa “distanza pur vicina” tra due stili di logos, quel che rappre-
senta il presupposto per condividere, e parteciparvi, il logos psicoanalitico 
che “ha scritto” questo libro. E dunque, da un lato la premessa della narra-
zione di Roudinesco è nella inversione del ruolo di fatto ancillare attribuito 
all’inconscio freudiano proprio quando (come usualmente accade) se ne fa 
lo schema o la cornice entro cui si dispongono gli eventi psichici individuali 
e sovraindividuali (ma sempre a base individuale) che Freud ha indagato. 
Ciò è in certo senso quello che Freud stesso ha sempre pensato, e cioè che 
«quello che egli scopriva nell’inconscio anticipava ciò che accadeva agli uo-
mini nella realtà»7. Ma è proprio tale ingenuità originariamente freudiana 

7  E. Roudinesco, Sigmund Freud, cit., p. 12.
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che si tratta di “rovesciare” ad avviso della Roudinesco, la quale mette in 
atto lo sguardo filosofico distanziante di cui abbiamo appena parlato e che 
le fa vedere, toccare e condividere l’autentico logos psicoanalitico che parla 
in Freud, il quale non “applicava” l’inconscio.

Si tratta dello stesso atteggiamento critico che il grande italianista freu-
diano Francesco Orlando ha messo in atto confutando l’idea che interpre-
tare freudianamente un testo letterario, o anche un film aggiungo io, con-
sista nel ritrovare lo schema della pulsione inconscia attivo nel contenuto 
dell’opera o nel carattere dei personaggi in quanto venga applicato ad essi, 
piuttosto che vederlo nella configurazione “formale” di quest’ultima. Il ro-
vesciare il modo o il verso di una interpretazione psicoanalitica (nel caso di 
Orlando, di un testo letterario, nel caso di Roudinesco della vita pensante 
di Freud e del ruolo che nella sua interpretazione di essa gioca l’inconscio) 
sottraendole l’illusione che l’applicazione dell’inconscio comunque antici-
pato come schema teorico sia l’operazione essenziale, comporta e autorizza 
l’autentica entrata nel logos psicoanalitico: quello che appunto struttura e 
sostiene il senso complessivo dell’operazione condotta dalla Roudinesco, 
forse al di là della sua stessa consapevolezza, sebbene l’inversione del ruo-
lo attribuito all’inconscio nella delineazione del suo rapporto con il reale 
esistenziale e storico venga collocata non a caso proprio nello spazio inau-
gurale dell’inizio. Che cosa dunque bisogna opporre all’idea di Freud che 
l’inconscio anticipi quel che accade agli esseri umani nella realtà? Si dovreb-
be rispondere quel che sembra implicito nella vita di Freud di Roudinesco, 
ossia che “l’inconscio è la realtà” e che solo per questo essa può essere inter-
pretata come una “produzione” dell’inconscio. Scrive Roudinesco, di aver 
“scelto”, andando contro la stessa intenzione teorica di Freud, di rovesciare 
la tesi che l’inconscio anticipa quel che accade nel reale, ossia che ciò che si 
scopre nella nozione della dinamica psichica inconscia non solo individuale 
orienta lo sguardo verso l’assegnazione di un senso al reale extrapsichico, e 
di aver voluto mostrare piuttosto che «ciò che Freud ha creduto di scoprire 
non era altro in fondo che il frutto di una società, di un ambiente familiare 
e di una situazione politica di cui interpretava magistralmente il significa-
to, per farne una produzione dell’inconscio». Roudinesco aggiunge che in 
questo modo la propria indagine offre «l’uomo e l’opera immersi nel tempo 
della storia, nella lunga durata di una narrazione ove si mescolano avveni-
menti grandi e piccoli, vita privata e vita pubblica, follia, amori e amici-
zie, dialoghi di lungo corso, esaurimenti e malinconia, tragedie della morte 
e della guerra, infine l’esilio verso il regno di un avvenire sempre incerto, 
sempre da reinventare»8.

8 Ibid.
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È chiaro che quello che Roudinesco offre nelle ultime righe citate è un 
quadro della realtà al tempo stesso “di” Freud e “presente di fronte” a Freud, 
cui egli reagiva ricercandone e trovandone il senso grazie a quella traduzio-
ne del reale nel linguaggio dell’inconscio, che avviene tuttavia senza che il 
riferimento al reale stesso, da parte di Freud come anche del suo interprete, 
possa in alcun modo essere cancellato. Il reale resta per così dire la sponda 
non eludibile, nella sua datità interna ed esterna all’anima di Freud, del-
la scoperta che si ottiene dalla costruzione del suo senso inconscio. Que-
sto era d’altro canto, secondo Roudinesco, il modo (estraneo ai tecnicismi 
di una diagnosi medica che pretendesse di essere neutralmente oggettiva 
ed attento solo alla realtà empirica dei comportamenti delle isteriche) in 
cui, pubblicando nel 1895 gli Studi sull’isteria, Freud e Breuer prendevano 
di contropiede le descrizioni fredde e tecniche dei medici dell’anima, loro 
contemporanei e desiderosi di realizzare proprio questo tipo di diagnosi. 
Freud e Breuer erano invece desiderosi di colpire l’immaginazione dei let-
tori specialisti e non e privilegiavano con talento romanzesco il racconto 
degli accadimenti psichici visibili nelle isteriche, piuttosto che il racconto 
dei casi, mirando con ciò a penetrare «in maniera letteraria nella geogra-
fia intima delle turpituidini familiari della loro epoca, per rendere viventi 
e insoliti i drammi quotidiani di una follia privata dissimulata sotto l’ap-
parenza della più grande normalità»9. Dunque, di nuovo, anche qui come 
nelle iniziali righe programmatiche sull’inconscio nel suo rapporto con la 
realtà, è la realtà, privata e psichica, ma anche sociale e storica, a fare da 
sfondo di una interpretazione come quella di Freud che evita di fermarsi 
a livello della fredda diagnosi medica. È chiaro allora che quando il lettore 
riflette sul senso della paradossale citazione in esergo di Sartre che segnala 
la scelta di collocare la ricostruzione della vita di Freud sotto il segno di uno 
sguardo laterale che “non” attribuisce nella vita di un essere umano proprio 
all’inconscio la sua funzione fondante («il segreto di un uomo non è il suo 
complesso di Edipo, ma il limite stesso della sua libertà, il suo potere di resi-
stere al supplizio e alla morte»), comprende il perché della necessità dell’in-
sistenza sul tema della realtà, per definire il senso profondo dell’operazione 
biografica molto peculiare compiuta da Roudinesco. Prima dell’inconscio, 
e solo in virtù di questa precedenza destinata a trovare il suo senso nella 
dinamica dell’inconscio, si dà la dimensione umana e spirituale, morale 
e psicologica prima che psicoanalitica che misura il limite della libera ca-
pacità degli esseri umani, condizionatamente, situazionalmente liberi, di 
resistere e di reagire ai drammi e alla tragedie del reale individuale e storico. 
È questo scarto originario, esistenziale in senso profondamente sartriano, 

9 Ivi, p. 88.
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rispetto alla funzione interpretante dell’Edipo, ossia dell’inconscio, che 
consente a quest’ultimo di non sostituirsi alla non cancellabile originarietà 
e datità del reale e di fungere quindi, soltanto sulla base di questa premessa, 
di questa anticipazione esistenziale, da strumento conferente al reale il suo 
senso essenziale. Nulla è anticipabile che sia prima del reale: ed è perciò che 
l’inconscio ne interpreta il senso.

	
3. Questo, dunque, è il Freud di Roudinesco, con cui consentiamo. Che 

cosa dire infine del Freud di Adam Phillips, limitandoci, senza gli approfon-
dimenti qui impossibili, al richiamo fatto sopra allo sfondo costituito per 
differenza (una differenza che sarebbe tutta da esplicitare) dai due archetipi 
della biografia di Freud, quelli rappresentati dai libri di Ernest Jones e molti 
anni più tardi di Peter Gay? Tentiamo una risposta di massima senza entra-
re nell’esposizione di questo libro difficile da seguire, proprio in virtù della 
seduzione che esercita sul lettore, contentandoci di quel che abbiamo potuto 
osservare, sempre per definire per differenza le due biografie che ci interes-
sano, dalla breve delineazione della nostra “biografia per opere” e dall’“altra 
filosofia della psicoanalisi” di Rudolf Bernet, una sorta di “biografia genea-
logica della filosofia” di Freud. Nel caso del raffinato libro di Phillips, i due 
gerundi presenti nel titolo devono essere tradotti secondo il modello erme-
neutico di quello che l’autore si propone di fare: la rottura dell’impossibilità 
di biografare Freud secondo il metodo esterno, classico, storico proprio di 
ogni biografia e insieme, paradossalmente, l’esposizione della conferma e 
della difficoltà insuperabile di cogliere Freud per via biografica – in qualche 
misura dando ragione alla sua stessa “animosa” convinzione antibiografica 
e antiautobiografica, non soltanto in rivolta a se stesso, ma all’operazione 
del biografare in quanto tale. Il Freud che “diventa” Freud e nello stesso 
atto, lo psicoanalista che “si fa” tale sono colti nell’intreccio inestricabile 
per cui il Freud che diventa Freud si fa psicoanalista creando la psicoanalisi 
dall’interno della sua maturazione analizzata nei termini di una psicologia 
biografica imbevuta costantemente di riferimenti allo strumento interpre-
tativo offerto dalla psicoanalisi colta nel suo farsi e riferita a colui che la crea 
ed entro la quale si fa, autore di se stesso in quanto autore del suo sapere che 
interpreta (anche) se stesso. Torna, come si vede, l’idea che sia impossibi-
le non calarsi all’“interno” della figura biografica, vitale, culturale, storica, 
umana, psicologica di Freud, e dunque farsi anche qui biografi psicoanalisti 
accettando di perpetrare il “tradimento biografico” di Freud, da lui peraltro 
previsto e inconsciamente voluto e sollecitato. È quel che accade, lo si è vi-
sto, nel caso della Roudinesco, anche se in uno stile in Phillips visibilmente 
diverso, in generale più radicalmente strutturato dalla psicoanalisi in ogni 
suo passaggio. Si vuole anche in questo caso rispondere alla domanda circa 
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il “chi?” di Freud. Becoming Freud. The making of a psychoanalyst, così si 
risponde alla domanda sul “chi?”. È opportuno mettere in rilievo il titolo 
del libro di Phillips, segnale della direzione non solo genetica, ma si direbbe 
progrediente o progressiva, in via di continuo sviluppo in base ad aggiusta-
menti della vicenda vitale di Freud, colta soprattutto nella sua componente 
ebraica: ossia, della vicenda della personalità di Freud che nella psicoanalisi 
progressivamente creata viene definendo la sua stessa fisionomia esistenzia-
le anzitutto ebraica in sé e nei suoi legami non religiosi ma certo identitari, 
familiari, sociali. Legami, rapporti profondi destinati, infine a circoscrivere 
la forma stessa che il movimento psicoanalitico viene assumendo nel suo 
farsi mondiale (ossia pienamente occidentale), prima della svolta anglofona 
causata, alla fine degli anni Trenta, dalla malattia di Freud, dal ruolo svol-
to nell’organizzazione del movimento dall’inglese non ebreo Ernest Jones, 
dall’amore di Freud per l’Inghilterra liberale, e, soprattutto dalla percezione 
pericolosamente tardiva del pericolo nazista incombente sulla sua Vienna. 
Dunque il saggio biografico di Phillips mette in scena il divenire e il matu-
rarsi di una personalità come quella di Freud, che porta in sé il destino di 
essere la personalità su cui esistenzialmente si appoggia, di cui umanamente 
vive la psicoanalisi.

La psicoanalisi come destino, e Freud in certo senso come destino di se 
stesso e i due lati della cosa inestricabilmente connessi: questa è l’immagine 
di insieme che il libro offre. Il punto diviene chiaro fin da quando, nel pri-
mo capitolo, l’autore si impegna a definire la “vita impossibile” di Freud10. È 
evidente che rispondere alla domanda che chiede il perché ed il senso della 
“impossibilità” della vita di Freud, autorizza il lettore a ritenere di aver colto 
il punto essenziale di questo libro. Come può essere “impossibile” una vita 
che come quella di Freud, si è comunque svolta ed ha nella sua realtà ormai 
realizzata la prova inconfutabile della sua possibilità? E perché proprio la 
vita di Freud viene messa sotto il segno dell’impossibilità, perché la bio-
grafia che ci si accinge a narrare e che si narra (le prime tre pagine del libro 
la riassumono senza che nulla di importante venga lasciato cadere, dalla 
nascita nel 1856 a Freiberg alla fuga a Londra da Vienna nel 1938 accompa-
gnato dalla figlia Anna) viene sottratta alla sua stessa possibilità? È evidente 
che quel che viene dichiarato impossibile nell’atto stesso in cui ci si districa 
e si mette ordine nei meandri dei fatti personali, familiari, teorici, culturali, 
organizzativi del creatore della stessa vita di Freud padre della psicoanalisi 
non è quel che è comunque accaduto e che poche righe, poche scarne pa-
gine possono riassumere, ma qualcosa di altro che pone il tema della vita 
biografata di Freud al centro stesso della psicoanalisi. La pone anzi in certo 

10 Cfr. A. Phillips, Becoming Freud, cit., pp. 1-7, da cui cito in quel che segue.



59

senso al centro del centro di quest’ultima, essendo questa vita tanto non di-
stinguibile dal “farsi” dello psicoanalista creatore, quanto e al tempo stesso, 
dallo strumento che il biografo usa per superare e confermare, confermare 
e superare l’“impossibilità” della vita di Freud.

L’impossibile vita che pure si ricostruisce è evidentemente impossibile 
di quella impossibilità, di quella radicale problematicità che tanto si supera 
quanto costantemente si ripropone, che attanaglia il “narrare” ricostruendo 
una vita quando il narrare stesso e la ricostruzione biografica siano stati 
originariamente contaminati dalla ricerca psicoanalitica della verità delle 
vite variamente sofferenti e quando questa contaminazione metta in di-
scussione l’idea della (impossibile) trasparenza, del presuntivamente causa-
le, visibile e non dubitabile concatenarsi dei fatti che forma la trama di una 
vita. Quando, per dirlo in una parola, la dimensione dell’inconscio abbia 
scompaginato l’immagine ovvia, razionalistica, storicistica e “ovviamente” 
biografica del narrare quel che in una vita è accaduto. Qui incontriamo il 
tema teorico del libro di Phillips che pone il lettore che si attende una bio-
grafia di fronte alla impossibilità di quest’ultima, e allo scompaginamen-
to prodotto dal riferimento all’inconscio di questa vita, il che impone che 
la biografia si trasformi fin dall’inizio in una ricostruzione in cui verità o 
realtà dell’inconscio, da un lato, e verità e realtà della storia da narrare si 
saldino inestricabilmente a formare il tessuto di una vicenda che soltanto il 
logos psicoanalitico, non la semplice storia biografica, possono raccontare. 
È il racconto dei fatti, della vita di Freud come della vita di ognuno, quello 
che in una biografia di Freud è chiamato originariamente a dar conto di sé, 
della propria legittimità “nuova”, a meno che alla biografia non si voglia 
rinunciare o invece l’impossibile non divenga “il diversamente possibile” 
di una biografia psicoanalitica. Solo così si evita di scivolare nella rinun-
cia comunque falsificante a ciò che sarebbe semplicemente impossibile, e 
dunque, non fatto, non realizzato. Ma, dopo che la psicoanalisi ha aperto il 
senso della verità specifica del suo logos segnato dall’inconscio, rinunciare a 
narrare una vita per non sapere o volere incrociare la psicoanalisi significa 
consegnarsi consapevolmente alla rinuncia alla verità e al rapporto tra veri-
tà e realtà che essa ha comunque dischiuso.

Dunque, ecco come si può presentare la prospettiva strategica dell’in-
terpretazione di Phillips. Vi ritroviamo, ma in un quadro diverso rispetto 
a quello di Roudinesco, l’idea che la psicoanalisi freudiana sia stata creata 
sulla base del presupposto di un mutamento di atteggiamento nel psicologi-
co-soggettivo rapporto ai “fatti”, ossia alla realtà. Se la psicoanalisi è in linea 
generale l’esito della scoperta di un reale che entra entro l’orizzonte psichico 
e gli chiede di essere riconosciuto e interpretato al di fuori dell’ingenuità 
dello sguardo quotidiano di puro buon senso come al di là della diagnostica 
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di tipo psichiatrico, nel saggio di Phillips questo orizzonte fondativo del 
senso di base della psicoanalisi freudiana (la definizione della regione del 
reale e del modo di rapportarvisi a partire dalla sfera psichica inconscia) 
non è declinato con l’insistenza presente in Roudinesco sulla corrispon-
denza tra la realtà individuale, sociale, storico-politica, culturale e questa 
stessa realtà, divenuta sensata e quindi interpretabile in quanto “prodot-
ta” dall’inconscio. In Phillips è piuttosto il mutamento della “disposizione 
narrativa” che anzitutto e in modo del tutto privilegiato ordina i fatti che 
costituiscono la trama della propria vita e dunque il mutamento della co-
struzione o meglio della costruibilità di un biografia, quel che si attribuisce 
a Freud di aver chiesto ad una nuova scienza, la sua appunto, di realizzare. 
Non dunque l’elemento costituito dai “fatti di una vita”, ma i fatti di cui è 
costituita “la” vita è, tra le altre cose, ciò che il lavoro di Freud ha contribu-
ito a farci pensare in maniera diversa. È ben chiaro, dunque: origine e de-
stino della psicoanalisi freudiana si giocano interamente e fondativamente 
sulla sfida di “dire la vita”, la propria e tutte le vite, in modo nuovo, inaudito 
e non da ultimo sconvolgente una soggettività che crede di sapere e non sa 
ciò di cui parla se resta al di fuori dell’orizzonte del discorso psicoanalitico. 
La psicoanalisi è un dire e un far dire che non lascia dire (solo) quel che si 
crede di poter dire: è, lacanianamente uno stare con il pensiero là dove non 
si è, e un pensare e dire là dove non si sta (con il pensiero cosciente) poiché 
vi si sta con l’inconscio, o meglio “in quanto inconscio”.

Freud, osserva Phillips, mostra non solo che nulla nelle nostre vite è di 
per sé evidente, e che neanche i fatti della nostra vita parlano per sé stessi 
(laddove si dovrebbe supporre, con la presunzione del senso comune anche 
se supportato dalla filosofia, che nulla sia più immediatamente evidente e 
dicibilmente vero di ciò che momento per momento viviamo), dato che «i 
fatti appaiono diversi se narrati da un punto di vista psicoanalitico». Freud 
stesso, citato da Phillips, scrive che in psicoanalisi i fatti tendono ad essere 
considerevolmente più complicati di quanto non ci piacerebbe che fossero. 
Ed aggiunge significativamente che la psicoanalisi non si limita a disloca-
re radicalmente la maniera comune e per noi gradita e tranquillizzante di 
raccontare i fatti, realizzando uno sconvolgimento profondo, inaspettato e 
del tutto non naturale del nostro modo di stare nel nostro mondo, perché 
se i fatti fossero semplici come riteniamo e speriamo non avremmo avu-
to neanche bisogno della psicoanalisi per portarli alla luce. La psicoanalisi 
dunque costruisce i fatti vitali e biografici che racconta, non solo mutando 
la prospettiva da cui li si racconta direttamente, ma anzitutto facendoli ve-
nire alla luce in quanto fatti raccontati, ossia mostrandoli nel solo modo 
in cui essi divengono degli autentici fatti che si offrono all’interpretazione. 
Ora, con la psicoanalisi, i fatti che sembravano “semplici” risultano “com-
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plicati”, ed effettivamente lo sono, potremmo osservare a conforto della tesi 
di Phillips, se “complicato” significa che nei fatti si innesta l’alterità della 
dimensione inconscia che li rende in certo senso veri ma proprio in quanto 
“disuguali” rispetto al loro aspetto naturale, immediato, normale. Uso di 
proposito un’aggettivazione che fonde il vocabolario psicoanalitico e quello 
fenomenologico husserliano. La scrittura, la narrazione, la dizione stessa di 
una storia, anzitutto della Urgeschichte costituita dalla biografia diventano 
così il fuoco e il centro propulsivo dell’impresa psicoanalitica.

Per indicare il modo in cui i fatti si complicano sotto la pressione defor-
mante, ma anche apportatrice di veridicità, del desiderio inconscio, Phillips 
cita una circostanza che indica la sua volontà di penetrazione psicoanalitica 
della psiche freudiana. L’invenzione della psicoanalisi viene da conversazio-
ni con uomini, ma grazie al trattamento soprattutto di donne. Ciò mostra 
che essa è un “artifact”, un prodotto omosessuale, «e può dirci qualcosa cir-
ca il desiderio omosessuale ed eterosessuale di Freud, circa lo scopo per cui 
egli cercava uomini e donne, perché appunto il nostro desiderio dà forma ai 
nostri fatti e alla loro scoperta». I fatti sepolti vengono così recuperati attra-
verso un procedimento che richiede l’uso della metafora archeologica. Ma, 
al tempo stesso, a dimostrazione che nella costruzione dei fatti narrativi e 
dei modelli teleologici della nostra identità biografica, l’inconscio di Freud 
e di ognuno spinge inconsciamente alla edificazione di prospettive di vita 
che non potrebbero essere definite altrimenti che razionalmente eroiche 
(come è razionalmente eroico il Mosè michelangiolesco, ricordato da Phil-
lips insieme a Platone, Mosè, Annibale, Leonardo, Goethe), la costruzione 
della psicoanalisi e il richiamo all’inconscio gli servono a definirla come un 
“progetto eroico” privo di ogni possibile analogia e centrato su una volontà 
razionale di identificarsi in quei modelli – sebbene alle spalle di tale volontà 
agisse in lui come in tutti la spinta potente del desiderio inconscio, quello 
stesso che a sua insaputa governava la scelta di genere dei suoi pazienti e 
consente di definirlo come omosessuale e insieme eterosessuale.

Non può mancare in questo contesto introduttivo alla vita di Freud che 
“diventa Freud”, il riferimento al tema del suo ebraismo e del rapporto con 
l’ebraismo storico, austriaco-viennese, quale si poteva configurare per un 
«ebreo senza Dio»11, secondo la propria autodefinizione. Eroismo significa 
anche, per l’ebreo Freud, che tutti i suoi modelli «non avevano lottato per 
assimilarsi alle proprie società, come molti ebrei della generazione di Freud, 
poiché erano piuttosto degli uomini che si autodefinivano, che perseguiva-
no le proprie verità contro le costrizioni della tradizione». Qualcosa di eroi-
co, di razionalmente e consapevolmente eroico era già presente nel famoso 

11 Cfr. F.S. Trincia, Il Dio di Freud, Il Saggiatore, Milano 1992 e Id., Freud e il Mosè di 
Michelangelo, Donzelli, Roma 2000.



62

esergo nella Interpretazione dei sogni, dove Freud presentava la sua creazione 
come un sommovimento dell’Acheronte profondo, realizzato a fronte della 
“impossibilità” (nequeo si flectere superos) di modificare la disposizione di 
ciò che si muove sulla superficie del mondo in base al comando degli dei: 
una “impossibilità” che esprime non il limite ma la inaudita potenza dell’a-
gire clinico e interpretativo della psicoanalisi, la quale, lo si noti, riesce a far 
rivivere e a risignificare il morto, il sepolto, il passato, piuttosto che lasciarci 
sperare illusoriamente di influenzare le divinità della ragione e dell’etica. 
È «attraverso la psicoanalisi», osserva Phillips nel punto centrale delle sue 
pagine introduttive, «che l’eroe introspettivo nato dal romanticismo» (si 
tratta di un origine culturale di Freud lungamente e a più riprese sottoli-
neata anche da Roudinesco) «andava alla ricerca della sua legittimazione 
scientifica». Si presenta con forza l’idea principale, quella della psicoanalisi 
come immane operazione della trasformazione segnata dalla scoperta di 
un Altro dal soggetto cui soltanto la trasformazione può essere assegnata 
come compito. Sia l’eroismo che la legittimazione scientifica erano ideali 
che sarebbero apparsi diversi dopo la psicoanalisi. «Quel che Freud avrebbe 
compreso attraverso la sua nuova scienza, e che avrebbe trovato conferma 
nella devastazione della prima Guerra mondiale, era che l’idea dell’eroismo 
fosse un tentativo di rivolgersi alla cura di se stessi a partire dalla nostra 
flagrante vulnerabilità». Freud diviene Freud, dunque, nella consapevolezza 
che le forze psichiche dal risvolto morale che le vite umane, e anzitutto la 
vita di Freud, constatano essere alla guida del movimento autotrasforma-
tivo presuppongono il lavoro dell’inconscio: quel lavoro il quale prende le 
mosse dalla vulnerabilità, dai fallimenti, dagli errori e dalle sofferenze psi-
chiche, e li lavora dall’interno, svelandone il senso. In questo atto accade il 
rovesciamento nella direzione del riconoscimento dell’alterità delle potenze 
acherontiche poiché muta il punto di osservazione da cui ciascuno racconta 
la propria vita.
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Sulla “decrescita” di Latouche

di Maria Laura Giacobello1

Abstract: Our world imposes the limit of its finitude, therefore develop-
ment and growth are neither durable nor sustainable because they are based 
on the logic of the unlimited. Degrowth as the recession is in fact already 
in place. But, according to Latouche, one has to opt for an exit from the 
consumer society, for a decreasing choice, without sufferance. The way of 
the decrease is precisely ethics, because it implies to come out from the “re-
ligion of the economy”, on which it is based. 

Keywords: Economics, Ethics, Development, Degrowth, Latouche, Georg-
escu-Roegen.

La riflessione di Latouche si radica nella semplice quanto necessaria ac-
cettazione di una plateale evidenza empirica: quella imposta dalla consi-
derazione della schizofrenia generata da un sistema che, dogmaticamente 
orientato all’incessante incremento di produzione e consumo, non garan-
tisce, al contempo, un effettivo aumento del benessere sociale, ma, piutto-
sto, crea le basi per quella che si può coerentemente definire una “povertà 
moderna”2. 

La società della crescita, per la sua stessa essenza, in realtà, non può che 
porsi irrimediabilmente in contrasto con una società dell’abbondanza, in 
quanto essa si alimenta di quell’insoddisfazione generalizzata prodotta da 
una condizione psicologica di pauperizzazione. La vera povertà, osserva La-
touche, «consiste nella perdita dell’autonomia e nella tossicodipendenza da 
consumismo»3. 

A ben vedere, proprio il buon funzionamento del sistema si basa sull’in-
soddisfazione generalizzata, in quanto «le persone felici sono cattivi con-
sumatori»4. L’infatuazione “svilluppista”, infatti, quale deprecabile portato 
dell’Occidentalizzazione del mondo5, con la conseguente uniformazione 

1  Dottore di ricerca in Metodologie della filosofia/Centro Studi di Filosofia della Com-
plessità “Edgar Morin”, Università di Messina (marialauragiacobello@vigilio.it).

2 Cfr. S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi. Corsi e percorsi della decrescita 
[2010], tr. it. F. Grillenzoni, Bollati-Boringhieri, Torino 2011, p. 90. 

3 S. Latouche, Per un’abbondanza frugale [2011], tr. it. F. Grillenzoni, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012, p. 22.

4 Ivi, p. 14.
5 Cfr. S. Latouche, L’occidentalizzazione del mondo. Saggio sul significato, la portata e i 
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planetaria dell’immaginario collettivo, crea evidentemente bisogni che non 
è in grado di soddisfare: essa sradica gli individui dalla cultura e dai valori 
di appartenenza, per consegnarli al destino collettivo di intere società che 
si convertono ineluttabilmente alla religione della crescita, accettando il co-
mandamento di iscrivere ogni propria azione nel perimetro della strategia 
dello sviluppo6. L’Occidente assume qui ovviamente una connotazione assai 
più ideologica che geografica.

In breve, «con la globalizzazione si assiste alla trasformazione dell’ho-
mo oeconomicus in homo miserabilis, l’uomo indigente»: si tratta di concetti 
per i quali Latouche si dichiara debitore di Ivan Illich, il famoso pensatore 
austro-croato, feroce critico delle grandi istituzioni sociali – dalla scuola 
all’economia – e della tecno-burocrazia. Latouche lo considera un chiaro 
precursore della teoria della decrescita, sebbene Illich non utilizzi mai espli-
citamente questo termine, e sul solco delle sue riflessioni intende iscrivere 
il suo percorso7.

Se è vero che «al di là di una certa soglia gli effetti di una istituzione (che 
si tratti di un’invenzione sociale o di una tecnica), inizialmente positivi, 
si trasformano in negativi», al punto che, come la scuola finisce per creare 
ignoranti, la crescita finisce per impoverire trasformando tutti gli individui 
in «intossicati indigenti»8, allora bisogna ammettere che «la considerazione 
per la dignità delle persone passa per la battaglia contro l’economicizzazio-
ne del mondo»9, in quanto l’inversione dei valori che stanno alla base della 
società dei consumi consente di riabilitare beni non soggetti a contabilità 
economica. 

Attualmente, la problematica quanto vistosa realtà di un’economia occi-
dentalizzata e mondializzata ci impone dunque una riflessione spassionata 
sul contenuto effettivo del “progetto sviluppista”, nel serio tentativo di de-
mistificare i concetti di cui si alimenta, al fine di contrastare l’egemonia del 
pensiero unico e la mercificazione del mondo.

Il pensiero calcolante affronta un’imponente operazione di astrazione 
e di alienazione dell’uomo e della natura, riducendo ogni entità ad atomi 
numerici: ogni cosa deve diventare calcolabile, per essere suscettibile di 

limiti dell’uniformazione planetaria [1989], tr. it. A. Salsano, Bollati-Boringhieri, Torino 
1992.

6 Cfr. ivi, pp. 65 ss. 
7 Cfr. S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., pp. 87 ss. Cfr. anche A. 

Jossin, De Marx à la décroissance, entretien avec Serge Latouche, «Ecorev», 21 (2006), www.
ecorev.org/spip.php?article446; tr. it. di Manuel Antonini. Si veda anche I. Illich, Per una 
storia dei bisogni, tr. it. E. Capriolo, Mondadori, Milano 1981.

8 Proprio su questo concetto si fonda il tema della controproduttività di Illich. Cfr. S. 
Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., pp. 90-91.

9 Ivi, p. 92.
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mercificazione10.
Anche se il termine decrescita fa la sua comparsa solo di recente nel di-

battito intellettuale, la riflessione teorica sul doposviluppo già dagli anni 
Settanta11 del Novecento annunciava l’esigenza dell’avvio di una società al-
ternativa, in vista del prossimo intervento della crisi della società del merca-
to globalizzato. Le origini di questo filone di pensiero, pertanto, affondano 
le radici proprio in quel periodo. Senza risalire alla critica al fondamento 
antropologico della scienza economica, l’homo oeconomicus, il cui riduzio-
nismo è stato ampiamente denunciato dalle discipline umane, né alle utopie 
del primo socialismo, o, sul fronte ecologico, alle precoci intuizioni di Mal-
thus, è proprio negli anni Sessanta/Settanta che prende corpo il concetto di 
decrescita, in cui confluiscono gli esiti della critica culturale ed ecologica 
dell’economia12. 

Quello che può essere definito in qualche modo il paradigma della de-
crescita, pertanto, prende forma dal configurarsi di un duplice attacco pole-
mico13: la critica sociale e la critica ecologica allo sviluppo. La prima è all’o-
rigine del filone di pensiero dell’“anti-sviluppo”, di cui attualmente Serge 
Latouche è fra i più autorevoli esponenti e divulgatori; la seconda fa capo al 
grande pensatore rumeno Nicholas Georgescu-Roegen14, al quale va ricono-
sciuto il merito di aver per primo profondamente compreso ed esplicitato 
le ineluttabili implicazioni economiche del principio di entropia, nella sua 
famosa teoria bioeconomica15. 

10 Cfr. in particolare S. Latouche-D. Harpagès, Il tempo della decrescita [2010], tr. it. G. 
Lagomarsino, prefazione di M. Aime, Elèuthera, Milano 2011.

11 Il famoso primo rapporto del Club di Roma, I limiti dello sviluppo, risale infatti al 
1972. Esso prevedeva che i ritmi accelerati della crescita economica e demografica implica-
vano il rischio di generare un collasso dell’umanità entro cinquant’anni, a causa dell’immi-
nente crisi ecologica, ed ebbe un imponente impatto sull’opinione pubblica. 

12 Cfr. S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena [2007], tr. it. F. Grillenzoni, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 23 ss. e Id., Come si esce dalla società dei consumi, cit., 
pp. 101 ss.  

13 Secondo Latouche, l’insostenibilità ecologica della società di mercato e la ricerca sul 
dopo-sviluppo sono due aspetti già insieme presenti nel pensiero di Castoriadis. Cfr., per 
esempio, S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 130. 

14 Sull’indispensabile apporto dell’economista rumeno allo scardinamento dei prin-
cipi, anche dal punto di vista epistemologico, dell’economia tradizionale, mi permetto di 
rimandare a M.L. Giacobello, L’economia della Complessità di Nicholas Georgescu-Roegen, 
Le Lettere, Firenze 2012. 

15 Nicholas Georgescu-Roegen introduce una vera e propria svolta paradigmatica in 
economia, avviata con la scelta della legge dell’Entropia come principio guida del processo 
economico, per renderne lo studio più contiguo a un oggetto in continua evoluzione e, con-
temporaneamente, ristabilire la trascurata connessione tra processo economico e natura. 
Sulla base della riscoperta di questa imprescindibile relazione, si profila in Georgescu-Ro-
egen la necessità di un ripensamento della dialettica uomo-natura, alla luce, appunto, del 
“paradigma bioeconomico”, grazie al quale si comprende che il processo economico è ine-
vitabilmente sociale quanto biologico. La sua opera più nota è, infatti, The Entropy Law and 
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Come osserva Mauro Bonaiuti16, questi due filoni si sono infine “rico-
nosciuti” nella critica al concetto di sviluppo sostenibile17, che interpreta 
il tentativo di affrontare il problema dei limiti naturali all’espansionismo 
capitalistico muovendosi all’interno della cornice concettuale tradizionale. 
Si tratta di un modello di sviluppo che, pur conservando come obiettivo la 
crescita della ricchezza, assume l’impegno di renderla compatibile con la 
salvaguardia dell’ecosistema e della sopravvivenza delle generazioni futu-
re. Pertanto, il suo obiettivo è una crescita economica rispettosa dei limiti 
ambientali, promossa mantenendo, tuttavia, una visione antropocentrica.

Al di là di queste considerazioni, è tuttavia con lo scoppio della bolla 
finanziaria avvenuto negli Stati Uniti nel 2007 che si è conclamata una crisi 
mondiale non solo economica ed ecologica, ma culturale: una crisi di civil-
tà18. In merito al «totalitarismo produttivista», in ogni caso, Latouche può 
legittimamente parlare della «cronaca di una catastrofe annunciata»19: «La 
catastrofe produttivista è», infatti, «il destino implacabile di una società del-
la crescita che rifiuta il mondo reale a vantaggio della sua artificializzazio-
ne»20. La logica del sistema produttivista prevede la disponibilità a ricorrere 
a qualsiasi mezzo adeguato all’obiettivo e, pertanto, coltiva al suo interno i 
presupposti della sua implosione.

Nella riflessione di Latouche, in particolare, il profilo antropologico si 
intreccia indissolubilmente con quello economico. L’analisi delle istituzioni 
economiche e sociali si intesse infatti nella più generale trama della conside-
razione della storia e dell’evoluzione dei valori e della cultura dell’uomo, che 
ci consente un’illuminante incursione nel percorso peculiarmente umano 
dell’“invenzione dell’economia”21, ovvero della costruzione di quell’imma-

the Economic Process, Harvard University Press, Cambridge-Massachussetts 1971. Su questo 
tema si veda anche M.L. Giacobello, La svolta paradigmatica in economia: Georgescu-Roegen, 
in D. Di Iasio (a cura di), Princìpi di economia solidale. Atti del Convegno Nazionale della So-
cietà Filosofica Italiana, Foggia 8-10 novembre 2012, Pensa Multimedia, Lecce-Brescia 2013.

16 Cfr. M. Bonaiuti, Introduzione, in Id. (a cura di), Obiettivo decrescita, EMI, Bologna 
2008. 

17 I concetti di “sostenibilità” e “sviluppo sostenibile” risalgono, nella loro originaria 
formulazione, al Rapporto (1987) della Commissione mondiale per l’ambiente e lo sviluppo 
(Commissione Bruntland), in cui si elabora il concetto di uno sviluppo che «garantisca i bi-
sogni delle generazioni attuali senza compromettere la possibilità che le generazioni future 
riescano a soddisfare i propri», e si afferma inoltre che «il concetto di sviluppo sostenibile 
implica dei limiti, non limiti assoluti, ma quelli imposti dal presente stato dell’organizzazi-
one tecnologica e sociale nell’uso delle risorse ambientali e dalla capacità della biosfera di 
assorbire gli effetti delle attività umane» (R. Della Seta e D. Guastini, Dizionario del pensie-
ro ecologico. Da Pitagora ai no-global, Carocci, Roma 2007, p. 361).  

18 Cfr. S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 52.
19 Cfr. ivi, pp. 33 ss.
20 Ivi, p. 35.
21 Cfr. in proposito S. Latouche, L’invenzione dell’Economia [2005], tr. it. F. Grillenzoni, 

Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 74 ss., in cui l’autore offre una dettagliata ricostruz-
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ginario economico nel quale la razionalità strumentale e calcolante ha tra-
volto ogni altro valore umano, fino a consentire “l’artificio culturale” della 
naturalità del mercato, in cui si radica la moderna ossessione dell’economia; 
una religione, appunto. Di un artificio, si tratta, invero, poiché per Latouche 
non esiste «un’essenza eterna e universale dell’economia. L’economia viene 
inventata come teoria e come pratica nella modernità, e le è consustanzia-
le»22. La riflessione economica non è diretta infatti a una realtà trans-stori-
ca, ma è una riflessione storica su una pratica anch’essa storica23. 

L’economia moderna è pertanto il risultato della creazione di “un campo 
di senso”, disegnato dall’elaborazione di “un’ideologia autoreferenziale” ar-
ticolata attorno a tre livelli che si implicano reciprocamente. A livello antro-
pologico, la pratica economica sottintende il concetto di homo oeconomicus, 
in quanto essere naturalmente volto alla ricerca dell’utilità e del piacere; a 
livello sociale, essa rinvia all’idea di un’associazione di uomini formalmente 
organizzata a scopo di lucro, attraverso lo sfruttamento di una natura che 
appartiene loro; infine, a livello fisico-tecnico, si radica sul presupposto di 
un obbligo incombente di lavorare per trasformare la natura avara median-
te la forza fisica e l’ingegno, e piegarla ai bisogni dell’uomo24. 

Per svelare l’inganno della presunta universalità dei principi della società 
di mercato e perseguire l’obiettivo di una reale emancipazione dall’“ideo-
logia sviluppista”, è allora indispensabile avvalersi di un percorso a ritro-
so, fino all’istituzione di quelle categorie intellettuali che abbiamo indicato 
come fondamento del nostro immaginario economico, le quali ci ancorano 
appunto alla rivoluzione scientifica copernicana e galileiana avviata nel cor-
so del XVI secolo.

E, in verità, proprio il trionfo dell’ideologia scientista, con la sua conce-
zione della conoscenza della realtà sociale in quanto permeata dall’“ordine 
naturale”, getta le basi per la nascita dell’Homo oeconomicus. Si tratta di un 
percorso graduale, che avviene «attraverso fasi successive, da una politica 
concepita come metafora della legge di gravitazione universale a una eco-
nomia concepita in termini di vera e propria fisica sociale, in cui l’uomo, 
niente più che atomo sociale, è destinato a scomparire a vantaggio del mo-
vimento delle merci»25. La supremazia dell’ordine economico su quello po-

ione delle origini storiche ed epistemologiche della scienza economica, della formazione 
dell’immaginario economico collettivo e della intervenuta necessità, per l’uomo occiden-
tale, di emanciparsi da un mito ormai tramontato. 

22 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 77.
23 Sulla necessaria, per quanto conflittuale, convivenza tra economia e storia, si veda S. 

Latouche, Storia ed economia: da un matrimonio fallito a un divorzio impossibile. I malintesi 
di una coabitazione conflittuale, in Id., L’invenzione dell’economia [2005], cit., pp. 91 ss.

24 Cfr. S. Latouche, La costruzione dell’immaginario dell’economia, in Id., L’invenzione 
dell’Economia [2005], cit., pp. 15 ss. 

25 S. Latouche, L’ordine naturale come fondamento dell’immaginario sociale, in Id., L’in-
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litico e giuridico veicola la traduzione degli interessi della borghesia in leggi 
rigorose e immutabili. Il passo è breve: «L’ordine sociale naturale è quello 
del capitalismo»26. E dallo stesso ordine inesorabile scaturisce ciò che viene 
definito “sviluppo” o “progresso”, cioè «il cambiamento sotto forma di ac-
cumulazione ordinata e illimitata delle ricchezze»27. In realtà, attraverso un 
processo aggressivo che porta a mercificare i rapporti tra uomini e natura, 
«lo sviluppo è stato ed è l’occidentalizzzazione del mondo»28.   

Per affrontare con maggiore consapevolezza gli anni del “doposviluppo”, 
occorre ancora analizzare con onestà intellettuale la portata del “progetto 
sviluppista” per prendere atto della discrepanza fra l’idea di sviluppo come 
“mito” e le sue conseguenze sotto il profilo della concreta realtà storica. Una 
simile riflessione svela inequivocabilmente l’alta “tossicità” del concetto di 
sviluppo. 

In effetti, Latouche, dipanando la trama del suo ragionamento, finisce 
per svelare la reale natura del concetto di sviluppo: si tratta di un’“impo-
stura”, sotto il profilo teorico come sotto quello pratico, e, in quanto tale, 
nasconde appunto una trappola. 

Dal punto di vista “concettuale”, come si è visto, si pretende infatti di 
radicarlo su valori che dovrebbero corrispondere ad aspirazioni universali e 
profonde, quando si tratta, viceversa, di valori originariamente e peculiar-
mente ancorati alla storia dell’Occidente e all’interesse particolare di una 
classe sociale.

Se è vero che «il nome più antico dell’occidentalizzazione del mondo non 
era altro che la colonizzazione e il vecchio imperialismo»29, bisogna ancora 
ammettere che mondializzazione e sviluppo non sono altro che ideologie 
mistificanti volte a legittimare la volontà di potenza e l’ambizione di egemo-
nia delle élite occidentali al potere. E infatti, dopo il fallimento dell’ideolo-
gia socialista, che poco più di centoquarant’anni fa nasceva per emancipare 
gli oppressi e gli emarginati, solo mezzo secolo fa, a beneficio dei “nuovi 
dannati della terra”, i popoli del Terzo mondo, si affacciava ancora una spe-
ranza: lo “sviluppismo”, ovvero, in realtà, il proseguimento della coloniz-
zazione con altri mezzi. Già negli anni ’80 questa teoria è entrata in crisi, 
e, oggi, a pochi decenni dalla sua formulazione, realisticamente si dichiara 

venzione dell’economia. L’artificio culturale della naturalità del mercato, tr. it. di P. Monta-
nari, Arianna Editrice, FC 2002, p. 41, contenuto ora anche nella più recente omonima 
raccolta di saggi del 2005, precedentemente citata. 

26 Ivi, p. 52.
27 Ivi, p. 55.
28 S. Latouche, Come sopravvivere allo sviluppo. Dalla decolonizzazione dell’immaginario 

economico alla costruzione di una società alternativa [2004], tr. it. F. Grillenzoni, Bollati-Bo-
ringhieri, Torino 2005, p. 28.

29 Ivi, p. 25.
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la sua prossimità alla “liquidazione”. E, d’altra parte, «se fosse vero che la 
crescita produce meccanicamente il benessere, oggi tutti noi vivremmo in 
un paradiso. E invece quello che ci aspetta è l’inferno, perché questa crescita 
vertiginosa si basa essenzialmente sul prelievo delle fonti energetiche fossili 
e le risorse non rinnovabili, sui rifiuti e l’inquinamento: è in sostanza una 
crescita di distruzione del nostro ecosistema»30.

Giunto inesorabilmente il momento del disincanto, il mito dello svilup-
po si frantuma di fronte all’evidenza della realtà: dal punto di vista “prati-
co”, lo sviluppo esistente, che è il solo possibile, non può infatti che produr-
re ingiustizia sociale e, in ogni caso, per l’oggettivo esaurimento delle risor-
se, non è più praticabile la riproduzione durevole del “sistema predatorio 
occidentale”. Non resta che prendere atto che il processo economico «non 
è un processo meccanico e reversibile, ma è di natura entropica»31, da qui 
l’impossibilità di una crescita illimitata. Pertanto, «non solo la società della 
crescita non è desiderabile, ma non è neppure sostenibile!»32.

Per affrontare il fallimento del “progetto sviluppista” si è tentato di al-
lungare l’agonia del mito tramite la declinazione del concetto di sviluppo 
attraverso l’aggiunta del qualificativo “sociale”, “umano”, “locale”, “dure-
vole”. In tal modo, tuttavia, o, sotto il profilo teorico, si formulano dei pleo-
nasmi, poiché molti di questi valori aggiunti non possono che essere impli-
citi nel concetto stesso, come la dimensione sociale o umana dello sviluppo, 
o, dal punto di vista pratico, si va incontro a degli ossimori, se è vero che 
lo sviluppo produce inevitabilmente ingiustizia sociale e, pertanto, risulta 
antinomico qualificarlo “sociale”, né, tantomeno, può proporsi come “lo-
cale”, poiché esprime un processo economico fondamentalmente mondiale 
e globale e, ancora, non può essere “durevole”, per il limite obiettivo delle 
risorse esistenti33. 

Sviluppo è in definitiva una parola “tossica” e anche un concetto “trap-
pola”, idoneo a «creare consenso tra parti antagonistiche grazie a un oscu-
ramento del giudizio e a un’anestesia del senso critico delle vittime»34. E, 
infatti, lo sviluppo «è stato, è e sarà innanzitutto sradicamento. Dovunque 
esso ha portato con sé un aumento dell’eteronomia a spese dell’autonomia 
delle società»35. La società moderna è, in realtà, «la società più eteronoma 
della storia, soggetta alla dittatura dei mercati finanziari e alla mano invi-
sibile dell’economia, nonché alle leggi della tecnoscienza»36. È la più fedele 

30 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 43.
31 S. Latouche, Come sopravvivere allo sviluppo, cit., p. 76.
32 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 103.
33 Cfr. S. Latouche, Come sopravvivere allo sviluppo, cit., pp. 30 ss. 
34 Ivi, p. 29. 
35 Ivi, p. 27.
36 S. Latouche, Limite, tr. it. F. Grillenzoni, Bollati-Boringhieri, Torino 2012, p. 94.
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interpretazione della tracotanza umana indirizzata al perseguimento del 
benessere economico senza limiti, in quanto «la mano invisibile non è al-
tro che l’illimitatezza economica fondata sull’emancipazione dell’economia 
dalla morale»37.

Secondo Latouche, nel momento in cui si palesa imminente il momento 
del crollo, «significa che è venuto il tempo della decrescita. Diventa urgente 
ritrovare il senso della misura e un’impronta ecologica. È questa la sfida di 
fronte a cui ci troviamo»38. In tal senso, allora, «la decrescita è una sfida e 
una scommessa. Una sfida alle credenze più radicate, in quanto questo slo-
gan rappresenta una insopportabile provocazione e una bestemmia per gli 
idolatri del progresso e dello sviluppo. Una scommessa, perché, per quanto 
necessaria sia, niente è meno sicuro della realizzazione del progetto di una 
società autonoma di sobrietà»39. Ma si tratta di una sfida alla quale non è più 
possibile sottrarci: la decrescita come recessione è infatti già in atto. Bisogna 
invece comprendere che i sostenitori della società della decrescita intendono 
piuttosto optare per un’uscita dalla società dei consumi, per una decrescita 
“scelta”, e non “subita”40.

L’alternativa allo sviluppo, che invero non può configurarsi come un 
improponibile ritorno al passato, impone di «uscire, senza mezzi termini, 
dall’economia» e, quindi, di «mettere in discussione il dominio dell’eco-
nomia sulla vita, nella teoria e nella pratica, ma soprattutto nelle nostre 
teste»41. Nel momento in cui scompare il mito fondante dell’economia, lo 
sviluppo, simultaneamente si innesca infatti la decrescita. Si tratta appunto 
di perseguire l’obiettivo di una buona qualità di vita attraverso l’emancipa-
zione dal mito di un benessere materiale irriverente nei confronti dei biso-
gni sociali e dell’ambiente.

Pertanto, uscire dall’immaginario economico comporta una sovversio-
ne cognitiva, per intraprendere seriamente un radicale cambiamento poli-
tico, sociale e culturale42. In tal senso avviare una società della decrescita 
significa impegnarsi su un versante teorico, per uscire dall’economia po-
litica come discorso dominante, e su un versante pratico, per rompere con 
l’economia della crescita43.

Come si è detto, infatti, per uscire dal delirio produttivista, occorre 

37 Ibid. Si veda, su questo argomento, G. Giordano, Economia, etica, complessità. Muta-
menti della ragione economica, Le Lettere, Firenze 2008 e G. Cotroneo, Etica ed economia. 
Tre conversazioni, Siciliano, Messina 2006.

38 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 40.
39 Ivi, p. 9.
40 Cfr. S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, cit., pp. 25-26.
41 S. Latouche, Come sopravvivere allo sviluppo, cit., p. 79.
42 Cfr. ivi, p. 12.
43 Cfr. S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 76.
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preliminarmente invocare nuove categorie intellettuali, per decolonizzare 
l’immaginario economico e costruire una società alternativa, che rifiuti la 
religione dello sviluppo economico illimitato44. In breve, occorre saltar fuo-
ri dall’economia: si tratta di una formula che «in genere non viene capita, 
perché è difficile per noi prendere coscienza del fatto che l’economia è una 
religione»45.

Ecco, allora, che “per decrescere bisogna decredere”: «La via della decre-
scita è una emancipazione dalla religione della crescita. Richiede dunque 
necessariamente anche un “de-credere”. Bisogna abolire la fede nell’econo-
mia, rinunciare al rituale del consumo e al culto del denaro»46. 

Occorre ribadire che, in quanto scelta, la decrescita non è una crescita 
negativa, ma si radica piuttosto su un’emancipazione dall’oppressione del-
la mentalità della crescita che liberi anche dall’urgenza dello sviluppo. Per 
tale motivo «a rigore, sul piano teorico si dovrebbe parlare di a-crescita, 
come si parla di a-teismo, più che di decrescita. In effetti si tratta proprio di 
abbandonare una fede o una religione, quella dell’economia, del progresso 
o dello sviluppo, di rigettare il culto irrazionale e quasi idolatra della cre-
scita fine a se stessa»47. Questo è il senso, dunque, della sollecitazione di 
Latouche a «diventare degli atei dell’economia», a «uscire dallo sviluppo» e 
a «reinquadrare l’economico nel sociale attraverso un Aufhebung (abolizio-
ne/superamento)»48: questa uscita, questo superamento nel senso hegeliano 
del termine, «implica la rinuncia all’idea di una scienza economica come 
disciplina indipendente e formalizzata»49. 

La mentalità della decrescita, allora, non prevede che si esca da una cat-
tiva economia alla problematica ricerca di un’altra via economica migliore. 
Si tratta piuttosto di una emancipazione, di una rottura: «La rivoluzione 
della decrescita produce un reincastonamento dell’economia nel sociale (e, 
di conseguenza, nella biosfera) che sconvolge i termini stessi del problema». 
Essa è diretta a «uscire dall’economia per ritrovare la società, l’etica, la po-
litica»50.

In verità, secondo Latouche, la società della crescita cela un grande in-
ganno anche sotto il profilo più squisitamente teoretico, ovvero il rifiuto 
della nostra autentica condizione umana: «Istituendo la scarsità per mer-
cantilizzare la fecondità della natura e rifiutando di prendere in conside-
razione il “rovescio” della produzione mercantile – cioè i rifiuti, l’inqui-

44 Cfr. ivi, p. 51.
45 Ivi, p. 53.
46 Ivi, p. 192.
47 S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena, cit., p. 18.
48 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., pp. 59-60; 75. 
49 S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, cit., p. 83.
50 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., pp. 75-76.
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namento, la distruzione dell’ambiente, lo sconvolgimento degli equilibri 
ecosistemici – la società della crescita dimostra di “dimenticare” l’essere. 
Quel che viene negato è la nostra situazione in un mondo al tempo stesso 
generoso e limitato, nel quale siamo condannati a vivere in simbiosi con 
altre specie vegetali e animali senza pretendere di potercene affrancare»51. 
Viceversa, la teoria della decrescita, anche dal punto di vista filosofico, ria-
pre una prospettiva dimenticata: proprio quella del dono dell’essere. Infatti, 
«l’idea della decrescita critica e denuncia l’economia e la modernità perché, 
fondamentalmente, sono la negazione del dono dell’essere»52. La decresci-
ta è invece «un’accettazione dell’essere, e dunque dell’essere nel mondo, e 
una testimonianza di gratitudine per il dono ricevuto della bellezza del co-
smo»53. Questo spirito del dono54 si declina, poi, nella società della decresci-
ta, nella convivialità delle relazioni sociali, erodendo spazio all’ossessione 
del profitto55: esso consente anche di reintrodurre i rapporti personali e il 
giusto valore delle cose stesse nell’attitudine al consumare, enfatizzando il 
ruolo dei beni relazionali.

Dal punto di vista antropologico, la decrescita impone, appunto, la fuo-
riuscita dall’homo oeconomicus in quanto «l’uomo per noi non è soltanto un 
atomo calcolatore, è socialmente determinato e coinvolto nella logica del 
triplice obbligo del dono: obbligo di donare, obbligo di ricevere, obbligo di 
rendere. Questa legge della reciprocità è alla base della socialità primaria, 
quella della famiglia, del vicinato e delle reti relazionali»56. Nel momento in 
cui la hybris coltivata dall’economia le consente di saltar fuori dalle conven-
zioni e dalla politica nella pretesa di ancorarsi addirittura alle leggi di na-
tura, di cui millanta di essere espressione, essa si emancipa da ogni tonalità 
etica, per conseguire un’ambita neutralità morale. Viceversa, «la via della 
decrescita è appunto un’etica»57: in quanto progetto politico, essa, infatti, 
non è per Latouche concepibile senza un’etica58.

La vocazione etica espressa dalla teoria della decrescita, che riapre la 
prospettiva umana sui valori dell’altruismo, della convivialità e della soli-
darietà, del rispetto dell’ambiente, spinta dall’intento di “rivalorizzare”59, 
ovvero cambiare i valori che stanno alla base della società dei consumi, si 

51 Ivi, pp. 72-73.
52 Ivi, p. 72.
53 Ivi, p. 185.
54 Sullo spirito del dono si veda anche, evidentemente, M. Mauss, Saggio sul dono. Forma 

e motivo dello scambio nelle società arcaiche [1950], tr. it. F. Zannino, introduzione di M. 
Aime, Einaudi, Torino 2002.

55 Cfr. S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 73. 
56 Ivi, p. 71.
57 Ibid. 
58 Cfr. ivi, p. 184.
59 Cfr. ivi, p. 93. Cfr. anche S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena, cit., p. 45.
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traduce in pratica nella sincera adesione a un destino alternativo. In tal sen-
so si configura il volontario perseguimento di quella via della decrescita, 
che, viceversa, si è visto delinearsi come scelta obbligata alla fine del vicolo 
cieco imboccato dalla società dello sviluppo: la crescita, infatti «genera una 
decrescita forzata, cioè lo svuotamento delle risorse naturali non rinnova-
bili, così come la riduzione dello spazio disponibile»60.

Un nuovo atteggiamento etico nei confronti della realtà implica, poi, 
l’emancipazione da quella mentalità predatoria che ha nei secoli fatalmen-
te decretato il divorzio61 con la natura, ereditata, appunto, da quell’epoca 
storica in cui affondano le radici i principi della teoria economica62. Infatti, 
«negando la capacità di rigenerazione della natura, riducendo le risorse na-
turali a materie prime da sfruttare e non considerandole invece come “fonti 
di vita”», proprio «la modernità ha eliminato il rapporto di reciprocità tra 
l’uomo e la natura»63. 

In realtà, bisogna, ancora, prendere atto che l’attuale mentalità economi-
ca rivela la grande impostura dell’assoluta incoerenza con i principi della re-
altà che intende disciplinare. Per questo motivo, «la società dei consumi di 
massa globalizzata è arrivata in fondo al vicolo cieco. È una società che ha la 
sua base – anzi la sua essenza – nella crescita senza limiti, mentre i dati fisici 
geologici e biologici le impediscono di proseguire su quella strada, data la fi-
nitezza del pianeta»64. Da questo punto di vista, la teoria economica si rivela 
un evidente “non senso ecologico”65. Infatti, «a differenza della fantaecono-
mia dei manuali, l’economia reale non può prescindere dalla dipendenza 
dalla biosfera»66. Al di là dagli sterili dibattiti di natura squisitamente teorica 
intorno al fondamento scientifico della tesi della finitezza del pianeta67, così 
come teorizzata dall’economista rumeno Georgescu-Roegen68, bisogna in 

60 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 60. 
61 Si veda, in merito, l’interessante disamina contenuta in I. Prigogine e I. Stengers, La 

nuova alleanza. Metamorfosi della scienza [1979], a cura di P.D. Napolitani, Einaudi, Torino 
1999.

62 Su ciò si veda, per esempio, G. Gembillo, A. Anselmo, G. Giordano, Complessità e 
formazione, ENEA, Roma 2008.

63 S. Latouche, Come sopravvivere allo sviluppo, cit., p. 98. 
64 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 31.
65 Cfr. S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 103 e Id., Breve trattato 

sulla decrescita serena, cit., p. 25. 
66 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 52. 
67 Su ciò, si veda S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, cit., pp. 90 ss. In questo recente 

testo, infatti, l’autore tenta di dissipare i malintesi suscitati tradizionalmente dall’esposizio-
ne della teoria della decrescita, rispondendo anche alle obiezioni più comuni. In merito al 
fondamento scientifico della tesi della finitezza del pianeta, si veda anche M.L. Giacobello, 
L’economia della Complessità di Nicholas Georgescu-Roegen, cit., pp. 113 ss.

68 Si vedano, in proposito, per esempio, N. Georgescu-Roegen, Analisi economica e pro-
cesso economico, tr. it. M. Dardi, Sansoni, Firenze 1973; Id., Energia e miti economici, in-
troduzione di G. Nebbia, traduzione di P.L. Cecioni, G. Ferrara degli Uberti e L. Maletti, 
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definitiva prendere atto che «lo sviluppo e la crescita non sono né durevoli 
né sostenibili perché si fondano sulla logica dell’illimitato»69 in un mondo 
che impone il limite della sua finitezza. La scienza economica ortodossa, 
infatti, come spiega bene Georgescu-Roegen, appiattendosi sul paradigma 
della fisica classica newtoniana, descrive l’economia come un sistema chiu-
so, isolato e autosufficiente, del tutto reversibile, senza flussi in entrata né in 
uscita, ignorando in tal modo l’urgenza di perseguire una lettura integrata 
del metabolismo complessivo della specie umana nel metabolismo vincola-
to della Terra. Con l’elaborazione della “bioeconomia” Georgescu-Roegen 
intende rispondere alla necessità di introdurre le leggi del mondo vivente 
nell’economia, per dare atto della reale complessità espressa dal processo 
economico e riconoscerne finalmente l’assoluta irreversibilità. Bisogna, in 
definitiva, imparare a pensare l’economia all’interno della biosfera. 

In verità, la scienza economica non prende in alcun modo in considera-
zione le interazioni fra il sistema economico e il sistema ecologico. Ecco la 
schizofrenia degli economisti: «Negare l’evidenza dei limiti fisici, dimenti-
care i suoli, il clima, la funzione insostituibile delle api e più in generale della 
biodiversità»70. Occorre dunque un’interpretazione del processo economico 
più aderente alla realtà sotto il profilo fondamentale della considerazione 
dell’ineluttabile interferenza delle leggi naturali nell’economia, in quanto 
processo integrato nel più ampio metabolismo terrestre. Da qui, la “decre-
scita” anche come conseguenza inevitabile dei limiti imposti all’umanità 
dalle leggi della natura e come strada necessaria per la sopravvivenza.

Come osserva Latouche, «i nostri governi vedono la soluzione della crisi 
economica e finanziaria attuale della società dei consumi soltanto nell’au-
sterità, e le opposizioni soltanto in un problematico rilancio dell’economia. 
La prima ci porta a un vicolo cieco abbinato a una grande miseria per una 
parte rilevante della popolazione, mentre il secondo sarebbe una calamità 
per il pianeta»71. Pertanto, attraverso l’illustrazione di principi della teoria 
della decrescita, Latouche lascia intendere chiaramente la necessità di una 
soluzione ben più radicale, in quanto «rompere con la società della decre-
scita non vuol dire sostenere un’altra crescita e neppure un’altra economia, 
significa uscire dalla crescita e dallo sviluppo, e dunque dall’economia, cioè 
dall’imperialismo dell’economia, per ritrovare il sociale e il politico»72. Ciò, 
occorre ribadirlo, implica un impegno su due fronti, interdipendenti, in 

Bollati Boringhieri, Torino 1998; Id., Bioeconomia. Verso un’altra economia ecologicamente e 
socialmente sostenibile, a cura di M. Bonaiuti, tr. it. G. Ferrara degli Uberti, P.L. Cecioni, L. 
Maletti, G. Ricoveri, M. Messori, M. Bonaiuti, Bollati-Boringhieri, Torino 2003.

69 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 60. 
70 Ibid.
71 S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, cit., p. 14.
72 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 46.
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quanto la rottura operata dalla decrescita «concerne dunque al tempo stes-
so le parole e le cose, implica una decolonizzazione dell’immaginario e la 
realizzazione di un altro mondo possibile»73. 

Porsi un simile obiettivo implica la scelta di affrontare una serie di “rot-
ture concrete”74. In tal senso, il perseguimento della decrescita esprime l’e-
videnza di un progetto che non può non essere rivoluzionario. Tuttavia, 
trattandosi di un progetto politico, esso non può che essere riformista, altri-
menti rischia di scivolare nel terrorismo. In merito al progetto della decre-
scita, scrive Latouche: «Se il rigore teorico (l’etica della convinzione di Max 
Weber) esclude le compromissioni del pensiero, per altro verso il realismo 
politico (l’etica della responsabilità) comporta dei compromessi. Per questo, 
se il progetto politico della decrescita è rivoluzionario, il suo programma 
di transizione elettorale non può che essere riformista»75; e, quindi, «la sua 
realizzazione obbedisce più all’etica della responsabilità che all’etica della 
convinzione»76. 

In tal senso la decrescita è sia riformista che rivoluzionaria.
Ovviamente la decrescita è essenzialmente incompatibile con il capitali-

smo, in quanto proprio in esso è immanente ogni logica di accrescimento e 
sviluppo, pertanto Latouche considera superfluo insistere su questa antino-
mia77. Tuttavia, se contestare il capitalismo significa contestare la crescita, 
non è automatico il contrario. La soluzione non risiede, infatti, nell’ideolo-
gia marxista, che del sistema capitalista rifiuta il progetto di accumulazione, 
ma accredita il principio produttivista come leva del progresso umano, né 
prende in considerazione i limiti ecologici, e, pertanto, si muove all’interno 
della medesima logica. In definitiva, la contestazione che la teoria della de-
crescita esprime nei confronti del capitalismo è più radicale rispetto all’evi-
denziazione delle sue contraddizioni ecologiche e sociali: si tratta piuttosto 
di mettere in discussione lo “spirito del capitalismo” come condizione della 

73 Ibid. 
74 Cfr. ivi, p. 54.
75 Ivi, p. 55.
76 S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena, cit., p. 82. Sulla dimensione etica 

del pensiero di Weber, si vedano in particolare i seguenti saggi: M. Weber, Il metodo delle 
scienze storico-sociali, [1922], introduzione e traduzione di P. Rossi, Einaudi, Torino 1958; 
Id., La scienza come professione - La politica come professione, introduzione di M. Cacciari, 
traduzione di P. Rossi e F. Tuccari, Mondadori, Milano 2006; Id., Considerazioni intermedie. 
Il destino dell’Occidente, a cura di A. Ferrara, Armando, Roma 2006; Id. L’etica protestante 
e lo spirito del capitalismo, [1904-1905], traduzione di P. Burresi, Sansoni, Firenze 1989. Sul 
tema, mi permetto anche di segnalare, tra gli altri, M.L. Giacobello, Pensiero e giudizio in 
Max Weber e Hannah Arendt, Armando Siciliano, Messina 2009; Ead., Relativismo epis-
temologico e responsabilità morale. L’etica di Max Weber, in Ead., Per un’etica “complessa”, 
Aracne, Roma 2013; e ancora Ead., I fondamenti epistemologici dell’etica di Max Weber, in 
AA.VV., Atti della Accademia Peloritana dei Pericolanti, Esi, Napoli 2014.

77 Cfr. S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena, cit., p. 107.
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sua realizzazione, secondo la potente sintesi elaborata da Max Weber78 at-
traverso la sua riflessione sull’individualità storica del capitalismo occiden-
tale: secondo Latouche, «la nostra concezione della decrescita non è né un 
impossibile ritorno all’indietro né un compromesso con il capitalismo. È 
un “superamento” (se possibile senza eccessivi traumi) della modernità»79. 

Prima di cercare di delineare, in conclusione, che cosa è la decrescita, 
bisogna ancora chiarire che la decrescita non è neanche “la crescita zero”80. 
Quest’ultima, come, peraltro, la teoria dello “stato stazionario” elaborata 
all’interno dell’economia classica, in particolar modo da John Stuart Mill81, 
non esprime l’esigenza di una rivoluzionaria uscita dalla società di mercato, 
ma descrive realisticamente l’esigenza di far fronte a una decrescita “for-
zata”, senza mettere in alcun modo in discussione l’evidenza dei principi 
economici fondamentali. Infatti, già in passato si era fatta strada la perce-
zione che la crescita non potesse configurarsi come indefinita, idea contra-
stata dai neoclassici con l’ingegnosa invenzione del «dogma della perfetta 
sostituibilità tra capitale artificiale e capitale naturale»82, secondo il quale 
l’abbattimento delle risorse naturali potrebbe essere del tutto compensato 
dall’aumento di competenze e macchinari83. E, in effetti, l’idea attualmente 
promossa dagli economisti ortodossi è che il progresso tecnologico costitui-
sca la risorsa sufficiente a spostare indefinitamente in avanti la frontiera del-
la produzione, in quanto, mediante la cosiddetta “dematerializzazione del 
capitale” si configurerebbe la reale possibilità di produrre sempre più beni 
con progressivo minor dispendio di materia ed energia, grazie al fenomeno 
su cui si fonda la new economy84. Tuttavia, i beni prodotti dalla new economy 

78 Cfr. per esempio, M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit.; Id., Con-
siderazioni intermedie. Il destino dell’Occidente, cit.; Id., Sociologia delle religioni [1920-21], 
a cura di C. Sebastiani, introduzione di F. Ferrarotti, UTET, Torino 1988; Id., Economia e 
società [1922], trad. di T. Bagiotti, F. Casabianca, P. Rossi, Edizioni di Comunità, Milano 
1999.

79 S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena, cit., p. 109. Cfr. anche S. Latouche, 
Per un’abbondanza frugale, cit., pp. 79-80. 

80 S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, cit., pp. 28 ss. 
81 Cfr. J.S. Mill, Principi di economia politica [1848], a cura di B. Fontana, introduzione 

di G. Becattini, UTET, Torino 1983. 
82 S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, cit., p. 31.
83 Su ciò si veda, per esempio, N. Georgescu-Roegen, Analisi energetica e valutazione 

economica, in Id., Bioeconomia, cit., p. 178, dove egli scrive: «Si sostiene che la crescita può 
andare avanti all’infinito dato che nella produzione dei beni materiali il capitale può essere 
sostituito senza limiti alle risorse naturali. In tutta l’economia matematica non esiste un 
altro esempio di una simile profusione di peccati di vuoto formalismo come nell’argomen-
tazione a sostegno di questa tesi». Pertanto, secondo Georgescu-Roegen, alla base della con-
vinzione dell’inesauribilità delle risorse naturali si cela in realtà un grossolano equivoco.

84 Si tratta di una corrente di pensiero, che si sviluppa durante gli anni Novanta, che 
si basa sull’ipotesi di un mercato globale che sfrutta le nuove tecnologie informatiche e 
telematiche e ha prevalentemente come punto chiave i beni immateriali: essa preconizza 
un’economia “leggera”, a basso impatto ambientale, in cui il capitale naturale può essere 
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necessitano di significativi apporti di capitale, che, per essere mantenuto in 
condizioni di “efficienza costante”, richiede quantità crescenti di input di 
risorse naturali ed energia: «Pertanto, questo aumento dei beni immateriali 
poggia su una infrastruttura assai materiale, che non rompe affatto con la 
logica antiecologica della società della crescita»85.    

Negli anni Ottanta del Novecento, il tentativo di «modellizzare un’eco-
nomia senza crescita»86 è il frutto dell’opera dell’economista Herman Daly87, 
discepolo di Georgescu-Roegen, da quest’ultimo ferocemente contestato 
sotto questo profilo88. E, in verità, osserva Latouche, si tratta di una posizio-
ne che «sottovaluta la dismisura insita nel nostro sistema. E non rinuncia né 
al modo di produzione, né al modo di consumo, né allo stile di vita generati 
dalla crescita precedente. In sostanza, promuove la rassegnazione ragiona-
ta a un immobilismo conservatore, senza mettere in discussione i valori e 

sostanzialmente sostituito dal capitale umano. In realtà, non solo la maggiore accessibilità 
economica e il miglioramento delle prestazioni garantite dal progresso tecnologico solleci-
tano, piuttosto che inibire, il maggiore consumo dei prodotti – dall’automobile al rasoio 
elettrico –, con conseguente aumento del dispendio energetico; ma, inoltre, la manutenzi-
one dell’enorme complesso di strutture materiali e prestazioni intellettuali, necessario ad 
alimentare la nuova tecnologia, incide in misura imprevedibilmente elevata sul consumo 
energetico: è evidente, infatti, che un professionista a elevata specializzazione è il risultato 
di un investimento assai più consistente rispetto a quello destinato a un semplice operaio. 
Cfr., per un approccio anche critico, J. Rifkin, L’età dell’accesso. La rivoluzione della new 
economy [2000], tr. it. P. Canton, Mondadori, Milano 2009. 

85 S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, cit., p. 94.
86 Ivi, p. 33.
87 Cfr. per esempio H.E. Daly, Oltre la crescita. L’economia dello sviluppo sostenibile 

[1996], tr. it. S. Dalmazzone e G. Garrone, Edizioni di Comunità, Torino 2001. 
88 Scrive infatti Georgescu-Roegen in merito a quest’ultima infatuazione ottimista 

degli economisti: «All’interno di questa chiassosa ma inconsistente discussione, Herman 
Daly […] inventò una formula di salvezza molto popolare che, proprio per questo motivo, 
ha portato i maggiori danni rispetto al comportamento che tutti noi dovremmo tenere di 
fronte a un’imminente crisi energetica. Dall’idea che la crescita economica non può essere 
infinta, idea che era nell’aria già molto tempo prima che ne parlassi io, Daly arrivò alla con-
clusione che “lo stato stazionario dell’economia è quindi una necessità”, un banale errore 
di logica elementare, poiché l’opposto della crescita non è solo lo stato stazionario […]. At-
traverso la combinazione di questa idea errata con un famoso precetto di John Stuart Mill 
il quale, in contrasto con Adam Smith, affermava che un’economia stazionaria presenta 
molti vantaggi dal punto di vista sociale, Daly cominciò a sostenere […] che la salvezza eco-
logica poggia su questo tipo di economia. Tuttavia, Daly non spiegò mai in modo analitico 
cosa intendesse per stato stazionario se non precisando che sia il capitale sia la popolazione 
devono rimanere costanti: il che non è una precisazione sufficiente». Quando si accorse che 
lo stato stazionario si sarebbe tradotto, per le popolazioni povere, nella condanna perenne 
alla miseria, Daly «cambiò il logo del suo movimento con un altro decisamente più allet-
tante, sviluppo sostenibile, un’espressione che probabilmente prese in prestito da un volume 
di Lester Brown. Effettivamente chi potrebbe trovare qualcosa di sbagliato in questo nuovo 
programma, visto che è congeniale sia alla popolazione del Bangladesh sia a quella che abita 
negli attici di New York?» (N. Georgescu-Roegen, Quo vadis homo sapiens-sapiens?, in Id. 
Bioeconomia, cit., pp. 221-222).
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le logiche dell’economicismo»89. In tal senso si può dire che «crescita zero 
equivale a “decrescita zero”»90, è un semplice congelamento della crescita.

In definitiva, che cos’è, allora, la decrescita?
È certamente chiaro, a questo punto, che per realizzare la decrescita bi-

sogna disintossicarsi dall’immaginario economico che impone il dogma 
della quantità, attraverso la pubblicità ossessiva e l’obsolescenza accelerata 
dei prodotti, e rivolgere le aspettative di benessere sul fronte dell’arricchi-
mento delle relazioni sociali conviviali. La vita contemplativa e l’attività 
disinteressata e ludica devono recuperare il loro spazio erodendo il ruolo 
centrale del lavoro nella vita umana. L’obiettivo della decrescita è in sintesi 
«l’abbandono del perseguimento insensato della crescita per la crescita, il 
cui motore è soltanto la ricerca sfrenata del profitto da parte dei detento-
ri di capitale»91, e, di conseguenza «è una società nella quale si vivrà me-
glio lavorando e consumando di meno»92, come esplicita bene Latouche in 
questo ulteriore passaggio del suo ragionamento: «Realizzare la decrescita 
significa, in altri termini, rinunciare all’immaginario economico, ossia ri-
nunciare alla credenza che “di più” equivale a meglio. Il bene e la felicità si 
possono realizzare a minor prezzo. La riscoperta della vera ricchezza nel 
dispiegamento delle relazioni sociali conviviali, all’interno di un mondo 
sano, può avvenire con serenità praticando la frugalità, la sobrietà e anche 
una certa austerità nel consumo materiale»93.

Si tratta, evidentemente di un’utopia, ma, come specifica spesso Latou-
che nei suoi testi, di «un’utopia concreta», che «riapre l’avventura umana 
alla pluralità dei destini»94. Essa, infatti, «non si rifugia nell’irreale. Tenta 
piuttosto di esplorare le possibilità oggettive della sua realizzazione»95, in 
quanto «parte da dati esistenti e dalle evoluzioni auspicabili» allo scopo di 
«costruire un altro mondo, nulla di meno che una nuova civiltà»96.

Dal punto di vista del progetto da realizzare, Latouche azzarda anche la 
definizione di un programma che possa concretamente sintetizzare le tappe 
strategiche attraverso cui si delineerebbe il funzionamento ideale di questa 
utopia concreta, tenendo presente che si tratta di punti interdipendenti, che 
possono essere elencati solo per comodità di esposizione, e che non sono 
traducibili in obiettivi immediatamente realizzabili. E, in realtà, Latouche 
chiarisce subito che la via della decrescita non può semplicisticamente ri-

89 S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, cit., p. 34.
90 Ibid. 
91 S. Latouche, Come sopravvivere allo sviluppo, cit., p. 81.
92 S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena, cit., p. 18.
93 S. Latouche, Come sopravvivere allo sviluppo, cit., pp. 78-79.
94 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 56.
95 S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena, cit., p. 43.
96 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 56.



79

dursi a una soluzione unica, in quanto essa è intrinsecamente plurale: «Non 
è un’alternativa, ma una matrice di alternative. Non si realizzerà nello stesso 
modo in Europa, nell’Africa Subsahariana o in America Latina»97. Nei suoi 
testi egli parla dunque di «un “circolo virtuoso” di sobrietà e di libera scelta 
costituito da otto “R”: Rivalutare, Riconcettualizzare, Ristrutturare, Rilo-
calizzare, Ridistribuire, Ridurre, Riutilizzare, Riciclare»98. 

Il livello successivo è quello, poi, della realizzazione politica del progetto, 
che passa attraverso l’elaborazione di proposte e interventi concreti, qua-
li la riduzione dell’impronta ecologica o la rilocalizzazione delle attività, 
attraverso il rilancio, per esempio, dell’agricoltura contadina: le soluzioni 
possono essere molteplici, ma ciò che realmente manca, se non si innesca 
un cambiamento di rotta di civiltà, attraverso il progetto di decrescita, sono 
le condizioni per la loro realizzazione99.

La possibilità di prendere in considerazione degli orientamenti pro-
grammatici per la realizzazione di questa nuova civiltà testimonia che si 
tratta di un’utopia concreta che è anche un progetto politico, espressione di 
una rinnovata vocazione etica. Infatti, «la difficoltà principale di realizzare 
il progetto di una società della decrescita non può essere superata sempli-
cemente con una buona argomentazione, per convincente che possa essere. 
L’uomo non è soltanto un animale razionale, è anche un essere concreto 
fatto di carne e di sangue, e dunque attraversato dalle passioni»100. Pertanto 
non può essere sufficiente nessun tipo di argomentazione razionale, occorre 
piuttosto «una vera e propria conversione di massa»101. Ciò non significa, 
secondo Latouche, che bisogna ricorrere a ideologie mistificanti che con-
sentano di manipolare degli adepti inconsapevoli sulla base di un dogma 
precostituito: egli ritiene ottimisticamente che, per riattivare l’impegno nei 
confronti di nuovi valori, sia sufficiente reincantare il mondo, ricoverten-
dolo a valori spirituali sopiti, grazie appunto a un’utopia concreta102, ovvero, 
ancora, «la costruzione di un futuro ideale ma comunque possibile»103. 

Questa, è, in definitiva, la scommessa della decrescita, anche perché «la 
difficoltà principale della realizzazione di questo programma sta nel fatto 
che la crescita economica, arricchendoci materialmente, ci ha molto impo-

97 Ivi, p. 59.
98 Ivi, p. 55. Per l’analisi nel dettaglio del circolo delle otto R, si rimanda, per esempio, a 

S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena, cit., pp. 44 ss., e, più in particolare, a Id., 
La scommessa della decrescita [2006], tr. it. M. Scianchi, Feltrinelli, Milano 2007.

99 Cfr. S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., pp. 56 ss. e in particolare 
Id., Breve trattato sulla decrescita serena, cit., pp. 83 ss.

100 S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, cit., p. 137.
101 Ibid.
102 Cfr. S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, cit., p. 138. 
103 Ibid. 
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veriti umanamente»104. 
La via della decrescita assume dunque una tonalità etica proprio in 

quanto ricerca di una saggezza “altra” rispetto alla ragione razionale: «Essa 
è al tempo stesso di più e di meno dell’etica come la intendiamo in Occi-
dente»105. Pertanto Latouche parla di «Tao della decrescita»106 per liberare lo 
spazio per disegnare una strada, quella della decrescita, tutta da inventare e 
niente affatto garantita. Secondo lui, allora, la decrescita è «un’apertura, un 
invito a trovare un altro mondo possibile»; «una scelta volontaria»; «una via 
d’uscita dall’enorme decadenza generata dalla società della crescita»; «la via 
dell’emancipazione e della conquista dell’autonomia» alla ricerca della vera 
libertà e non dell’edonismo sfrenato promosso dalla società dei consumi; 
una scuola nel senso di «paideia (l’educazione, iniziazione, formazione, non 
formattazione)»; «un’arte di vivere». La via della decrescita «è quella della 
libera critica»107.

104 S. Latouche, Come si esce dalla società dei consumi, cit., p. 180. 
105 Ivi, p. 182.
106 Ibid. 
107 Ivi, pp. 182 ss. 
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DIDATTICA DELLA FILOSOFIA

La buona scuola: luci e ombre

di Gaspare Polizzi

Il Disegno di Legge “Disposizioni in materia di autonomia scolastica, 
offerta formativa, assunzioni e formazione del personale docente, dirigen-
za scolastica, edilizia scolastica e semplificazione amministrativa”, meglio 
noto come “buona scuola”, è stato varato il 12 marzo 2015 dal Consiglio dei 
Ministri e approvato dalla Camera il 20 maggio, quindi dal Senato, con mo-
difiche, il 25 giugno e definitivamente, in seconda lettura, dalla Camera il 9 
luglio. I suoi primi effetti – l’assunzione di un numero di precari superiore 
ai centomila – si produrranno dal prossimo settembre.

 Sulla “buona scuola” si sono mobilitati con forza i sindacati di catego-
ria, pervenendo anche al blocco degli scrutini, e sono stati versati fiumi di 
inchiostro. A partire dalla consultazione online che si è svolta dal 15 set-
tembre al 15 dicembre del 2014 si sono ascoltate grandi discussioni, e anche 
violente reazioni. 

Mi limito qui all’analisi del DdL, senza pregiudiziali ideologiche o di-
scorsi generici sulla sorte e il destino della nostra scuola. Del resto lo stes-
so Presidente del Consiglio, Matteo Renzi, ha ripetuto che l’iniziativa del 
Governo sulla scuola non è una “riforma della scuola”, visto che modifica 
solo alcuni aspetti di questa macchina complessa, che funziona da motore 
fondamentale per l’intera vita sociale. In un sistema complesso come quel-
lo scolastico tuttavia anche piccole modifiche possono condurre a grandi 
effetti. Va ricordato che due sono state le riforme complete della Pubblica 
Istruzione in Italia: quella di Giovanni Gentile nel 1923 e quella di Maria 
Stella Gelmini nel 2008-2011, entrambe approvate con il sostanziale ricorso 
a decreti governativi. Anche il DdL “buona scuola” è stato approvato al Se-
nato soltanto dopo un voto di fiducia (159 voti a favore e 112 contrari) su un 
maxi-emendamento sostitutivo.

Il DdL consta di 26 articoli, suddivisi in otto titoli: Finalità, Autono-
mia scolastica e valorizzazione dell’offerta formativa, Organico, Assunzioni 
e assegnazione dei docenti, Istituzioni scolastiche autonome, Agevolazioni 
fiscali, Edilizia scolastica, Riordino, adeguamento e semplificazione delle 
disposizioni legislative in materia di istruzione, Disposizioni finali e norme 
finanziarie. 
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Vi troviamo elementi diversi per un intervento ampio sulle istituzioni 
scolastiche: dal potenziamento dell’autonomia scolastica all’introduzione 
della valutazione per i docenti e alla scelta decisa a favore dei concorsi, 
dall’istituzione dei percorsi di alternanza scuola-lavoro alla semplificazio
ne amministrativa e al ben noto piano edilizio straordinario, dalla «Carta 
elettronica per l’aggiornamento e la formazione del docente» (art. 12), che 
si basa sul principio che «nell’ambito degli adempimenti connessi alla fun
zione docente, la formazione in servizio dei docenti di ruolo è obbligatoria, 
permanente e strutturale» e garantisce un bonus annuo di 500 euro per 
l’aggiornamento culturale, al più noto piano straordinario di immissione in 
ruolo di molti “precari”. Non è qui possibile fornirne un’analisi completa. 
Mi soffermo soltanto su un aspetto che può mutare in profondità la vita 
concreta della comunità scolastica: le funzioni di governo e le procedure 
della decisione nella scuola. Aggiungerò anche brevi osservazioni su due al-
tri elementi di criticità, formale e sostanziale, del DdL.

Il cambiamento nel governo delle istituzioni scolastiche è l’aspetto più 
significativo ed evidente del DdL. Innanzitutto si assiste a un rafforzamento 
consistente dell’autonomia scolastica, da svilupparsi tramite una «program-
mazione triennale dell’offerta formativa per il potenziamento delle com-
petenze degli studenti e l’apertura della comunità scolastica al territorio». 
Già dal comma 1 dell’articolo 2 tale rafforzamento è identificato con quello 
della funzione del dirigente scolastico: «Al fine di dare piena attuazione al 
processo di realizzazione dell’autonomia e di riorganizzazione dell’intero 
sistema di istruzione, il dirigente scolastico, nel rispetto delle competenze 
degli organi collegiali, garantisce un’efficace ed efficiente gestione delle ri-
sorse umane, finanziarie, tecnologiche e materiali, fermi restando i livelli 
unitari e nazionali di fruizione del diritto allo studio nonché gli elementi 
comuni dell’intero sistema scolastico pubblico». Non è un caso se la centra-
lità del dirigente scolastico (d’ora in poi Ds), ribadita variamente in tutto il 
testo legislativo, sia stata colta come la principale novità del DdL. 

La valorizzazione dell’autonomia scolastica consente di modificare, an-
che in modo consistente, i curricula didattici, introducendo nuove discipline 
opzionali e facendo ricorso a finanziamenti esterni, ma introducendo anche 
forme di valorizzazione del “merito dei docenti”, che comporta l’attribu-
zione di un bonus: «Il dirigente scolastico, sulla base dei criteri individuati 
dal comitato per la valutazione dei docenti [...], assegna annualmente al 
personale docente una somma del fondo di cui al comma 1 sulla base 
di motivata valutazione». Il comitato di valutazione, presieduto dal Ds, 
è composto da due docenti e negli Istituti Superiori da un genitore e un 
alunno. Il DdL indica i criteri per l’attribuzione del bonus: «a) della qua-
lità dell’insegnamento e del contributo al miglioramento dell’istituzione 
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scolastica; b) dei risultati ottenuti dal docente o dal gruppo di docenti in 
relazione al potenziamento delle competenze degli alunni e dell’innova-
zione didattica e metodologica;  c) delle responsabilità assunte nel coordi-
namento organizzativo e didattico e nella formazione del personale» (art. 
13). Va anche segnalato, sempre sul versante della valutazione del merito dei 
docenti, che «in caso di valutazione negativa del periodo di formazione e di 
prova, il dirigente scolastico provvede alla dispensa dal servizio con effetto 
immediato, senza obbligo di preavviso» (art. 11). 

I poteri di quello che un tempo si chiamava il “preside” sono notevol-
mente aumentati, anche se con alcuni vincoli inseriti nella formulazione 
approvata alla Camera. Vediamo di elencarli. Il piano triennale dell’offerta 
formativa, «è elaborato dal collegio dei docenti sulla base degli indirizzi 
per le attività della scuola e delle scelte di gestione e di amministrazione 
definiti dal dirigente scolastico. Il piano è approvato dal consiglio di circo-
lo o d’istituto, sentito il collegio dei docenti e il consiglio d’istituto, nonché 
i principali attori economici, sociali e culturali del territorio»; «Ai fini del-
la predisposizione del piano, il dirigente scolastico promuove i necessari 
rapporti con gli enti locali e con le diverse realtà istituzionali, culturali, 
sociali ed economiche operanti nel territorio; tiene altresì conto delle pro-
poste e dei pareri formulati dagli organismi e dalle associazioni dei geni-
tori e, per le scuole secondarie di secondo grado, degli studenti» (art. 2). Il 
Ds sceglie «il personale da assegnare ai posti dell’organico dell’autonomia» 
(art. 2): «Per la copertura dei posti dell’istituzione scolastica, il dirigente 
scolastico propone gli incarichi ai docenti di ruolo assegnati all’ambito 
territoriale di riferimento, anche tenendo conto delle candidature presen-
tate dai docenti medesimi. Il dirigente scolastico può utilizzare i docenti 
in classi di concorso diverse da quelle per le quali sono abilitati, purché 
posseggano titoli di studio validi per l’insegnamento della disciplina e 
percorsi formativi e competenze professionali coerenti con gli insegna-
menti da impartire» (art. 9). L’intero articolo 9 è dedicato alle «Compe-
tenze del dirigente scolastico», definite fin dal primo comma: «Nell’ambito 
dell’autonomia dell’istituzione scolastica, il dirigente scolastico ne assicura 
il buon andamento. A tale scopo, svolge compiti di gestione direzionale, 
organizzativa e di coordinamento ed è responsabile della gestione delle 
risorse finanziarie e strumentali e dei risultati del servizio nonché della 
valorizzazione delle risorse umane e del merito dei docenti». I commi 2-5 
definiscono le modalità del conferimento degli incarichi, introducendo 
nella legge varata alla Camera il vincolo di «dichiarare l’assenza di cause 
di incompatibilità derivanti da rapporti di coniugio, parentela o affinità, 
entro il secondo grado, con i docenti assegnati al relativo ambito territo-
riale». Il comma 6 introduce il potere di scelta da parte del Ds «nell’ambito 
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dell’organico dell’autonomia fino al 10 per cento di docenti che lo coa-
diuvano in attività di supporto organizzativo e didattico dell’istituzione 
scolastica». Il Ds interviene anche sulla composizione delle classi: «riduce 
il numero di alunni e di studenti per classe [...], allo scopo di migliorare la 
qualità didattica» (comma 7). 

A fronte di questo ampio spettro decisionale, che può modificare in 
profondità, nel bene e nel male il funzionamento di ogni scuola, il siste-
ma di valutazione del Ds si ritrova ai commi 16 e 17. Il comma 16 recita: 
«Nelle more della revisione del sistema di valutazione dei dirigenti scola-
stici, per l’effettuazione della stessa si tiene conto della disciplina stabilita 
dal regolamento di cui al decreto del Presidente della Repubblica 28 marzo 
2013, n. 80, nonché dei criteri utilizzati per la scelta, la valorizzazione e la 
valutazione dei docenti e dei risultati dell’istituzione scolastica, con parti-
colare riguardo alle azioni specifiche realizzate dal dirigente scolastico per 
migliorarli». Il DPR al quale si riferisce il comma 8 dell’articolo 7 del DdL 
riguarda i procedimenti di valutazione istituiti nel 2013, che prevedono l’au-
tovalutazione delle singole scuole e un’eventuale valutazione esterna a cura 
dell’Invalsi «delle situazioni da sottoporre a verifica, sulla base di indica-
tori di efficienza ed efficacia previamente definiti dall’Invalsi medesimo». 
Nulla che riguardi specificamente il dirigente scolastico. Nel comma 17 si 
specifica di un «nucleo di valutazione» e si aggiunge: «Al fine di garantire 
le indispensabili azioni di supporto alle scuole impegnate per l’attuazione 
della presente legge e in relazione all’indifferibile esigenza di assicurare la 
valutazione dei dirigenti scolastici e la realizzazione del sistema nazionale di 
valutazione [...], per il triennio 2016-2018 possono essere attribuiti incarichi 
temporanei di livello dirigenziale non generale di durata non superiore a tre 
anni per le funzioni ispettive. [...] Ai fini di cui al presente comma è auto-
rizzata, per il triennio 2016-2018, la spesa nel limite massimo di 7 milioni 
di euro per ciascun anno del triennio». In altri termini, vista la scarsissima 
quantità di ispettori ministeriali, si decide di attribuire incarichi tempora-
nei per la valutazione triennale dei Ds.

La normativa che regola le funzioni del dirigente scolastico segna senz’al-
tro, se si guarda su un piano politico complessivo, una svolta radicale rispet-
to all’assemblearismo delineato dai Decreti Delegati del 1973-74, che impo-
stavano il governo della scuola su istituti condivisi e democratici, ma sempre 
più spesso divenuti luoghi di un egualitarismo tendente all’immobilismo. 
L’affermazione di una maggiore possibilità di decidere rapidamente rispon-
de a un’esigenza sempre più sentita, e urgente, nella scuola pubblica, come 
in ogni altro settore della PA: se si vogliono avviare processi di mutamento 
gestionale e di snellimento amministrativo, e operare scelte efficaci per il 
miglioramento dell’offerta formativa, va valorizzata la scelta e la valutazio-
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ne. Il gioco al ribasso tra docenti poco motivati e a volte inadeguati, studenti 
distratti e disinteressati e famiglie attente solo al “pezzo di carta” ha avvilito 
la dignità degli insegnanti competenti, abbassato pericolosamente i livelli di 
apprendimento, come dimostrano i dati OCSE, e ridotto la scuola a diplo-
mificio per futuri disoccupati. 

Tuttavia far ruotare gran parte di tali processi sulla figura del Ds appare 
un punto debole del DdL, che rischia di incidere sull’intero progetto di “ri-
forma”. Alla centralità del Ds deve corrispondere un’efficace valutazione del 
suo operato, che richiede omogenee strutture nazionali e territoriali, ovvero 
un sistema al di sopra delle parti in gioco, con finanziamenti appropriati. È 
un bene che i Ds abbiano un effettivo potere decisionale, ma vanno valutati 
per primi e in trasparenza, fin dall’immissione nei ruoli, avvenuta spesso 
ope legis e con passaggi automatici da un grado scolastico al superiore. Il Ds 
può essere un buon “allenatore”, ma deve avere esperienza diretta del gioco. 
Che cosa diremmo di un allenatore di pallacanestro messo ad allenare una 
squadra di calcio? Nessuna valutazione può essere incentrata su una sola 
persona, ma per essere efficace richiede un processo diffuso e articolato, 
step by step, a partire dal funzionamento delle singole scuole.

Oltre a questa criticità di fondo, vanno segnalati altri due aspetti che 
inducono a una forte perplessità. Il primo riguarda la procedura. Il DdL as-
segna al governo, nell’articolo 22, deleghe ampie, che riguardano ben dieci 
punti, tutti di rilievo: «riordino delle disposizioni legislative in materia di 
istruzione e formazione»; «riordino, adeguamento e semplificazione del si-
stema di formazione iniziale e di accesso nei ruoli di docente nella scuola 
secondaria, in modo da renderlo funzionale alla valorizzazione sociale 
e culturale della professione»; «riordino della disciplina degli organi dei 
convitti e degli educandati, con particolare riferimento all’attività di re-
visione amministrativo-contabile»; «promozione dell’inclusione scolastica 
degli studenti con disabilità e riconoscimento delle differenti modalità 
di comunicazione»; «revisione dei percorsi dell’istruzione professionale e 
istituzione del sistema integrato di educazione e di istruzione dalla nascita 
fino a sei anni», «garanzia dell’effettività del diritto allo studio su tutto il 
territorio nazionale»; «promozione e diffusione della cultura umanisti-
ca, valorizzazione del patrimonio e della produzione culturali, musicali, 
teatrali, coreutici e cinematografici e sostegno della creatività connessa 
alla sfera estetica»; «revisione, riordino e adeguamento della normativa 
in materia di istituzioni e iniziative scolastiche italiane all’estero»; «ade-
guamento della normativa in materia di valutazione e certificazione delle 
competenze degli studenti, nonché degli esami di Stato, anche in raccordo 
con la normativa vigente in materia di certificazione delle competenze». 
Davvero troppo anche per il più decisionista dei Governi! 
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E tutto ciò – secondo aspetto di perplessità – senza un disegno d’insie-
me: non compare una visione delle finalità dell’istruzione e della forma-
zione nell’attuale contesto culturale. A ragione Ernesto Galli della Loggia, 
nell’articolo La scuola cattiva è questa («Corriere della Sera», 8 marzo 2015), 
ha stigmatizzato la mancanza di un’idea complessiva sull’istruzione, la for-
mazione e l’educazione nella scuola futura: «la scuola – è giunto il momento 
di ribadirlo – o è un progetto politico nel senso più alto del termine, o non è. 
Solo a questa condizione essa è ciò che deve essere: non solo un luogo in cui 
si apprendono nozioni, bensì dove intorno ad alcuni orientamenti culturali 
di base si formano dei caratteri, delle personalità; dove si costruisce un at-
teggiamento complessivo nei confronti del mondo, che attraverso il prisma 
di una miriade di soggettività costituirà poi il volto futuro della società». 
E Galli della Loggia aggiunge: «Un Paese che non legge un libro ma ha il 
record dei cellulari, con troppi parlamentari semianalfabeti e perfino inca-
paci di parlare la lingua nazionale, dove prosperano illegalità e corruzione, 
dove sono prassi abituale tutti i comportamenti che denotano mancanza di 
spirito civico (dal non pagare sui mezzi pubblici a lordare qualunque am-
biente in comune). Un Paese di cui vedi i giovani dediti solo a compulsare 
ossessivamente i loro smartphone come membri di fantomatiche gang di 
“amici” e di follower; le cui energie, allorché si trovano in pubblico, sono 
perlopiù impiegate in un gridio ininterrotto, nel turpiloquio, nel fumo, nel-
la guida omicida-suicida di motorini e macchinette varie; di cui uno su 
mille, se vede un novantenne barcollante su un autobus, gli cede il posto. 
Essendo tutti, come si capisce, adeguatamente e regolarmente scolarizzati. 
È così o no?». Come non condividere l’analisi e infine la proposta di Galli 
della Loggia: «A ciò si rimedia con la cultura, con un progetto educativo 
articolato in contenuti culturali mirati a valori etico-politici di cui l’intero 
ciclo scolastico sappia farsi carico».

È un bel segno che il DdL, parzialmente modificato nei suoi punti critici, 
sia stato rapidamente approvato dal Parlamento. E va condiviso lo slogan 
proposto da Renzi all’iniziativa che il 22 febbraio a Roma ha festeggiato il 
primo compleanno del Governo che presiede: “La Scuola che cambia, cam-
bia l’Italia”. È apparso però quantomeno anacronistico che a quella mani-
festazione Luigi Berlinguer abbia alzato la voce per la “rottamazione” della 
scuola attuale, senza ricordare che, in qualità di Ministro della Pubblica 
Istruzione nel 1996-2000, non manca di responsabilità per lo stato attuale 
della scuola, così deprecato. Ci si augura, per il bene della scuola, e dell’I-
talia, che Renzi non subisca un tracollo politico simile a quello occorso a 
Berlinguer.
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I viaggi nel tempo tra filosofia, fisica e fantascienza

di Andrea Sani

1. Il cinema come macchina del tempo

	 Come osserva il ricercatore Giuliano Torrengo, riflettere sul tema del 
viaggio nel tempo significa affrontare una serie di situazioni bizzarre, di 
rompicapo e di veri e propri paradossi, che possono coinvolgere fisica, 
filosofia e fantascienza1. In particolare, il cinema di science-fiction può 
aiutarci a esemplificare questo tema affascinante. Infatti, i viaggi nel tempo 
– ammesso che siano teoricamente possibili – oggi non sono ancora 
realizzabili: possiamo soltanto immaginarli con degli “esperimenti mentali”, 
cioè con degli esperimenti accessibili solo all’“occhio della mente”. Il cinema 
di fantascienza ci consente appunto di visualizzare gli esperimenti mentali 
relativi al viaggio nel tempo anche “con gli occhi della testa”.

Il cinema è di per sé una formidabile macchina del tempo, perché per-
mette agli spettatori di viaggiare nel futuro, con i film di science-fiction, 
e nel passato, con i film storici. Le pellicole cinematografiche riescono a 
infrangere l’irreversibilità del tempo anche con i flashbacks, o salti narrativi 
all’indietro nel passato, detti anche “analessi”, e ci proiettano in avanti nel 
futuro con i flashforwards, o “prolessi”. Si pensi, per esempio, all’eccezionale 
flashforward che apre il capolavoro di Stanley Kubrick 2001: Odissea nello 
spazio (2001: A Space Odyssey, 1968). L’azione del film di Kubrick inizia sulla 
Terra durante la preistoria, quando i nostri progenitori vivevano allo stato 
bestiale. Un ominide lancia in aria un osso e questo si trasforma in un’astro-
nave. Così, grazie alla prolessi più famosa della storia del cinema, l’azione si 
sposta quattro milioni di anni dopo, nel 2001.

Con i suoi effetti speciali, il cinema può far viaggiare nel passato o nel 
futuro gli stessi personaggi dei film, rappresentando le più incredibili time 
machines immaginate dagli autori di fantascienza.

2. Il problema filosofico del tempo

Il problema fantascientifico del viaggio nel tempo coinvolge il problema 
filosofico generale della natura del tempo. Il tempo è però una nozione diffi-
cile da definire, come rileva S. Agostino in un celebre passo delle Confessioni 

1 G. Torrengo, L’assassino del nonno viaggia sulla macchina del tempo, «L’Indice», 28/1 
(2011), p. 10. Di G. Torrengo cfr. anche I viaggi nel tempo. Una guida filosofica, Laterza, 
Roma-Bari 2011.
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(Confessiones, XI, 14): «Che cos’è allora il tempo? Se nessuno me lo chiede, 
lo so; se dovessi spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so»2. 

Seguendo le indicazioni fornite da Henri Bergson nel Saggio sui dati 
immediati della coscienza (Essai sur les données immédiates de la conscience, 
1889)3, bisogna innanzi tutto distinguere fra un “tempo interiore”, cioè vis-
suto, e un “tempo esteriore”, misurato dagli orologi intorno a noi. Il tempo 
interiore è diverso da quello esteriore: infatti, un periodo di tempo, consi-
derato identico a un altro dall’orologio, può essere vissuto come più breve 
o come più lungo dalla coscienza. Ciò dipende dallo stato d’animo in cui ci 
si trova. In generale, il tempo della gioia è vissuto come più breve; invece, il 
tempo della sofferenza e della noia è vissuto come più lungo. Pochi minuti 
di disagio sembrano eterni, invece intere settimane di vacanza sembrano 
durare pochi giorni.

Esistono poi due diverse concezioni filosofiche del tempo: il cosiddetto 
“presentismo” e il cosiddetto “eternalismo”, ben distinte da Mauro Dorato 
nel suo recente saggio Che cos’è il tempo? Einstein, Gödel e l’esperienza co-
mune (2013)4.

Secondo il presentismo, che risale sempre a S. Agostino, solo le entità 
presenti esistono. Le entità passate non esistono perché non sono più, e le 
entità future non esistono perché non sono ancora. Il presente esiste, ma 
scorre di continuo. In filosofia questo fenomeno – constatabile per espe-
rienza da chiunque e sottolineato dal pensatore greco Eraclito – prende il 
nome di “divenire”.

I sostenitori dell’eternalismo si rifanno, invece, al filosofo di Elea Parme-
nide. Secondo l’eternalismo, esistono sia le entità passate, sia quelle presenti, 
sia quelle future. Per l’eternalista le determinazioni temporali “presente” e 
“non presente” (cioè “passato” e “futuro”) sono equivalenti alle determi-
nazioni spaziali “qui” e “là”. Nello spazio ciò che è là, ossia lontano da me, 
anche se non è osservabile, è reale come ciò che è qui, ossia vicino a me. 
Analogamente, per un eternalista, un evento che non è presente, perché è 
collocato nel passato o nel futuro, esiste come un evento che è presente, cioè 
che si verifica ora. Per alcuni filosofi, la possibilità dei viaggi nel tempo sem-
brerebbe giustificare l’eternalismo e non il presentismo. Se il temponauta 
parte dal presente e arriva nel passato o nel futuro, ciò vuol dire che anche 
il passato e il futuro esistono come il presente. Gli eventi passati e gli eventi 
futuri sono reali perché costituiscono le mète del viaggio nel tempo.

2 Sant’Agostino, Le Confessioni, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1974, p. 320. 
3 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Raffaello Cortina Editore, Mi-

lano 2001.
4 M. Dorato, Che cos’è il tempo? Einstein, Gödel e l’esperienza comune, Carocci, Roma 

2013, pp. 31-41.  
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Questa tesi filosofica che collega le escursioni nel tempo all’eternalismo 
è comunque controversa, giacché ci sono filosofi i quali non ritengono che 
l’eternalismo sia una condizione necessaria per viaggiare nel passato o nel 
futuro5.

3. La visione del passato

Ma è davvero possibile viaggiare nel tempo?
Il fisico statunitense Brian Greene, nel saggio del 2005 La trama del co-

smo. Spazio, tempo, realtà (The Fabric of the Cosmos: Space, Time, and the 
Texture of Reality), evidenzia il fatto che il passato è ancora visibile: in un 
certo senso, la visione dalla Terra di corpi celesti lontani è un viaggio nel 
tempo6. Il Sole che vediamo in questo momento è quello di otto minuti fa. 
Infatti, il Sole dista otto minuti-luce dalla Terra: la luce emanata dal Sole 
impiega otto minuti per arrivare a noi. Analogamente, se un astronomo 
della costellazione della Chioma di Berenice puntasse un potentissimo tele-
scopio verso la Terra, osserverebbe la Terra com’era 370 milioni di anni fa. 
Tale ipotetico astronomo, «vedrebbe solo una grande abbondanza di felci, 
qualche artropode e i primi esemplari di rettili; la Grande Muraglia o la 
Tour Eiffel saranno visibili non prima di 300 milioni di anni»7. La Chioma 
di Berenice è un gruppo di migliaia di galassie distante 370 milioni di anni 
luce dal nostro pianeta, cosicché la luce impiega 370 milioni di anni per 
giungere dalla Terra a questa lontanissima costellazione. 

Poiché la luce ha una velocità finita (300.000 km/secondo), a distanze 
differenti dalla Terra sono dunque visibili “tempi diversi”. Alle “giuste” di-
stanze, un osservatore nello spazio dotato di eccezionali strumenti ottici 
potrebbe osservare la nascita di Cristo, la scoperta dell’America o la Rivo-
luzione francese.

Greene fa notare che noi non vediamo mai il presente, neppure quando 
si guardano gli oggetti che ci sono vicini. Infatti, tutto ciò che percepiamo 
è già accaduto. Per esempio, noi non osserviamo le parole di questa pagina 
così come sono ora, ma «le vediamo com’erano un miliardesimo di secon-
do fa»8. Ovviamente, la presente pagina non muta il suo stato durante il 
brevissimo intervallo di tempo necessario alla luce per arrivare ai nostri 
occhi, così come le condizioni della Luna non cambiano in modo sensibile 
nel secondo e mezzo che impiega l’energia luminosa per giungere dal nostro 
satellite alla Terra. Cosicché le informazioni che ricaviamo dalla visione del 

5 Cfr. G. Torrengo, I viaggi nel tempo. Una guida filosofica, cit., pp. 8-9.
6 Cfr. B. Greene, La trama del cosmo. Spazio, tempo, realtà, Einaudi, Torino 2004. Sull’ar-

gomento, vedi anche L. Mori, Filosofia. Seminari, Bulgarini, Firenze 2012, pp. 33-35.
7 B. Greene, La trama del cosmo, cit., p. 292.
8 B. Greene, La trama del cosmo, cit., p. 158.
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mondo che ci circonda, anche se possiedono un grado maggiore o minore 
di approssimazione, non possono dirsi “errate”.

Il nostro problema non è, però, se possiamo “vedere” il passato (cosa del 
tutto plausibile), ma se è possibile “trasferirsi” nel passato, o viaggiare nel 
futuro, ossia se tutto ciò è compatibile con le leggi della fisica.

4. Timeline. Ai confini del tempo

La possibilità di viaggiare nel tempo interessa da sempre gli scrittori e 
i registi di fantascienza. Nel 1895, l’inglese Herbert George Wells pubbli-
ca il romanzo La macchina del tempo (The Time Machine)9, in cui descrive 
un viaggio nel passato e nel futuro. Il capolavoro di Wells è trasposto sugli 
schermi da George Pal (L’uomo che visse nel futuro, 1960) e da Simon Wells 
(The Time Machine, 2002). 

Nel 1999, l’americano John Michael Crichton (l’autore di Jurassic Park) 
aggiorna l’argomento nel suo romanzo Timeline. Ai confini del tempo (Time-
line)10, che solo in Italia vende 313.000 copie, e da cui è tratto il film omoni-
mo del 2003 diretto da Richard Donner (molto inferiore al romanzo).

Nel film, come nel libro di Crichton, si ipotizza che la ITC (International 
Technology Corporation) del New Mexico crei una macchina in grado di 
effettuare un “teletrasporto”, cioè che può trasmettere attraverso lo spazio 
oggetti tridimensionali e persone. Tuttavia, il sistema non è ancora perfe-
zionato perché inavvertitamente, invece che nello spazio, trasmette nel tem-
po un professore di archeologia, Edward Johnson (Billy Connolly), facendo-
lo piombare in pieno Medioevo nel 1357, durante la Guerra dei cento anni, 
tra assedi, duelli, briganti ed eserciti in lotta fra loro. Il figlio del professore, 
Christian (Paul Walker), e alcuni colleghi si fanno spedire nel passato per 
andare in soccorso dello scomparso. Ma, nonostante l’aiuto della tecnolo-
gia, l’impresa non risulterà facile. 

Mark Twain, nel 1889, immagina qualcosa di simile nel suo romanzo Un 
americano alla corte di re Artù (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Cour-
t)11, al quale si ispira il regista Tay Garnett per il suo omonimo film del 1949, 
nel quale Bing Crosby interpreta un giovane fabbro del Connecticut che si 
addormenta e sogna di ritrovarsi tra i guerrieri medievali. 

Ma il viaggio nel tempo è solo una fantasia o un sogno dei romanzieri e 
dei registi di science-fiction, oppure risulta un’eventualità (sia pure teorica) 
ammessa anche dalla scienza? 
5. Il rallentamento del tempo

9 H.G. Wells, La macchina del tempo, Ugo Mursia Editore, Milano 2007.
10 J.M. Crichton, Timeline. Ai confini del tempo, Garzanti, Milano 1999.
11 M. Twain, Un americano alla corte di re Artù, Mondadori, Milano 2009.



91

Stephen Hawking osserva che ben pochi fisici sono così temerari da oc-
cuparsi di un argomento come il viaggio nel tempo, giudicato dagli addetti 
ai lavori «politicamente scorrettissimo»12. Comunque, alla base di tutti i 
moderni dibattiti su questo tema c’è la teoria einsteiniana della relatività.

Secondo tale teoria, lo spazio e il tempo risultano relativi al corpo che si 
sceglie come sistema di riferimento, e, più in particolare, alla velocità con 
cui tale corpo si muove. Le dimensioni di un oggetto in movimento, con 
l’aumentare della velocità, si accorciano nella direzione del moto, e gli in-
tervalli temporali rallentano. La teoria della relatività speciale prevede che 
un regolo rigido in movimento si accorci, se assume una velocità vicina a 
quella della luce (indicata con la lettera “c”) di circa 300.000 km/sec., e che, 
se raggiunge tale velocità, non abbia più dimensione alcuna. Nelle stesse 
circostanze, il ritmo di un orologio rallenta, e, quando la sua velocità è pari 
a quella della luce, si ferma del tutto. 

Queste variazioni non sono apprezzabili se l’oggetto in questione si 
muove a basse velocità. Tuttavia, il rallentamento del tempo è dimostrato 
in modo sperimentale. Nel 1971 due aerei, con a bordo due orologi atomici 
sincronizzati fra loro, sono stati fatti partire, uno verso Est, e l’altro verso 
Ovest. I due aerei si sono poi ritrovati dopo aver compiuto il giro del mondo. 
Poiché la Terra gira da Ovest verso Est, l’aereo che ha volato verso oriente 
ha viaggiato più velocemente dell’altro. Pertanto, quando, dopo il volo, si 
sono confrontati i due orologi, si è constatato che l’orologio che si è mosso 
in direzione Est è rimasto indietro – anche se di una frazione molto piccola 
di secondo (circa 3.10-7 sec.) – rispetto all’altro che si è mosso in direzione 
Ovest13.

La conseguenza filosofica più significativa della scoperta di Einstein è 
che non esiste uno scorrere del tempo uniforme e universale: la relatività 
elimina l’idea di uno stesso istante che venga definito ovunque universal-
mente. Non esiste un “qui e ora” valido per tutti. Secondo M. Dorato, il 
cambiamento e il fluire del tempo sono compatibili con la relatività einstei-
niana, ma localmente e non globalmente, e in relazione a un osservatore14.

Inoltre, spazio e tempo non devono essere più concepiti come due ele-
menti indipendenti l’uno dall’altro, perché nella teoria di Einstein costitui-
scono un sistema unico e inscindibile, cioè un “continuo spazio-temporale” 
a quattro dimensioni, composto, più precisamente, dalle tre dimensioni o 
coordinate dello spazio (altezza, lunghezza e larghezza) e dalla quarta di-
mensione o coordinata del tempo. Questa teoria è presentata per la prima 
volta, sul piano matematico, nel 1908 dal lituano Hermann Minkowski. 

12 S. Hawking, L’universo in un guscio di noce, Mondadori, Milano 2002, p. 137.
13 G. Toraldo di Francia, L’indagine del mondo fisico, Einaudi, Torino 1976, pp. 199-200.
14 Cfr. M. Dorato, Che cos’è il tempo?, cit., pp. 34-35. 
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Minkowski chiama il continuo spazio-temporale “cronòtopo” (dal greco 
chrónos, “tempo”, e tópos, “luogo, spazio”).

6. Il paradosso dei gemelli

Per illustrare in modo suggestivo le conseguenze della relatività circa il 
rallentamento del tempo, si ipotizza la seguente situazione15.

Supponiamo che, di due gemelli, uno rimanga fermo a terra, mentre il 
secondo parta su un missile per un viaggio spaziale a una velocità vicina a 
c e quindi ritorni sulla Terra. Poiché l’orologio del secondo gemello ha ral-
lentato rispetto a quello rimasto fermo, quando i due gemelli si ritrovano il 
primo risulterà più vecchio del secondo! Per esempio, se uno dei due gemelli 
viaggia a una velocità pari a quattro quinti di quella della luce, il suo viaggio 
durerà circa un terzo meno dell’attesa di suo fratello. Dopo un viaggio di 
quindici anni, l’astronauta troverà il suo gemello più vecchio di lui di cinque 
anni: ciò significa che l’astronauta avrà viaggiato non solo nello spazio ma 
anche nel tempo. In particolare, si sarà spostato di cinque anni nel futuro. 
Dunque, teoricamente parlando, l’escursione senza ritorno nel futuro non 
solleva particolari problemi. 

Il cinema sfrutta questa strana conseguenza nel film di Steven Spielberg 
Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, 1977). 
Nella pellicola di Spielberg, dopo due contatti (avvistamento, e reperimento 
di tracce) con gli Ufo, è atteso l’arrivo degli alieni in una zona del Wyoming. 
Il mezzo per comunicare con gli extraterrestri è una musica con cinque 
note. Un padre di famiglia, Roy Neary (Richard Dreyfuss), una donna il 
cui bambino è misteriosamente scomparso, Jillian Guiler (Melinda Dil-
lon) e uno scienziato francese, Claude Lacombe (François Truffaut), stan-
no all’erta. E l’Ufo, finalmente, atterra. Dall’astronave degli alieni escono 
il figlio di Jillian e molte persone da tempo scomparse. Fra questi ci sono 
alcuni piloti dell’aviazione statunitense fatti prigionieri dagli extra-terrestri 
quarant’anni prima, durante la Seconda guerra mondiale. Ma dato che gli 
alieni si muovono nello spazio a una velocità vicina a quella della luce, sulla 
loro astronave il tempo rallenta; cosicché i piloti americani sono sempre 
giovani. Un tecnico, che assiste all’atterraggio degli extra-terrestri e alla 
liberazione dei piloti, commenta: “Non sono invecchiati. Einstein aveva 
ragione”.

In realtà, se ci si ferma alla teoria della relatività speciale elaborata da 
Einstein nel 1905, la conclusione del suddetto esperimento dei gemelli – in-
trodotto per la prima volta dal fisico francese Paul Langevin in un articolo 

15 Cfr. M.L. Dalla Chiara e G. Toraldo di Francia, Introduzione alla filosofia della scienza, 
Laterza, Roma-Bari 1999, p. 105.
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del 1911 intitolato L’evolution de l’espace et du temps16 – sembra paradossale. 
Si supponga, di nuovo, che di due gemelli A e B il gemello A parta con 

un missile a una velocità prossima a quella della luce, mentre il gemello B 
rimanga sulla Terra. In base alla relatività speciale, quando A tornerà sulla 
Terra, si troverà ad essere più giovane di B. Tuttavia, stando nel sistema di 
A sull’astronave, si vedrà che è B che si muove, si allontana e poi ritorna. 
Allora dovrebbe essere A a vedere B più giovane. 

La teoria della relatività generale formulata da Einstein nel 1916 risolve, 
però, il paradosso. Infatti, come osserva il fisico Giuliano Toraldo di Fran-
cia17, i due sistemi non sono affatto equivalenti: mentre B, che rimane sulla 
Terra, si trova in un sistema praticamente inerziale, il sistema di A dovrà 
subire delle accelerazioni almeno alla partenza, al momento dell’inversione 
di marcia e all’arrivo. Se si fanno i calcoli in base alla relatività generale, si 
trova che è proprio A che ha viaggiato sull’astronave a risultare più giovane 
di B.

7. I paradossi della gravitazione e Interstellar di Christopher Nolan

Nella teoria della relatività generale, perché due osservatori possano 
constatare un diverso intervallo di tempo fra due stessi eventi, non è nem-
meno necessario avere una differenza di velocità. In questo caso, infatti, la 
relatività del tempo può dipendere anche dagli effetti della gravitazione. Si 
consideri, per esempio, quello che l’astrofisico austriaco Thomas Gold chia-
ma “il paradosso della mamma e del bambino” nel suo articolo La natura 
del tempo del 1982:

Supponiamo – scrive Gold – di avere un bambino, di un’età particolare, 
che dorme nel suo letto, e una madre che vorrebbe mantenere giovane que-
sto bambino il più a lungo possibile. Lei non vuole disturbare il sonno del 
fanciullo e quindi non vuole provocare nessun effetto fisico che possa ri-
sultare insolito. Così ogni sera si allontana per prendere delle grandi masse 
di materiale e le sistema simmetricamente intorno al bambino in modo da 
formare una specie di guscio sferico. Dentro questo guscio non c’è nessun 
campo gravitazionale, e non c’è nessun effetto fisico localmente misurabile. 
Il bambino è totalmente inconsapevole di tutto ciò che è successo. Ora la 
velocità a cui scorre il tempo all’interno del guscio, nella profonda cavità 
gravitazionale in cui si trova il bambino, è minore di quella a cui scorre-
va quando le masse erano lontane. La madre che dorme fuori, a una certa 
distanza dal guscio, scoprirà che il tempo trascorso per il bambino è mi-
nore di quello trascorso per lei. Così nella Relatività Generale, in presenza 
di masse gravitazionali, avvenimenti diversi, compresi fra i medesimi due 

16 P. Langevin, L’evolution de l’espace et du temps, «Scientia», 10 (1911), pp. 31-54.
17 G. Toraldo di Francia, L’indagine del mondo fisico, cit., p. 199.
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eventi, si svolgeranno in generale in tempi diversi; e questo anche quando 
non si è verificata alcuna accelerazione localmente misurabile. In tutto ciò 
non c’è nulla di illogico, perché gli avvenimenti diversi hanno relazioni di-
verse con le masse suddette, e queste masse influiscono su qualunque inda-
gine circa le distanze e i tempi18.

Dunque, l’effetto di “rallentamento del tempo” si verifica anche nei din-
torni di oggetti che esercitano una notevole gravità, e in particolare nei pres-
si di un buco nero (black hole), dove la gravità è fortissima. Un buco nero 
è infatti una regione dello spazio-tempo che si crea, per esempio, durante 
il collasso gravitazionale di una stella, quando la materia viene compressa 
a un’altissima densità e dà vita a una zona di attrazione talmente forte che 
nulla al suo interno può sfuggire all’esterno (compresa la luce). Il cosiddetto 
“orizzonte degli eventi” delimita il confine tra dove è possibile, in teoria, 
tornare indietro, e dove, invece, tutto è destinato a convergere verso la “sin-
golarità” centrale del black hole.

Il rallentamento del tempo legato alla presenza di un buco nero è sugge-
stivamente rappresentato nella pellicola fantascientifica Interstellar (2014) 
di Christopher Nolan, il regista di Inception (2010) e di Il Cavaliere Oscuro 
- Il ritorno (The Dark Knight Rises, 2012). 

Nel film di Nolan (visivamente straordinario), una piaga sta distruggen-
do i raccolti della Terra e minaccia l’estinzione dell’umanità, in un’epoca 
non ben precisata del futuro. Per questo, l’ex-astronauta Cooper (Matthew 
David McConaughey), viene inviato nello spazio sull’astronave Endurance, 
alla ricerca di un pianeta adatto alla sopravvivenza dell’uomo, e dove possa 
essere trasferita l’intera razza umana. 

A un certo punto della pellicola, l’equipaggio dell’Endurance sbarca su 
un pianeta vicino a un buco nero di nome Gargantua, che rallenta lo scor-
rere del tempo. Il nome “Gargantua” è molto appropriato dato che, come il 
famelico gigante inventato da François Rabelais in Gargantua e Pantagruel, 
un buco nero inghiotte tutto quello che si avvicina troppo al suo campo 
gravitazionale. Il black hole di Interstellar impone un movimento circola-
re a tutti i corpi che cadono al suo interno, e questo moto rotatorio è ben 
rappresentato nel film dall’immenso disco di accrescimento che circonda il 
buco nero.

Gli astronauti dell’Endurance scoprono che il pianeta dove sono appro-
dati, composto da un’enorme distesa d’acqua, genera costantemente delle 
onde gigantesche, alte centinaia di metri e frutto dell’interazione fra il pia-
neta stesso e il buco nero, che crea degli effetti di marea simili a quelli pro-

18 T. Gold, La natura del tempo, in G. Toraldo di Francia (a cura di), Il problema del co-
smo, tr. it. di A. Sani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Firenze 1982, vol. I, p. 100.
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dotti dal Sole e dalla Luna sulla nostra Terra. Ripartiti in ritardo a causa di 
un’onda che rischia di travolgerli, i viaggiatori dello spazio constatano che, 
mentre sono stati sul pianeta soltanto per tre ore, sulla Terra sono invece 
trascorsi 23 anni! 

8. Accadde domani

Il viaggio nel futuro è dunque una congettura plausibile, grazie agli ef-
fetti della velocità e della gravitazione. Più complessa, invece, è la questione 
del viaggio nel passato.

In base ai risultati stabiliti da Einstein sappiamo che se qualcuno rag-
giungesse la velocità della luce il tempo per lui si fermerebbe, e se riuscissi-
mo a superare la velocità della luce certamente viaggeremmo nel passato. Il 
fatto è che, secondo la teoria della relatività, è impossibile accelerare un og-
getto fino alla velocità della luce, perché in tal caso occorrerebbe una quan-
tità infinita di energia. Tuttavia, non ci sono limitazioni teoriche all’ipotesi 
che possa esistere qualcosa che sia sempre stato più veloce della luce. Scrive 
Nicholas Falletta nel suo Libro dei paradossi19:

Ipotetiche particelle più veloci della luce, definite tachioni, furono immagi-
nate dai fisici poco dopo la prima pubblicazione della teoria della relatività di 
Einsten. Nel 1917, il fisico americano Richard Chace Tolman (1881-1948) pre-
sentò una comunicazione in cui dimostrava che, se si fossero potuti trasmet-
tere segnali a una velocità superiore a quella della luce, sarebbe stato possibile 
comunicare con il passato; tali segnali consentirebbero, in effetti, quello che 
ricercatori successivi hanno definito antitelefono tachionico. Ammettendo la 
possibilità di modulare un segnale tachionico, l’esistenza dei necessari mezzi 
tecnici e quella di due interlocutori, ecco ciò che potrebbe accadere. 
Supponiamo che il signor Hindsyte compri il giornale della sera, tornando 
a casa, e noti che le Paradox Industries sono salite di 20 punti sul merca-
to azionario del tardo pomeriggio. Quando arriva a casa, va subito al suo 
antitelefono tachionico, chiama il suo agente di borsa, signor Foresyte, 
dell’agenzia Sybil Seer & Foresyte, e lo raggiunge a mezzogiorno della stessa 
giornata. “Pronto Foresyte, sono Hindsyte” dice. “Ascolti: voglio che venda 
tutto quello che ho e lo investa nelle Paradox Industries. Faccia presto; entro 
l’una”. Foresyte agisce in fretta, secondo la richiesta di Hindsyte, e Hindsyte 
realizza una piccola fortuna. 

La situazione descritta da Falletta è esemplificata in un vecchio film fan-
tastico di René Clair, Accadde domani (It Appened Tomorrow, 1943), tratto 
da una pièce del 1928 di Lord Dunsany (alias Edward John Moreton Drax 
Plunkett). In questo caso, la rivelazione del futuro (che comporta per il pro-

19 N. Falletta, Il libro dei paradossi, TEA, Milano 2002, pp. 166-167.
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tagonista del film gli stessi vantaggi esemplificati da Falletta) non è opera di 
un antitelefono tachionico, ma di un intervento sovrannaturale. 

Nel film si immagina, infatti, che un giornalista, Lawrence “Larry” Ste-
vens (Dick Powell), riceva ogni sera, dal fantasma di un suo vecchio collega 
archivista, Pop Benson (John Pilliber), il giornale del giorno dopo. Larry 
Stevens ne approfitta per diventare ricco e famoso, finché non legge sul quo-
tidiano dell’indomani il proprio necrologio…

I tachioni permetterebbero realmente la comunicazione con il passato 
ipotizzata in termini magici nel film di René Clair. Possiamo comunque 
chiederci se i tachioni esistano davvero. A tale domanda si può rispondere 
che molti sperimentatori hanno tentato di dimostrare l’esistenza dei tachio-
ni, ma che, almeno per ora, nessuno è riuscito in questa impresa.

9. I wormholes

C’è comunque un’altra possibilità teorica di aggirare il limite della ve-
locità della luce, senza far riferimento agli improbabili tachioni. Infatti, i 
fisici suppongono l’esistenza nell’universo di “tunnel spazio-temporali”, o 
wormholes (“buchi di verme” o “gallerie di tarlo”), che consentirebbero di 
aggirare i limiti posti all’accelerazione dei corpi. 

L’esistenza dei wormholes è legata alla teoria della relatività generale di 
Einstein del 1916, secondo la quale la materia incurva lo spazio-tempo. Dato 
che lo spazio-tempo è curvo, possono esistere dei tunnel o wormholes tra 
due punti del cosmo anche molto lontani fra loro. Un tunnel di questo tipo 
permetterebbe di viaggiare tra i due punti più velocemente di quanto impie-
gherebbe la luce a percorrere la loro distanza attraverso lo spazio normale, 
consentendoci in tal modo di tornare nel passato. Un’astronave che percor-
resse il wormhole non supererebbe mai la velocità della luce da un punto di 
vista locale (cioè dentro il tunnel); tuttavia, da un punto di vista globale, 
arriverebbe prima del raggio di luce che è partito con essa (fuori dal tunnel) 
e che segue il percorso ordinario nello spazio. Spiega Stephen Hawing:

È un po’ come trovarsi alla base di un’alta catena montuosa. Per arrivare 
dall’altra parte, normalmente bisogna fare prima molta strada in salita e 
quindi ridiscendere a valle. Ciò non sarebbe però necessario nel caso ci 
fosse un tunnel scavato orizzontalmente da una parte all’altra della mon-
tagna, attraverso la roccia. Analogamente, possiamo immaginare di cre-
are (o di scoprire) un tunnel spazio-temporale. […] I tunnel spazio-tem-
porali, come ogni altra possibile forma di spostamento a una velocità su-
periore a quella della luce, ci permetterebbero così di viaggiare indietro 
nel tempo20.

20 S. Hawking, La grande storia del tempo, Milano, Rizzoli 2005, p. 133.
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In L’universo in un guscio di noce (The Universe in a Nutshell, 2001), 
Hawking precisa: 

Se i cunicoli esistessero, risolverebbero il problema del limite di velocità 
nello spazio. Mentre, infatti, occorrerebbero decine di migliaia di anni per 
attraversare la galassia su un’astronave che viaggiasse a una velocità inferio-
re a quella della luce (la quale, secondo la relatività, non è superabile), chi 
entrasse in un cunicolo potrebbe andare da un capo all’altro dell’universo 
tornando in tempo per la cena. Se i cunicoli esistessero, però, sarebbe pos-
sibile usarli anche per tornare prima di essere partiti21.

10. Contact

L’idea dei tunnel spazio-temporali che collegano tra loro differenti regio-
ni dello spazio-tempo risale, in realtà, ad Albert Einstein e Nathan Rosen, e 
proprio per questo i wormholes sono detti anche “ponti di Einstein-Rosen”. 
Attesta Hawking:

Nel 1935 Einstein e Nathan Rosen scrissero un articolo in cui mostravano 
come la relatività generale permettesse l’esistenza degli oggetti che loro in-
dicavano con il termine di “ponti”, ma che oggi vengono chiamati tunnel 
spazio-temporali. I ponti di Einstein-Rosen non rimanevano aperti abba-
stanza a lungo perché un’astronave potesse attraversarli: e, con il richiudersi 
del ponte, la nave sarebbe finita in una singolarità. Tuttavia, è stata avanzata 
l’ipotesi che una civiltà avanzata potrebbe essere in grado di tenere aperto 
un tunnel spazio-temporale22.

 Questo è quanto accade in Contact (1985), il romanzo di fantascienza 
dell’astrofisico americano Carl Sagan, dal quale è tratto l’omonimo film di 
Robert Zemeckis del 1995, con Jodie Foster nel ruolo della protagonista El-
lie Arroway. Nel romanzo e nel film, si immagina che un gruppo di scien-
ziati riceva un messaggio da una civiltà aliena più progredita della nostra. 
Il messaggio contiene le istruzioni per costruire una macchina in grado 
di produrre un wormhole, che consentirà un viaggio tra la Terra e la stella 
Vega, distante dal nostro pianeta ventisei anni luce, accorciando gli inter-
valli spazio-temporali. La dottoressa Ellie Arroway viene inviata attraverso 
il tunnel spazio-temporale e incontra su Vega gli extra-terrestri, i quali si 
materializzano con le sembianze di suo padre, morto quando lei aveva solo 
9 anni. Dal punto di vista della Arroway il suo viaggio si è protratto per 
circa 18 ore, mentre dal punto di vista di chi è rimasto sulla Terra è durato 
soltanto pochi secondi.

21 S. Hawking, L’universo in un guscio di noce, cit., p. 139.
22 S. Hawking, La grande storia del tempo, cit., p. 134.
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L’autore di Contact, Carl Sagan, per ottenere una consulenza speciali-
stica sui wormholes, ricorre al fisico teorico Kip Stephen Thorne, uno dei 
massimi esperti dei tunnel spazio-temporali. Di Kip Thorne è uscito recen-
temente anche in Italia (nel 2013) il volume del 1994 Buchi neri e salti tempo-
rali. L’eredità di Einstein (Black Holes and Time Warps: Einstein’s Outrageous 
Legacy)23. In questo saggio divulgativo Kip Thorne ritiene che una civiltà 
avanzatissima potrebbe riprodurre i wormholes e usarli come macchina del 
tempo per tornare nel passato. 

Un vero e proprio viaggio nel passato grazie a un wormhole è descritto 
nel film horror Donnie Darko (2001) di Richard Kelly, e alle teorie di Kip 
Thorne circa i tunnel spazio-temporali si ispira anche la già citata pellicola 
di fantascienza di Christopher Nolan Interstellar, dove il personaggio del 
professor Brand, interpretato da un Michael Caine con il pizzetto, ricorda 
in modo esplicito la fisionomia dello stesso Thorne (inoltre, uno dei ro-
bot del film si chiama “KIPP”). Per rappresentare il wormhole che fa la sua 
comparsa in Interstellar, si sono seguite le indicazioni proposte da Thorne, 
per cui l’ingresso del tunnel, situato nei pressi di Saturno, appare come una 
sfera luccicante. Anche il black hole “Gargantua”, presente nel film di Nolan 
(cfr. supra, § 7), è realizzato dai creatori degli effetti speciali sulla base delle 
equazioni di un buco nero rotante sviluppate dal fisico statunitense. Sui 
presupposti scientifici del film di Nolan, Thorne ha scritto addirittura un 
libro, The Science of Interstellar (W.W. Norton & Company, New York 2014). 

Ricordiamo che anche il grande logico e matematico Kurt Gödel avanza 
l’ipotesi che la curvatura dello spazio-tempo teorizzata da Einstein consen-
ta il viaggio nel passato24. Si può infatti supporre che la geometria dello spa-
zio-tempo sia così incurvata da generare delle linee dello spazio-tempo che 
si chiudono su se stesse. E se esiste una “curva chiusa di tipo tempo” (detta 
CTC, cioè closed timelike curve), allora è ipotizzabile che si possa arrivare al 
passato, pur viaggiando verso il futuro. Se domani entrassimo in una curva 
di questo genere e ci muovessimo in avanti nel tempo, potremmo finire per 
tornare a oggi. 

Ma il nostro universo contiene CTC, o le conterrà in futuro? Nel 1949, 
Gödel scopre, appunto, una nuova soluzione delle equazioni di Einstein, os-
sia un nuovo spazio-tempo consentito dalla teoria della relatività generale, 
che incorpora le CTC, e che quindi consente – almeno in linea teorica – i 
viaggi nel passato. Lo spazio-tempo di Gödel possiede, però, una proprietà 
curiosa: sta ruotando, mentre, secondo le conoscenze attuali, l’universo in 
cui viviamo non risulta in rotazione. Vi sono quindi dei dubbi sul fatto che 
un simile modello, elaborato da Gödel, possa avere un reale senso fisico.

23 K. Thorne, Buchi neri e salti temporali. L’eredità di Einstein, Castelvecchi, Roma 2013.
24 Cfr. G. Lolli, Sotto il segno di Gödel, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 104-109.
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11. Il paradosso del nonno

Il viaggio nel passato, che sarebbe possibile se esistessero i wormholes 
e le “curve chiuse di tipo tempo”, è comunque destinato a incontrare un 
ostacolo non solo sul piano pratico o ingegneristico, come accade nel caso 
del viaggio nel futuro, ma anche sul piano teorico, dato che sembra generare 
una contraddizione logica. Per evidenziare tale contraddizione, si cita spes-
so il cosiddetto “paradosso del nonno”, formulato, per la prima volta, dallo 
scrittore di fantascienza René Barjavel nel suo libro Il viaggiatore impruden-
te (Le voyageur imprudent, del 1943)25. 

Barjavel suppone che un nipote torni indietro nel tempo e uccida suo 
nonno, prima che questi possa mettere al mondo suo padre. In questo caso 
il viaggio nel tempo sarebbe logicamente impossibile, perché se il nipote 
potesse uccidere il nonno in quel momento passato, egli non esisterebbe e 
quindi non potrebbe nemmeno compiere il viaggio nel tempo. La contrad-
dizione è data dal fatto che se il nipote uccide il nonno non può esistere, ma 
comunque esiste perché lo uccide. 

Una contraddizione di questo genere costituisce il tema centrale del 
divertente film di Robert Zemeckis Ritorno al futuro (Back to the Future, 
1985), in cui il protagonista Marty McFly (Michael J. Fox), grazie a una 
prodigiosa macchina creata dal suo amico scienziato Emmett “Doc” Brown 
(Christopher Lloyd), è proiettato nel passato. Marty torna al 5 novembre 
1955, e rischia di impedire il matrimonio tra suo padre e sua madre. Pro-
prio per questo, le immagini di suo fratello e di sua sorella, su una foto che 
ha portato con sé, cominciano letteralmente a sparire, mentre il suo stesso 
corpo perde consistenza, diventando trasparente. Infatti, in un mondo nel 
quale i suoi genitori non si sposano e non hanno figli, Marty e i suoi fratelli 
ovviamente non esistono26.

12. Tempo pubblico e tempo personale

Ritorno al futuro esemplifica in forma suggestiva il paradosso del nonno, 
che, in questo caso, diventa “il paradosso della mamma”. A causa di tale 
paradosso dobbiamo dunque concludere che i viaggi nel passato sono im-
possibili perché creano situazioni contraddittorie? 

25 R. Barjavel, Il viaggiatore imprudente, Garzanti, Milano 1999. Un altro paradosso 
connesso al viaggio nel passato è quello della conoscenza che viene dal futuro, «come quan-
do, per esempio, a un giovane inesperto Picasso, che non ha ancora cominciato a dipingere 
le opere che lo renderanno famoso, viene portata da un viaggiatore che proviene dal futuro 
una riproduzione di queste opere: lui le dipinge perché le copia, ma le copie non ci sareb-
bero se lui non le avesse dipinte»; cfr. E. Castellani, I viaggi nel tempo sono possibili?, «Le 
Scienze», 551 (2014), p. 18.

26 Sui viaggi nel tempo, il paradosso del nonno e il film Ritorno al futuro, cfr. anche A. 
Sani, I perché della filosofia, D’Anna, Firenze 2015, pp. 164-168. 
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A tale riguardo Giuliano Torrengo, nel suo saggio I viaggi nel tempo. Una 
guida filosofica (2011)27, avanza due possibili soluzioni. La prima prevede 
che un individuo, qualora riesca a viaggiare nel passato, non sia in grado di 
cambiare la storia documentata, ma possa soltanto limitarsi a seguirla. 

Per argomentare questa soluzione del paradosso del nonno, Torrengo di-
stingue fra “tempo personale” e “tempo pubblico”. Il “tempo personale” è il 
tempo del viaggiatore, ossia l’ordine degli eventi secondo l’esperienza di chi 
viaggia nel tempo. Invece, il “tempo pubblico” è l’ordine degli eventi condi-
viso da tutti quelli che rimangono nel presente. Poiché nel tempo pubblico 
il viaggiatore esiste, e quindi non ha ucciso il proprio nonno, ogni tentativo 
del temponauta di mutare il passato nel suo tempo personale (come, per 
esempio, assassinando il proprio avo), è destinato a fallire.

Questa soluzione implica, però, la negazione del libero arbitrio, poiché il 
viaggiatore nel tempo non avrebbe la libertà di fare ciò che vuole. Egli non 
potrebbe decidere di influire sul passato in modo da far accadere ciò che 
non è accaduto. «Vivrebbe una storia che, in quanto passata dal punto di 
vista pubblico, risulta già scritta, ossia sembrerebbe vivere in un mondo in 
cui tutto è già determinato»28. 

È questo quanto capita a James Cole (Bruce Willis), il protagonista del 
film L’esercito delle 12 scimmie (Twelve Monkeys, 1995) di Terry Gilliam, re-
make di una pellicola francese del 1962, Le jetée, di Chris Markel.  Nel film 
di Terry Gilliam, James Cole viene inviato nel passato per impedire la dif-
fusione di un virus che ha portato all’estinzione del 99% dell’umanità, ma 
non può in alcun modo modificare quello che è già successo. 

13. Il Multiverso

La seconda soluzione evidenziata da Torrengo per risolvere i paradossi 
del viaggio nel tempo suppone, invece, che quando i temponauti tornano 
indietro nel passato, entrino in linee del tempo diverse da quelle del nostro 
universo. Infatti, alcuni cosmologi hanno elaborato dei modelli della realtà 
temporale in cui esiste un’infinità di linee del tempo, ciascuna collocata nel 
proprio universo. Secondo tale teoria, detta del “Multiverso”, viaggiare nel 
tempo equivarrebbe a spostarsi in un cosmo diverso e parallelo rispetto a 
quello di partenza. I temponauti potrebbero quindi agire liberamente, sen-
za i vincoli della coerenza con quanto è già accaduto nel “tempo pubblico” 
del loro mondo. In tal caso, il paradosso del nonno legato a un teorico viag-
gio nel tempo non sarebbe più un problema irresolubile.

Supponiamo, infatti, che un individuo torni nel passato attraverso un 

27 G. Torrengo, I viaggi nel tempo. Una guida filosofica, cit., pp. 133-140. 
28 G. Torrengo, L’assassino del nonno viaggia sulla macchina del tempo, cit., p. 10.
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wormhole e che uccida il nonno prima del matrimonio con sua nonna. Viag-
giando nel tempo, il nipote si trasferisce in un universo che è identico a 
quello da lui lasciato fino al momento del suo arrivo, ma che diventa diffe-
rente da questo punto in poi, a causa della sua presenza. In questo universo, 
suo nonno non si sposa, e quindi egli non può nascere. Ma tutto ciò non 
implica alcuna contraddizione, dato che il temponauta proviene, appunto, 
non dal futuro di quel mondo, ma da un universo alternativo. 

Anche nel film Ritorno al futuro Marty McFly, pur non annullando il 
matrimonio dei suoi genitori, cambia il passato ed entra in un universo 
parallelo. Tant’è vero che, ritornando al presente, troverà suo padre e sua 
madre con una personalità diversa rispetto a quella dei genitori che appar-
tengono al suo mondo di partenza. 

L’ipotesi del Multiverso sembra risolvere teoricamente il paradosso del 
nonno, ma si presta anch’essa a delle critiche fondate, perché si tratta di 
una congettura inverificabile e puramente speculativa. Inoltre, non è chia-
ro in che modo possa avvenire il passaggio del viaggiatore da un universo 
all’altro, dato che gli ipotetici universi paralleli, qualora esistessero, non do-
vrebbero avere rapporti fra loro29. Infine, Torrengo nota che il transito nel 
Multiverso non può dirsi un vero e proprio viaggio nel passato, perché il 
nipote non retrocede nel tempo del suo mondo e non incontra veramente 
suo nonno30. Infatti, nell’esempio proposto, egli raggiunge un universo che 
risulta alternativo rispetto al suo, e si imbatte in una “controparte” del suo 
avo, cioè in una persona a lui molto simile, ma che non è veramente suo 
nonno. 

29 David Deutsch e Michael Lockwood nell’articolo La fisica quantistica del viaggio nel 
tempo, apparso su «Le Scienze», 309 (1994), pp. 60-66, ipotizzano che il transito da un 
universo “parallelo” all’altro, che renderebbe possibile il viaggio nel passato, possa avvenire 
al livello submicroscopico delle particelle studiate dalla meccanica quantistica. I due au-
tori si ispirano all’interpretazione “a molti universi” della meccanica quantistica avanzata 
nel 1957 dal fisico Hugh Everett III, in “Relative state” formulation of Quantum Mechani-
cs, «Review of Modern Physics», 29 (1957), pp. 454-462. Secondo Deutsch e Lockwood, i 
wormholes e le curve chiuse di tipo tempo (CTC), rari su grande scala, potrebbero invece 
essere abbondanti nel mondo della microfisica. Naturalmente, in questo caso, gli ipotetici 
cunicoli e le CTC in grado di consentire la comunicazione fra universi differenti e quindi 
il viaggio nel passato, permetterebbero solo il transito delle particelle subatomiche, e non 
certo quello di oggetti macroscopici o addirittura di un essere umano. Tuttavia, la fanta-
scienza ha anche immaginato il modo in cui si potrebbe far viaggiare un uomo attraverso i 
cunicoli in cui (forse) si muovono le particelle subatomiche. La modalità è ipotizzata dallo 
scrittore Michael Crichton nel già citato romanzo di science-fiction Timeline. Ai confini del 
tempo e nell’omonimo film di Richard Donner, grazie a una forma di “teletrasporto” che 
consiste essenzialmente nel comprimere e nel codificare le informazioni relative a un intero 
essere umano, ricorrendo ad algoritmi di compressione, come quelli usati per compattare 
i dati sui computer, in modo che occupino il minimo spazio possibile. Ma l’idea non è del 
tutto nuova, perché risulta già sfruttata, sempre a fini fantascientifici, nella serie televisiva 
di Star Trek del 1966.

30 Cfr. G. Torrengo, L’assassino del nonno viaggia sulla macchina del tempo, cit., p. 10.
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Insomma, allo stato attuale, siamo ancora lontani dallo stabilire con una 
ragionevole certezza se i viaggi nel passato siano logicamente e fisicamente 
possibili31. 

14. Un’obiezione di S. Hawking ai viaggi nel passato

Un’obiezione ai viaggi nel passato è formulata anche da Stephen 
Hawking, nel suo libro La grande storia del tempo (A Briefer History of Time, 
2005), dove lo scienziato inglese si chiede: «Se è davvero possibile viaggiare 
nel passato, perché nessuno è mai tornato dal futuro per insegnarci come 
si fa?»32. 

I sostenitori del viaggio nel tempo potrebbero affermare che i temponau-
ti ci hanno già visitato, ma non ritengono saggio consegnarci il loro segreto, 
considerato il nostro odierno stadio di sviluppo, ancora primitivo. «Tutta-
via» – obietta Hawking – «a meno che la natura umana non cambi radi-
calmente, è difficile credere che qualche visitatore dal futuro non finirebbe 
prima o poi per lasciarsi sfuggire la verità»33. 

L’ipotesi più fantascientifica è che, in realtà, la prova dell’arrivo di uo-
mini provenienti dal futuro sia già a nostra disposizione, e consista nei pe-
riodici avvistamenti di UFO. Gli “oggetti non identificati” non sarebbero di 
provenienza aliena, ma giungerebbero, appunto, dal nostro futuro. «Data 
l’enorme distanza delle altre stelle, per giungere fino a noi in un tempo ra-
gionevole» – commenta Hawking – «gli alieni dovrebbero poter viaggiare a 
velocità superiori a quella della luce, cosicché queste due possibilità potreb-
bero essere di fatto equivalenti»34.

Questa ipotesi è esemplificata in un fumetto fantastico della serie fran-
co-belga Blake et Mortimer, dal titolo Lo strano appuntamento (L’étrange 
rendez-vous, 2001)35 di Jean Van Hamme e Ted Benoît. Lo sceneggiatore 
Van Hamme immagina che i fenomeni ufologici descritti nella storia non 
abbiano una natura extra-terrestre ma extra-temporale, e che gli invasori 
non siano “marziani”, bensì uomini del futuro. Si tratta, infatti, di tempo-
nauti dall’aspetto deforme, vittime delle radiazioni conseguenti alle guerre 
atomiche del XXI secolo, e che provengono addirittura dal LXXXI secolo, 
per vendicarsi e depredare le ricchezze del secolo XX36. 

31 Ibid.
32 S. Hawking, La grande storia del tempo, cit., p. 138.
33 Ibid.
34 Ibid. 
35 J. Van Hamme e T. Benoît, Lo strano appuntamento, Alessandro editore, Bologna 

2001.
36 Già in una vecchia avventura a fumetti di Blake e Mortimer del 1960, La trappola 

diabolica (Le piège diabolique, Alessandro editore, Bologna 2003), realizzata dal creatore 
dei due personaggi, il belga Edgar Pierre Jacobs, il protagonista prof. Mortimer vive il più 
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Secondo Hawking, è possibile evitare tutte queste ipotesi fantascientifi-
che (ampiamente sfruttate dalla narrativa, dal cinema e dai comics), adot-
tando ciò che potremmo indicare come “la congettura della protezione cro-
nologica”. Tale congettura afferma che le leggi della fisica impedirebbero 
agli oggetti macroscopici di viaggiare nel tempo attraverso i wormholes. 

Tuttavia, Kip Thorne ritiene che nel ragionamento di Hawking ci sia 
un errore. A suo giudizio, la circostanza che finora non sia arrivato nessun 
viaggiatore dal futuro non è – come pensa Hawking – una prova dell’im-
possibilità del viaggio nel tempo. Infatti, un cunicolo spazio-temporale può 
consentirci di arrivare indietro nel passato solo fino al momento in cui tale 
cunicolo è stato creato. Se, per esempio, il primo cunicolo spazio-temporale 
percorribile della Terra venisse creato nel 2054, un successivo viaggiatore 
nel tempo potrebbe usarlo per tornare indietro solo fino al 2054, ma non 
prima. 

E sarebbe per questa ragione che finora non siamo stati invasi da orde di 
turisti provenienti dal futuro!

intrigante viaggio nel tempo della storia dei comics. Grazie al “cronoscafo”, una macchina 
del tempo creata dal malvagio scienziato pazzo prof. Miloch (il cui patronimico è un amal-
gama del nome del drammaturgo Arthur Miller, al quale il personaggio assomiglia, e di 
quello del demone babilonese Moloch), Mortimer viaggia nella Preistoria, nel Medioevo e 
nel LI secolo, dove contribuisce alla rivolta di un popolo oppresso da una dittatura mondia-
le. Sennonché, “diabolicamente”, Miloch ha manomesso il suo cronoscafo, per impedire a 
Mortimer di ritornare nella sua epoca, e per imprigionarlo negli abissi del tempo.
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CONVEGNI E INFORMAZIONI

I “Piccoli classici della Filosofia”

Il progetto “Piccoli classici della filosofia”, svoltosi presso l’Università Roma Tre nei mesi 
che vanno da novembre a febbraio 2014-2015, ha visto impegnata la sezione della SFI ro-
mana nel coinvolgimento di circa 150 giovani dei Licei di Roma e provincia. L’iniziativa, 
volta a promuovere la lettura e l’approfondimento di brevi volumi scritti dai grandi del 
pensiero filosofico del ’900, è stata strutturata in modo che gli studenti, dopo aver letto il 
classico proposto, potessero confrontarsi con un docente universitario esperto, che teneva 
una lezione di approfondimento sul tema principale del volume e sull’autore, e nell’ultima 
ora della mattinata, avessero la possibilità di sviluppare didatticamente le idee e i problemi 
emersi nell’analisi dei testi. La guida didattica, che ha curato la correlazione degli autori, 
il loro confronto sui temi etici e l’approfondimento dei diversi linguaggi utilizzati è stata 
condotta da Luisa Carrella e Anna Stoppa, che hanno presentato anche alcune prospettive 
contemporanee nella pratica dell’analisi testuale.

Il tema della libertà, dell’impegno e della responsabilità verso gli altri, come anche quelli 
del riconoscimento e della possibile liberazione dal giogo dell’oppressione sono stati il fil 
rouge che ha collegato i diversi scritti presi in esame. Si è proposto di Ludwig Wittgen-
stein Causa ed effetto seguito da Lezioni sulla libertà del volere, che introduce il problema 
del libero arbitrio nella visione wittgensteiniana e la porta a confrontarsi con le posizioni 
emergenti dalla filosofia analitica. Discute questo volume Mario De Caro, che presenta agli 
studenti un’ampia panoramica relativa al pensiero morale quale si è andato sviluppando 
negli Stati Uniti, dalle tesi compatibiliste a quelle libertariste, con accenno alla posizione 
estrema di Golan Strawson, secondo il quale libero arbitrio e responsabilità morale non esi-
stono. Diversa è la posizione di Wittgenstein, quale viene a esplicitarsi nelle lezioni del ’39 
proposte nel volume, che parte dal presupposto kantiano di una divisione fondamentale da 
presupporsi fra l’ambito della natura e quello degli eventi storico-sociali: «C’è un enorme 
dominio in cui non abbiamo trovato leggi naturali. Ma c’è un grande dominio, gradual-
mente crescente, in cui abbiamo trovato leggi naturali». La perfetta conoscenza delle leggi 
di natura e del loro determinismo produce nell’uomo la consapevolezza che egli, di fronte ai 
casi più difficili della vita, può stabilire se esistono margini alla sua possibilità di decisione, 
e quindi può scegliere di conseguenza. Il gioco linguistico della scienza e quello della libertà 
sono legittimi entrambi, in quanto essi svolgono funzioni diverse nella nostra forma di vita.

Su piani paralleli, nei quali non si deve confondere la responsabilità di Dio con quella 
degli uomini e non si deve pensare a un diretto coinvolgimento della divinità nella sto-
ria neppure all’interno di una visione ebraica della teologia della salvezza, si muove l’idea 
di libero arbitrio di Hans Jonas, nel volume proposto per l’approfondimento dal titolo Il 
concetto di Dio dopo Auschwitz. Discute il messaggio di Jonas Emidio Spinelli, che ha ap-
profondito le teorie morali del filosofo ebreo anche grazie al Nachlass, conservato presso il 
“Philosophisches Archiv” di Konstanz, del quale ha curato la pubblicazione, grazie al con-
senso della moglie di Jonas, la signora Eleonore. Il concetto di libertà è un rischio nel quale 
la natura si è avventurata con la vita, ma diventa una responsabilità nei soggetti umani. E, 
se è fondamentale per Jonas porsi il problema della libertà, nel momento in cui la scienza e 
la tecnica producono profonde trasformazioni del mondo della vita e della storia, bisogna 
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partire da Auschwitz per capire che ogni evento umano è responsabilità dell’uomo stesso 
e delle sue scelte. «L’origine dell’uomo è l’origine stessa del sapere e della libertà e, grazie a 
questo dono, […] l’innocenza di un soggetto che è pienezza di vita, lascia il posto al compi-
to della responsabilità che agisce e opera in un dominio segnato dalla separazione di bene 
e di male» (H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il Melangolo, Genova 2004, p. 27). 
L’esperienza dell’Olocausto del popolo ebraico dimostra che in quel momento Dio tacque e 
si ritrasse dalla storia. Per questo Jonas afferma che la sua idea di Dio si discosta da quella 
della tradizione ebraica, e spiega che Egli, concedendo all’uomo la libertà, ha rinunciato 
alla sua potenza nel mondo: si è infatti ritratto dall’universo per consentire la sovranità 
dell’uomo sulla natura e sulla storia. Jonas, sottolinea Spinelli, si rifà alla teoria dello tzim 
tzum (contrazione, ripiegamento), presente nel concetto cosmogonico della Qabbalah, per 
spiegare l’atto di generosità di Dio che si ritrae dal mondo per dare spazio al creato e all’uo-
mo. Ogni creatura perciò diventa pienamente responsabile di ciò che accade nella storia e 
della natura stessa che le è stata affidata. Così le azioni umane devono rispettare la scelta che 
Dio, ritraendosi, ha fatto per dare tutto lo spazio alla libera autodeterminazione dell’uomo 
e fare in modo che Egli non abbia mai a pentirsi del suo sacrificio.

Per Emmanuel Lévinas, il cui volume Quattro Letture Talmudiche viene approfondito e 
spiegato in relazione al pensiero dell’autore da Gabriella Baptist, l’Ebraismo è una religione 
per adulti, in una visione dell’etica interpretata da Lévinas come visione dell’altro attraver-
so il suo volto: è l’incontro, con la forte dinamica che coinvolge di senso il viso della persona 
che mi sta di fronte, e che traduce nella pratica della vita il profondo significato teorico della 
Torah. Il Talmud, espressione scritta della Torah, offre all’uomo la possibilità di scavare e 
trovare nei diversi significati possibili il senso proprio del messaggio di Dio attualizzato nel 
presente. La relazione diretta con la verità di Dio si presenta all’uomo nelle azioni che egli 
compie e che si ispirano a Lui. Come accade per tanti protagonisti dell’Antico Testamen-
to, anche il credente contemporaneo, alla luce del volto dell’altro, sente la responsabilità 
dell’Essere che gli è stato affidato; ma questo senso deve essere per l’uomo un sentimento 
umile e disponibile anche all’esilio per raggiungere alla fine la salvezza, quando essa non 
sia ancora meritata. Per questo la libertà dell’uomo, anche nel mondo attuale, è circoscritta 
da limiti e diverrà assoluta solo nell’approdo alla Terra Promessa. Quella di Lèvinas, dice 
G. Baptist, è una lettura del Talmud in cerca di problemi e di verità, quindi è una lettura 
filosofica, permeata di intenzioni etiche, visto che si propone un’adesione incondizionata al 
bene, tratteggiando il modello di una soggettività aggrappata all’assoluto.  

Al di là dei confini di un’etica circoscritta entro i limiti di principi astratti, come quelli 
di una discussione sul valore assoluto del libero arbitrio, o condizionata dall’intervento 
divino nelle libere scelte dell’uomo, si pone il pensiero morale di Axel Honneth, che va 
oltre il concetto kantiano di Moralität (rispetto di tutte le persone come fini dell’azione), 
per sostenere una più moderna Sittlichkeit, un concetto dell’etica che si rapporta a momenti 
concreti della vita e ne esamina la possibilità intersoggettiva. Mariannina Failla introduce 
il pensiero di Honneth, partendo dalle origini, con particolare riferimento alla Dialettica 
Negativa di Adorno. Come insegna il grande francofortese, spiega Failla, l’analisi di ogni 
dialettica insegna che in realtà non si può mai arrivare a nessuna nuova determinazione 
che superi compiutamente le tesi che l’hanno preceduta; non esiste il pieno raggiungimen-
to dell’essere, secondo l’aspirazione heideggeriana, né una realizzazione piena dell’esistere 
come svelamento dell’essere, ma, al contrario, la dialettica si svela come quella positiva cri-
ticità, che fa parte del pensiero contemporaneo, mai contenta di nessun approdo, e ribelle 
ad ogni definizione compiuta della verità. Honneth oltrepassa ogni ottimistica relazione 
intersoggettiva basata sul dialogo perfetto e sulla buona volontà di comunicare, secondo 
la prospettiva dell’agire comunicativo di J. Habermas, suo grande maestro, per ripensare 
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l’etica come garante non della felicità dell’uomo, bensì della sua dignità. L’ispirazione di 
questo concetto deriva da E. Bloch, il quale sostiene che la dignità umana è dipendente 
dall’approvazione e dal rispetto di altre persone. Honneth si propone di sviluppare l’idea 
blochiana distinguendo i modi in base ai quali una persona può essere disprezzata, così che 
possano emergere quelle esperienze di “riconoscimento” che favoriscono il rispetto della 
persona nella sua peculiarità individuale. Il primo rispetto necessario per salvaguardare la 
dignità è quello legato al corpo, alla sua integrità e alla sua salute. Il secondo è rappresentato 
dalla salvaguardia dei diritti, che il soggetto possiede all’interno della sua comunità come 
partecipante ad un gruppo di uguali, mentre il terzo tipo di riconoscimento riguarda il 
grado di valorizzazione o di svalutazione che attengono all’individuo nell’ambito del suo 
vivere sociale, nel suo ambiente più prossimo. L’approvazione sociale di una forma di auto-
realizzazione è importante per accrescere la considerazione che la persona ha di se stessa e 
diventa quindi un fattore di dignità.

Riporta bruscamente sulla terra il libro di Michel Foucault, La volontà di sapere, e, in 
particolare, il suo ultimo capitolo sul “diritto di morte e potere sulla vita”, spiegato con 
calma e profonda comprensione da Dario Gentili, che stupisce i ragazzi con questo discorso 
sulla sessualità, il sesso e l’istinto di morte in Foucault. Poche fondamentali note sul grande 
filosofo francese, e poi, con la semplicità che rende condivisibili le nervature sostanziali 
della vita, Gentili narra come la storia umana sia passata da una gestione del potere legata al 
possesso di beni e di terre, sotto il controllo dell’istituto monarchico, ad una sottomissione 
più nascosta, ma più oppressiva, rappresentata dalla gestione della sessualità da parte della 
cultura e del potere dominante. Foucault sostiene come appartenga alla natura l’essere della 
sessualità, ma dice che l’uomo ne ha saputo fare un “dispositivo”, creando il fenomeno del 
“sesso”, cioè un evento o una prassi che può essere descritta, limitata, usata e consumata 
secondo regole dettate dal potere stesso. Questa trasformazione è avvenuta a partire dall’af-
fermarsi del capitalismo ad opera della borghesia, accanita nel controllo della realtà sociale 
ed economica insieme, cioè della forza lavoro e della proprietà. Gentili conduce il ragiona-
mento sulla falsariga di Foucault, quando mette in guardia i giovani sull’equivoco generato 
dal significato del sesso nella contemporaneità: la sua presunta “liberazione” è in realtà l’ul-
timo e più infido inganno del potere attuale; un uso del sesso spregiudicato e consumistico, 
un perseguire il sesso a costo della morte per mantenere soggiogata la soggettività umana.

Una seria opposizione al potere, che nella parcellizzazione dei linguaggi e delle filosofie 
punta oggi a controllare l’uomo, isolandolo nell’esasperato regionalismo delle culture lo-
cali, è rappresentata per Derrida dalla filosofia, come emerge dalla conferenza, che egli ha 
tenuto per l’UNESCO il 23 maggio 1991, dal titolo Il diritto alla filosofia dal punto di vista 
cosmopolitico. Claudia Dovolich, dopo un’ampia presentazione dei principi guida della de-
costruzione e del pensiero del grande filosofo francese, si sofferma sull’identificazione fra 
l’UNESCO e la Filosofia: entrambi hanno il compito di decostruire il pensiero razionale, 
quando esso si presenta nella sua forma più cristallizzata, fattore di divisione e di squili-
brio sociale. La filosofia della différance deve essere presupposta come punto di partenza, 
nell’ipotesi però di un avvenire della filosofia che miri alla reinvenzione dell’altro e a una 
nuova democrazia a venire. Derrida prende le mosse dal cosmopolitismo kantiano, quando 
spiega che «lo stato cosmopolitico universale» è una speranza ben lontana da un ottimismo 
fiducioso; essa infatti deve essere pronta ad affrontare rivoluzioni e trasformazioni, sacrifici 
e correzioni di rotta. Solamente seguendo il lento piano della natura, che per Kant conduce 
all’unificazione dell’umanità, si giungerà ad una dimensione cosmopolitica, cioè inter-na-
zionale. La lettura kantiana di Derrida vede il perseguimento della natura non come punto 
di partenza, ma come approdo, da raggiungere attraverso l’arte, la cultura e la ragione, 
quindi tramite la filosofia. Questa, scrive Derrida, deve diventare oggi es-appropriazione, 
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cioè espropriazione del pensiero unico, del pensiero connotato secondo schemi regionali, 
e manifestarsi come l’altra via, quella che non ha linguaggio specifico, non possiede riferi-
menti univoci, non è europeista o anti-europeista, ma è uno dei diritti fondamentali che 
accomuna l’umanità: è il diritto alla filosofia, cioè all’uso razionale della ricerca, dal punto 
di vista cosmopolitico. L’UNESCO diventa, quindi, l’ente più adatto a proteggerla.

Anna Stoppa

*  *  *

Paul Ricoeur e la sinfonia dei linguaggi

Questo è il suggestivo titolo di un convegno che si è svolto il 25 marzo 2015, presso l’U-
niversità degli Studi “A. Moro” di Bari, nel Salone degli Affreschi del Palazzo Ateneo; l’in-
contro era promosso – oltre che dall’Università – anche dalla sezione locale della SFI di Bari 
(che, sotto la guida del Presidente Mario De Pasquale, quest’anno ha previsto una serie di 
incontri, sullo stile del Caffè filosofico, sul tema del dialogo tra i vari saperi) e dalla “neo” 
nata rivista on-line di filosofia «Logoi.ph» (che dedicherà a Paul Ricoeur il numero in uscita 
a fine maggio), esperimento interessante che tenta un percorso innovativo tra la sezione 
teoretica e quella didattica della filosofia, intrecciando i molti logoi della speculazione. 

È forse necessario un breve richiamo allo sfondo teoretico per comprendere la ricchezza 
degli interventi, che si sono proposti di cogliere i rapporti della riflessione ricoeuriana con 
la letteratura e l’arte dapprima e con la religione poi, temi che hanno costituito le due se-
zioni dei lavori. 

Paul Ricoeur, del quale nel 2015 si celebrano i dieci anni dalla scomparsa con eventi in 
molte città italiane (come Teramo e Pavia), è ormai considerato un Maestro, uno tra i filo-
sofi più significativi del secolo appena trascorso, autore di numerose opere, discusse e am-
mirate, testi che non solo hanno offerto un’elaborazione teoretica molto approfondita, ma 
hanno dischiuso nuovi territori di indagine. Ricordando gli inizi dell’itinerario negli anni 
’60, si sono ampliate le prospettive, il pensiero di e su Ricoeur si è ulteriormente sviluppato, 
sia nel suo complesso che nei vettori particolari. 

Di fronte a una produzione di lunga durata come quella ricoeuriana, di fronte alle varie 
influenze subite (fenomenologia, esistenzialismo, personalismo, ermeneutica), ma anche 
focalizzando i molteplici sentieri che dalla sua riflessione originale si dipartono è difficile 
trovare, ad una prima lettura, un filo rosso, dal momento che lo stesso filosofo ha più volte 
ribadito la sua volontà di affrontare sempre problemi particolari quindi discontinui (mai 
le grandi domande: cfr. P. Ricoeur, La critique et la conviction, Calmann Lévy, Paris 1995, 
tr. it. La critica e la convinzione, a cura  di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1997, p. 122), e 
insieme di essere costantemente spinto dai “resti”, poiché ogni libro lascia un residuo dal 
quale egli prende lo slancio per una nuova o adeguata riflessione. 

Oggi possiamo tuttavia affermare che dalle sue molte pagine emerge il forte spessore di 
una filosofia che non si chiude in se stessa o in un astratto iperuranio, ma si pone quale at-
tività per pensare la prassi; vale, pertanto, ricordare quanto Ricoeur scriveva già in Histoire 
et vérité (1954): è necessario essere intellettuali come Socrate cioè «credere nell’efficacia 
della riflessione, perché la grandezza dell’uomo è nella dialettica del lavoro e della parola; il 
dire e il fare, il significare e l’agire sono troppo mischiati perché un’opposizione durevole e 
profonda possa essere istituita tra teoria e prassi». Va dunque cercata una «parola che riflet-
te efficacemente ed agisce pensosamente» (P. Ricoeur, Histoire et vérité, Éd. du Seuil, Paris 
1955, tr. it. Storia e verità, Marco editore, Lungro di Cosenza 1991, p. IX).
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“Sinfonia dei linguaggi” esprime già una polisemanticità che il filosofo avrebbe apprez-
zato: da un lato infatti l’espressione rinvia alla riflessione filosofica sul linguaggio, dall’altra 
– o insieme – tuttavia rifiuta una certa concezione del linguaggio stesso e apre a un “pensare 
più”.  

Ricoeur, come è noto, può essere considerato uno degli esponenti dell’ermeneutica con-
temporanea, ambito che, quale l’ingens silva, è percorso da vari sentieri: uno dei presuppo-
sti di questa corrente (non presente unicamente nella contemporaneità, ma che proviene da 
una millenaria tradizione, trasformandosi da techne particolare a filosofia vera e propria, 
nel Novecento) è rintracciabile nella scoperta della linguisticità (Sprachlickeit) di ogni espe-
rienza, nella dicibilità di principio, secondo la famosa espressione gadameriana – “l’essere 
che può essere detto è linguaggio” – presupposto ed espressione che garantisce all’ermeneu-
tica una posizione non puramente metodologica o di stampo esegetico.

Ricoeur, nelle prime opere, ha affrontato i miti relativi alla colpa e ha “inventato” la 
fortunata formula “il simbolo dà a pensare” per sostenere l’importanza dei simboli e la 
loro necessaria mediazione per attingere ai concetti religiosi (colpa, peccato, ecc.) e succes-
sivamente ha studiato la metafora come cifra di verità; non solo, ma ha affrontato anche il 
conflitto delle interpretazioni, ovvero ha mostrato come la filosofia si confronti con altre 
ermeneutiche che utilizzano diversamente il simbolo (psicoanalisi, filosofia analitica, ma 
anche filosofia dell’arte, diritto, neuroscienze).

Nei confronti del simbolo e della metafora si possono per brevità indicare due filoni di 
pensiero: da un lato coloro che – con intenzione dissacrante – considerano il simbolo come 
il residuato di un segno da abbandonare, una volta che sia stato decifrato; dall’altro coloro 
che invece concepiscono il simbolo come riserva di senso, anzi come moltiplicatore di sen-
si, non sempre rispettati nel concetto. Riteniamo che Ricoeur, in linea con l’ermeneutica 
heideggeriana e post-heideggeriana, si collochi all’interno di questa seconda prospettiva, e 
di fronte ad una pluralità di costellazioni ermeneutiche, talvolta in conflitto tra di loro, egli 
privilegi un’espressività irriducibile alle significazioni univoche; e questo è il dire carico di 
senso, polisemico, “linguaggio in festa”, altra felice formula ricoeuriana: «invece di filtrare 
una sola dimensione di senso, il contesto ne lascia passare di più, anzi ne rafforza parecchie 
ed esse vanno avanti insieme, come i testi sovrapposti di un palinsesto. Allora si sprigiona 
la polisemia delle nostre parole. In questo modo la poesia lascia che tutti i valori semantici 
si rinforzino vicendevolmente. Allora la struttura di un discorso che permette a molteplici 
dimensioni di senso di realizzarsi insieme, giustifica anche più di una interpretazione. In-
somma il linguaggio è in festa» (P. Ricoeur, Le conflit des interpétations, Éd. du Seuil, Paris 
1969, tr. it. Jaca Book, Milano 1977, p. 107). Con frequenza Ricoeur ribadisce che di fronte 
al linguaggio univoco delle formule matematiche e all’estenuazione formale del dire si apre 
l’ampio spazio delle significazioni complesse, la regione del simbolo. 

Secondo il filosofo francese, pertanto, il vasto campo in cui l’ermeneutica si trova coin-
volta è quello del senso multiplo. Il conflitto, dunque, con le altre discipline avviene sulla 
base di una prima ed essenziale contrapposizione: da un lato la chiusura e autosufficienza 
della semiologia e della linguistica, dall’altro il regime dell’apertura, «l’esplosione del lin-
guaggio verso l’altro da sé, questa esplosione è dire, e dire è mostrare» (La metafora viva, 
tr. it. Jaca Book, Milano 1977, p. 81). L’apertura sta a significare che l’ermeneutica assume 
il compito di cerniera tra linguistico e non linguistico, tra codice espressivo ed esperienza 
vissuta, anche se poi questa presa del linguaggio sull’essere e dell’essere sul linguaggio si 
attua in modi differenti. 

Tornando al convegno, Ferruccio De Natale (prof. ordinario di Ermeneutica filosofica 
presso l’Università di Bari) ha coordinato e introdotto la giornata, ricordando come questa 
iniziativa si proponesse di onorare un pensatore che non si è mai sottratto ad ogni forma 



110

di dialogo e confronto tra i saperi, ed è sintomatico e significativo che l’espressione “entre” 
(fra) sia presente in molti suoi testi, a testimonianza di quello sforzo di comprensione e di 
equilibrio che Ricoeur ha sempre perseguito, ricerca di possibile mediazione ermeneutica 
fra pensatori e sistemi che si situano ai poli del pensiero. 

La prima ad intervenire è stata Francesca Brezzi (prof. ordinario di Filosofia morale pres-
so l’Università degli Studi Roma Tre), che in Italia è stata tra le pioniere degli studi sul 
filosofo francese. In questa occasione – l’intervento aveva il titolo Parola ricercata, paro-
la desiderata – la relatrice ha presentato una via longa: un inedito confronto tra Borges e 
Ricoeur, convinta che alcune figure e molti temi borgesiani  possano “specchiarsi” nelle 
questioni ermeneutiche ricoeuriane, come il labirinto e il conflitto delle interpretazioni, la 
memoria e l’identità, la finzione borgesiana e la costruzione narrativa, tutte figure che di-
cono la potenza del linguaggio simbolico e della ricreazione metaforica, secondo i dettami 
dell’ermeneutica. Lo scrittore argentino ritiene che si debbano “far cantare le parole”, senza 
perderne il senso, giocando sulle loro armonie naturali (anche in questo caso si può parlare 
di una sinfonia dei linguaggi). 

La seconda relazione, presentata da Annalisa Caputo (ricercatrice e prof. di Linguaggi 
della filosofia presso l’Università di Bari e promotrice del convegno), si è offerta all’attenzio-
ne dei partecipanti anche grazie ad una modalità di ricchi ausilii telematici – necessari visto 
il tema e gratificanti per gli spettatori, perché si è avuta la possibilità di (ri)vedere grandi 
opere (da De Chirico a Matisse) con lo scopo – riuscito – di mostrare l’originale legame di 
Ricoeur e l’ermeneutica delle arti. Dalla singolarità dell’opera alla singolarità dell’esistenza. 
Soffermandosi in particolare su alcune interviste che l’ultimo Ricoeur ha concesso sul tema 
dell’arte, ma iniziando dalle brevi e dense pagine dedicate dal filosofo in Sur un portrait de 
Rembrandt, Caputo ha cercato di esporre come quella di Ricoeur non sia tanto un’estetica, 
ma una teoria dei linguaggi e dell’esistenza, in cui la singolare opportunità comunicativa 
dell’opera d’arte diventa possibile modello ermeneutico di ogni dialogo interumano. 

A sua volta Valentina Patruno (già Assegnista di ricerca, Università di Bari), approfon-
dendo il tema Ricoeur e l’introvabile Kierkegaard, ha mostrato la specificità della presenza 
del filosofo danese nel percorso ricoeuriano. Non si possono dimenticare saggi fondamen-
tali per il successivo sviluppo teoretico e pratico di Ricoeur come Kiekegaard et le mal e 
Philosopher après Kierkegaard (1963), nei quali il pensatore è sì considerato “filosofo alle 
frontiere”, ma anche autore che argomenta in maniera rigorosa e segue una metodica pun-
tuale di fronte al sistema hegeliano; ne deriva la fecondità di un approccio che non si limita 
a fare una ricostruzione storiografica degli Autori, ma ritiene il passato fonte di dialogo 
fecondo con il presente. 

Infine Maurizio Chiodi (prof. ordinario di Teologia morale presso la Facoltà teologica 
dell’Italia settentrionale), ha affrontato nella sua relazione Fenomenologia, ermeneutica, 
teologia, un contenuto sempre presente, anche se talvolta in maniera carsica nel lungo iti-
nerario ricoeuriano, tema che possiamo riassumere come “il pensare Dio”, ovvero il com-
plesso intreccio di ragione e fede. Lo studioso ha mostrato la possibilità di una correlazione 
asimmetrica tra filosofia e teologia, in quanto esse presentano la medesima “struttura” di 
metodo e la stessa rigorosità concettuale, pur in una differenza originaria (presupponendo 
l’una l’esperienza antropologica e l’altra l’evento cristologico).

Un vivace dibattito ha concluso la giornata di omaggio a un filosofo che a dieci anni dalla 
morte palesa ancora la sua presenza interrogante nella speculazione contemporanea.

Annalisa Caputo e Francesca Brezzi
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