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Postfazione. Due anni su novantotto

Sono due anni su 98. Solo due anni. Due centesimi della vita di Gian-
rico (finora). Cinque, se consideriamo guerra e prigionia insieme. Ma nella 
biografia-intervista della figlia Enrica la memoria di quei pochi anni occu-
pa trenta pagine, un quarto del totale, e se ne sente l’eco in tutto il libro. 
È Gianrico stesso a imporre costantemente il tema della “centralità della 
prigionia nella sua vita” – sottolinea Enrica.

Perché? Da un certo punto di vista è normale. Le generazioni che 
hanno vissuto direttamente l’esperienza della seconda guerra mondiale – i 
bambini di Anzio che guardavano i bombardamenti come un gigantesco 
fuoco d’artificio, i combattenti su tutti i fronti, i civili tra i rifugi, le mace-
rie, la fame – la ricordano comunque come l’esperienza centrale della loro 
vita, indimenticabile e unica. Ma per Gianrico è stata questo e molto più di 
questo. In mezzo alla sofferenza e alla morte è in un certo senso nato alla 
vita, svelando la certezza della vocazione di attore e scoprendo il senso del 
teatro come prodotto del dramma della vita reale. Scrive Enrica Tedeschi:

Nella guerra, per lui, si sono condensati tutti i significati vitali. Nella tragedia 
collettiva ha scorto le tracce di un seme che sarebbe sbocciato, una promessa 
di vita: riuscire a capovolgere la situazione, tenere saldamente il comando 
sulla propria vita e sul proprio futuro, nel momento in cui tutto è a rischio 
e nulla è certo; costruirsi un’identità a partire da lì; rendere possibile l’im-
possibile. Perché la tragedia della guerra coincide con il paradosso del suo 
successo, che nasce sul palco assemblato nella baracca del campo di concen-
tramento, dalle esperienze di interpretazione e messa in scena fatte in guerra. 
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Lì recitava per non morire, ma la prossimità della morte dava linfa e sostegno 
al suo bisogno di essere attore, di rappresentare la vita.

“Recitava per non morire”, non per sopravvivere. Non so se da parte 
dell’Autrice il riferimento a La pelle di Malaparte sia voluto, ma certo la 
distinzione si adatta perfettamente agli ufficiali di Benjaminowo, di San-
dbostel e di Wietzendorf: gli uomini che lottano e soffrono per non morire 
– dice Malaparte – serbano la loro dignità e la difendono gelosamente, con 
ostinazione feroce, senza piegare la fronte, senza vendersi; lottano per sal-
vare la loro anima, aggrappandosi con la forza della disperazione a tutto 
ciò che costituisce la parte viva, eterna, della vita umana: la dignità, la fie-
rezza, la libertà della propria coscienza. Invece lottare soltanto per vivere, 
per salvare la propria pelle, è una cosa umiliante, orribile, una necessità 
vergognosa, che rende capaci di qualunque vigliaccheria, di tutte le infa-
mie, di tutti i delitti, perché “è lotta contro la fame”. La fame, proprio la 
fame è l’assillo quotidiano dell’internato, quella fame – racconta Gianrico 
– faceva “contrarre lo stomaco”, dava “crampi pazzeschi”, come a quel 
compagno di baracca che mangia una scheggia di legno trovandola nu-
triente! Ebbene, per Gianrico il legno non è cibo, ma il teatro sì, con gran 
sorpresa della nipote Alba. Il teatro era più forte della fame: “lo stomaco mi 
faceva male, ma io salivo sul palco, con tutta la fame che avevo, denutrito, 
e rappresentavo Pirandello. Se trovavo quella forza, vuol dire che la pren-
devo da qualche parte. Qualcuno o qualcosa me la dava, quella forza”. Per 
non morire, Gianrico lotta contro la fame nutrendosi di teatro e di cultura, 
e per contorno coltiva l’ironia, il paradosso, la battuta, l’umorismo triste 
o sorridente, insieme a Guareschi e a molti altri. A Benjaminowo, dopo 
aver recitato L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello, Gianrico declama Il 
Parlamento di Carducci alla presenza degli interpreti della Gestapo, ragion 
per cui – racconta Guareschi – “la primavera in fior”, invece di condurre 
tedeschi, deve accontentarsi di condurre “il nemico”.1 Il 12 luglio del ’44, 
nella stanza 12 della baracca 67 di Sandbostel, legge poesie di Quasimodo, 
Montale, Ungaretti, Saba, Scipione, Cardarelli, e di Rebora, internato a sua 
volta e quindi “presente al raduno totalmente: cioè anima e corpo” – sotto-

1. Giovannino Guareschi, Il Grande Diario, Giovannino cronista del Lager, 1943-
1945, Milano, Rizzoli, 2008, p. 266. La vigilia di Natale del ’43, a Benjaminowo, prima 
della messa delle ore 20, Gianrico recita una poesia di Manzoni: Alessandro Scarpinella, 
Avevo vent’anni, pagine di un diario di prigionia, s.l., s.d. (ma 1989), p. 167. Il diario è ine-
dito; ringrazio il generale medico Claudio, figlio dell’autore, per avermelo dato in lettura.
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linea Guareschi, il quale, ascoltando Gianrico, scopre che i poeti, che pri-
ma gli parevano “creature letterarie, più che umane”, nel lager, dove “tutto 
è diverso”, parlano come creature umane, “straordinariamente attuali”.2

Ecco la resilienza – dice l’Autrice – la capacità di trasformare le tra-
versie in opportunità, per usare un pensiero di Giambattista Vico. La re-
silienza ha una dimensione individuale, legata al talento dei singoli per il 
teatro, la musica, la pittura, la poesia, ma è anche una risorsa collettiva, di 
uomini che insieme riescono a superare l’abbrutimento con la cultura (la 
propria cultura donata agli altri), la spersonalizzazione con l’espressione 
più originale della propria identità, la riduzione a stücke, pezzi, con una 
visione distaccata, ironica, a volte perfino indulgente del mondo concen-
trazionario, dei suoi luoghi e dei suoi abitanti.

Gianrico parte per il fronte greco nel 1941, a 21 anni, certo di una 
guerra breve e vittoriosa, portandosi nello zaino i testi per preparare gli 
esami universitari. Nell’estate del ’43, nonostante l’impreparazione e la 
disorganizzazione imperanti nell’esercito, l’umore è ancora buono, come 
ci racconta un compagno di Gianrico, il tenente Alessandro Scarpinella, 
che il 25 giugno 1943, a Uroševac, in Kosovo, chiacchiera in pigiama nel 
vagone del treno diretto in Grecia con “il collega milanese s. ten. Gianrico 
Tedeschi, intelligente e simpatico ufficiale di fanteria, studente in lettere 
all’Università cattolica”.3 E a Skopje, il 27 giugno sera, “il collega Te-
deschi, da tempo in Grecia, sottovoce canta dolci canzoni greche, molto 
belle”.4 Si separano a Larissa, il 30 giugno: “mi dispiace, mi ero abituato 
alla sua compagnia piacevole”.5 Gianrico raggiunge il suo reparto al fronte 
e vive gli ultimi mesi prima dell’armistizio nell’incubo degli attacchi dei 
partigiani greci, poi, l’8 settembre, la cattura, il viaggio penosissimo verso 
il Reich e i lager di Lipsia, Benjaminovo, Sandbostel e Wietzendorf.

Il lager è una realtà in cui “tutto si esaspera. La nostalgia diventa dispe-
razione, l’inattività diventa inerzia, la povertà diventa miseria, il desiderio 
diventa spasimo. La fede diventa mania”.6 Il confine tra vita e morte si as-
sottiglia, perché la morte accompagna la vita degli internati, pronta a bussare 
se la denutrizione supera il livello di guardia, se il freddo aggravato dai lun-

2. Giovannino Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Milano, Rizzoli, 1949¹, pp. 
96-98.

3. Scarpinella, Avevo vent’anni, p. 12.
4. Ivi, p. 14.
5. Ivi, p. 16.
6. Guareschi, Diario clandestino, p. 132.
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ghi appelli all’addiaccio paralizza e uccide, se una malattia o un’epidemia 
aggrediscono corpi già duramente provati, se una sentinella vendicativa o 
semplicemente incauta spara senza ragione. La morte del tenente Romeo a 
Sandbostel – uno dei momenti più drammatici di tanti diari degli internati 
– nel racconto di Gianrico è un esempio altissimo di moralità e di teatro.7

La storiografia sugli IMI ha dovuto necessariamente schematizzare 
le reazioni delle vittime, catalogandole in forme di sottomissione, soppor-
tazione e opposizione.8 Gianrico assume molto presto, già all’indomani 
dell’8 settembre, un ruolo di resistenza attiva. Alessandro Scarpinella, 
dopo aver conosciuto Gianrico sul fronte greco, lo ritrova a Benjaminowo. 
Nel suo diario, alla data del 15 ottobre 1943, Scarpinella scrive di essersi 
rifiutato di entrare nelle SS o nell’esercito di Salò, e di essere stato per 
questo accusato, insieme ad altri ufficiali di carriera, di opportunismo da 
un capitano: l’unico motivo del vostro “no” – inveisce questo capitano – è 
salvare la pelle, e per la stessa ragione rifiutereste di combattere con Bado-
glio, cosa che forse accetterebbero di fare solo i tenenti e sottotenenti più 
giovani e inesperti. Scarpinella, insieme ad altri, si dice lieto e onorato di 
questa “deficienza” loro attribuita nell’essere accomunati ai più giovani e 
“sconsiderati” ufficiali di complemento. E aggiunge:

Prova del mio asserire era, ad esempio, il fatto di cui è stato protagonista un 
ufficiale, già compagno di viaggio durante il trasferimento in Grecia, sotto-
tenente Tedeschi di Milano. A Larissa a seguito degli ultimi avvenimenti, 
interpellati gli ufficiali più volte dopo varie pressioni e anche minacciati di 
essere messi al muro dalle S.S., quasi tutti, compreso il maggiore comandante 
di battaglione, cui il sottotenente si era rivolto per consiglio, erano passati 
alla causa tedesca. Il sottotenente Tedeschi rimase di parere opposto insieme 
ad un gruppo di altri quattro ufficiali (un tenente e tre sottotenenti) di fronte 
agli altri numerosissimi aderenti. Lo stesso maggiore, forse temendo per la 
loro sorte, rivoltosi al tenente ufficiale effettivo, con senso paterno quasi pre-
gava di seguire l’esempio degli altri ufficiali e cioè aderire. Al che il giovane 
“inesperto tenente” rispondeva: “signor maggiore, mi meraviglio di voi!”. E 
si allontanava insieme ai suoi colleghi, fedeli ad un giuramento e succubi di 
una “fatale inesperienza”, seguendo con loro il proprio destino.9

7. Anche Guareschi racconta con intensità lo stesso episodio: Guareschi, Il Grande 
Diario, pp. 106-108. Vedi anche Scarpinella, Avevo vent’anni, p. 257.

8. Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bo-
logna, il Mulino, 2004.

9. Scarpinella, Avevo vent’anni, p. 96.
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Dunque Gianrico, all’indomani dell’8 settembre, a rischio della vita, 
non si conforma alla maggioranza degli ufficiali di carriera che decidono 
di aderire alla causa tedesca e coinvolge nel suo “no” anche un tenente 
effettivo. Questa scelta coraggiosa, unita a una lucida analisi della re-
altà, si ripete il 1° dicembre del ’43, sempre a Benjaminowo, di fronte 
alla proposta tedesca di aderire al lavoro. In pieno accordo col collega 
Scarpinella, Gianrico motiva questo secondo “no” con un ragionamento 
ineccepibile: accettando “si verrebbe meno al proprio ‘dovere’ anche se 
l’attività prestata non venisse ad esplicarsi presso industrie prettamente 
belliche, in quanto si permetterebbe comunque il recupero di personale 
impiegabile in eventuali operazioni di guerra, protraendo nel tempo la 
resistenza tedesca”.10

Dire di “no”, soprattutto al lavoro, che garantisce più cibo e maggiori 
margini di sopravvivenza, è un sacrificio che mette gli internati in condi-
zione di estrema difficoltà. Ma Gianrico e gli altri resistenti rispondono 
con una ricerca attiva e dinamica della “via oltre e al disopra delle diffi-
coltà” – per usare le parole di Pietro Testa, comandante e saldo punto di 
riferimento degli ufficiali internati a Wietzendorf; la ricerca passa per l’uso 
di tutti quegli strumenti e abitudini quotidiane che possano garantire una 
vita dignitosa, nei ristretti confini segnati dai reticolati del Lager, e si con-
figura soggettivamente e oggettivamente come una forma di opposizione 
ai meccanismi spersonalizzanti e degradanti della prigionia o del lavoro 
coatto. Questi strumenti, dovuti all’inventiva e allo spirito d’iniziativa de-
gli internati, servono a dare un senso al tempo vuoto della prigionia, a 
iniettare dosi di “calorie spirituali” – per usare la bella espressione di Clau-
dio Sommaruga – nella materialità della vita del Lager. Anche la semplice 
lettura, dato che nulla è semplice nel lager, diventa un momento prezioso 
di raccoglimento, di autoaccudimento, di ricarica di batterie vitali sempre a 
rischio di scaricarsi, di diversivo per tenere lontani i morsi della fame, reso 
possibile dall’organizzazione di piccole biblioteche all’interno dei campi. 
L’istruzione, attraverso corsi di lezioni e conferenze che fanno di alcuni 
lager delle piccole “università dell’internamento”, le mostre d’arte, i con-
certi, gli spettacoli teatrali, lo sport, il gioco: tutto serve a dare forza morale 
e dignità alla sopportazione e spesso a segnare il primo passo verso una 
dimensione collettiva di riflessione sul passato, sui perché della sconfitta, 
sull’incerto futuro. E talvolta smuove i passivi, trasforma, grazie alla recita 

10. Ivi, p. 147.
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dell’Enrico IV, una scelta di adesione a Salò in un “no” convinto – come 
confida a Gianrico un compagno di prigionia molti anni dopo.11

Il gran numero di letterati, artisti, professori e tecnici, soprattutto uffi-
ciali, protagonisti di quella esperienza costituisce una parte rilevante di ma-
schi italiani giovani e colti, “deviata” dalle vicende storiche verso una de-
costruzione e ricostruzione della propria identità in buona parte eccentrica 
rispetto al percorso di chi era rimasto o tornato in Italia. L’elenco che Gian-
rico ci fornisce – da Guareschi a Vialli, da Natta a Lazzati, da de Bernart a 
Enzo Paci, da Novello a Rebora – offre, per quantità e qualità, lo spaccato di 
un pezzo consistente di potenziale classe dirigente italiana che la sconfitta 
e la gestione irresponsabile dell’armistizio hanno incanalato in un processo 
impervio, irregolare e del tutto peculiare di trasformazione e di affranca-
mento dall’ipoteca totalitaria da cui proveniva. Per questo l’internamento 
dei militari italiani va inscritto, con tutte le sue contraddizioni, i suoi meriti 
e i suoi limiti, nella storia sociale e culturale “profonda” (come la definisce 
Braudel) dell’Italia unita; la rimozione e la denigrazione che hanno tenuto 
gli IMI per lungo tempo in un cono d’ombra erano destinate a diradarsi col 
riaffiorare della memoria e col progredire della ricerca storica.12 Certi equi-
libri politici e culturali che hanno segnato la storia del secondo dopoguerra 

11. Di un forte impatto della recitazione di Gianrico sul pubblico degli internati parla 
Armando Ravaglioli, Storie di varia prigionia nei lager del Reich millenario, Roma, Edi-
zioni A.N.R.P., 2002, p. 31: “non si trattava di una esibizione-divertimento d’occasione, 
ma dell’avvio di una vita d’arte”. Delle molte difficoltà ma anche del grande successo 
degli spettacoli teatrali parla Pietro Testa, Wietzendorf, Roma, Edizioni Leonardo, 1947, 
pp. 32-35.

12. Hammermann, Gli internati militari italiani; Gerhard Schreiber, I militari italiani 
nei campi di concentramento del terzo Reich, 1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati, 
Ufficio Storico SME, Roma 1997; Luciano Zani, Il vuoto della memoria: i militari italiani 
internati in Germania, in La seconda guerra mondiale e la sua memoria, a cura di Piero 
Craveri e Gaetano Quagliariello, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 127-151; Id., 
Resistenza a oltranza. Storia e diario di Federico Ferrari, internato militare italiano in 
Germania, Milano, Mondadori, 2009; Id., Gli internati militari italiani nelle mani tedesche, 
in 8 settembre 1943. I.M.I. Internati Militari Italiani e altre prigionie, a cura di Gustavo 
Corni e Camillo Zadra, Rovereto, Museo Storico Italiano della Guerra, 2016; Storia foto-
grafica della prigionia dei militari italiani in Germania, a cura di Adolfo Mignemi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2005; Agostino Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani del 
secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; Mario Avagliano,  Marco Palmieri, 
Gli Internati militari italiani. Diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, Torino, Einaudi, 
2009; Sabrina Frontera, Il ritorno dei militari italiani internati in Germania, Roma, Aracne, 
2015, con un’esauriente bibliografia finale.
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vengono anche da lì, dalla sensibilità maturata nell’internamento e coltivata 
nel ritorno e nella difficile ricollocazione sociale: don Camillo e Peppone, 
che così bene incarnano quegli equilibri, hanno cominciato a modellarsi 
nell’internamento, fino al momento in cui il genio di Guareschi ha dato loro 
spessore e vita.13 Una sensibilità che in molti ha preso la strada dell’adesione 
ai partiti protagonisti della Resistenza, in molti altri quella della delusione e 
dell’astensione dalla politica, in alcuni quella della immediata e momenta-
nea denuncia, aspra e amara – Guareschi, de Bernart, Zangrandi, i più affini 
a Gianrico anche per legami familiari, lo stesso Gianrico, come vedremo 
più avanti –, in quasi tutti, dopo, quella della rimozione, quella “barriera di 
silenzio” che in Gianrico è durata oltre mezzo secolo.14

Fatte salve le differenze con altre realtà, come i campi di sterminio, 
credo si possa applicare agli IMI la distinzione tra virtù eroiche e virtù 
quotidiane che Todorov elabora nella sua riflessione sul totalitarismo del 
Novecento.15 La dimensione collettiva degli internati, tranne singoli casi, 
non riguarda né santi né eroi, ma uomini, anzi militari, in gran parte giova-
nissimi, molti dei quali, non tutti, cercarono faticosamente di individuare il 
comportamento più consono al loro habitus e al loro giuramento: la dignità 
è la loro virtù quotidiana, intesa come capacità dell’individuo di essere un 
soggetto dotato di volontà, espressa in una scelta, che per loro fortuna non 
fu quasi mai tra la vita e la morte, ma tra la resistenza passiva e l’adesio-
ne alla RSI. In molti, non in tutti, a questa virtù quotidiana se ne associò 
un’altra, l’altruismo, nelle forme più semplici, come condividere il cibo 
con l’amico, o con i concittadini, o con i compagni di baracca. Quella so-
lidarietà che Gianrico inserisce al primo posto tra le condizioni che hanno 
reso possibile la resistenza.

Nel caso degli IMI, in molti, non in tutti, la scelta ha avuto due conno-
tazioni aggiuntive degne di nota.

In primo luogo non è stata un elemento di continuità, ma di rottura 
con l’universo di valori nei quali erano stati educati e con la doppia ob-

13. Guareschi, Il Grande Diario, p. 7, p. 314, p. 356.
14. Poi Gianrico ha rilasciato due interviste, una più breve, riportata in Luca Frigerio, 

Noi nei lager. Testimonianze di militari italiani internati nei campi nazisti (1943-1945), 
Milano, Paoline Ed., 2008; e una più ampia registrazione sonora, curata da Maria Immaco-
lata Macioti nel 2005, in quattro parti, conservata all’Istituto Centrale per i Beni Sonori ed 
Audiovisivi. Il 2005, con lo spettacolo Smemorando, è stato l’anno dei conti definitivi con 
la guerra e la prigionia.

15. Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 2011.
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bedienza, di militari e di fascisti, cui erano abituati. Anche Gianrico, pur 
provenendo da una famiglia non fascista, con un padre contrario al regime, 
non nasconde di aver assimilato, come la stragrande maggioranza dei suoi 
giovanissimi coetanei, se non i valori certamente le norme e i miti veicolati 
dall’ideologia fascista. E sembra dolersene, e sentire il bisogno di giusti-
ficare qualcosa che, per i nati, come lui, all’inizio degli anni Venti, era del 
tutto naturale.

In secondo luogo la dignità, che di per sé è una virtù eminentemente 
individuale, è diventata un investimento collettivo, un obiettivo comune 
che consentiva di superare la mera necessità della sopravvivenza riappro-
priandosi della propria volontà. Questa declinazione della dignità, colletti-
va e resistenziale, si è nutrita di piccole progressive acquisizioni: il rispetto 
di sé, la pulizia del corpo come impegno quotidiano, anche se l’acqua è 
rara, o fredda, o sporca, le latrine lontane e il clima rigido; la coltivazione 
della propria lingua, o del proprio dialetto, la memoria delle tradizioni, 
soprattutto, ma non solo, culinarie; la fede praticata in tutte le sue forme; 
la cultura – la preziosità di un libro, la bellezza della musica, il fascino mi-
sterioso e paradossale di una baracca-teatro! – e l’istruzione recuperate al 
tempo noioso dell’internamento, in una embrionale ma sostanziale forma 
di autogoverno. 

È questo brevetto di dignità che la società postbellica si è rifiutata di 
concedere agli internati, misconoscendone il processo di distacco dai valo-
ri fascisti e il prezzo della scelta di non collaborare né con la RSI, né con 
i tedeschi, e mostrandosi incapace di capire il grido di libertà e di vita che 
dal palcoscenico di una baracca Gianrico lanciava a se stesso e ai suoi com-
pagni. Ed è il teatro, credo, uno dei momenti più incisivi di questo processo 
di distacco, in una sorta di transfert collettivo in personaggi folli, spettri e 
fantasmi, ingannatori e ingannati, veggenti e ciechi, che assorbivano morte 
e restituivano vita a quel pubblico di prigionieri laceri e affamati.

Ma la capacità, nella condizione di massima spersonalizzazione e 
disumanizzazione del lager, di costruirsi “una nuova identità, una nuova 
personalità” grazie al teatro, non è l’unica preziosa perla di memoria che 
Gianrico ci offre. Ce n’è un’altra, che ha una valenza sia storica che sto-
riografica: i “no” degli oltre 600.000 IMI non sono tutti uguali, anche se il 
lungo e tormentato riposizionamento delle loro scelte nella storia di quegli 
anni ha finito col far prevalere una visione superficialmente uniforme. 

Comunque la si veda, la storia degli IMI è un processo non lineare, tor-
mentato, complesso, estremamente diversificato nel tempo e nello spazio. 
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Ad esclusione di alcuni elementi comuni, quella che emerge è l’estrema 
varietà delle situazioni nei diversi campi d’internamento. Ciò è dovuto alla 
contraddizione di fondo tra due esigenze egualmente pressanti per i nazisti: 
quella del massimo sfruttamento economico degli IMI e quella di una san-
zione politico-morale del loro “tradimento”. L’oscillazione tra necessità 
di manodopera efficiente e intento spietatamente punitivo, tra razionalità 
economica e finalità politico-ideologica è ulteriormente accentuata dal ca-
rattere policratico del potere nazista. Di qui i conflitti sull’utilizzo degli 
IMI che dividono i massimi vertici istituzionali e quelli che esplodono tra 
il centro e le istanze locali, regionali, militari, di partito e d’impresa, e di 
queste ultime tra loro. Ne sono un esempio sia il contrasto tra Albert Speer, 
che intendeva utilizzare gli IMI in primo luogo nell’industria bellica, e il 
Plenipotenziario alla manodopera Fritz Sauckel, che li programmava in 
funzione delle necessità complessive dell’economia, sia i continui conflitti 
di competenza tra partito, uffici armamenti, imprese e Wehrmacht. 

Cronologicamente, il primo “no” è quello immediato, di chi fa una 
scelta di resistere subito all’indomani dell’8 settembre. Questo primo “no” 
a sua volta si articola in più di un “no”, perché c’è quello di chi resiste, 
combatte e paga con la vita, come la divisione Acqui a Cefalonia, che è 
un caso emblematico, non solo di eroismo, ma anche di come la memoria 
sia ancora divisa.16 C’è anche chi ha deciso di dire “no” e di resistere pas-
sando con i partigiani nelle località in cui si trovavano, in particolare in 
Jugoslavia. C’è poi un “no” che somiglia a un “ni”, quello dei molti che si 
nascosero presso le popolazioni locali dei luoghi in cui furono catturati. E 
c’è ovviamente il “sì” di quelli, i più politicizzati in senso fascista, come i 
membri della Milizia, che decisero di collaborare da subito, all’indomani 
dell’armistizio, mettendosi a disposizione dell’esercito tedesco.

Il secondo “no” è quello all’opzione per la Repubblica di Salò. Il dato 
che emerge dalla storiografia è che si tratta di un’opzione offerta non a 
lungo e non a tutti. Qui entra in gioco un sottile e complesso gioco poli-
tico-diplomatico, al cui centro c’è il rapporto tra la Germania e la RSI. I 
molteplici cambiamenti dello status dei militari italiani nel breve volgere 
di un anno e mezzo – da prigionieri di guerra, dopo l’armistizio, a internati 
militari dal 20 settembre 1943, da internati a lavoratori civili dall’estate del 
1944 – corrispondono a una priorità da parte della Germania. 

16. Elena Aga Rossi, Cefalonia. La resistenza, l’eccidio, il mito, Bologna, il Mulino, 
2016.
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La necessità primaria era quella – come abbiamo detto – di utilizza-
re i militari italiani come forza lavoro, impedendo contemporaneamente 
alla RSI un reclutamento su vasta scala e la formazione di un numeroso 
esercito repubblicano. Dopo un breve periodo iniziale, nel quale un ac-
cordo tra l’ambasciatore italiano a Berlino, Filippo Anfuso, e il coman-
dante supremo delle SS, Himmler, garantisce le opzioni, la Germania 
restringe progressivamente questa possibilità, cancellandola del tutto dal 
febbraio-marzo 1944, mentre rimane sempre sul tavolo l’opzione per il 
lavoro. Da questa data molti optanti restano comunque nei campi come 
forza lavoro. Nello stesso tempo, a partire dal 20 settembre ’43, soldati e 
sottufficiali sono subito inviati tutti al lavoro e nutriti a cottimo, in pro-
porzione al loro rendimento. In molti casi, l’ostruzionismo adottato dalle 
autorità naziste nei confronti della politica delle opzioni perseguita dalla 
RSI, fece sì che a soldati e sottufficiali la possibilità non venisse neppure 
offerta.

La risposta degli ufficiali alla richiesta di adesione a Salò varia da 
campo a campo, a seconda delle personalità dei comandanti italiani e della 
presenza di ufficiali politicizzati; a Wietzendorf le opzioni furono poco 
numerose, a Deblin Irena furono molte di più, a Biala Podlaska optarono 
quasi tutti. Parliamo di campi per ufficiali, nei quali si compie un processo 
di distacco dal nazifascismo sul quale giocano fattori diversi e concomi-
tanti. La stanchezza e la sfiducia in una guerra lunga e dura, ormai con 
scarse prospettive di vittoria, per cui venirne fuori non era viltà o tradi-
mento, ma senso di liberazione e senso di responsabilità verso un pae-
se bombardato, lacerato e in parte occupato dal nemico angloamericano. 
L’inganno e il tradimento della buona fede dei militari italiani perpetrato 
dai tedeschi, che nella maggior parte dei casi chiesero e ottennero di de-
porre le armi promettendo in cambio il ritorno a casa. La forte componen-
te punitiva che viene da subito mescolata alla deportazione, esemplificata 
nelle modalità del viaggio verso la Germania e la Polonia, più lungo o più 
breve, a piedi o in treno, sempre – qui la memorialistica è unanime – in 
condizioni di estrema sofferenza e disagio. Dall’insieme di questi fattori 
scatta un forte senso di dignità della divisa, di fedeltà al giuramento al re, 
un intenso sentimento antitedesco. 

Il terzo “no” è quello alla “civilizzazione”. Dal luglio del 1944, le 
accresciute esigenze di manodopera da parte tedesca si saldano con le pres-
sioni della RSI per un miglioramento delle condizioni di vita degli interna-
ti. Hitler procede così alla trasformazione degli IMI in “lavoratori civili”, 
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prima libera e poi coatta, in un primo tempo limitata a soldati e sottuffi-
ciali, poi estesa anche agli ufficiali, ad esclusione di generali, cappellani 
militari, medici, malati cronici e ufficiali dichiaratamente ostili, che sono 
circa seimila. Con piena soddisfazione di Mussolini, che si serve degli IMI 
come forma di parziale tacito risarcimento per non aver corrisposto alla 
richiesta tedesca di reclutamento di forza lavoro italiana, e in questo modo 
spera anche di rassicurare i congiunti degli internati, tenuti come ostaggi in 
mano tedesca al fine di garantire la collaborazione della popolazione della 
RSI con le autorità.

La “civilizzazione” imposta d’autorità, una sorta di “liberazione co-
atta”, è resa necessaria dal fatto che il cambiamento di status inizialmente 
incontra molteplici resistenze, con un’alta percentuale di rifiuti, intorno 
al 70%, dovuta alla paura di dover tornare sotto le armi, di perdere i di-
ritti economici legati al ruolo di militari, di mettere a repentaglio la sorte 
dei congiunti nelle zone liberate dagli alleati, e, nel dopoguerra, anche 
la propria, per un atto che poteva suonare come una forma di “collabo-
razionismo”. 

C’è infine un “no” nel “no“, quello di Gianrico e dei suoi compagni, di 
quella consistente minoranza di ufficiali, meno di un terzo, che rifiutarono 
fino alla fine di lavorare per il Reich, rischiando per questo la deportazione 
e la morte nei campi di sterminio. Questo “no” costituisce una testimonian-
za alta della resistenza da parte degli internati militari che rifiutarono l’ar-
ruolamento nell’esercito di Salò, confermandola poi nel quotidiano rifiuto 
di piegarsi alla schiavitù del lavoro. 

Gli internati erano i primi a conoscere la differenza e a tenere a quella 
differenza. Gli ufficiali di Wietzendorf e Sandbostel, circa 6.000, erano i 
radicali del “no”, i puri che fino alla fine hanno rifiutato sia l’adesione a 
Salò che quella al lavoro, un “no” chiaro, esplicito e consapevole a qua-
lunque tipo di collaborazione col nazifascismo. Questa scelta, carica di un 
evidente significato politico, li esponeva a maggiori sofferenze e angherie, 
ma anche all’inedia, al tempo della prigionia da riempire in qualche modo. 
Da qui le attività ludiche, le iniziative culturali, la biblioteca, la lettura, la 
pittura, la musica, il teatro, che diventano il nucleo solidale di un nuovo 
tessuto sociale, altro da quello forgiato dal fascismo.

Gianrico – ripetendo oggi l’argomentazione usata a Benjaminowo il 
1° dicembre 1943 – è chiarissimo e storiograficamente ineccepibile: “ac-
cettare il lavoro volontario era… come aderire a Salò. (…) Era collabora-
zione, disonore!”. 
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Ecco dunque i veri resistenti tra gli IMI, i partigiani senz’armi, una 
minoranza di uomini capaci di esprimere forme di lotta consapevoli e col-
lettive, come i 360 internati a Colonia17 e i 44 ufficiali di Unterlüss.18

Rispondendo alla domanda “se l’esperienza del lager se l’è portata 
dietro, in silenzio, per tutta la vita”, Gianrico risponde, dopo lunga rifles-
sione: “Sì, e l’ho curata portandola anche in teatro”. Curata come si cura 
una malattia – mi sono chiesto – o curata nel senso di averne cura, come 
si preserva un’esperienza unica e decisiva? Forse entrambe le cose, come 
emerge dal dialogo successivo: un peso, certo, di cui liberarsi, ma anche 
una ineliminabile parte di sé, di cui farsi una ragione proprio col teatro, 
balsamo capace di alleviare quel peso, il peso delle vittime, “conosciute 
una per una”; il peso del ricordo, insopprimibile ma sfidabile rendendolo 
pubblico, usando il teatro come strumento catartico. Così il peso del ri-
cordo diventa il dovere del ricordo: ritrovare quel tempo per metterlo in 
scena, contrapporre al potere del male estremo il potere del dialogo e della 
convivenza rappresentato dal teatro.

Infine Gianrico (mi accorgo e mi scuso di averlo finora chiamato così, 
ma evidentemente il cognome è così straordinariamente in conflitto con la 
realtà da lui vissuta – come lui stesso racconta in uno dei punti più esila-
ranti dell’intervista – che la mia penna si è rifiutata di scriverlo) ci lascia 
una testimonianza storicamente rilevante dei problemi legati al ritorno in 
patria dopo la liberazione.

Firma un articolo che, esprimendo prese di posizione analoghe di de 
Bernart,19 sintetizza la condizione liminare del reduce della seconda guerra 
mondiale, in particolare del reduce che non ha vissuto l’epopea partigiana 
e che ha fatto leva sul giuramento al re e sull’idea monarchica nonostante 
le responsabilità del re, e ora si trova spaesato e come straniero in pa-
tria. Immaginato da molti, Guareschi in testa, mentre deluso, col fagotto in 
spalla, se ne torna al vecchio lager.20 Ancora più amaramente, Guareschi 

17. Paolo Desana, Il “No!” al lavoro li ha resi liberi. Il caso dei 360 Internati Militari 
Italiani a Colonia, a cura di L. Zani, Roma, Mediascape, 2016.

18. Andrea Parodi, Gli eroi di Unterlüss. La storia dei 44 ufficiali IMI che sfidarono i 
nazisti, Milano, Mursia, 2016.

19. Enzo de Bernart dirige il periodico «Il Ritorno», su cui presumibilmente è uscito 
l’articolo di Tedeschi. De Bernart intervista il presidente del Consiglio De Gasperi e il ministro 
dell’Assistenza postbellica Gasparotto, polemizzando con entrambi tra il marzo e il maggio 
del 1946: l’intera vicenda è ricostruita da Frontera, Il ritorno dei militari italiani, pp. 98-99.

20. Frontera, Il ritorno dei militari italiani, p. 62.



Postfazione. Due anni su novantotto 183

mette in bocca a un ex internato, in una vignetta su «Candido» del 15 mar-
zo 1947: “Ho vissuto due anni prigioniero in Germania, e ora da due anni 
sto morendo libero in Italia”.21

Ma l’articolo, che giustamente l’Autrice riproduce integralmente, 
dice molto di più, disegna in modo magistrale uno stato d’animo com-
plesso e accorato e nello stesso tempo un senso di solitudine, una lonta-
nanza abissali, perché frutto di un’esperienza storica misconosciuta. È 
come se l’attore Tedeschi abbia sostituito per un momento al palcosceni-
co, alla parola parlata, la penna, la parola scritta, come lo strumento più 
efficace non solo per evocare una storia collettiva, ma per svolgere un 
ragionamento sulle conseguenze di quella storia. Tedeschi parla a nome 
del reduce, cioè di tutti i reduci vivi e morti, senza distinzione tra i fronti 
in cui hanno combattuto e soprattutto tra le date della loro odissea. Un 
combattente o un caduto in Africa nel 1941 – dice – non è diverso da un 
reduce della campagna di Russia del ’42-’43, da un internato nei lager 
tedeschi del ’44, da un partigiano della guerra di liberazione, così come 
francesi e russi non sono stati da meno dei tedeschi nell’infliggere sof-
ferenze ai prigionieri italiani. Esiste un legame di fratellanza che tutti li 
unisce, fatto di dolore, di sofferenze, di oppressione sopportate con senso 
del dovere e generosità: i reduci, dal primo all’ultimo, portano con sé e in 
sé “il senso rigido, integro, assoluto dell’onestà”. Questa comune espe-
rienza non li rende “i soli, i puri, gli unici”, ma impone loro coerenza, 
coerenza che non trovano in un mondo diviso e divisivo, che li disorienta 
con i partiti, i giornali, la propaganda, i comizi, le celebrazioni, le bandie-
re, le adunanze. La politica distingue, giudica e separa: le colpe dell’eser-
cito regio e l’esaltazione del partigianato politico, la scelta tra monarchia 
e repubblica, tra socialisti, comunisti e democristiani, una dimensione 
da cui il reduce si ritrae “scettico, apatico, indifferente”, in assenza di 
una valutazione forte e univoca del suo sacrificio, nell’inadempienza del 
“dovere della Nazione”, quello di mettere al primo posto la sorte di tutti 
i reduci, senza distinzioni.

Si sente l’eco di un topos diffuso particolarmente dopo il primo conflit-
to mondiale, l’idea che l’esperienza e il mito della guerra avessero forgiato, 
tra i vincitori ma anche tra i vinti, una nuova aristocrazia di eletti, destinati 
ad avere un ruolo nella nuova politica del dopoguerra. Il fatto è che nel 

21. Ivi, p. 101.
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secondo dopoguerra il quadro è del tutto cambiato,22 sia perché l’esercito si 
è rotto in mille pezzi come si rompe uno specchio, e da ogni pezzo proven-
gono rivendicazioni e sensibilità diverse, incarnate in associazioni diverse 
e conflittuali,23 sia per il ruolo centrale assunto dalla guerra partigiana.

La sacrosanta aspirazione di Tedeschi – ricomporre ad unità la sorte 
dei reduci dell’esercito italiano –, implicando una riflessione critica e au-
tocritica sul fascismo, sulla guerra, sull’8 settembre, si scontrava con un 
quadro politico culturale che andava in tutt’altra direzione. Il patriottismo 
spontaneo, storico, risorgimentale, coltivato dagli internati all’interno del 
lager, ha poco a che fare con le diverse e conflittuali idee di patria e di 
patriottismo di cui i tanti partiti sono portatori. C’era un abisso tra l’accu-
sa di collaborazionismo rivolta agli internati e la rivendicazione fiera di 
Tedeschi del fatto che i reduci, tutti, non avessero nulla da imparare, ma 
avessero piuttosto “il diritto di insegnare” e di far trionfare verità e onestà 
contro “i gaudenti, i falsi, i meschini, i vigliacchi, le pecore, i furbi, i tra-
ditori, i mercenari, i mercanti, i profanatori di eroismi, di fede, di ideali”. 
Questo lungo elenco di coloro che non capivano o non volevano capire, 
in buona sostanza il 90% della politica postbellica, sanziona l’isolamento 
degli internati, in particolare di coloro che avevano detto no sia a Salò che 
al lavoro, chiudendosi nella sfiducia, nell’apatia, nello scetticismo.

Certo, è un mondo nuovo che gli internati hanno vissuto alla rovescia, 
legati al giuramento all’istituzione monarchica, principale responsabile del 
loro dramma, e portati a vanificare le diverse sensibilità politiche, quando 
c’erano, nella superiore esigenza della solidarietà e dell’umanità come fon-
te di sopravvivenza nel lager. Ed è un mondo che non vuole sentir parlare 
delle sofferenze dei reduci, perché vuole dimenticare le proprie, in una 
guerra nella quale le vittime civili, sotto i bombardamenti, hanno superato 
di gran lunga quelle militari. Napoli milionaria di Eduardo De Filippo, 
giustamente citata da Gianrico, esemplifica proprio questa differenza tra le 
due guerre mondiali, entrambe vissute dal protagonista, Gennaro Iovine: 
richiesta pressante di memoria dopo la prima, rimozione e fuga dalla me-
moria dopo la seconda.

22. Cfr. George Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-
Bari, Laterza, 1990.

23. Bistarelli, La storia del ritorno; Filippo Masina, La riconoscenza della nazio-
ne. I reduci italiani fra associazioni e politica (1945-1970), Firenze-Milano, Le Monnier-
Mondadori, 2016; Enzo Orlanducci, L’associazionismo dei reduci nasce nei lager, in «La 
Critica sociologica», 170 (2009), pp. 41-48.
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Il libro sfugge a ogni catalogazione di genere: biografia, autobiografia, 
intervista, lessico familiare, maieutica filiale con sullo sfondo la fattoria 
degli animali, cani e gatti, affronta con penna leggerissima e godibilissi-
ma i grandi temi della vita, della morte, del teatro, del potere. L’Autrice 
dialoga col padre ed è pronta a cogliere e sintetizzare ciò che Gianrico le 
trasmette. La sua bravura, insieme alla personalità del grandissimo attore 
suo padre, rendono reale e naturale una magia.

La bacchetta che rende possibile questa magia ha una formula sem-
plice e vera, pronunciata da Gianrico Tedeschi in Smemorando, uno spet-
tacolo unico nato dall’esperienza della prigionia: “La memoria resuscita il 
passato perché il passato è dentro di noi”.




