LuciaNno ZANT*

Postfazione. Due anni su novantotto

Sono due anni su 98. Solo due anni. Due centesimi della vita di Gian-
rico (finora). Cinque, se consideriamo guerra e prigionia insieme. Ma nella
biografia-intervista della figlia Enrica la memoria di quei pochi anni occu-
pa trenta pagine, un quarto del totale, e se ne sente 1’eco in tutto il libro.
E Gianrico stesso a imporre costantemente il tema della “centralita della
prigionia nella sua vita” — sottolinea Enrica.

Perché? Da un certo punto di vista ¢ normale. Le generazioni che
hanno vissuto direttamente I’esperienza della seconda guerra mondiale — i
bambini di Anzio che guardavano i bombardamenti come un gigantesco
fuoco d’artificio, i combattenti su tutti i fronti, i civili tra i rifugi, le mace-
rie, la fame — la ricordano comunque come ’esperienza centrale della loro
vita, indimenticabile e unica. Ma per Gianrico ¢ stata questo e molto piu di
questo. In mezzo alla sofferenza e alla morte € in un certo senso nato alla
vita, svelando la certezza della vocazione di attore e scoprendo il senso del
teatro come prodotto del dramma della vita reale. Scrive Enrica Tedeschi:

Nella guerra, per lui, si sono condensati tutti i significati vitali. Nella tragedia
collettiva ha scorto le tracce di un seme che sarebbe sbocciato, una promessa
di vita: riuscire a capovolgere la situazione, tenere saldamente il comando
sulla propria vita e sul proprio futuro, nel momento in cui tutto ¢ a rischio
e nulla ¢ certo; costruirsi un’identita a partire da li; rendere possibile I’im-
possibile. Perché la tragedia della guerra coincide con il paradosso del suo
successo, che nasce sul palco assemblato nella baracca del campo di concen-
tramento, dalle esperienze di interpretazione e messa in scena fatte in guerra.

* Professore ordinario di Storia Contemporanea nella Facolta di Scienze Politiche,
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Li recitava per non morire, ma la prossimita della morte dava linfa e sostegno
al suo bisogno di essere attore, di rappresentare la vita.

“Recitava per non morire”, non per sopravvivere. Non so se da parte
dell’ Autrice il riferimento a La pelle di Malaparte sia voluto, ma certo la
distinzione si adatta perfettamente agli ufficiali di Benjaminowo, di San-
dbostel e di Wietzendorf: gli uomini che lottano e soffrono per non morire
— dice Malaparte — serbano la loro dignita e la difendono gelosamente, con
ostinazione feroce, senza piegare la fronte, senza vendersi; lottano per sal-
vare la loro anima, aggrappandosi con la forza della disperazione a tutto
cio che costituisce la parte viva, eterna, della vita umana: la dignita, la fie-
rezza, la liberta della propria coscienza. Invece lottare soltanto per vivere,
per salvare la propria pelle, ¢ una cosa umiliante, orribile, una necessita
vergognosa, che rende capaci di qualunque vigliaccheria, di tutte le infa-
mie, di tutti i delitti, perché “¢ lotta contro la fame”. La fame, proprio la
fame ¢ I’assillo quotidiano dell’internato, quella fame — racconta Gianrico
— faceva “contrarre lo stomaco”, dava “crampi pazzeschi”, come a quel
compagno di baracca che mangia una scheggia di legno trovandola nu-
triente! Ebbene, per Gianrico il legno non ¢ cibo, ma il teatro si, con gran
sorpresa della nipote Alba. Il teatro era piu forte della fame: “lo stomaco mi
faceva male, ma io salivo sul palco, con tutta la fame che avevo, denutrito,
e rappresentavo Pirandello. Se trovavo quella forza, vuol dire che la pren-
devo da qualche parte. Qualcuno o qualcosa me la dava, quella forza”. Per
non morire, Gianrico lotta contro la fame nutrendosi di teatro e di cultura,
e per contorno coltiva I’ironia, il paradosso, la battuta, I’umorismo triste
o sorridente, insieme a Guareschi e a molti altri. A Benjaminowo, dopo
aver recitato L 'uomo dal fiore in bocca di Pirandello, Gianrico declama //
Parlamento di Carducci alla presenza degli interpreti della Gestapo, ragion
per cui — racconta Guareschi — “la primavera in fior”, invece di condurre
tedeschi, deve accontentarsi di condurre “il nemico”.! Il 12 luglio del *44,
nella stanza 12 della baracca 67 di Sandbostel, legge poesie di Quasimodo,
Montale, Ungaretti, Saba, Scipione, Cardarelli, e di Rebora, internato a sua
volta e quindi “presente al raduno totalmente: cio¢ anima e corpo” — sotto-

1. Giovannino Guareschi, I/ Grande Diario, Giovannino cronista del Lager, 1943-
1945, Milano, Rizzoli, 2008, p. 266. La vigilia di Natale del *43, a Benjaminowo, prima
della messa delle ore 20, Gianrico recita una poesia di Manzoni: Alessandro Scarpinella,
Avevo vent anni, pagine di un diario di prigionia, s.1., s.d. (ma 1989), p. 167. 1l diario ¢ ine-
dito; ringrazio il generale medico Claudio, figlio dell’autore, per avermelo dato in lettura.
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linea Guareschi, il quale, ascoltando Gianrico, scopre che i poeti, che pri-
ma gli parevano “creature letterarie, pit che umane”, nel lager, dove “tutto
¢ diverso”, parlano come creature umane, “straordinariamente attuali”.?

Ecco la resilienza — dice 1’ Autrice — la capacita di trasformare le tra-
versie in opportunita, per usare un pensiero di Giambattista Vico. La re-
silienza ha una dimensione individuale, legata al talento dei singoli per il
teatro, la musica, la pittura, la poesia, ma ¢ anche una risorsa collettiva, di
uomini che insieme riescono a superare I’abbrutimento con la cultura (la
propria cultura donata agli altri), la spersonalizzazione con |’espressione
piu originale della propria identita, la riduzione a stiicke, pezzi, con una
visione distaccata, ironica, a volte perfino indulgente del mondo concen-
trazionario, dei suoi luoghi e dei suoi abitanti.

Gianrico parte per il fronte greco nel 1941, a 21 anni, certo di una
guerra breve e vittoriosa, portandosi nello zaino i testi per preparare gli
esami universitari. Nell’estate del ’43, nonostante 1’impreparazione e la
disorganizzazione imperanti nell’esercito, I’umore & ancora buono, come
ci racconta un compagno di Gianrico, il tenente Alessandro Scarpinella,
che il 25 giugno 1943, a Urosevac, in Kosovo, chiacchiera in pigiama nel
vagone del treno diretto in Grecia con “il collega milanese s. ten. Gianrico
Tedeschi, intelligente e simpatico ufficiale di fanteria, studente in lettere
all’Universita cattolica”.? E a Skopje, il 27 giugno sera, “il collega Te-
deschi, da tempo in Grecia, sottovoce canta dolci canzoni greche, molto
belle”.* Si separano a Larissa, il 30 giugno: “mi dispiace, mi ero abituato
alla sua compagnia piacevole”.’ Gianrico raggiunge il suo reparto al fronte
e vive gli ultimi mesi prima dell’armistizio nell’incubo degli attacchi dei
partigiani greci, poi, I’8 settembre, la cattura, il viaggio penosissimo verso
il Reich e i lager di Lipsia, Benjaminovo, Sandbostel e Wietzendorf.

Il lager ¢ una realta in cui “tutto si esaspera. La nostalgia diventa dispe-
razione, I’inattivita diventa inerzia, la poverta diventa miseria, il desiderio
diventa spasimo. La fede diventa mania”.® Il confine tra vita e morte si as-
sottiglia, perché la morte accompagna la vita degli internati, pronta a bussare
se la denutrizione supera il livello di guardia, se il freddo aggravato dai lun-

2. Giovannino Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, Milano, Rizzoli, 1949', pp.
96-98.

3. Scarpinella, Avevo vent anni, p. 12.

4. Ivi, p. 14.

5. Ivi, p. 16.

6. Guareschi, Diario clandestino, p. 132.



174 Luciano Zani

ghi appelli all’addiaccio paralizza e uccide, se una malattia o un’epidemia
aggrediscono corpi gia duramente provati, se una sentinella vendicativa o
semplicemente incauta spara senza ragione. La morte del tenente Romeo a
Sandbostel — uno dei momenti pitt drammatici di tanti diari degli internati
—nel racconto di Gianrico € un esempio altissimo di moralita e di teatro.”

La storiografia sugli IMI ha dovuto necessariamente schematizzare
le reazioni delle vittime, catalogandole in forme di sottomissione, soppor-
tazione e opposizione.® Gianrico assume molto presto, gia all’indomani
dell’8 settembre, un ruolo di resistenza attiva. Alessandro Scarpinella,
dopo aver conosciuto Gianrico sul fronte greco, lo ritrova a Benjaminowo.
Nel suo diario, alla data del 15 ottobre 1943, Scarpinella scrive di essersi
rifiutato di entrare nelle SS o nell’esercito di Salo, e di essere stato per
questo accusato, insieme ad altri ufficiali di carriera, di opportunismo da
un capitano: I'unico motivo del vostro “no” — inveisce questo capitano — ¢
salvare la pelle, e per la stessa ragione rifiutereste di combattere con Bado-
glio, cosa che forse accetterebbero di fare solo i tenenti e sottotenenti piu
giovani e inesperti. Scarpinella, insieme ad altri, si dice lieto e onorato di
questa “deficienza” loro attribuita nell’essere accomunati ai piu giovani e
“sconsiderati” ufficiali di complemento. E aggiunge:

Prova del mio asserire era, ad esempio, il fatto di cui ¢ stato protagonista un
ufficiale, gia compagno di viaggio durante il trasferimento in Grecia, sotto-
tenente Tedeschi di Milano. A Larissa a seguito degli ultimi avvenimenti,
interpellati gli ufficiali piu volte dopo varie pressioni e anche minacciati di
essere messi al muro dalle S.S., quasi tutti, compreso il maggiore comandante
di battaglione, cui il sottotenente si era rivolto per consiglio, erano passati
alla causa tedesca. Il sottotenente Tedeschi rimase di parere opposto insieme
ad un gruppo di altri quattro ufficiali (un tenente e tre sottotenenti) di fronte
agli altri numerosissimi aderenti. Lo stesso maggiore, forse temendo per la
loro sorte, rivoltosi al tenente ufficiale effettivo, con senso paterno quasi pre-
gava di seguire 1’esempio degli altri ufficiali e cio¢ aderire. Al che il giovane
“inesperto tenente” rispondeva: “signor maggiore, mi meraviglio di voi!”. E
si allontanava insieme ai suoi colleghi, fedeli ad un giuramento e succubi di
una “fatale inesperienza”, seguendo con loro il proprio destino.’

7. Anche Guareschi racconta con intensita lo stesso episodio: Guareschi, I/ Grande
Diario, pp. 106-108. Vedi anche Scarpinella, Avevo vent anni, p. 257.

8. Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bo-
logna, il Mulino, 2004.

9. Scarpinella, Avevo vent anni, p. 96.
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Dunque Gianrico, all’indomani dell’8 settembre, a rischio della vita,
non si conforma alla maggioranza degli ufficiali di carriera che decidono
di aderire alla causa tedesca e coinvolge nel suo “no” anche un tenente
effettivo. Questa scelta coraggiosa, unita a una lucida analisi della re-
alta, si ripete il 1° dicembre del ’43, sempre a Benjaminowo, di fronte
alla proposta tedesca di aderire al lavoro. In pieno accordo col collega
Scarpinella, Gianrico motiva questo secondo “no” con un ragionamento
ineccepibile: accettando “si verrebbe meno al proprio ‘dovere’ anche se
I’attivita prestata non venisse ad esplicarsi presso industrie prettamente
belliche, in quanto si permetterebbe comunque il recupero di personale
impiegabile in eventuali operazioni di guerra, protraendo nel tempo la
resistenza tedesca”.'0

Dire di “no”, soprattutto al lavoro, che garantisce piu cibo e maggiori
margini di sopravvivenza, ¢ un sacrificio che mette gli internati in condi-
zione di estrema difficolta. Ma Gianrico e gli altri resistenti rispondono
con una ricerca attiva e dinamica della “via oltre e al disopra delle diffi-
colta” — per usare le parole di Pietro Testa, comandante e saldo punto di
riferimento degli ufficiali internati a Wietzendorf; la ricerca passa per [’uso
di tutti quegli strumenti e abitudini quotidiane che possano garantire una
vita dignitosa, nei ristretti confini segnati dai reticolati del Lager, e si con-
figura soggettivamente e oggettivamente come una forma di opposizione
ai meccanismi spersonalizzanti e degradanti della prigionia o del lavoro
coatto. Questi strumenti, dovuti all’inventiva e allo spirito d’iniziativa de-
gli internati, servono a dare un senso al tempo vuoto della prigionia, a
iniettare dosi di “calorie spirituali” — per usare la bella espressione di Clau-
dio Sommaruga — nella materialita della vita del Lager. Anche la semplice
lettura, dato che nulla ¢ semplice nel lager, diventa un momento prezioso
di raccoglimento, di autoaccudimento, di ricarica di batterie vitali sempre a
rischio di scaricarsi, di diversivo per tenere lontani i morsi della fame, reso
possibile dall’organizzazione di piccole biblioteche all’interno dei campi.
L’istruzione, attraverso corsi di lezioni e conferenze che fanno di alcuni
lager delle piccole “universita dell’internamento”, le mostre d’arte, i con-
certi, gli spettacoli teatrali, lo sport, il gioco: tutto serve a dare forza morale
e dignita alla sopportazione e spesso a segnare il primo passo verso una
dimensione collettiva di riflessione sul passato, sui perché della sconfitta,
sull’incerto futuro. E talvolta smuove i passivi, trasforma, grazie alla recita

10. Ivi, p. 147.
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dell’Enrico 1V, una scelta di adesione a Salo in un “no” convinto — come
confida a Gianrico un compagno di prigionia molti anni dopo."

Il gran numero di letterati, artisti, professori e tecnici, soprattutto uffi-
ciali, protagonisti di quella esperienza costituisce una parte rilevante di ma-
schi italiani giovani e colti, “deviata” dalle vicende storiche verso una de-
costruzione e ricostruzione della propria identita in buona parte eccentrica
rispetto al percorso di chi era rimasto o tornato in Italia. L’elenco che Gian-
rico ci fornisce — da Guareschi a Vialli, da Natta a Lazzati, da de Bernart a
Enzo Paci, da Novello a Rebora — offre, per quantita e qualita, lo spaccato di
un pezzo consistente di potenziale classe dirigente italiana che la sconfitta
e la gestione irresponsabile dell’armistizio hanno incanalato in un processo
impervio, irregolare e del tutto peculiare di trasformazione e di affranca-
mento dall’ipoteca totalitaria da cui proveniva. Per questo I’internamento
dei militari italiani va inscritto, con tutte le sue contraddizioni, 1 suoi meriti
e 1 suoi limiti, nella storia sociale e culturale “profonda” (come la definisce
Braudel) dell’Italia unita; la rimozione e la denigrazione che hanno tenuto
gli IMI per lungo tempo in un cono d’ombra erano destinate a diradarsi col
riaffiorare della memoria e col progredire della ricerca storica.'? Certi equi-
libri politici e culturali che hanno segnato la storia del secondo dopoguerra

11. Di un forte impatto della recitazione di Gianrico sul pubblico degli internati parla
Armando Ravaglioli, Storie di varia prigionia nei lager del Reich millenario, Roma, Edi-
zioni A.N.R.P,, 2002, p. 31: “non si trattava di una esibizione-divertimento d’occasione,
ma dell’avvio di una vita d’arte”. Delle molte difficoltda ma anche del grande successo
degli spettacoli teatrali parla Pietro Testa, Wietzendorf, Roma, Edizioni Leonardo, 1947,
pp- 32-35.

12. Hammermann, G/i internati militari italiani; Gerhard Schreiber, I militari italiani
nei campi di concentramento del terzo Reich, 1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati,
Ufficio Storico SME, Roma 1997; Luciano Zani, Il vuoto della memoria: i militari italiani
internati in Germania, in La seconda guerra mondiale e la sua memoria, a cura di Piero
Craveri e Gaetano Quagliariello, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 127-151; 1d.,
Resistenza a oltranza. Storia e diario di Federico Ferrari, internato militare italiano in
Germania, Milano, Mondadori, 2009; I1d., Gli internati militari italiani nelle mani tedesche,
in 8 settembre 1943. LM.I. Internati Militari Italiani e altre prigionie, a cura di Gustavo
Corni e Camillo Zadra, Rovereto, Museo Storico Italiano della Guerra, 2016; Storia foto-
grafica della prigionia dei militari italiani in Germania, a cura di Adolfo Mignemi, Torino,
Bollati Boringhieri, 2005; Agostino Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani del
secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; Mario Avagliano, Marco Palmieri,
Gli Internati militari italiani. Diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, Torino, Einaudi,
2009; Sabrina Frontera, /I ritorno dei militari italiani internati in Germania, Roma, Aracne,
2015, con un’esauriente bibliografia finale.
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vengono anche da li, dalla sensibilita maturata nell’internamento e coltivata
nel ritorno e nella difficile ricollocazione sociale: don Camillo e Peppone,
che cosi bene incarnano quegli equilibri, hanno cominciato a modellarsi
nell’internamento, fino al momento in cui il genio di Guareschi ha dato loro
spessore e vita."’ Una sensibilita che in molti ha preso la strada dell’adesione
ai partiti protagonisti della Resistenza, in molti altri quella della delusione e
dell’astensione dalla politica, in alcuni quella della immediata e momenta-
nea denuncia, aspra e amara — Guareschi, de Bernart, Zangrandi, i piu affini
a Gianrico anche per legami familiari, lo stesso Gianrico, come vedremo
piu avanti —, in quasi tutti, dopo, quella della rimozione, quella “barriera di
silenzio” che in Gianrico ¢ durata oltre mezzo secolo.'

Fatte salve le differenze con altre realta, come i campi di sterminio,
credo si possa applicare agli IMI la distinzione tra virtu eroiche e virtu
quotidiane che Todorov elabora nella sua riflessione sul totalitarismo del
Novecento."” La dimensione collettiva degli internati, tranne singoli casi,
non riguarda né santi né eroi, ma uomini, anzi militari, in gran parte giova-
nissimi, molti dei quali, non tutti, cercarono faticosamente di individuare il
comportamento pitt consono al loro habitus e al loro giuramento: la dignita
¢ la loro virtu quotidiana, intesa come capacita dell’individuo di essere un
soggetto dotato di volonta, espressa in una scelta, che per loro fortuna non
fu quasi mai tra la vita e la morte, ma tra la resistenza passiva e I’adesio-
ne alla RSI. In molti, non in tutti, a questa virtu quotidiana se ne associo
un’altra, I’altruismo, nelle forme piu semplici, come condividere il cibo
con I’amico, o con i concittadini, o con i compagni di baracca. Quella so-
lidarieta che Gianrico inserisce al primo posto tra le condizioni che hanno
reso possibile la resistenza.

Nel caso degli IMI, in molti, non in tutti, la scelta ha avuto due conno-
tazioni aggiuntive degne di nota.

In primo luogo non ¢ stata un elemento di continuita, ma di rottura
con ’universo di valori nei quali erano stati educati e con la doppia ob-

13. Guareschi, // Grande Diario, p. 7, p. 314, p. 356.

14. Poi Gianrico ha rilasciato due interviste, una piu breve, riportata in Luca Frigerio,
Noi nei lager. Testimonianze di militari italiani internati nei campi nazisti (1943-1945),
Milano, Paoline Ed., 2008; ¢ una piu ampia registrazione sonora, curata da Maria Immaco-
lata Macioti nel 2005, in quattro parti, conservata all’Istituto Centrale per i Beni Sonori ed
Audiovisivi. 11 2005, con lo spettacolo Smemorando, ¢ stato 1’anno dei conti definitivi con
la guerra e la prigionia.

15. Tzvetan Todorov, Di fronte all estremo, Milano, Garzanti, 2011.



178 Luciano Zani

bedienza, di militari e di fascisti, cui erano abituati. Anche Gianrico, pur
provenendo da una famiglia non fascista, con un padre contrario al regime,
non nasconde di aver assimilato, come la stragrande maggioranza dei suoi
giovanissimi coetanei, se non i valori certamente le norme e i miti veicolati
dall’ideologia fascista. E sembra dolersene, e sentire il bisogno di giusti-
ficare qualcosa che, per i nati, come lui, all’inizio degli anni Venti, era del
tutto naturale.

In secondo luogo la dignita, che di per sé € una virtu eminentemente
individuale, € diventata un investimento collettivo, un obiettivo comune
che consentiva di superare la mera necessita della sopravvivenza riappro-
priandosi della propria volonta. Questa declinazione della dignita, colletti-
va e resistenziale, si € nutrita di piccole progressive acquisizioni: il rispetto
di sé, la pulizia del corpo come impegno quotidiano, anche se 1’acqua ¢
rara, o fredda, o sporca, le latrine lontane e il clima rigido; la coltivazione
della propria lingua, o del proprio dialetto, la memoria delle tradizioni,
soprattutto, ma non solo, culinarie; la fede praticata in tutte le sue forme;
la cultura — la preziosita di un libro, la bellezza della musica, il fascino mi-
sterioso e paradossale di una baracca-teatro! — e 1’istruzione recuperate al
tempo noioso dell’internamento, in una embrionale ma sostanziale forma
di autogoverno.

E questo brevetto di dignita che la societa postbellica si ¢ rifiutata di
concedere agli internati, misconoscendone il processo di distacco dai valo-
ri fascisti e il prezzo della scelta di non collaborare né con la RSI, né con
i tedeschi, e mostrandosi incapace di capire il grido di liberta e di vita che
dal palcoscenico di una baracca Gianrico lanciava a se stesso e ai suoi com-
pagni. Ed ¢ il teatro, credo, uno dei momenti piu incisivi di questo processo
di distacco, in una sorta di transfert collettivo in personaggi folli, spettri e
fantasmi, ingannatori e ingannati, veggenti e ciechi, che assorbivano morte
e restituivano vita a quel pubblico di prigionieri laceri e affamati.

Ma la capacita, nella condizione di massima spersonalizzazione e
disumanizzazione del lager, di costruirsi “una nuova identita, una nuova
personalita” grazie al teatro, non € 1’unica preziosa perla di memoria che
Gianrico ci offre. Ce n’¢ un’altra, che ha una valenza sia storica che sto-
riografica: i “no” degli oltre 600.000 IMI non sono tutti uguali, anche se il
lungo e tormentato riposizionamento delle loro scelte nella storia di quegli
anni ha finito col far prevalere una visione superficialmente uniforme.

Comunque la si veda, la storia degli IMI ¢ un processo non lineare, tor-
mentato, complesso, estremamente diversificato nel tempo e nello spazio.
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Ad esclusione di alcuni elementi comuni, quella che emerge ¢ I’estrema
varieta delle situazioni nei diversi campi d’internamento. Cio € dovuto alla
contraddizione di fondo tra due esigenze egualmente pressanti per i nazisti:
quella del massimo sfruttamento economico degli IMI e quella di una san-
zione politico-morale del loro “tradimento”. L’oscillazione tra necessita
di manodopera efficiente e intento spietatamente punitivo, tra razionalita
economica e finalita politico-ideologica ¢ ulteriormente accentuata dal ca-
rattere policratico del potere nazista. Di qui i conflitti sull’utilizzo degli
IMI che dividono i massimi vertici istituzionali e quelli che esplodono tra
il centro e le istanze locali, regionali, militari, di partito e d’impresa, e di
queste ultime tra loro. Ne sono un esempio sia il contrasto tra Albert Speer,
che intendeva utilizzare gli IMI in primo luogo nell’industria bellica, e il
Plenipotenziario alla manodopera Fritz Sauckel, che li programmava in
funzione delle necessita complessive dell’economia, sia i continui conflitti
di competenza tra partito, uffici armamenti, imprese ¢ Wehrmacht.

Cronologicamente, il primo “no” ¢ quello immediato, di chi fa una
scelta di resistere subito all’indomani dell’8 settembre. Questo primo “no”
a sua volta si articola in piu di un “no”, perché c¢’¢ quello di chi resiste,
combatte e paga con la vita, come la divisione Acqui a Cefalonia, che ¢
un caso emblematico, non solo di eroismo, ma anche di come la memoria
sia ancora divisa.'® C’¢ anche chi ha deciso di dire “no” e di resistere pas-
sando con i partigiani nelle localita in cui si trovavano, in particolare in
Jugoslavia. C’¢ poi un “no” che somiglia a un “ni”, quello dei molti che si
nascosero presso le popolazioni locali dei luoghi in cui furono catturati. E
c’¢ ovviamente il “si” di quelli, i piu politicizzati in senso fascista, come i
membri della Milizia, che decisero di collaborare da subito, all’indomani
dell’armistizio, mettendosi a disposizione dell’esercito tedesco.

Il secondo “no” ¢ quello all’opzione per la Repubblica di Salo. Il dato
che emerge dalla storiografia ¢ che si tratta di un’opzione offerta non a
lungo e non a tutti. Qui entra in gioco un sottile e complesso gioco poli-
tico-diplomatico, al cui centro c’¢ il rapporto tra la Germania e la RSI. |
molteplici cambiamenti dello status dei militari italiani nel breve volgere
di un anno e mezzo — da prigionieri di guerra, dopo I’armistizio, a internati
militari dal 20 settembre 1943, da internati a lavoratori civili dall’estate del
1944 — corrispondono a una priorita da parte della Germania.

16. Elena Aga Rossi, Cefalonia. La resistenza, ’eccidio, il mito, Bologna, il Mulino,
2016.
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La necessita primaria era quella — come abbiamo detto — di utilizza-
re 1 militari italiani come forza lavoro, impedendo contemporaneamente
alla RSI un reclutamento su vasta scala e la formazione di un numeroso
esercito repubblicano. Dopo un breve periodo iniziale, nel quale un ac-
cordo tra I’ambasciatore italiano a Berlino, Filippo Anfuso, e il coman-
dante supremo delle SS, Himmler, garantisce le opzioni, la Germania
restringe progressivamente questa possibilita, cancellandola del tutto dal
febbraio-marzo 1944, mentre rimane sempre sul tavolo 1’opzione per il
lavoro. Da questa data molti optanti restano comunque nei campi come
forza lavoro. Nello stesso tempo, a partire dal 20 settembre *43, soldati e
sottufficiali sono subito inviati tutti al lavoro e nutriti a cottimo, in pro-
porzione al loro rendimento. In molti casi, I’ostruzionismo adottato dalle
autorita naziste nei confronti della politica delle opzioni perseguita dalla
RSI, fece si che a soldati e sottufficiali la possibilita non venisse neppure
offerta.

La risposta degli ufficiali alla richiesta di adesione a Salo varia da
campo a campo, a seconda delle personalita dei comandanti italiani e della
presenza di ufficiali politicizzati; a Wietzendorf le opzioni furono poco
numerose, a Deblin Irena furono molte di piu, a Biala Podlaska optarono
quasi tutti. Parliamo di campi per ufficiali, nei quali si compie un processo
di distacco dal nazifascismo sul quale giocano fattori diversi e concomi-
tanti. La stanchezza e la sfiducia in una guerra lunga e dura, ormai con
scarse prospettive di vittoria, per cui venirne fuori non era vilta o tradi-
mento, ma senso di liberazione e senso di responsabilita verso un pae-
se bombardato, lacerato e in parte occupato dal nemico angloamericano.
L’inganno e il tradimento della buona fede dei militari italiani perpetrato
dai tedeschi, che nella maggior parte dei casi chiesero e ottennero di de-
porre le armi promettendo in cambio il ritorno a casa. La forte componen-
te punitiva che viene da subito mescolata alla deportazione, esemplificata
nelle modalita del viaggio verso la Germania e la Polonia, pit lungo o piu
breve, a piedi o in treno, sempre — qui la memorialistica ¢ unanime — in
condizioni di estrema sofferenza e disagio. Dall’insieme di questi fattori
scatta un forte senso di dignita della divisa, di fedelta al giuramento al re,
un intenso sentimento antitedesco.

Il terzo “no” ¢ quello alla “civilizzazione”. Dal luglio del 1944, le
accresciute esigenze di manodopera da parte tedesca si saldano con le pres-
sioni della RSI per un miglioramento delle condizioni di vita degli interna-
ti. Hitler procede cosi alla trasformazione degli IMI in “lavoratori civili”,
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prima libera e poi coatta, in un primo tempo limitata a soldati e sottuffi-
ciali, poi estesa anche agli ufficiali, ad esclusione di generali, cappellani
militari, medici, malati cronici e ufficiali dichiaratamente ostili, che sono
circa seimila. Con piena soddisfazione di Mussolini, che si serve degli IMI
come forma di parziale tacito risarcimento per non aver corrisposto alla
richiesta tedesca di reclutamento di forza lavoro italiana, e in questo modo
spera anche di rassicurare i congiunti degli internati, tenuti come ostaggi in
mano tedesca al fine di garantire la collaborazione della popolazione della
RSI con le autorita.

La “civilizzazione” imposta d’autorita, una sorta di “liberazione co-
atta”, € resa necessaria dal fatto che il cambiamento di status inizialmente
incontra molteplici resistenze, con un’alta percentuale di rifiuti, intorno
al 70%, dovuta alla paura di dover tornare sotto le armi, di perdere i di-
ritti economici legati al ruolo di militari, di mettere a repentaglio la sorte
dei congiunti nelle zone liberate dagli alleati, e, nel dopoguerra, anche
la propria, per un atto che poteva suonare come una forma di “collabo-
razionismo”.

C’¢ infine un “no” nel “no*, quello di Gianrico e dei suoi compagni, di
quella consistente minoranza di ufficiali, meno di un terzo, che rifiutarono
fino alla fine di lavorare per il Reich, rischiando per questo la deportazione
e la morte nei campi di sterminio. Questo “no” costituisce una testimonian-
za alta della resistenza da parte degli internati militari che rifiutarono I’ar-
ruolamento nell’esercito di Salo, confermandola poi nel quotidiano rifiuto
di piegarsi alla schiavitu del lavoro.

Gli internati erano i primi a conoscere la differenza e a tenere a quella
differenza. Gli ufficiali di Wietzendorf e Sandbostel, circa 6.000, erano i
radicali del “no”, i puri che fino alla fine hanno rifiutato sia 1’adesione a
Salo che quella al lavoro, un “no” chiaro, esplicito e consapevole a qua-
lunque tipo di collaborazione col nazifascismo. Questa scelta, carica di un
evidente significato politico, li esponeva a maggiori sofferenze e angherie,
ma anche all’inedia, al tempo della prigionia da riempire in qualche modo.
Da qui le attivita ludiche, le iniziative culturali, la biblioteca, la lettura, la
pittura, la musica, il teatro, che diventano il nucleo solidale di un nuovo
tessuto sociale, altro da quello forgiato dal fascismo.

Gianrico — ripetendo oggi 1’argomentazione usata a Benjaminowo il
1° dicembre 1943 — ¢ chiarissimo e storiograficamente ineccepibile: “ac-
cettare il lavoro volontario era... come aderire a Salo. (...) Era collabora-
zione, disonore!”.
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Ecco dunque i veri resistenti tra gli IMI, i partigiani senz’armi, una
minoranza di uomini capaci di esprimere forme di lotta consapevoli e col-
lettive, come 1 360 internati a Colonia!” e i 44 ufficiali di Unterliiss.'8

Rispondendo alla domanda “se I’esperienza del lager se 1’¢ portata
dietro, in silenzio, per tutta la vita”, Gianrico risponde, dopo lunga rifles-
sione: “Si, e I’ho curata portandola anche in teatro”. Curata come si cura
una malattia — mi sono chiesto — o curata nel senso di averne cura, come
si preserva un’esperienza unica e decisiva? Forse entrambe le cose, come
emerge dal dialogo successivo: un peso, certo, di cui liberarsi, ma anche
una ineliminabile parte di sé, di cui farsi una ragione proprio col teatro,
balsamo capace di alleviare quel peso, il peso delle vittime, “conosciute
una per una”; il peso del ricordo, insopprimibile ma sfidabile rendendolo
pubblico, usando il teatro come strumento catartico. Cosi il peso del ri-
cordo diventa il dovere del ricordo: ritrovare quel tempo per metterlo in
scena, contrapporre al potere del male estremo il potere del dialogo e della
convivenza rappresentato dal teatro.

Infine Gianrico (mi accorgo e mi scuso di averlo finora chiamato cosi,
ma evidentemente il cognome ¢ cosi straordinariamente in conflitto con la
realta da lui vissuta — come lui stesso racconta in uno dei punti piu esila-
ranti dell’intervista — che la mia penna si ¢ rifiutata di scriverlo) ci lascia
una testimonianza storicamente rilevante dei problemi legati al ritorno in
patria dopo la liberazione.

Firma un articolo che, esprimendo prese di posizione analoghe di de
Bernart," sintetizza la condizione liminare del reduce della seconda guerra
mondiale, in particolare del reduce che non ha vissuto 1’epopea partigiana
e che ha fatto leva sul giuramento al re e sull’idea monarchica nonostante
le responsabilita del re, e ora si trova spaesato e come straniero in pa-
tria. Immaginato da molti, Guareschi in testa, mentre deluso, col fagotto in
spalla, se ne torna al vecchio lager.*® Ancora piu amaramente, Guareschi

17. Paolo Desana, Il “No!” al lavoro li ha resi liberi. Il caso dei 360 Internati Militari
Italiani a Colonia, a cura di L. Zani, Roma, Mediascape, 2016.

18. Andrea Parodi, Gli eroi di Unterliiss. La storia dei 44 ufficiali IMI che sfidarono i
nazisti, Milano, Mursia, 2016.

19. Enzo de Bernart dirige il periodico «Il Ritorno», su cui presumibilmente ¢ uscito
I’articolo di Tedeschi. De Bernart intervista il presidente del Consiglio De Gasperi e il ministro
dell’ Assistenza postbellica Gasparotto, polemizzando con entrambi tra il marzo e il maggio
del 1946: I’intera vicenda ¢ ricostruita da Frontera, I/ ritorno dei militari italiani, pp. 98-99.

20. Frontera, /I ritorno dei militari italiani, p. 62.
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mette in bocca a un ex internato, in una vignetta su «Candido» del 15 mar-
70 1947: “Ho vissuto due anni prigioniero in Germania, ¢ ora da due anni
sto morendo libero in Italia”.?!

Ma I’articolo, che giustamente 1’Autrice riproduce integralmente,
dice molto di piu, disegna in modo magistrale uno stato d’animo com-
plesso e accorato e nello stesso tempo un senso di solitudine, una lonta-
nanza abissali, perché frutto di un’esperienza storica misconosciuta. E
come se 1’attore Tedeschi abbia sostituito per un momento al palcosceni-
co, alla parola parlata, la penna, la parola scritta, come lo strumento piu
efficace non solo per evocare una storia collettiva, ma per svolgere un
ragionamento sulle conseguenze di quella storia. Tedeschi parla a nome
del reduce, cioé di tutti i reduci vivi e morti, senza distinzione tra i fronti
in cui hanno combattuto e soprattutto tra le date della loro odissea. Un
combattente o un caduto in Africa nel 1941 — dice — non ¢ diverso da un
reduce della campagna di Russia del *42-°43, da un internato nei lager
tedeschi del ’44, da un partigiano della guerra di liberazione, cosi come
francesi e russi non sono stati da meno dei tedeschi nell’infliggere sof-
ferenze ai prigionieri italiani. Esiste un legame di fratellanza che tutti li
unisce, fatto di dolore, di sofferenze, di oppressione sopportate con senso
del dovere e generosita: i reduci, dal primo all’ultimo, portano con sé e in
sé “il senso rigido, integro, assoluto dell’onesta”. Questa comune espe-
rienza non li rende “i soli, i puri, gli unici”, ma impone loro coerenza,
coerenza che non trovano in un mondo diviso e divisivo, che li disorienta
con i partiti, i giornali, la propaganda, i comizi, le celebrazioni, le bandie-
re, le adunanze. La politica distingue, giudica e separa: le colpe dell’eser-
cito regio e I’esaltazione del partigianato politico, la scelta tra monarchia
e repubblica, tra socialisti, comunisti ¢ democristiani, una dimensione
da cui il reduce si ritrae “scettico, apatico, indifferente”, in assenza di
una valutazione forte e univoca del suo sacrificio, nell’inadempienza del
“dovere della Nazione”, quello di mettere al primo posto la sorte di tutti
i reduci, senza distinzioni.

Si sente I’eco di un topos diffuso particolarmente dopo il primo conflit-
to mondiale, I’idea che 1’esperienza e il mito della guerra avessero forgiato,
tra 1 vincitori ma anche tra i vinti, una nuova aristocrazia di eletti, destinati
ad avere un ruolo nella nuova politica del dopoguerra. Il fatto ¢ che nel

21. Ivi, p. 101.
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secondo dopoguerra il quadro ¢ del tutto cambiato,? sia perché I’esercito si
¢ rotto in mille pezzi come si rompe uno specchio, e da ogni pezzo proven-
gono rivendicazioni e sensibilita diverse, incarnate in associazioni diverse
e conflittuali,? sia per il ruolo centrale assunto dalla guerra partigiana.

La sacrosanta aspirazione di Tedeschi — ricomporre ad unita la sorte
dei reduci dell’esercito italiano —, implicando una riflessione critica e au-
tocritica sul fascismo, sulla guerra, sull’8 settembre, si scontrava con un
quadro politico culturale che andava in tutt’altra direzione. Il patriottismo
spontaneo, storico, risorgimentale, coltivato dagli internati all’interno del
lager, ha poco a che fare con le diverse e conflittuali idee di patria e di
patriottismo di cui i tanti partiti sono portatori. C’era un abisso tra I’accu-
sa di collaborazionismo rivolta agli internati e la rivendicazione fiera di
Tedeschi del fatto che i reduci, tutti, non avessero nulla da imparare, ma
avessero piuttosto “il diritto di insegnare” e di far trionfare verita e onesta
contro “i gaudenti, i falsi, i meschini, i vigliacchi, le pecore, i furbi, i tra-
ditori, i mercenari, i mercanti, i profanatori di eroismi, di fede, di ideali”.
Questo lungo elenco di coloro che non capivano o non volevano capire,
in buona sostanza il 90% della politica postbellica, sanziona 1’isolamento
degli internati, in particolare di coloro che avevano detto no sia a Salo che
al lavoro, chiudendosi nella sfiducia, nell’apatia, nello scetticismo.

Certo, ¢ un mondo nuovo che gli internati hanno vissuto alla rovescia,
legati al giuramento all’istituzione monarchica, principale responsabile del
loro dramma, e portati a vanificare le diverse sensibilita politiche, quando
c’erano, nella superiore esigenza della solidarieta e dell’umanita come fon-
te di sopravvivenza nel lager. Ed € un mondo che non vuole sentir parlare
delle sofferenze dei reduci, perché vuole dimenticare le proprie, in una
guerra nella quale le vittime civili, sotto i bombardamenti, hanno superato
di gran lunga quelle militari. Napoli milionaria di Eduardo De Filippo,
giustamente citata da Gianrico, esemplifica proprio questa differenza tra le
due guerre mondiali, entrambe vissute dal protagonista, Gennaro lovine:
richiesta pressante di memoria dopo la prima, rimozione e fuga dalla me-
moria dopo la seconda.

22. Cfr. George Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-
Bari, Laterza, 1990.

23. Bistarelli, La storia del ritorno; Filippo Masina, La riconoscenza della nazio-
ne. I reduci italiani fra associazioni e politica (1945-1970), Firenze-Milano, Le Monnier-
Mondadori, 2016; Enzo Orlanducci, L associazionismo dei reduci nasce nei lager, in «La
Critica sociologica», 170 (2009), pp. 41-48.
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11 libro sfugge a ogni catalogazione di genere: biografia, autobiografia,
intervista, lessico familiare, maieutica filiale con sullo sfondo la fattoria
degli animali, cani e gatti, affronta con penna leggerissima e godibilissi-
ma i grandi temi della vita, della morte, del teatro, del potere. L’ Autrice
dialoga col padre ed ¢ pronta a cogliere e sintetizzare cio che Gianrico le
trasmette. La sua bravura, insieme alla personalita del grandissimo attore
suo padre, rendono reale e naturale una magia.

La bacchetta che rende possibile questa magia ha una formula sem-
plice e vera, pronunciata da Gianrico Tedeschi in Smemorando, uno spet-
tacolo unico nato dall’esperienza della prigionia: “La memoria resuscita il
passato perché il passato ¢ dentro di noi”.






