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ETTORE FINAZZI-AGRÒ

“VOCÊ SABIA?”
O QUE RESTA (E QUE SOBRA) DE CLARICE EM 

A HORA DA ESTRELA DE SUZANA AMARAL

A razão, a arte, a poesia não ajudam a decifrar 
o lugar de onde elas têm sido banidas.
Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes

Vendo o filme A hora da estrela, dirigido por Suzana
Amaral e inspirado no romance de Clarice Lispector, acabamos
por nos colocar mais uma vez – como em quase todos os casos
de obras cinematográficas baseadas em textos literários comple-
xos – a velha questão da “fidelidade” do cenário e dos persona-
gens, do roteiro e dos diálogos, ao livro no qual ele se baseia.1
Quem leu o romance, publicado em 1977 (pouco antes da morte
da escritora), e vai assistir à película tirada dele oito anos depois
depara, de fato, com mudanças substanciais a respeito da nove-
la, tanto no sentido da redundância de elementos adicionados
quanto naquele da supressão de fatos e personagens cruciais. Só
para mencionar uma escolha estrutural e diegética macroscópi-
ca basta lembrar que, enquanto no romance assistimos a um
jogo, cheio de implicações estéticas e ideológicas, entre o autor
real (“na verdade Clarice Lispector,” como se anuncia na “dedi-
catória”) e o autor inventado Rodrigo S.M., no filme a história
é contada ou exposta na sua linearidade, sem a intervenção de
um narrador externo, seja mesmo fictício.

1 A película de Suzana Amaral é disponível no YouTube:
www.youtube.com/watch?v=376JgN-2cEc (acesso em setembro de 2017).
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Como muitas vezes acontece na tradução literária, temos a
ver, nesse sentido, com um caso de belle infidèle, onde aquilo
que vale não é tanto a adesão literal e plena ao original quanto
a tentativa de restituir o sentido profundo da obra transposta. E
para calcular a distância formal e de conteúdo é, por isso, neces-
sário analisar qual é a razão de ser do romance e como ela é cap-
tada ou reinterpretada pela diretora – que é também autora do
roteiro, junto com Alfredo Oroz. Pessoalmente, já analisei o
curto romance de Clarice buscando o sentido profundo duma
obra que, sendo fundamentalmente coerente com o resto da pro-
dução dela, parece, todavia, se deslocar, dar um passo de lado
ou para a frente, em relação aos textos anteriores, a nível seja
ideológico seja formal.2

Só para apontar algumas características próprias de A hora
da estrela podemos lembrar, em primeiro lugar, o fato de a pro-
tagonista ser uma representante do lumpenproletariat, uma
pobre e “cariada” mulher nordestina, contrariando a escolha
quase constante de Clarice em colocar, no centro dos seus con-
tos e romances, personagens que pertencem à alta, média ou
pequena burguesia – como, por exemplo, respetivamente, G.H.,
Virgínia de O lustre e Ana do conto “Amor,” embora uma dis-
tinção certa de censo ou de nível social entre essas personagens
seja bastante complexa. Em segundo lugar, podemos mencionar
o caráter tateante e duvidoso do discurso de Rodrigo S.M.,
homem burguês, justamente, que por sua própria admissão nada
sabe da vida de Macabéa e, em geral, de toda a gente miserável

2 Entre os artigos que dediquei, ao longo dos anos, ao romance de
Clarice, posso mencionar: “Di chi è la colpa? Tragico e mancanza in A hora
da estrela,” Donne d’America, org. por Cristina Giorcelli (Palermo-São Paulo,
Ila Palma, 2003), pp. 153-66; “A maldição de escrever e (ou) o direito ao grito:
as figuras do Mal na moderna literatura brasileira,” Letterature d’America,
n.130 (2010): 23-37; “A (im)possível resposta. Clarice Lispector e a obrigação
ao testemunho,” Democracia, ditadura, memória e justiça política, org. por
Irene Flunser Pimentel e Maria Inácia Rezola (Lisboa: Tinta de China, 2013),
pp. 433-45.
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que ele cruza na rua e que, todavia, se sente impelido, por uma
força obscura, a contar a história da nordestina, sem conhecer,
no início, nem mesmo o seu nome e sem saber qual vai ser o
triste destino dela. Em terceiro lugar, podemos colocar a ques-
tão do afastamento irónico a respeito do drama de Macabéa (ou
talvez, a tentativa de exorcizar ironicamente esse drama) que
transparece em vários pontos do texto de Clarice, a partir de um
dos treze títulos (A hora da estrela é apenas o segundo da lista)
que aparecem na folha de rosto do romance: História lacrimo-
gênica de cordel.3

A partir desses poucos elementos que caracterizam o texto
escrito (haveria muitos mais, mas por enquanto podemos nos
deter sobre esses), acho que se podem tentar avaliar as diferen-
ças e os pontos de contato com o filme de Suzana Amaral. De
fato, teria sido impossível, a meu ver, traduzir em imagens o
estranho jogo de cabra-cega criado por Clarice, cruzando e dis-
tinguindo a sua própria identidade com aquela de Rodrigo S.M.
e de Macabéa e, sobretudo, teria sido impraticável reproduzir,
numa película, aquela complexa montagem metalinguística de
discursos que se representam e se expõem no seu fazer-se e des-
fazer-se, no seu sobrepor-se e no seu distanciar-se, na tentativa
impossível de dar conta de uma condição social que não tem
palavras, mantendo apenas O direito ao grito sem nem mesmo
conseguir gritar – Ela não sabe gritar, para citar outro título
eventual da novela, que aparece na lista junto com a polémica
reivindicação do direito de gritar evocado por mais outro título.4

Não sendo nem um especialista nem um teórico da lingua-
gem cinematográfica, não saberia dizer como Suzana Amaral
poderia ter transposto, em imagens e de modo fiel ao texto escri-
to, um enredo tão complexo de vozes e de silêncios, mas acho
que nenhuma solução poderia chegar à altura de representar de

3 Clarice Lispector, A hora da estrela (Rio de Janeiro: Rocco, 1999), p.
7.

4 Ibidem.
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forma adequada esse verdadeiro “drama da linguagem” – para
retomar o título de um famoso livro de Benedito Nunes sobre
Clarice. Drama que desemboca, a certa altura, nessa afirmação
de Rodrigo S.M., que, lembremo-nos, “na verdade” é de Clarice
Lispector:

Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que
escrevo é uma névoa húmida. As palavras são sons transfun-
didos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites,
renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar pala-
vras a essa rede vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como
contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei
tirar ouro do carvão. Sei que estou adiando a história e que
brinco de bola sem a bola. O fato é um ato? Juro que este livro
é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um
silêncio. Este livro é uma pergunta.5

Como é possível tirar desse silêncio, dessa “fotografia
muda” que se interroga e que nos interroga sobre a tragédia
(in)humana da marginalidade e da pobreza, sobre a inexistência
e a invisibilidade de uma mulher imunda e sacrificada, uma
película que seja totalmente fiel a essa mudez, respeitando um
livro escrito “com o corpo” e “feito sem palavras”? Posso me
enganar, mas acho que a solução encontrada por Suzana Amaral
foi sobretudo a de alimentar a empatia do espectador com a per-
sonagem e com o destino da jovem nordestina, encenando,
assim, uma espécie de tragédia moderna. Uma empatia – um
éléos na terminologia aristotélica6 – favorecida, de resto, pela
figura desajeitada e maltrapilha da atriz interpretando a protago-
nista, pelo cenário despojado, pelo caráter seco e quase surreal
de diálogos como o seguinte entre Macabéa e o seu, egocêntri-
co e tosco, namorado Olímpico de Jesus, extraído diretamente
do texto de Clarice:

5 Lispector, A hora da estrela, cit., pp. 16-17.
6 Cf. Márcio Seligmann-Silva, Para uma crìtica da compaixão (São

Paulo: Lumme Editor, 2009), pp. 11-15 e passim.
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– O que quer dizer “renda per capita”?
– Ora é fácil, é coisa de médico.
– O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde? 
É príncipe?7

Em particular, a compaixão do espectador é logo desperta-
da, como já apontei, pela própria figura desengonçada da moça,
pelo seu caráter submisso (“Você me desculpe” é, talvez, a frase
mais pronunciada pela protagonista) que procura suscitar, em
quem vê o filme, uma forma de simpatia (no seu sentido origi-
nário de “padecer junto”) para aquela gente que não é gente
(“Você não é gente? Gente fala de gente,” pergunta Olímpico,
ao que Macabéa responde: “Desculpe mas não acho que sou
muito gente”),8 para aquela miséria anónima, enfim, que circu-
la, invisível, pelas grandes cidades brasileiras – e, quanto a isso,
pelas ruas incontáveis desse nosso mundo injusto e impiedoso.

Resta, porém, a questão de como conseguir realmente que
o espectador “mergulhe,” até o fim e até o fundo, na tragédia
sem palavras da protagonista e da humanidade miserável que
ela encarna. Eu diria, nesse sentido, que A hora da estrela de
Suzana Amaral repisa o caminho de uma obra-prima do cinema
novo brasileiro como Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos,
também ele tirado de um grande romance e também ele repre-
sentando, de forma sim-patética e, mais uma vez, homodiegéti-
ca, aquilo que Graciliano, por contra, colocava na perspectiva
dos seus personagens, emprestando a eles pensamentos, pala-
vras e sentimentos sempre elementares. Nos dois casos, temos a
ver com pessoas carentes e cariadas, vítimas inocentes de um
poder que se manifesta na violência e na subjugação, tomando
forma na e pela linguagem, na posse da uma cultura que eles
nem sabem o que é. Para dar um exemplo, ainda tirado do diá-
logo entre Olímpico e Macabéa, reproduzido quase palavra por
palavra no filme:

7 Lispector, A hora da estrela, cit., p. 50.
8 Ibidem, p. 48.
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– Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem
escreveu um livro chamado “Alice no País das Maravilhas” e
que era também um matemático? Falaram também em “élge-
bra.” O que é que quer dizer “élgebra”?
– Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher.
Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão
para moça direita.
– Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras
difíceis, por exemplo: o que quer dizer “eletrônico”?
Silêncio.
– Eu sei mas não quero dizer.9

Os excluídos são aqueles que, como já no caso de Vidas
secas, ficam também fora de uma linguagem rica, complexa e
fascinante, desamparados e sós na procura de um sentido, de
palavras que ficam, todavia, fora do seu alcance. Não por acaso,
o filme de Suzana Amaral começa e é pautado pela pergunta
“Você sabia?,” pronunciada pelo locutor da Rádio Relógio, acu-
mulando informações desconectadas e, muitas vezes, ridículas –
como aquela sobre a mosca que “voa tão depressa que se voas-
se em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias.”10

Diante dessas notícias fúteis – que Macabéa interpreta,
porém, como sinais incompreensíveis daquela cultura de que ela
desconhece o significado e a função – se pode medir a distância
que separa as pessoas que pertencem ao submundo dos margi-
nais daquelas, como a própria Clarice e, quanto a isso, como
Suzana Amaral, que vivem numa condição social mais abastada
e, sobretudo, é “gente” (elas sim) bem mais aculturada. Nessa
ótica, o problema é ainda este: como emprestar a própria voz a
aqueles que não a têm? Como conseguir falar em nome e por
conta deles sem cair no pietismo ou no pateticismo que é talvez,
pelo seu caráter caridoso e arbitrário, pior de qualquer desleixa-
da atenção à questão da pobreza, pior, até, de qualquer recalque

9 Ibidem, p. 50.
10 Ibidem, p. 56.
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dessa tragédia social? Na resposta dada a estas perguntas,
encontramos a verdadeira diferença entre o romance e o filme,
o primeiro ciente da sua missão de testemunho, o segundo
empenhado em mostrar, através das imagens, a mísera condição
dos excluídos. 

Daí, justamente, vem a necessidade de distanciamento em
relação ao seu próprio texto por parte de Clarice, daí vem a obri-
gação de inventar um narrador fictício e a ironia que encontra-
mos ao longo da novela: dois mecanismos de afastamento que
eu definiria, por um lado, apotropaicos, isto é, de autodefesa
diante do perigo de ser contaminados pela indigência (também
linguística e cultural), de ser atingidos pelo sofrimento da pro-
tagonista, mas, pelo outro lado, dispositivos permitindo ocupar
o lugar da testemunha, ou seja, a posição de quem nunca viveu
até o fim a experiência de degradação humana encarnada por
Macabéa, mantendo, todavia, a consciência da obrigação e da
urgência de denunciar em nome e por conta dela.

Como nos mostrou Giorgio Agamben, de fato, testemunhar
é um falar em segundo grau, um depoimento que assume o
dever de dizer no lugar de quem ele define “a testemunha inte-
gral,” aquele que viveu até as consequências extremas o seu ser
exposto a um Poder soberano (no caso dos campos de concen-
tração, o “muçulmano” ou o “afogado” de Primo Levi) e que,
justamente por isso, não consegue falar.

Citando Agamben:

O testemunho é uma potência que se realiza através de uma
impotência de dizer e uma impossibilidade que existe através
de uma possibilidade de falar. Estes dois movimentos não
podem nem se identificar num sujeito ou numa consciência,
nem se separar em duas substâncias incomunicáveis. Essa
indivisível intimidade é o testemunho.11

11 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testi-
mone (Torino: Bollati Boringhieri, 1998), p. 136. Trad. minha.
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Acho que nessas palavras podemos finalmente encontrar a
razão pela qual temos, no romance, um autor que são dois e
aquela complexa sucessão de narradores, onde Rodrigo S.M.
fala no lugar de Clarice e Macabéa, não conseguindo contar por
si mesma a sua trágica parábola, sendo, justamente, uma “afo-
gada,” fala através de ambos. Assim que o aparente distancia-
mento a respeito da história, obtido através de um narrador
interposto e do recurso à ironia, se revela, na verdade, um “desa-
fastamento,” ou seja, um afastamento ao contrário, uma distân-
cia que aproxima, até à adesão e, justamente, à intimidade com
uma situação social degradada, com uma humanidade humilha-
da e ofendida incapaz de gritar o seu protesto.

A necessidade profunda e incontornável da novela de
Clarice está, a meu ver, nessa tentativa (quase) impossível de
dar voz aos marginais, apagando a sua própria identidade, sem
se separar realmente “em duas substâncias,” e sentindo, todavia,
a vergonha de não conseguir o fazer em palavras e de modo
completo. Uma vergonha, repare-se, que – como indica ainda
um dos capítulos do livro de Agamben sobre Auschwitz (“A ver-
gonha, ou do sujeito”) 12 – a torna, sem remédio, sujeito do dis-
curso (“na verdade Clarice Lispector”) e que deriva da assunção
de responsabilidade em relação ao drama social que ela tenta
testemunhar, sentindo-se irremediavelmente culpada pelo fato
de ser uma sobrevivente, uma supérstite incapaz de emprestar a
sua voz a aqueles que não sabem ou podem falar – tanto assim
que o primeiro título escolhido, antes mesmo de A hora da
estrela, é a admissão de que A culpa é minha. As vozes de pro-
testo, as verdadeiras palavras, de fato, deveriam ser aquelas,
inaudíveis e aparentemente sem sentido, de uma classe que vive
e morre na absoluta inocência, no total desamparo, numa indizí-
vel condição de abandono (no sentido que a este termo atribuiu
Jean-Luc Nancy, o ligando etimologicamente ao “banimen-
to”).13

12 Ibidem, pp. 81-126.
13 Jean-Luc Nancy, L’impératif catégorique (Paris: Flammarion, 1983),

pp. 141-53. 
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Falar em nome e por conta dessa humanidade excluída e
silenciosa no seu sofrimento comporta, evidentemente, o risco
de degradar a tragédia real numa “história lacrimogênica de cor-
del,” de cair num pateticismo piegas. Perigo, aliás, sempre pre-
sente, mas que é contornado pela escritora graças à consciência
da impossibilidade de o evitar e, então, o assumindo, com pudor
e ironia, dentro do seu discurso, que, não por acaso, se refere
constantemente à linguagem musical, isto é, a um dizer sem
palavras, se dirigindo, sem a mediação da fala, ao corpo e à
mente dos destinatários, despertando sentimentos que ficam
fora do alcance das palavras e dos seus significados pontuais –
que aliás, como vimos, Macabéa desconhece.

De fato, o texto todo de Clarice é enfeixado ou totalmente
habitado pela música, desde um dos títulos que é Lamento de
um blue, passando pela “dedicatória do autor,” que contém uma
lista quase infindável de nomes de grandes compositores, e
depois ao longo de toda a novela, onde aparecem, como vimos,
referências constantes a movimentos musicais (“alegro com
brio”), até a definição final de Macabéa: “ela não passara de
uma caixinha de música desafinada.”14 O elemento musical,
como ponto de contato entre a linguagem culta da autora e a lin-
guagem pobre da personagem, é sublinhado, aliás, também por
Suzana Amaral, visto que a emoção maior, talvez a única, expe-
rimentada pela protagonista é ligada à escuta de Una furtiva
lacrima, cantada por Enrico Caruso e transmitida sempre pela
Rádio Relógio. Episódio, esse, que na novela marca o único
momento de verdadeira humanização da nordestina, ou pelo
menos, de surgimento improviso de uma dúvida sobre a sua
condição existencial e sobre o fato dela ser efetivamente um
sujeito (“nunca pensara em ‘eu sou eu.’ Acho que julgava não
ter direito, ela era um acaso”).15 De fato, num estado de como-
ção profunda, ela – conforme ao título da ária – se comove e
chora:

14 Lispector, A hora da estrela, p. 87.
15 Ibidem, p. 36.
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Era a primeira vez que chorava, não sabia que tinha tanta água
nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que
chorava. Não chorava por causa da vida que levava: porque,
não tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que com
ela era “assim.” Mas também creio que chorava porque, atra-
vés da música, adivinhava talvez que havia outros modos de
sentir, havia existências mais delicadas e até com um certo
luxo de alma. Muitas coisas sabia que não sabia entender.16

A emoção é tão grande que ela tenta reproduzir para
Olímpico aquela cantata, recebendo em resposta a lapidária
definição: “Você até parece uma muda cantando” – ou seja,
quem não sabe gritar pode, todavia, dentro da sua mudez, pro-
duzir um canto desafinado, reivindicando assim, de forma obli-
qua, a capacidade de comunicar algo (um sentimento, uma
ideia...) aos que não querem ouvir, de testemunhar em primeira
pessoa o seu direito de existir, de denunciar, enfim, a sua angus-
tiante condição de vítima de uma sociedade injusta. 

Na película, o choro de Macabéa é quase imperceptível, a
acusação de ser uma muda que canta não é registrada e, sobre-
tudo, logo depois da tentativa dela de cantarolar a ária da opera,
Olímpico levanta a moça e a faz girar no ar, provocando o riso
e a alegria dela. Funcional à trama do filme, esse episódio – que
consta também no romance, onde a moça, que o namorado não
consegue segurar, cai “de cara na lama”17 – me parece, todavia,
trair um pouco a natureza mais profunda da personagem, visto
que o que Clarice constantemente nos mostra, através de
Rodrigo S.M., é justamente a falta de verdadeiros sentimentos,
ou melhor, de paixões explícitas na “vida seca” levada pela nor-
destina. O choro pela cantada de Caruso é uma exceção tão gri-
tante (gritante também no sentido de expressão, insulsa e insos-
sa, de um corpo que protesta a sua legitimidade e humanidade,
duma pessoa muda incapaz tanto de gritar quanto de cantar), é

14

16 Ibidem, p. 51.
17 Ibidem, p. 53.
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uma reação tão inesperada que a autora a sublinha com força,
visto que em todo o livro não aparece nenhuma alusão à alegria
ou ao contentamento nem tampouco à infelicidade e à mágoa. 

E é essa falta quase completa de emoções – “tristeza era
luxo” 18 – e de pensamentos – “continuou a gostar de não pen-
sar em nada”19 –, é, enfim, essa apatia, quebrada por instantes
pela música, que, a meu ver, distingue a personagem do roman-
ce daquela do filme. De fato, enquanto a Macabéa de Suzana
Amaral é uma mulher que, apesar da sua miséria, ama, sente,
sofre, até dança feliz, sozinha no seu quarto, ao som de uma
valsa famosa, pelo contrário o momento de máxima alegria, de
satisfação quase erótica da Macabéa de Clarice se dá sobretudo
no trespasse, mostrado, mas não explorado ou aproveitado pela
diretora, no seu denso significado de trânsito, de mudança de
moça-virgem a mulher-feita através da paixão (mais uma vez,
para a escritora, a paixão – e não apenas a com-paixão de quem
assiste ao drama por fora – institui, como já no caso de G.H., um
processo de realização plena de si, no apagamento e/ou na subli-
mação da subjetividade).

Acompanhando a agonia da nordestina, de fato, Rodrigo
S.M., entre muitas dúvidas sobre o destino da protagonista, se
dá conta de que aquele intervalo trágico entre a vida e a morte,
aquela dolorosa suspensão de que ele não sabe ou quer contar o
êxito, representa realmente a “hora da estrela” almejada por
Macabéa: 

Então – ali deitada – teve uma úmida felicidade suprema, pois
ela nascera para o abraço da morte. A morte que é nesta histó-
ria o meu personagem predileto. Iria ela dar adeus a si
mesma? Acho que ela não vai morrer porque tem tanta vonta-
de de viver. E havia certa sensualidade no modo como se
encolhera. Ou é porque a pré-morte se parece com a intensa
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18 Ibidem, p. 61.
19 Ibidem, p. 62.
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ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava um esgar de dese-
jo. [...] O destino de uma mulher é ser mulher. Intuíra o ins-
tante quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor.20

Esse renascer através da morte (“acomodou o corpo em
posição fetal”),21 com a sua carga de desesperada esperança e de
erotismo funéreo, a que Clarice alude fica, a meu ver, fora do
quadro que nos é apresentado por Suzana Amaral (para além do
pormenor, já assinalado por outros, de o carro com o conhecido
símbolo da estrela, que atropela Macabéa, ser azul e não amare-
lo como no romance).22 A cena que a diretora escolhe filmar,
antes de mostrar o corpo da nordestina agonizante, é, pelo con-
trário, um momento onírico em que ela sonha trajar uma roupa
de noiva, indo depois ao encontro do seu atropelador, correndo
um em direção da outra. Mais uma vez, trata-se de uma interpre-
tação de Suzana Amaral que sobrepõe a sua voz àquela de
Clarice, de Rodrigo e até àquela, quase inaudível, de Macabéa,
confirmando aquela atmosfera patética, ou talvez, aquela atitu-
de romântica a que a protagonista do livro me parece estranha e
que no filme acaba, por contra, por se tornar uma marca dela –
tanto assim que a música acompanhando a cena final é, mais
uma vez, depois do baile no seu quarto, uma valsa famosa,
como o Danúbio azul de Johann Strauss, obra-manifesto do
Romantismo mittel-europeu.

O que resta, então, de Clarice no filme de Suzana Amaral?
Resta, com certeza, a submissão ou a exclusão dos vencidos, o
triste destino de quem não tem nem instrução nem recursos inte-
lectuais ou econômicos, o panorama de ruínas no qual atua uma
humanidade misérrima. Aquilo que sobra é, todavia, muito
mais: é a tentativa, cheia de súbitas mudanças de perspectiva e
de tom, de testemunhar uma condição humana e social que não

16

20 Ibidem, p. 84.
21 Ibidem.
22 Cf. Nádia Battella Gotlib, Clarice: uma vida que se conta, 7a ed. (São

Paulo: Edusp, 2013), p. 581.
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pode ser tratada de forma unilateral e plana, contando simples-
mente a história trágica desse pedaço importante da sociedade
de um ponto de vista externo e objetivo, mas dando com “a cara
na lama,” mergulhando até o pescoço nas areias movediças de
uma situação aparentemente sem saída ou cuja saída é apenas a
morte.

Nesse sentido, Clarice Lispector, na véspera da sua própria
morte, ensaia, nesta novela polifônica, o seu abandono ao
mundo, tratando de uma humanidade banida e abandonada, com
a qual chega a compartilhar a sua voz difratada e dispersa, man-
tendo, por um lado, o pudor (“escrevo neste instante com algum
prévio pudor”) 23, experimentando a vergonha de quem é ciente
de estar manuseando um assunto desconhecido e oprobrioso, e,
pelo outro, com o desejo de se livrar dessa obrigação ao teste-
munho. De fato, a “dedicatória do autor” assim se conclui:

Esta história acontece em estado de emergência e de calami-
dade pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a
resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo ma
dê. Vós? É uma historia em tecnicolor para ter algum luxo,
por Deus, que eu também preciso. Amém para nós todos.24

Um romance escrito nesse “estado de exceção,” um
romance inconcluso e interrogativo pretende, então, as mil cores
de uma linguagem luxuosa, porque é só num afastamento inver-
so, só numa distância que aproxima, que se pode descobrir a lin-
guagem inaudita e incolor de uma humanidade vivendo no
“subsolo” da sociedade. Gente que nunca foi tal, que nunca teve
palavras, que nunca conseguiu gritar, expondo apenas a sua
nudez, a sua corporeidade feia e fétida (“pois raramente se lava-
va”),25 até suscitar uma vontade quase perversa de penetração,
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23 Lispector, A hora da estrela, p. 12.
24 Ibidem, p. 10.
25 Ibidem, p. 27.
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um desejo mórbido de união com esse corpo insosso – mais uma
razão, essa, pretendendo, em retrospecto, o disfarce masculino
da autora real. Tanto assim que, a certa altura, Rodrigo S.M.
desabafa afirmando:

Estou absolutamente cansado de literatura: só a mudez me faz
companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer
no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no
escuro. O pequeno sucesso me invade e me põe no olho da
rua. [...] O pecado me atrai, o que é proibido me fascina.
Quero ser porco e galinha e depois matá-los e beber-lhes o
sangue. Penso no sexo de Macabéa, miúdo, mas inesperada-
mente coberto de grossos e abundantes pêlos negros – seu
sexo era a única marca veemente de sua existência. Ela nada
pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num
túmulo.26

Esta inesperada sofreguidão erótica – preparando, todavia,
para o amplexo final de Macabéa com a morte – aponta para
mais um ponto de conjunção entre a vítima e uma testemunha
que declara, não por acaso, de escrever “com o corpo.” A lin-
guagem da carne, a expressão manifesta de um desejo “exigen-
te,” são, junto com o fecundo mistério da linguagem musical, os
dois modos afásicos de entrar na perspectiva da nordestina, de
dar finalmente a palavra a esses homens e mulheres infames
(para retomar uma famosa definição de Foucault) a que a histó-
ria não presta atenção. 

A meu ver, é sobretudo a literatura, apesar do cansaço pro-
clamado por Rodrigo S.M. a respeito dela, é sobretudo, em par-
ticular, uma grande escritora do valor de Clarice Lispector que
consegue resgatar o silêncio no qual aquela infeliz humanidade
é relegada. Não é, portanto, apenas através de um arquivo con-
tendo les lettres de cachet, não é só por meio de um trabalho
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26 Ibidem, p. 70.
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arqueológico (sempre no sentido foucaultiano)27 coletando essas
existências perdidas na desmemoria; não é, tampouco, apenas
através de um filme, com certeza excelente mas que, apesar da
sua função catártica, se mantém dentro dos limites expressivos
próprios do cinema realista ou, talvez, do documento filmado, e
sim graças a uma linguagem, intraduzível em imagens, que se
enrosca sobre si mesma, que se e nos interroga, que se movi-
menta, imprevisível, dando uma série contínua de passos para
frente e para trás a respeito da palavra, tentando prestar testemu-
nho sobre uma condição irredimível – é deste modo, enfim, que
conseguimos finalmente, através do discurso de um autor move-
diço e disfarçado, participar plenamente da tragédia, sempre
inaudível e no fundo irrepresentável, da infâmia, e consegui-
mos, sobretudo, ouvir aquele grito, compartilhar aquele protes-
to mudo que, através de Macabéa, monta do abismo da nossa
sociedade e chega a provocar, em nós, uma dor física, preten-
dendo, enfim, a nossa con-dolência que exclui qualquer salva-
ção, qualquer forma de redenção ou de catarse. 

Apesar de tudo, aquilo que nos resta a fazer, como impõe
Rodrigo S.M. aos seus leitores, é apenas rezar por ela, porque a
vida, a vida sacra e nua, é sempre “um soco no estômago.”28
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27 Cf. Michel Foucault, Philosphie. Anthologie (Paris: Gallimard, 2005),
pp. 562-87.

28 Lispector, A hora da estrela, p. 83.
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