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Suoni perduti (o ritrovati) nell’orecchio. Fattualità, 
intensità e trasmissione dell’affect in 

Typee di Herman Melville

Pilar Martinez Benedi*

Herman Melville, è noto, era infastidito dall’idea di passare ai posteri come “l’uo-
mo vissuto tra i cannibali”,1 un appellativo del quale il suo primo romanzo, Typee 
(1846), è in grande misura responsabile. Benché posteriormente Melville confes-
sasse di nutrire un “inguaribile disgusto” per le narrazioni di fatti,2 Typee è senza 
dubbio da considerarsi tale. Pubblicata inizialmente in Inghilterra come una re-
lazione di viaggio e resoconto veritiero di un soggiorno tra i cannibali, il suo sot-
totitolo prometteva una “Sbirciata alla vita polinesiana”. Nelle vesti di una sorta 
di etnografo, il suo protagonista e narratore, Tommo, mira a offrire un resoconto 
oggettivo degli abitanti della valle di Typee (sull’isola polinesiana di Nukuheva, 
nelle isole Marchesi), visti da lui come una “loggia di framassoni” i cui “misteriosi 
segni d’intesa”3 egli si propone di decifrare e capire. L’oggettività sembrerebbe 
regnare sovrana in un’opera la cui prefazione annuncia apertamente l’intenzione 
dell’autore di esporre “[le] cose proprio come sono avvenute” e di “raccontare la 
pura verità, [senza veli]”.4 Eppure, l’impegno diretto ad aderire ai fatti è sconfessa-
to dal testo. Non meno che il suo editore, sia la critica sia i lettori hanno percepito 
il “puzzo di finzione” nel primo romanzo melvilliano,5 nel quale, come scrisse 
Newton Arvin, “Melville è troppo un artista nato per trattenersi dall’immergere la 
semplice verità in un mezzo di intensità immaginativa”.6

Il divario tra l’apparente fattualità di Typee e quell’intensità notata da critica 
e lettori sarà al centro delle pagine a seguire. Per affrontare tale divario, la critica 
melvilliana si è spesso concentrata sulla distinzione tra fatto e finzione nel travelog 
melvilliano, onde mostrare l’ironica distanza che separa l’autore dal personaggio, 
o Melville da Tommo.7 In questo saggio proporrò una prospettiva diversa dalla 
quale considerare tale divario, in modo da eludere il binario fatti/finzione, intesi, 
rispettivamente, come accadimenti reali, da un lato, ed esagerazioni fiabesche, o 
semplici invenzioni, dall’altro. Il riferimento di Arvin all’“intensità immaginativa” 
(che anticipa, peraltro, una terminologia cara alla recente Affect Theory, come si 
vedrà) suggerisce che la fattualità non è necessariamente in opposizione all’imma-
ginazione. Certamente, la “pura verità” può essere abbellita da veli diversi senza 
per questo diventare necessariamente finzione. La mia lettura, infatti, rivolge l’at-
tenzione alla materialità del linguaggio letterario che eccede la semplice o pura 
verità, eppure non può essere declassata a “puzzolente” finzione. In questo modo 
mi propongo di rintracciare un divario pre-riflessivo o pre-discorsivo tra i “fatti” 
in senso stretto e i complessi modi in cui tali fatti vengono esperiti. La mia lettura 
si inserisce in tale interstizio, con l’obiettivo di esaminare come tale intensità è 
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raggiunta in Typee, e come essa interagisce con la preoccupazione per i fatti che il 
romanzo professa.

A tale scopo, la mia indagine parte dal lavoro di Brian Massumi nell’ambi-
to dell’affect theory e in particolare dalla sua nozione di intensità come un ordine 
asemantico che, comunque, incide o può incidere sull’ordine della produzione di 
significato, o contenuto.8 In un influente articolo del 1995, “The Autonomy of Af-
fect”,9 Massumi stabilisce un’utile distinzione tra contenuto ed effetto (o, intensità) 
in riferimento alla discussione di uno studio empirico del 1980, noto come “l’espe-
rimento del pupazzo di neve”. L’esperimento analizzava le risposte di bambini 
di nove anni a un filmato muto trasmesso dalla televisione tedesca, dalla trama 
molto semplice: “Un uomo costruisce un pupazzo di neve nel suo terrazzo. Il pu-
pazzo inizia a sciogliersi con il sole pomeridiano. L’uomo osserva. Dopo qualche 
tempo, prende il pupazzo di neve e lo porta al freddo della montagna, dove cessa 
di sciogliersi. L’uomo saluta il pupazzo, e se ne va”.10 Lo studio comparava le rea-
zioni dei bambini al filmato muto con le loro reazioni a due versioni parlate: una 
“versione fattuale”, che alle immagini soprapponeva un resoconto oggettivo dei 
fatti narrati, e una “versione emotiva”, la quale aggiungeva dei commenti emozio-
nali alla narrazione fattuale in punti chiave della storia. Massumi immediatamente 
osserva il “gap tra contenuto ed effetto”11 che, a suo dire, l’esperimento metteva in 
evidenza. Ai soggetti dello studio fu chiesto di valutare le tre versioni su una scala 
di gradevolezza così come su una scala di felicità-tristezza, con risultati piuttosto 
inaspettati. I soggetti giudicarono “le scene ‘tristi’ come le più gradevoli: quanto più 
tristi, meglio”.12 Significativamente, questa dissonanza verbale-cognitiva per cui 
un’emozione normalmente ritenuta negativa suscita una risposta positiva trova 
un riscontro a livello fisiologico. Il monitoraggio continuo delle reazioni autono-
me alle quali i bambini erano soggetti rilevò infatti che, se la versione fattuale 
provocava l’aumento della loro frequenza cardiaca, la versione originale, muta, 
“provocava una reazione più pronunciata a livello della pelle”.13 La distinzione tra 
contenuto (che Massumi associa a “significati convenzionali” o a “qualifiche socio-
linguistiche”), ed effetto o intensità (che non è “semanticamente o semioticamente 
organizzata”),14 non è, nella lettura di Massumi, semplicemente concettuale, ma 
anzi rappresenta diverse corporalità, diverse forme di incarnazione (embodiment). 
Se l’effetto o intensità è “incarnata in reazioni puramente autonome, che si mani-
festano principalmente a livello di pelle”, il contenuto, pur comportando anch’esso 
funzioni autonome (frequenza cardiaca e respiratoria) è un “mix conscio-autono-
mo” che implica un continuo feedback tra la coscienza e le “profondità autonome”. 
L’intensità è invece destinata a restare “per sempre non-conscia”.15

Questo spostamento dal livello concettuale al livello corporale o fisiologico 
permette a Massumi di riposizionare il gap dalla “mente” al cuore e alla pelle; 
da reazioni verbali e cognitive a reazioni corporali autonome e in larga misura 
non-consce. Il fondamentale ruolo cognitivo e affettivo così accordato a queste re-
azioni prevalentemente non-consce (o pre-consce) non è però l’unico motivo per 
il quale la formulazione di Massumi è rilevante per il mio argomento. L’apparente 
netta distinzione che egli propone non implica una separazione radicale tra conte-
nuto ed effetto (o tra corpo e mente, o tra cognizione e affetti). Anzi. L’autonomia 
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dell’affect sottende una complessa rete di rapporti fra i due. “Diffuso sulla super-
ficie totale del corpo”, l’ordine dell’intensità (che Massumi equipara all’affect) è 
scollegato dall’ordine, tipicamente semantico, del contenuto. Eppure, non si tratta 
di uno scollamento meramente negativo, al contrario, favorisce una “diversa con-
nettività” che opera “come un rigurgito laterale”, in parallelo. La relazione tra con-
tenuto ed effetto/intensità “non è una relazione di conformità o corrispondenza, 
bensì di risonanza o d’interferenza, di amplificazione o di smorzatura”.16

Ora, le potenzialità che la teorizzazione dell’affect massumiana offre alla critica 
letteraria possono essere meglio colte se viste alla luce della poetica cognitiva di 
Reuven Tsur, con la quale presenta sorprendenti affinità. Il lavoro di Tsur si basa 
in grande misura sulla nozione di precategorial sensory information (della quale avrò 
più da dire in seguito). Come l’intensità di Massumi, questo flusso precategoriale di 
informazione sensoria è associato a “un’intensa qualità percettiva scarsamente dif-
ferenziata” che viene “percepita sulla superficie del corpo”.17 Inoltre, Tsur descrive 
le relazioni tra il precategoriale e le categorie semantiche e fonetiche in termini di 
risonanza o riverbero piuttosto che di corrispondenza lineare. Sia Massumi che Tsur 
suggeriscono che, benché il linguaggio sia “risoluto”18 o “altamente categorizzato”,19 

non è necessariamente in opposizione all’intensità, ma sembra piuttosto “funziona-
re in modo differenziale”20 in relazione a essa. Analogamente, Tsur sostiene che la 
relazione tra categorie e il precategoriale nel linguaggio letterario possa essere sia 
rallentata sia rafforzata. O, in termini cari a Massumi, “amplificata” o “smorzata”.21 
In altre parole, Tsur sostiene che il processo di categorizzazione possa essere accele-
rato o rallentato. Il linguaggio, vale a dire, è un perfetto esempio di categorizzazione 
veloce che privilegia l’efficienza a scapito dell’informazione sensoria precategoriale; 
che privilegia il contenuto a scapito dell’intensità, per così dire. Questa propensione 
per il contenuto (o per la certezza categoriale) propria del linguaggio, o la sua “[m]
atter-of-factness,” nelle parole di Brian Massumi, ne “smorza l’intensità”.22 Tuttavia, 
Tsur propone che il linguaggio letterario possa, in diversi modi, rallentare il proces-
so di categorizzazione “in modo tale da rendere percettibile parte dell’informazione 
sensoria precategoriale che viene tipicamente esclusa dalla consapevolezza coscien-
te quando tale informazione è rimpiazzata dalla parola”.23 Come a “riecheggiare un 
eccesso irriducibile”,24 il linguaggio può oltrepassare i muri di contenimento che le 
rigide categorie ergono, e amplificarne l’intensità. 

Questo saggio si propone di mettere in questione fino a che punto la dichiarata 
aderenza ai fatti di Typee (la sua “matter-of-factness”) effettivamente ne smorzi la 
sua epidermica intensità, spostando l’attenzione sull’intenso flusso di informazio-
ne sensoria precategoriale che, come cercherò di dimostrare, viene continuamente 
rilasciato dalla prosa melvilliana. Nel suo primo romanzo, Melville offre una “nar-
razione di fatti” che si propone di capire l’esotica vita polinesiana che Tommo si 
prefigge di registrare. Eppure, la narrazione dei fatti viene complicata da una “nar-
razione dei sensi”. Come si vedrà, in Typee Melville delinea un apparente fallimen-
to epistemologico, sicché Tommo finisce per fuggire dall’edenica valle di Typee. 
E con una violenza inusitata, per giunta. Ma il fallimento è tale quando lo si con-
fronta con un approccio utilitaristico all’esperienza, che accoppia la conoscenza 
alla certezza epistemologica, la comprensione al pensiero razionale. Un approccio, 
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infine, che cerca “la pura verità senza veli”. Come dimostrerò in seguito, Melville 
sfrutta l’apparente fallimento di Tommo per invitare i suoi lettori a esplorare altre 
forme di pensiero o conoscenza che complicano la nozione di fallimento cognitivo. 
La verità, Melville sembrerebbe insinuare, ha bisogno di qualche velo, dopo tutto. 

L’ultimo capitolo di Typee racconta la fuga di Tommo dalla valle polinesiana 
nella quale aveva vissuto durante i precedenti quattro mesi. In questo modo Tom-
mo rinuncia a una “prigione” “sopportabile e sotto certi aspetti anche piacevole”25 
in un “appartato asilo della felicità” dove regnava la “perpetua allegria” e “sem-
brava che non ci fossero inquietudini, dolori, noie o mali”.26 I suoi custodi, almeno 
questo Tommo sospetta, o ci vuole far sospettare, non erano “immuni dal delitto 
di cannibalismo”.27 Ma in fin dei conti, “per essere un soggiorno fra i cannibali, 
nessuno avrebbe potuto desiderarne uno più gradevole”.28 Ciononostante, appena 
l’occasione gli si presenta, Tommo scappa. Dopo una serie di sfortunati tentativi 
falliti, Tommo riesce a raggiungere la spiaggia proprio all’arrivo di una baleniera 
australiana inviata per salvarlo. Di fronte alla prospettiva di liberazione, Tommo 
non ha remore a ricorrere alla violenza contro i suoi persecutori, attaccandone uno 
con uno scalmo della barca, pur di garantire la propria liberazione. 

Una delle principali preoccupazioni della critica melvilliana su Typee fin dagli 
inizi è stata di trovare una spiegazione al comportamento piuttosto inspiegabile 
di Tommo. “Perché non si sentiva felice fra questi selvaggi?” D.H. Lawrence si 
chiedeva con insistenza, “perché, Dio mio, non essere felici?”29 Felice o meno che 
fosse, generalmente si assume che ci debba essere qualche ragione per cui Tommo 
abbandona la valle di Typee, quell’idillico paradiso terrestre che traspira dalle sue 
stesse parole. Difatti, le ragioni non mancano. Dopo tutto, Tommo è un prigio-
niero dei nativi, i quali, come Marnoo gli confida nel corso del loro primo collo-
quio, “non avrebbero mai consentito che [egli] lasciass[e] la vallata”.30 Nonostante 
Tommo sapesse che il cannibalismo fosse praticato “soltanto sui corpi dei nemici 
uccisi”,31 egli sembra comunque poco incline a escludere la possibilità che il suo 
compagno, Toby, sia stato divorato, e che una simile sorte gli possa toccare un gior-
no. Più tardi, un “nuovo pericolo” gli si rivela, quando i nativi esprimono il pro-
prio desiderio che Tommo sia tatuato, e di conseguenza “sfigurato in tal modo da 
non avere più la faccia di ritornare fra i [suoi] compatrioti”.32 Sotto diversi aspetti, 
quindi, i typee pongono una minaccia più o meno concreta alla sua integrità fisica 
e identità culturale, ma nel corso del suo racconto egli ripetutamente minimizza le 
minacce che egli stesso identifica, confrontandole con pratiche occidentali egual-
mente disdicevoli. Eppure, Tommo non riesce mai a tenere le proprie paure sotto 
controllo e tali minacce tormentano la sua narrazione fino alla fine.

La critica melvilliana ha quindi tentato di rendere conto delle sconcertanti va-
cillazioni di Tommo verso gli isolani che culminano nella “follia omicida che s’era 
impadronita di lui”33 nella fuga. E tale fuga è stata considerata come la “dimostra-
zione del fallimento dell’Eden”34 o, più di frequente, come la conseguenza (o la 
prova) delle imperfezioni di Tommo. Ad ogni modo, i critici sono d’accordo nel 
leggere la fuga come segno di un fallimento nel racconto d’incontro polinesiano, 
ma sembra più difficile stabilire di chi sia il fallimento. È Tommo un osservatore 
neutrale dalle aspirazioni antropologiche, un relativista culturale che si vede ob-
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bligato ad abbandonare la cecità irrazionale della cultura polinesiana che lo vede 
unicamente “come un altro maialino da mattatoio”35 e per la quale l’inclusione 
sociale passa necessariamente dall’assimilazione e incisione corporea? O, è Tom-
mo piuttosto un occidentale condiscendente e alquanto ipocrita, un “imperialista 
dell’immaginazione”36 la cui percezione dei nativi è tanto prevenuta e piena di 
pregiudizi come quella dei missionari ed esploratori che egli stesso disprezza?37

La polarizzazione delle interpretazioni è comprensibile, visto che Melville 
spesso si affida a opposizioni binarie, e la tensione del romanzo è in larga misura 
data, come è stato osservato, appunto dall’opposizione tra la cultura occidentale 
e quella polinesiana, viste rispettivamente come una cultura della “mente” e una 
cultura del “corpo”.38 Tommo traccia i contorni di quella primordiale opposizione 
con l’obiettivo di offrire un “racconto sull’originale e interessante popolo fra il 
quale fu gettato”.39 Ma il suo fallimento epistemologico consiste appunto nella 
sua apparente incapacità di conciliare tali dicotomie. Tommo si rivela incapace di 
trascendere categorizzazioni culturali40 e “rimane intrappolato in una confusione 
che oscilla tra i due estremi”.41 È quindi comprensibile che l’attenzione della critica 
si sia prevalentemente concentrata su tale “confusione oscillante” come il punto di 
partenza per investigare il suo presunto fallimento. Tommo è stato (giustamente) 
accusato di definire i typee secondo etichette preconfezionate estrinseche alla loro 
cultura, il tutto sotto lo sguardo normativo dell’etnografo occidentale. Per sempre 
ignaro dei suoi contradittori “interessi di parte”42 e del suo radicato pregiudizio, 
Tommo non arriva mai a riconoscere ai typee una “coerenza culturale indipenden-
te”43 dai suoi pregiudizi, e di conseguenza li percepisce solo in modo “parziale e 
confuso”,44 da cui il suo fallimento. 

Benché la maggior parte della critica ritenga che il fallimento risieda nella 
coscienza “internamente contraddittoria” di Tommo,45 in verità l’attenzione si è 
rivolta principalmente alle sue risposte categorizzate nei confronti della cultura 
osservata piuttosto che alla coscienza che osserva. Come se Tommo stesse osser-
vando i typee attraverso una lente di ingrandimento, gran parte della critica si 
è concentrata su quello che Tommo “vede”, per poi concludere che la sua lente, 
in apparenza oggettiva, non è “del tutto trasparente”.46 Ma una discussione delle 
effettive percezioni di Tommo, del processo percettivo prima che esso si cristallizzi 
in rigide categorizzazioni (prevalentemente occidentali, per giunta) è completa-
mente assente. Eppure, Melville indirizza la nostra attenzione ripetutamente a tale 
processo. La narrazione fattuale di Tommo registra in modo spropositato un flusso 
parallelo di percezioni sensorie che complica l’idea di una coscienza distaccata che 
“osserva”. Da questo punto di vista, la “sbirciata alla vita polinesiana” del sottoti-
tolo si rivolge all’interno, verso lo “sbirciatore”, anzi, verso la sbirciata in sé. Typee 
ci dice tanto di cosa Tommo vede quanto di come lo vede - e, come si vedrà, egli 
non “vede” solo dai suoi occhi. In seguito, sposterò la mia attenzione alla coscien-
za che osserva, anzi, che percepisce, con l’obiettivo di ripensare la portata del suo 
fallimento epistemologico.

Al di sotto del suo amabile relativismo culturale, Tommo è in realtà alla ricerca 
di assoluti e di certezze epistemologiche. Se da un lato egli punta alla “pura veri-
tà”, il “finale così detestabile”47 del romanzo segna un fallimento che è tanto epi-



154

Pilar Martinez Benedi

stemologico quanto etico. Melville mobilita questo doppio fallimento per esplo-
rare le potenzialità di un modo diverso (etico ed epistemologico) di rapportarsi 
con il mondo che egli abbozza per la prima volta nella prefazione. “Per le parole 
polinesiane usate in questo volume,” scrive l’autore, “è stata impegnata quella 
forma ortografica che si è mostrata più adatta a esprimerne con maggior facilità il 
suono all’orecchio dello straniero”. Il proposito di una così fedele ortografia viene 
in questo modo spiegato: “Questo perché in parecchie opere che descrivono le 
isole del Pacifico sono andate interamente perdute, per l’orecchio del lettore, molte 
delle più belle associazioni vocaliche per l’eccessivo rispetto dedicato alle comuni 
regole di ortografia”.48 Diversamente dai precedenti cronisti, l’autore preserverà 
la bella musicalità della lingua nativa nel suo racconto. È quanto Melville sembra 
voler comunicare. Eppure, in questo paragrafo apparentemente prosaico è rac-
chiuso il nocciolo dell’interesse melvilliano per i modi in cui prendiamo coscienza 
del mondo.

Quella bellezza uditiva che l’autore vorrebbe recuperare riecheggia il flusso di 
informazione sensoria precategoriale che, secondo Reuven Tsur, è “escluso dalla 
consapevolezza cosciente quando ricodificato in categorie fonetiche”.49 Vale a dire, 
quando prevale “l’eccessivo rispetto delle regole di ortografia”. Sulla base delle 
ricerche di Alvin Liberman e colleghi nei laboratori Haskins di Yale negli anni 
Settanta, Tsur distingue tra un “modo discorsivo” e un “modo non-discorsivo” di 
percezione uditiva. Mentre nel modo non-discorsivo “la forma del suono percepito 
è simile alla forma dell’onda sonora”, nel modo discorsivo “sentiamo un fonema 
unitario che è molto diverso dal flusso di informazione uditiva che lo veicola”.50 
In altre parole, l’informazione uditiva precategoriale che trasmette il linguaggio 
verbale viene immediatamente (ri)codificata in categorie fonetiche e esclusa dalla 
consapevolezza cosciente. Eppure, Tsur ipotizza un terzo modo, o modo poetico, nel 
quale, mentre si percepiscono le categorie fonetiche come nel modo discorsivo, 
parte di quella informazione uditiva precategoriale persiste e diventa disponibile 
alla consapevolezza cosciente.51 Quasi a identificare i diversi modi di ricezione del 
suono e del linguaggio, le parole dell’autore nella prefazione sembrano sottinten-
dere che la sovra-attenzione alle categorie fonetiche necessariamente implica una 
perdita: che la matter-of-factness smorza l’intensità, per dirla con Massumi. Ma, nel-
lo stesso tempo, Melville insinua che, spostando l’attenzione dalle regole ai suoni 
vocali, l’intensità si può recuperare, come nel “modo poetico” proposto da Tsur.

Ora vorrei spingermi oltre la mera attenzione di Melville alle associazioni voca-
liche perdute. La nozione del precategoriale, secondo Tsur, “può essere applicata 
anche a categorie semantiche”.52 Nello stesso modo in cui un eccessivo rispetto 
delle regole ortografiche soffoca stimoli uditivi scarsamente differenziati a benefi-
cio dell’efficienza, l’eccessivo rispetto dei significati semantici comporta la perdita 
di importanti informazioni sensoriali. Ma tali informazioni possono essere anche 
recuperate. Lo spostamento dal campo fonetico al campo semantico, da questioni 
estetiche a questioni etiche ed epistemologiche mira a proporre che la risoluzio-
ne programmatica di Melville nella prefazione di trasmettere i suoni polinesiani 
indica un approccio all’esperienza del mondo che è meno interessata alla “pura 
verità” che a ritrovare ciò che è “andato perduto all’orecchio”. Nel corso della sua 
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narrazione, Tommo mette in atto il conflitto che Melville identifica attraverso l’ini-
ziale giustapposizione tra il categoriale e il precategoriale, tra la fluidità sensoria e 
il contenimento delle categorie fonetiche e semantiche. In Typee, Melville presenta 
l’orecchio (e, come cercherò di dimostrare, l’orecchio occupa spesso il posto degli 
occhi) come il luogo dove le più stabili categorie potrebbero crollare per lasciare il 
passo alle intense risposte affettive e precategoriali del mondo fenomenico.

La maggior parte della critica ritiene che il vacillare e la confusione di Tommo 
nascano dalla sua incapacità di placare la paura di conversione insita nelle pratiche 
native del cannibalismo e del tatuaggio. Così come la conversione “metabolica” 
implicita nel cannibalismo53 è agghiacciante di suo, la conversione attraverso l’in-
cisione costituisce una minaccia intollerabile per l’identità occidentale di Tommo: 
una “radicale alienazione dell’essere”54 che finisce per “provocare la sua fuga”.55 
Infatti, Tommo dedica una porzione significativa del suo racconto a osservare e 
descrivere “l’orribile marchio del tatuaggio”56 in praticamente tutti gli isolani, ma 
la sua disapprovazione si trasforma in vera e propria avversione solo quando ha 
occasione di essere testimone, casualmente a quanto pare, “per la prima volta […] 
del modo con cui gli indigeni praticano il tatuaggio”57 nel trentesimo capitolo.

È molto indicativo che Melville abbia riservato questa scena per la parte finale 
del racconto, quasi come dulcis in fundo. D’altronde, è molto improbabile che Tom-
mo potesse infatti imbattersi in una scena del genere per puro caso, in una pas-
seggiata con il suo “valletto” Kory-Kory, come egli sostiene, poiché l’operazione 
del tatuaggio si realizzava sempre al chiuso, in un’abitazione soggetta a tabù.58 La 
scena così come raccontata è chiaramente un’invenzione di Melville – ha il “puzzo 
di finzione”, per così dire. La manipolazione dei fatti qui è senz’altro strumenta-
le al progetto melvilliano: l’incontro con il tatuatore Karky trasmette in maniera 
efficace il senso di violenta minaccia che il tatuaggio costituisce per Tommo e la 
sua identità occidentale, e in tal senso mira a giustificare la sua altrettanto violen-
ta fuga dall’isola, come Samuel Otter ha argomentato in modo convincente.59 La 
scena abilmente rovescia le posizioni dell’osservatore e dell’osservato:60 la “pelle 
bianca” di Tommo si trasforma agli occhi di Karky in un’ambita “tela umana”61 

sulla quale esercitare la sua arte. Il tatuaggio è così rappresentato come un attacco: 
non appena Karky si accorge della presenza di Tommo, egli brandisce i suoi stru-
menti “in modo preoccupante vicino al [suo] viso”.62 Tommo reagisce con repul-
sione fisica. La semplice idea che il suo “divino sembiante”63 possa essere rovinato 
a vita, mentre l’indice di Karky gli passa “sui lineamenti per segnare i limiti di 
quelle linee parallele destinate a circondare la [sua] fisionomia,” gli fece accap-
ponare la pelle.64 Per giunta, il capriccio di Karky scatena un complotto contro 
Tommo e il suo viso, al quale partecipano tutti gli isolani, “traditor[i]” che lo “sup-
plica[no] di aderire all’odiosa richiesta”.65 Da quel momento, l’esistenza, Tommo 
ci dice, “diventò insopportabile”.66 Melville, però, dedica alla scena quattro pagine 
intere, due delle quali si occupano di descrivere in minuto dettaglio l’operazione 
del tatuaggio in sé, così come osservata da Tommo. Era necessario soffermarsi così 
a lungo per trasmettere il senso di minaccia all’identità occidentale, o c’è qualcosa 
in più, in eccesso? Diamoci un’occhiata più da vicino.
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All’inizio della scena, l’attenzione di Tommo è “attratta da uno strano rumo-
re”67 nel corso della passeggiata quotidiana con Kory-Kory. La singolarità del 
rumore va di pari passo con la singolarità del fatto che il tatuaggio è percepito 
inizialmente dall’orecchio – ma qui, come altrove in Typee, il senso dell’udito sem-
bra essere quello predominante, come si vedrà. In seguito troviamo una lunga e 
dettagliata descrizione di quanto Tommo ha occasione di osservare, a quanto pare 
per la prima volta: “un uomo steso supino per terra,” il quale, “malgrado la forzata 
compostezza dei suoi lineamenti, si capiva che doveva soffrire in modo atroce” 
mentre il suo “torturatore, curvo su di lui, lavorava imperturbabile di martello e 
scalpello come fosse un tagliapietre,”68 intento a fare “qualche ritocco”69 sul tatuag-
gio facciale dell’uomo, che “s’era alquanto sbiadito e necessitava di alcuni restau-
ri”.70 Eppure, più che nel tatuaggio in sé, Tommo sembra avere un interesse quasi 
morboso nella tecnica di Karky e, in particolare, negli attrezzi che egli adopera. 
L’attenzione di Tommo muove dal martello e dello scalpello per soffermarsi su un 
numero di curiosi utensili appuntiti destinati a “[puntinare] la pelle del paziente e 
[colorarla] col liquido nel quale in precedenza aveva intinto l’istrumento”.71 Come 
ha osservato Samuel Otter, il tatuaggio è rappresentato come stampa a intaglio, 
piuttosto che come scultura, e percepita come “invadente in modo allarmante”.72 
L’invadenza si trasforma in “un’intima e letterale ‘marchiatura dell’orecchio’”73 
nel caso degli ultimi attrezzi che Tommo descrive, il cui manico “misteriosamente 
ricurvo” gli sembra destinato a “essere introdotto nell’orifizio dell’orecchio, allo 
scopo forse di [battere] il tatuaggio anche sul timpano”.74 

L’orecchio, l’organo sensorio attraverso il quale l’attenzione di Tommo si rivol-
ge inizialmente alla scena, ricompare qui in un cortocircuito di modalità sensoriali 
attraverso il quale Melville trasferisce il tatuaggio dalla pelle al timpano.75 La sem-
plice visione dei misteriosi utensili di Karky scatena un’immagine sinestetica che 
implica che il tatuaggio non è semplicemente visto sulla superficie della pelle, ma, 
piuttosto sentito (e udito!) in uno strato più profondo. Tornerò più avanti sulle im-
plicazioni (forse contraddittorie) di questa complessa sinestesia per il complessivo 
progetto melvilliano. Per il momento mi limito a notare come Melville sposti la 
sua attenzione dal tatuaggio percepito verso le percezioni di Tommo, in modo da 
recuperare ciò che è andato perduto (anzi, ritrovato) nell’orecchio.

Con un’immagine che ricorda l’orecchio avvelenato del vecchio Amleto (un’im-
magine, tra l’altro, che egli utilizzerà anni dopo in modo esplicito, in “La veran-
da”), 76 Melville complica la fissità dei confini che delimitano il corpo. Se la pelle è 
una tela che può essere incisa in modo da avere impressioni indelebili, l’orecchio 
permette la vera e propria penetrazione di una sostanza esterna nei recessi più 
intimi del corpo – o della mente.77 In un colpo solo, Melville rafforza la linea divi-
soria tra l’esterno e l’interno, attraverso l’invadente marchiatura dell’orecchio, ma 
proprio così facendo, egli identifica un varco tra i due. Contrariamente al tatuag-
gio delle cui riparazioni è testimone, consistente in una striscia longitudinale sulle 
palpebre del cliente di Karky, le quali sono peraltro descritte come “imposte del-
le finestre dell’anima”,78 l’azione sul timpano degli utensili di Karky che Tommo 
immagina suggerisce insistentemente la porosità e permeabilità del corpo.79 Così 
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come le palpebre segnano la chiusura del corpo al mondo esteriore, l’orecchio è 
una sineddoche per il corpo poroso di Tommo. 

Oltre a impersonare il presunto divario tra la cultura occidentale e quella poli-
nesiana, nel suggerire la permeabilità del corpo di Tommo il capitolo 30 complica 
anche il suo status come osservatore distaccato. Il suo corpo, al contrario, è pro-
fondamente implicato nella percezione della cultura nativa. Entrambi i temi sono 
peraltro una preoccupazione constante dall’inizio del racconto. I capitoli iniziali 
di Typee infatti giustappongono le informazioni che Tommo si è procurato da let-
ture varie o per sentito dire sulla storia e gli abitanti dell’isola di Nukuheva nelle 
Marchesi, alle sue percezioni di prima mano mentre si avvicina all’isola, prima 
che sia entrato in contatto diretto con i typee. Dopo sei mesi sulla baleniera Dolly, 
finalmente arriva il tempo approdare alle Marchesi:

Le Marchesi! Che strane visioni di esotiche cose evoca il solo loro nome. Nude uri… 
banchetti cannibaleschi… boschi di noci di cocco… banchi di corallo… capi tatuati 
e templi di bambù; valli piene di sole ove cresce l’albero del pane… intagliate canoe 
cullantisi sulle splendenti acque azzurre… selvagge foreste custodite da idoli terrifi-
canti… riti pagani e sacrifici umani. 80

Le “confuse immagini” che “incantavano” Tommo “durante la traversata” e “gli 
“mettevano una curiosità irresistibile di vedere quelle isole che gli antichi naviga-
tori avevano così splendidamente descritto”81 indicano, come ha segnalato John 
Samson, che la sua percezione dei nativi è filtrata dai resoconti di viaggio che ha 
letto in precedenza.82 Di conseguenza, Tommo classifica continuamente gli usi e 
costumi nativi secondo “schemi a lui comprensibili”,83 affidandosi a categorie pre-
fabbricate, e altamente contraddittorie, che bollano i nativi o come buoni selvaggi 
oppure come barbari cannibali – l’uno o l’altro. L’analisi acutissima che Samson 
fornisce sull’incapacità di Tommo di andare oltre tali triti dualismi per raggiun-
gere una comprensione imparziale dei nativi, tuttavia confonde la percezione di 
Tommo con le sue risposte categorizzate alle loro pratiche culturali. Samson giu-
stamente fa notare come Melville esponga il pregiudizio nascosto di Tommo, che 
insiste nel suo ossessivo ricorrere a categorie occidentali, ma trascura il modo in 
cui la sua narrazione, come un rigurgito laterale, riporta continuamente il precate-
goriale in primo piano, indicando una strada (che Tommo può prendere o meno) 
per uscire dalla logica dualistica.

L’oscillazione tra la “narrazione di fatti” e la “narrazione dei sensi” di Tommo 
è evidente sin dalle prime battute. Dopo le iniziali “confuse immagini,” Tommo 
si dilunga sugli incontri tra gli “strani e primitivi”84 isolani e diversi esploratori, 
missionari, e soldati occidentali, mischiando fatto storico e aneddoto scherzoso. 
Il tono comunque cambia bruscamente nel secondo capitolo, quando Tommo de-
scrive il lento avvicinarsi della baleniera Dolly al porto, mentre “i leggeri venti 
alisei [li] sospingevano taciti verso le isole”. Tutti i membri della ciurma “sembra-
vano sotto l’influenza di qualche narcotico”, ma Tommo riesce a “riscuoter[si] da 
quell’incanto” e apprezzare la bellezza intorno a sé:
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Il cielo s’offriva come una trasparente distesa del più delicato azzurro, salvo che 
sugli orli dell’orizzonte, ove radi drappeggi di pallide nubi non variavano mai di 
forma né di colore. Le onde lunghe, uniformi, monotone del Pacifico venivano ro-
tolando [come una marcia funebre], con la loro superficie franta in piccolissime cre-
ste, che scintillavano al sole. Di tanto in tanto frotte di pesci volanti, spaventati dal 
gorgogliare dell’acqua sotto i masconi, s’alzavano in aria, per ricadere un momento 
dopo come uno scroscio di argento sul mare. Poi appariva il superbo albicoro, coi 
fianchi lucenti, saltava su e spesso descriveva un arco nella sua discesa, e scompa-
riva dalla superficie delle acque. Lontano s’alzava lo zampillo della balena, e più 
vicino, quasi alla nostra banda, lo squalo in cerca di preda, questo vile grassatore 
dei mari, arrivava guardingo e, a rispettosa distanza, ci guatava con occhio di brace. 
Altre volte qualche informe mostro dell’abisso veniva a galla, e poi, mentre ci avvici-
navamo, sprofondava lentamente nelle acque azzurre e ci svaniva allo sguardo. Ma 
la caratteristica più solenne della scena era il quasi ininterrotto silenzio che regnava 
sul cielo e sull’acqua. Quasi non si udiva rumore tranne che di tanto in tanto il soffio 
dell’orca e lo sciacquio provocato dal tagliamare.85  

È questo uno degli esempi in Typee ove, come Newton Arvin fece notare, “il senso 
pittorico usurpa il vecchio interesse nei fatti”.86 Questa prima descrizione del mare 
è infatti un esempio notevole della “prospettiva pittoresca”87 di Tommo, ma la 
(multi)sensualità del passaggio complica la sensibilità sensoria del pittore. Le im-
magini visive che all’inizio del passaggio appaiono chiare e stabili diventano sem-
pre più confuse man mano che il senso della vista cede gradualmente ad accenni 
di immagini sonore e motorie, e la fissità delle forme si tramuta in un’informità 
che “svaniva allo sguardo.” Complessivamente, il panorama colpisce Tommo par-
ticolarmente per il suo impressionante “quasi ininterrotto silenzio”, ma è degno 
di nota come egli descriva forme visuali in termini uditivi. Così, le onde del Paci-
fico vengono descritte nell’originale come “dirge-like” o marcia funebre (il lento 
e solenne movimento ondulatorio come il lento e solenne tono del canto funereo). 
Da notare anche lo “scroscio d’argento”, che nell’allitterazione di sibilanti nell’ori-
ginale “shower of silver”, sposta l’attenzione del lettore dalle forme luccicanti dei 
pesci volanti verso i sibili e tintinnii che i loro salti dentro e fuori la superficie pro-
ducono. Come Reuven Tsur ha segnalato, la modalità visiva è “più differenziata 
di quella uditiva”. Di conseguenza, “forme visuali stabili […] sono più facilmente 
concettualizzate […] mentre i tessuti sonori, almeno ai loro estremi, rimangono 
sempre sensazioni uniche inclassificabili”.88 Nel portare i tessuti sonori in primo 
piano, Melville è senz’altro intento a esprimere i suoni che sono perduti per l’orec-
chio – il quale orecchio si pone come il veicolo di un’intensità indifferenziata che 
non può essere contenuta da forme categoriche e visive. 

Tommo comunque riprende il suo racconto fattuale immediatamente dopo, in 
modo da fornire al lettore informazioni contestuali geografiche e storiche. Una 
volta che ha deciso di abbandonare la nave a Nukuheva nel quarto capitolo, Tom-
mo espone i risultati delle proprie indagini riguardo l’isola e i suoi abitanti, onde 
rendere più comprensibile il seguito del suo racconto. Di conseguenza, Tommo 
informa i suoi lettori circa gli amichevoli happar e i feroci typee, mentre discute 
della pratica del cannibalismo e inizia la sua critica degli usi e costumi occidentali. 
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Ma il suo tono cambia di nuovo bruscamente quando visita per la prima volta la 
valle di Tior, nella quale era arrivato, ci dice, per mare, con una lancia della nave, 
sotto un caldo insopportabile. Non appena egli si trova a portata della riva, si pre-
cipita in avanti e “vi [sprofonda], come un palombaro, nei recessi del primo corso 
che [gli] si offriva”: 

Che deliziosa sensazione provai! Mi sentii come se galleggiassi in qualche nuovo 
elemento, mentre ogni specie di gorgoglii, gocciolii, liquidi suoni caddero sul mio 
orecchio. La gente può dire quel che vuole intorno alle influenze refrigeranti di un 
bagno d’acqua fredda ma, quando si è sudati, permettetemi di consigliarvi gli om-
brosi bagni di Tior, sotto gli alberi del cocco, e nel mezzo della fresca e deliziosa 
atmosfera che gli circonda.89 

I confini tra terra e mare vengono qui sfumati, per non dire completamente obli-
terati: la terra è acquea, un “nuovo elemento” fluido nel quale si può sprofondare 
come palombari. La “deliziosa sensazione” di Tommo mentre si bagna nelle om-
brosità di Tior è chiaramente anche letterale: un sollievo ristoratore dal caldo op-
pressivo del viaggio. Ma il modo in cui Melville amplifica la deliziosa sensazione è 
degno di nota: Tommo si sente come se stesse galleggiando in un nuovo elemento 
nel quale “gorgoglii, gocciolii, liquidi suoni caddero sul [suo] orecchio”. L’orec-
chio, di nuovo, quale canale che connette l’interno e l’esterno, si presenta come il 
veicolo di sensazioni indifferenziate ed inclassificabili. Con un cenno di sinestesia, 
stimoli uditivi sono descritti come sensazioni tattili: i gorgoglii, gocciolii e i suoni 
liquidi riposizionano la sensibilità di Tommo dall’orecchio alla pelle, come se egli 
fosse in effetti immerso in un elemento fluido. L’immersione in un elemento flui-
do, come osserva Reuven Tsur, “provoca una sensazione a livello del tatto, che è il 
senso più indifferenziato.” Come spiega Tsur, “l’acqua avvolge l’intera superficie 
esteriore del corpo, in modo tale che vi è una sensazione scarsamente differenziata 
nell’intera superficie della pelle”.90 Attraverso i suoni liquidi che penetrano il suo 
orecchio, Melville qui immerge Tommo in un mezzo di intensità epidermica.

I quattro capitoli iniziali di Typee, quindi, dimostrano che, nel suo “gran desi-
derio di raccontare la pura verità [senza veli]”, il narratore melvilliano non può 
trascurare i bei suoni polinesiani andati perduti all’orecchio. Proprio mentre si 
impegna a classificare o categorizzare gli usi nativi, il modo in cui Melville si sof-
ferma sulle sue sensazioni percettuali sospende o rallenta qualsiasi facile concet-
tualizzazione, attraverso uno schema di trasferimento sinestetico che ricolloca la 
coscienza che osserva dagli occhi attraverso l’orecchio fino alla pelle, vale a dire 
dalle modalità sensoriali più differenziate a quelle meno differenziate. Come spie-
ga Reuven Tsur, trasferimenti come quelli che si riferiscono a suoni in termini tat-
tili o aptici, “trasmettono l’impressione dei loro aspetti indifferenziati, precatego-
riali”.91 Orifizio permeabile al mondo esteriore, l’orecchio rappresenta la porosità 
del corpo. Ma Melville dà un ulteriore giro di vite, muovendo dall’orecchio alla 
pelle come sito di sensazioni precategoriali scarsamente differenziate difficilmente 
categorizzabili. Di conseguenza, il racconto di Tommo mette in scena la giustap-
posizione tra il categoriale e il precategoriale (tra la risoluta fattualità e l’intensità 
epidermica) che la prefazione annuncia e i capitoli iniziali stabiliscono. 
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La narrazione dei fatti viene affiancata da un flusso di percezioni sensoriali più 
o meno differenziate, tra le quali spiccano quelle uditive. È quanto succede con il 
primo sguardo che Tommo dà alla valle di Typee (o, è quella di Happar?—non ne 
può essere ancora certo), dopo l’evasione, inaspettatamente pericolosa e faticosa, 
attraverso le montagne insieme al compagno Toby. Dopo una nottata febbricitante, 
Tommo si sveglia per scoprire un panorama proprio dei “giardini del paradiso”,92 
una valle di imponente bellezza e “compatta verzura”.93 Eppure, ciò che Tommo 
trova più imponente nel paesaggio sono le “silenti cascate”.94 L’ossimorico silen-
zio delle cascate paradossalmente rimanda all’orecchio che registra l’assenza di 
quell’atteso gorgoglio, gocciolio, e suono liquido dell’acqua che cade.

Nel corso del suo soggiorno tra i typee l’orecchio di Tommo registra con fre-
quenza la musicalità e i “mutevoli accenti”95 della voce di Marnoo, così come la 
particolare piacevolezza della “melodia labiale che le ragazze di Typee usano nella 
conversazione di tutti i giorni, prolungando armoniosamente la sillaba finale d’o-
gni frase e cinguettando alcune delle parole con un accento liquido simile a quello 
degli uccelli”.96 L’orecchio occupa un posto sorprendentemente prominente nella 
descrizione che della manifattura del tessuto locale – tappa – fa Tommo. Dopo una 
lunga e oggettiva descrizione del processo Tommo dice che la sua attenzione era 
spesso attirata dal “rumore del martello di legno”, il cui “suono chiaro, squillan-
te e armonioso” ha un “effetto sull’orecchio del passante” che è “davvero grade-
vole”.97 Questo martello di legno è molto diverso da quello adoperato da Karky: 
esso produce un effetto dolce e rassicurante, molto diverso dalla violenza della 
“marchiatura dell’orecchio”. Ciononostante, Tommo implica che, analogamente 
al tatuaggio, la tappa può essere percepita in primis dall’orecchio. Nel corso della 
sua indagine etnologica, Tommo nota spesso la rilevanza e l’acutezza del senso 
uditivo tra i typee, i quali a volte gli sembrano “dotat[i] di una seconda vista”:98 
possono comunicare speditamente attraverso il “telegrafo vocale”, o raccogliere 
informazioni accurate circa le sorti di una battaglia tra guerrieri typee e happar a 
partire dei suoni vaghi e indistinti (colpi, botti, urla) che arrivano dalle colline in 
lontananza.

Tommo invece sembra essere privo di quel tipo di “seconda vista”, e gli innu-
merevoli suoni (vocali e non) che egli comunque registra gli restano incompren-
sibili: semplice “gergo”99 o indecifrabili “segni di intesa”100 fra massoni. La lingua 
e i suoni dei nativi rappresentano la confusione linguistica e culturale nella quale 
Tommo è immerso. Nonostante la sua inclinazione per i bei suoni, in ogni caso, 
Tommo non sembra disposto a sospendere distinzioni categoriali. L’eccessivo ri-
spetto che egli dedica alla ricerca di significati assoluti, di certezze, sarà fonte di 
frustrazione quando si deve confrontare con il complesso sistema del tabù; un 
sistema non facilmente riducibile a categorie prestabilite.101 I suoni inizialmente 
musicali e gradevoli divengono man mano più fastidiosi e inquietanti per l’orec-
chio. Dai suoni avvolgenti che lo cullarono nella valle di Tior, i suoni diventano 
sempre più penetranti, quasi a perforare l’orecchio, proprio quando essi vengono 
associati alle pratiche e credenze religiose dei nativi più misteriose e inscrutabili. 
La misteriosa “festa delle calabasse” è così circondata da “nuovi rumori” descritti 
come “alti clamori” prodotti “terribilmente”:102 “ingombranti tamburi” producono 
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“suoni assordanti” e un “incessante fracasso”103 che quasi riesce a soffocare la “ne-
nia monotona” che i sacerdoti “cantavano senza tregua”.104 Analogamente, l’im-
portante benché sconcertante sistema del tabù resta per sempre incomprensibile 
per Tommo, ogni volta che la “magica” e “fatale” parola tabù gli è costantemente 
“gridata nelle [sue] orecchie”.105

Questa perforazione dell’orecchio si tramuta nella marchiatura del timpano del 
capitolo 30. Rovesciando lo schema che aveva inaugurato nella valle di Tior, Mel-
ville si muove ora dalla pelle all’orecchio. L’impressione tattile del tatuaggio viene 
descritta in termini uditivi, con un trasferimento sinestetico da una modalità sen-
soriale scarsamente differenziata (tatto) a una più differenziata (udito). Se i suoni 
liquidi sull’orecchio avevano un effetto di indifferenziazione che risultava nella 
sospensione dei confini tra l’interno e l’esterno, il tatuaggio battuto nel timpano 
finisce per rafforzarli, con l’aiuto, nell’originale almeno, dell’allitterazione di oc-
clusive (“beating the tattoo upon the timpanum”) che riproduce un ritmico tambu-
rellare (o, tattoo). 106 Lungi dalla gradita penetrazione di un rinfrescante elemento 
fluido che si estende sulla superficie del corpo, il tatuaggio, prima spalmato sul-
la tela umana della pelle, viene come risucchiato per penetrare aggressivamente 
l’orifizio auricolare, in una penetrazione alquanto sgradita. Melville ci solleva da 
ogni possibile dubbio un paio di capitoli più avanti, dove egli torna a usare un’im-
magine auricolare. Dopo la scoperta di tre teste umane che riaccendono sospetti 
di un banchetto cannibalesco, i timori di Tommo sono alimentati dall’incessante 
“suono dei tamburi” che, egli confessa, “giungendo[gli] senza posa agli orecchi, 
[gli] cagionò un senso di orrore che [è] incapace di descrivere”.107

È forse questo “orrore” che gli impedisce di “sentirsi felice” tra i typee, e infine 
provoca la sua fuga. Questo è, almeno, quanto un buon numero di critici sostiene, 
poiché essi imputano la fuga alla sua incapacità di capire e accettare del tutto la 
cultura nativa. È difficile, è vero, non essere d’accordo con tale interpretazione. 
Comunque, il mio obiettivo in questo saggio è stato piuttosto segnalare un aspetto 
diverso, meno notato, del “fallimento” di Tommo. Benché egli si senta “incapace 
di descrivere” lo stesso “orrore” che lamenta, il suo racconto si dimostra al con-
trario ben capace di trasmettere l’intensità affettiva della sua esperienza. Come ho 
cercato di dimostrare, il “rigurgito laterale” delle percezioni di Tommo, operan-
do in parallelo alla sua narrazione dei fatti, amplifica, o in ogni caso complica, la 
sua intensità. Eppure, diversamente da quanto accade all’autore nella prefazione, 
l’eccessivo rispetto che Tommo dedica alla stabilità e precisione dei significati gli 
impedisce di apprezzare il valore di quell’intensità ritrovata dall’orecchio. Dall’i-
nizio alla fine di Typee, Melville mobilita l’orecchio per postulare la permeabilità di 
un corpo che è profondamente implicato nell’esperienza del mondo fenomenico, 
il quale può essere sentito come un avvolgente e rinfrescante elemento o come 
un terrificante e invadente fracasso.108 Ma Tommo non coglie questo punto: egli 
non capisce che percezione e cognizione, affect e conoscenza, non sono mai del 
tutto separabili. Benché Tommo gioisca nel precategoriale, egli è troppo occupato 
a categorizzare un mondo ai suoi occhi estraneo per consegnarsi ad esso completa-
mente. Non è tanto il suo orrore, ma piuttosto la sua assunzione di essere incapace 
di descriverlo e capirlo, a rivelare che per Tommo la comprensione è pensiero ca-
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tegorico, un tipo di pensiero che egli ritiene di non poter realizzare nella valle dei 
typee, dove la complessità e novità della sua esperienza non può essere ridotta alle 
categorie pre-confezionate che si ostina ad applicare. La sua dedizione alla “pura 
verità” gli impedisce di allontanarsi dalle sue tendenze categorizzanti e vedere che 
la comprensione è anche pensiero precategoriale.

In Typee Melville sfrutta il fallimento del suo narratore per proporre un approc-
cio alternativo all’esperienza del mondo, tra pensiero categorico e immersione nel 
precategoriale. Sebbene l’approccio utilitaristico di Tommo paghi in termini della 
fattualità del racconto, tale approccio ha anche i suoi costi. La sua finale “follia 
omicida” contro i suoi persecutori lo perseguita nel tempo con “[l’]orrore dell’at-
to che commis[e]”109 – un orrore che riecheggia quello provocato dall’incessante 
fracasso dei tamburi.110 Ma, prima ancora dello scalmo della lancia, Tommo aveva 
usato in continuazione un altro tipo di arma: la violenza finale semplicemente 
replica la violenza della sua incessante riduzione delle pratiche native in catego-
rie occidentali preconfezionate. In questo modo, nel suo primo romanzo Melville 
comincia a sondare le possibilità di un approccio non-violento, non-omicida, all’e-
sperienza. Comincia così una ricerca che informerà in seguito la sua visione di 
quello che egli stesso avrebbe chiamato “l’arte di dire la Verità.”111

NOTE

*  Pilar Martinez Benedi ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca presso l’università Sapien-
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1  Come scrisse a Nathaniel Hawthorne in una famosa lettera del giugno 1851: “La reputa-
zione di H.M. è terribile. Pensaci! Passare ai posteri è terribile di suo, in ogni caso, ma passare ai 
posteri come ‘l’uomo che visse tra i cannibali’!” Herman Melville, Correspondence, a cura di Har-
rison Hayford, Hershell Parker, e G. Thomas Tanselle, Northwestern UP and the Newberry Library, 
Evanston-Chicago 1993, p. 193.

2  Ivi, p. 109. O almeno questo è quanto Melville confessò all’editore britannico dei suoi due 
primi romanzi, Typee e Omoo, John Murray, in una lettera di Marzo del 1848, nella quale Melville 
si scusava del fatto che il suo successivo romanzo (Mardi) sarebbe stato, infatti, un romance.

3  Herman Melville, Typee. A Peep at Polynesian Life, Modern Library Paperback Edition, 
Random House, New York 2001, p. 177 (Typee, tr. di L. Berti e A. Monti, in Ruggero Bianchi, a cura 
di, Tutte le opere narrative di Herman Melville, vol. 1, Mursia, Milano 1986, p. 143).

4  Ivi, p. xx (p. 6).
5  Typee fu pubblicato per la prima volta a Londra, nel Febbraio del 1846, dall’editore bri-

tannico John Murray nella collana di nonfiction “Colonial and Home”. Eppure, si dice che quando 
Murray – il quale, come scrive John Bryant, “sapeva riconoscere una fiction al volo, e le odiava tutte 
quante” (John Bryant, Melville and Repose. The Rhetoric of Humor in the American Renaissance, 
Oxford University Press, New York and Oxford 1993, p. 132) – lesse il manoscritto, egli “subodorò la 
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cosa proibita—il puzzo di finzione” (Matthew J. Bruccoli, a cura di, The Profession of Authorship in 
America 1800-1870. The Papers of William Chavart, Ohio University Press, Columbus 1968, p. 215). 
Murray comunque accettò di pubblicare il manoscritto, “purché si effettuassero alcune modifiche” 
(Andrew Delbanco, Melville. His World and Work, Vintage Books, New York 2005, p. 67).

6  Newton Arvin, Herman Melville, William Sloane Associates, New York 1950, p. 84.
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“Tom narrato” e “Tom narrante”, che riproduce la distanza tra la relazione degli eventi e la loro 
interpretazione (Donatella Izzo, “La strategia della tripla lettura in Typee”, in Paola Cabibbo, a 
cura di, Melvilliana, Bulzoni, Roma 1983, pp. 13-41). Il narratore viene in qualche modo a colmare 
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eventi, e ai modi in cui interagiscono con la “suspense cognitiva” del romanzo.

8  La sua nozione di “intensità”, asemantica, non-conscia o pre-discorsiva, fa di Brian Massumi 
uno dei più noti affect theorists di derivazione deleuziana (ricordiamo che Brian Massumi è il tradut-
tore di Mille Plateaux in inglese). Massumi accoglie l’idea spinoziana-deleuziana di affect (affectus), 
intesa come la “capacità di colpire ed essere colpito” (la traduzione di Massumi in inglese, in modo 
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capacità di un corpo di agire” (Brian Massumi, “Notes on the Translation and Acknowledgments”, 
Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaux. Capitalism and Schizofrenia, University of 
Minnesota Press, Minneapolis-London 1987, p. xvi). Così inteso, affect non è sinonimo di emozione, 
ma viene piuttosto rielaborato come potenziale (l’affermazione spinoziana che “nessuno ha per 
il momento definito cosa un corpo può fare” implica che il corpo è definito piuttosto da perpetui 
processi di devenir), e come pura relazione tra corpi (umani e non), e tra corpi e oggetti inanimati. 
In breve, l’affect theory di derivazione deleuziana comporta lo spostamento dell’attenzione da 
emozioni e affezioni chiaramente definite verso i passaggi di affect. Tali passaggi implicano una 
sfumatura o rovesciamento dei confini definiti e abitualmente accettati come esistenti all’interno 
del corpo, tra corpi, e/o tra corpi e cose. La mia lettura di Typee attraverso l’intensità di Massumi 
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materia corporea a processi virtuali o incorporei, l’affect è trasmesso, in modo fondamentalmente 
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14  Ibidem.
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16  Ibidem.
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20  Massumi, Parables, cit., p. 25.
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22  Massumi, Parables, cit., p. 25.
23  Tsur, Playing by Ear, cit., p. 3.
24  Massumi, Parables, cit.,p. 27.
25  Melville, Typee, cit., p. 141 (p. 115).
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60  Ivi, pp. 22, 40.
61  Melville, Typee, cit., p. 218 (p. 174).
62  Ibidem.
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73  Ibidem.
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tazione, il narratore si procura “su una vicina proda alle pendici del colle, un regal divano fatto di 
erbose zolle, un sedile di velluto verde, con un lungo schienale rivestito, o imbottito, di muschio” 
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77  Mary Thomas Crane ha offerto un approccio cognitivo all’Amleto che legge l’immagi-
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