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SITUARE LA PROTESTA: I LUOGHI E LO SPAZIO 
DEL POLITICO NEL RAP PALESTINESE

FERNANDA FISCHIONE*

This essay aims at showing how the spatial dimension gives Palestinian rap a
firm grasp on reality and keeps it from falling into the traps of abstraction and
anti-politics.  By  analyzing  a  number  of  documents  –  ranging  from
documentaries, tv interviews, song lyrics and scholarly literature on the subject
– the author means to demonstrate that the accurate spatial details which are
usually embedded in the so-called conscious rap, far from being used for the
simple sake of realism, are acts of resistance and space reappropriation: by
naming and describing places, Palestinian rappers try to reclaim and repossess
them, and to fight the daily alienation which they are forced to deal with.

“Katībe 5”1: benvenuti nel campo profughi

Nel  documentario  961  Underground:  the  Rise  of  Lebanese  Hip  Hop
scorrono  le  immagini  di  una  Beirut  insolita,  rispetto  a  quella  cui  siamo
abituati  a  pensare:  la  Beirut  delle  periferie,  dei  quartieri  popolari,  dei
* Dottoranda in Civiltà dell’Asia e dell’Africa presso il Dipartimento Istituto Italiano

di Studi Orientali – ISO, Sapienza Università di Roma.
1 Per le citazioni in fuṣḥà, nell’articolo si è scelto di adottare il sistema di trascrizione

utilizzato in I. Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea. Dalla nahḍah a
oggi,  Carocci, Roma 2014, p. 13. Per quanto riguarda invece la trascrizione delle
parole in ʿāmmiyyah, si notino i punti seguenti: 
• l’articolo viene reso con il-, o con l- quando siamo in presenza di ālif waṣlah; 
• i pronomi-suffisso sono stati scritti sempre separati tramite un trattino; 
• le vocali brevi sono state trascritte come semplici  a,  i,  u, non segnalando il fatto

che «/i/ e /u/ in sillaba chiusa, tonica o atona tendono nettamente verso [e] [o]»
(cfr. O. Durand,  Dialettologia araba, Carocci, Roma 2009, p. 263); il pronome
suffisso  (diretto  o  indiretto)  di  III  persona  singolare  maschile  è  stato  invece
trascritto con o; 

• la vocale lunga ā è stata sistematicamente trascritta come ā, senza segnalare quindi
eventuali fenomeni di palatalizzazione e velarizzazione; i dittonghi aw e ay sono
stati trascritti rispettivamente come ō e ē; 

• si  è  rispettata  la  quantità  delle  vocali  come  essa  risulta  foneticamente,  non
graficamente:  pertanto,  le  vocali  /ā  ū ī/  sono state  sistematicamente  abbreviate
quando pronunciate come /a u i/ (per esempio, i pronomi suffissi -nī, -nā, -hā sono
resi come -ni, -na, -ha, purché non seguiti dal morfema negativo -š: in tal caso, la
lunghezza è ripristinata; la negazione mā è resa come ma, ecc.). 

Il fenomeno dell’imālah (palatalizzazione) e dell’imālah posteriore (velarizzazione)
è  stato  qui  ignorato;  ci  siamo limitati  a  riportare  la  palatalizzazione  di  [a]  solo
rispetto alla resa della tā’ marbūṭah, trascritta qui come e.
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palazzoni  scalcinati,  una  Beirut  lontana  dalla  patinata  Achrafieh,  dal
posticcio  Wust  el-Balad,  dalla  portuale  Gemmayzeh  oggi  ripulita  e  resa
innocuamente naïf2. Scrive Samir Kassir:  «Le periferie di  Beirut,  dove si
ammassavano [negli anni Settanta,  nda] circa 400 000 persone, non erano
uniformi.  Nella  grande  corona,  erano  apparsi  di  recente  insediamenti
lussuosi […] che coesistevano con vecchi villaggi urbanizzati dove viveva
una piccola borghesia essenzialmente cristiana. […] Ma, a fianco di questi
sobborghi, due altre forme di insediamento raccoglievano la maggior parte
della  popolazione delle  periferie:  quartieri  dotati  di  servizi  insufficienti  e
baraccopoli,  spesso  “cementificate”,  tra  le  quali  bisognava  annoverare  i
campi  dei  rifugiati  palestinesi.  Era  simile  dispiegamento  dell’informale  a
comporre la cosiddetta cintura della miseria. […] Nelle baraccopoli, campi
compresi, i libanesi rappresentavano poco più di un decimo, il resto (87,3 per
cento)  era  costituito  di  stranieri  di  cui  i  palestinesi  rappresentavano  la
maggior parte»3.

Sebbene il filmato non abbia pretese di originalità stilistica, rifacendosi
abbastanza  apertamente  all’immaginario  del  ghetto  urbano  tipico
dell’estetica  hip-hop  americana,  colpisce  il  tentativo  di  mostrare  e
denunciare l’esistenza di una marginalità presente da tempo e troppo spesso
ignorata.  Per esempio,  Eslam Jawaad (Islām  Ğawād), uno dei  rapper  che
partecipano al documentario, sottolinea che «questo è terzo mondo, e il terzo
mondo  è  il  ghetto  più  grande  al  mondo»4.  Come  vedremo  più  oltre,  il
paragone tra società arabe e ghetto afroamericano non è isolato: anche Tāmir
al-Naffār dei palestinesi “DAM” rimarca spesso come la sua città natale Lod
sia un vero e proprio ghetto, per nulla dissimile dal Bronx in cui il rap è nato.

È proprio da uno dei contesti sociali più segnati da tale marginalità che
proviene “Katībe 5”, una crew di giovani palestinesi del campo profughi di
Bourj  el-Barajneh5,  i  cui  membri  sono  oggi  in  parte  attivi  come  solisti.
Ricordano: «Veniamo dal mondo dei campi profughi per parlare alla gente.
L’idea è quella di dare espressione a quelli che in generale sono i giovani che
vivono qui, più o meno, cioè i giovani “palestinesi”, in qualche modo… È il

2 961  Underground.  The  Rise  of  Lebanese  Hip-Hop,  12/04/2012,  Youtube,
https://www.youtube.com/watch?v=sah0rI2mXsY (15/07/2016,  10:41).  Si  tratta
di un video girato e prodotto con mezzi propri da DJ Lethal Skillz che avrebbe
voluto farlo uscire nel  2006, ma che, non avendo trovato finanziamenti, lo ha
pubblicato nell’aprile 2012 sulla propria pagina ufficiale su Youtube.

3 Samir Kassir, Beirut. Storia di una città, Einaudi, Torino 2009, pp. 591 ss.
4 961 Underground. The Rise of Lebanese Hip-Hop, cit. (00:40).
5 Bourj el-Barajneh è il più sovraffollato dei campi profughi palestinesi in Libano,

con i suoi circa 18mila abitanti ufficialmente registrati (dati UNRWA); l’OCHA
(Office for the Coordination of Humanitarian Affairs) delle Nazioni Unite stima
che il numero reale degli abitanti sia di almeno 28mila persone, ammassate in un
territorio di circa 750 chilometri quadrati.
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nostro amore per questo luogo che ci fa scrivere queste parole. Ci mettiamo
a riflettere e dentro ogni viuzza troviamo sempre delle rime»6. I membri dei
“Katībe  5”  –  così  come  molti  dei  rapper  libanesi  che  compaiono  nel
documentario – si esprimono sulla lingua utilizzata nei loro testi, mettendo
in  evidenza  un  problema  che  affligge  i  palestinesi  della  diaspora:  la
percezione  che  la  lingua  colloquiale  palestinese,  con  le  sue  mufradāt
peculiari,  sia  in  qualche  modo  “a  rischio  di  estinzione”,  dopo  più  di
sessant’anni di esilio e di sgretolamento della comunità. La lingua locale si
carica in questo caso di un significato gravoso, essendo latrice dell’identità
di un intero popolo. In una videointervista per al-Jazeera, Šāhid ʿAyyān, uno
dei membri della band, afferma: «Le parole di solito da dov’è che vengono?
Dalla strada, dall’ambiente in cui viviamo. Le parole non vengono da fuori.
Questo accento palestinese si sta disgregando un po’ col passare del tempo,
purtroppo, dopo sessantadue anni… Ma ci si sforza ancora di continuare a
tenere salda questa lingua […]. La lingua viene fuori dalla terra»7.

Come spiega anche Osloob (Uslūb), la crew vuole che la sua musica sia
un’immagine autentica e realistica di ciò che la circonda, e cerca pertanto di
allontanarsi  dal  velleitario  tentativo  di  imitare  acriticamente  il  rap
americano,  che  invece  è  stato  perseguito  da  molti,  soprattutto  nel  primo
decennio di diffusione di questo genere musicale nel Levante arabo:

Il  rap  è  parte  della  vita  degli  emarginati,  della  gente  che  soffre.  Io  per
esempio ascoltavo il rap arabo, ma sentivo che non mi interessava, che non
aveva nessun legame con me,  come il  rap americano o quello francese…
Perché,  semplicemente,  quelli  parlano  di  qualcosa  che  non  riguarda
nessuno… Riguarda soltanto loro.  […] I termini che noi utilizziamo nelle
canzoni vengono dalla vita normale, sia essa nel campo, sia essa la vita del
palestinese  fuori  dal  campo.  I  nostri  occhi  sono  come  una macchina
fotografica: proviamo a fotografare le cose, a registrarle, a “deformare” un
po’ le immagini per trasformarle in parola8. 

I  “Katībe  5”  hanno  registrato  due  album:  Ahla  fī-k  bi  ’l-muḫayyamāt
(Benvenuto  nel  campo  profughi) e  Uslūb  f/aṣl (gioco  di  parole  che
sommariamente potrebbe tradursi con Stile originale) Il brano che dà il titolo
al primo album è un’impietosa denuncia delle condizioni di vita nei campi
profughi, in cui le organizzazioni umanitarie «biyiḥillu mašākil-na bi-ḥabbit
Panadol (risolvono i nostri problemi con una pillola di Panadol)»9. Il tema
delle organizzazioni umanitarie è trattato anche nella canzone  il-Ǧamʿiyyāt
(Le associazioni) che, come il titolo anticipa, parla proprio della pletora di

6 961 Underground: The Rise of Lebanese Hip-Hop, cit. (30:00).
7 Dalla puntata sui “Katībe 5” della trasmissione Ḥālat ibdāʿ trasmessa da al-Jazeera,

https://www.youtube.com/watch?v=ZCEVjnWR-Ho (15/07/2016, 11:06).
8 Ivi (5:47).
9 Panadol è uno dei nomi commerciali del paracetamolo, un comune analgesico.
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ONG  che  lucrano  sulla  tragedia  palestinese,  giovandosi  della  mancata
risoluzione  della  questione  dei  profughi  e  contribuendo  a  innescare  un
circolo vizioso in cui le organizzazioni proliferano a spese dei rifugiati,  i
quali continuano a non vedere un miglioramento delle proprie condizioni di
vita o il riconoscimento dei propri diritti politici.

Vale  la  pena  riportare  per  intero  almeno  un  testo,  che  ci  permette  di
individuare  proprio  lo  stile  di  cui  parla  la  crew:  in  Ahla  fī-k
bi  ’l-muḫayyamāt,  per  esempio,  dettagli  e  immagini  si  susseguono,
accumulandosi  fino  a  comporre  una  descrizione  molto  vivida  del  campo
profughi.

Case senza tetto
Progresso all’indietro
Mura,  comunicati,  la  guerra  dei  campi
profughi
Edifici distrutti a furia di pallottole
Le  nostre  strade  sono  labirinti  pieni  di
insetti
Il cielo del campo è un paradiso pieno di
stormi
Una sola tomba ogni tre morti
Ci  hanno  lasciati,  che  Dio  ne  abbia
misericordia
L’ONU ci tiene in pugno, raccogli gli aiuti
umanitari
Nessuno ascolta, bisogna urlare
All’ospedale  attendiamo  la  morte
nell’obitorio
Scegli dal mucchio delle barbe e dei capelli
Da  adesso  fino  al  momento  del  ritorno,
rifletto sull’aḏān
I  ragazzi  sono stufi  della  vita,  non fanno
altro che cercare di riempire il tempo libero
Chi è saldo10 nel campo si attacca ai ricordi
E l’ultimo centesimo lo rubano i capricci
Cambiano  gli  uffici  e  mettono  su  delle
organizzazioni
Finché  non  vedremo  ogni  cosa  distrutta

مسكن بل سقف
تقدم إلى الخلف

حيطان إعلنات حرب المخيامات
بنايات مهدومة من كثر الطلقات
طرقاتنا متهات مليانة حشرات
سماها جنة مجموعة بالكشات

حتاج ثلث وفياتتمقبرة وحدة 
راحت ا يرحم الموات

 طب اجمع العشاتUNمتمسكين بالـ 
ما حدا سامع بدك الصرخات

بالمستشفى بننتظر الموت بقاعة الموات
اختار من جماعة اللحاة والشعرات

من هلق لبعد العودة عم بتأمل بالذان
الشباب زهقو الحياة عمال بيعبو فراغات

الواحد صامد بالمخيم عاد للذكريات
وأخر قرش بيجي بتسرقه الشهيات

غيرو المكاتب بس عم بيشكلو تنظيمات
لوقت منشوف كل شي عم يدمر منحارب عشانه

10 La  parola  usata  qui  è  ṣāmid:  il  concetto  di  ṣumūd,  «literally  translated,
“steadfastness,”  carries  the  meaning  of  a  strong  determination  to  stay  in  the
country and on the land»,  e «as  a  national  symbol,  sumud  only started to be
frequently used in  the course of  the  1960s.   It  became part  of  the revival  of
Palestinian  national  consciousness  after  the  Palestine  Liberation  Organization
(PLO) resistance movements emerged as the leading organizations in the refugee
camps  in  Jordan  and  Lebanon.  Refugees  living  in  camps  were  identified  as
samidin (those who are steadfast) almost by definition». Si veda A. Rijke, T. van
Teeffelen,  To  Exist  Is  To  Resist:  Sumud,  Heroism,  and  the  Everyday,  in
“Jerusalem  Quarterly”,  XVIII,  59,  2014,  p.  116,  http://www.palestine-
studies.org/sites/default/files/jq-articles/To%20Exist%20to%20Resist_JQ%2059.pdf
(15/07/2017, 11:07).
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non inizieremo a lottare
La foto del leader resta da sola in qualche
vicolo
La carne non viene distribuita se non a chi
tiene in mano cartelli
E quelli in giacca e cravatta ridono ancora
di noi
Sono  finite  le  canzoni  patriottiche,
assaggiate il beat
I  fantasmi  delle  anime  dei  morti  sono
ancora in giro
C’è gente che ha dimenticato e gente che
ricorda ancora
Ci sono foto di martiri cancellate, ma altre
sono in arrivo
Tutti  i  combattenti  si  sono  addormentati,
sono rimasti i kalashnikov
Sui muri, poesie e tracce di pallottole
I  giovani  hanno  perso  la  pazienza,
vogliamo andare alle ambasciate
Le famiglie sono stufe di scendere sempre
più in basso
Dietro  tutte  queste  brutte  nuvole,
l’immagine del leader resta salda… da sola
Il campo in cui sto rimane saldo, da solo
Il  suo  aspetto  è  cambiato,  ma  la  lotta
continua
Sui muri ci sono manifesti funebri di gente
normale
Un  ricordo  della  Palestina,  resti  di
combattenti
Guarda i cavi dell’elettricità nel cielo
Se non rubo la corrente come vuoi che ci
veda?
Sulle teste dei loro proprietari
Cadranno i soffitti
Acqua, smetti di straripare da sotto terra
I  giovani  sono  sfaccendati,  immersi  nella
disoccupazione, e se anche c’è lavoro non
ci sono soldi
I bambini non hanno un’istruzione, Dio ci
conservi l’UNRWA alla presidenza
Risolvono i nostri problemi con una pillola
di Panadol
Di ambulatorio in ambulatorio
[…]
Benvenuto nei campi profughi, fratello

صورة الزعيم بشي زاروبة بتضلها لحالها
واللحمة ما بتتوزع إل للي عم يحملو لفتات
وبعدهن ما يضحكو علينا صحاب البدلت

beatص دوقو اللخلصت الغاني الوطنية خل

أشباح الرواح الميتين بعدهن فلتانين
فيه ناس خلص نسيو وناس بعدهن متذكرين

فيه صور شهداء انمحت وفيه صور تاني جايين
كل المناضلين ناموا وبقيو الكلشنات
شعر عالحيطان وبقايا رصاصات

الشباب كتير ملت بدنا نروح عالسفرات
البيوت كتير زهقت من كتر انحدارات

ورا كل الغيم البشع صورة الزعيم بتضلها صامدةد
لحالها

من المخيم اللي أنا فيه بعده صامد لحاله
تغيرت أشكاله بس بقى نضاله

عالحيطان في ورق نعوة لناس عاديين
ذكرى فلسطين بقايا مناضلين

طلع على السما شورطان كهربا
اذا ما سرقت خطي بدك تشوفها

عروس صحابها
راح توقع سقوفها

يا مي من تحت الرض معدش تطوفي
الشباب غرقانين بالبطالة بالعطالة بالشغل فيش

مصاري
 عالرRاسةUNRWAالولد بل دارسة ا يخليلنا ال

 Panadolبيحلو مشاكلنا بحبة 
من العيادة للعيـادة

[…]
أهل فيك أخوي بالمخيمات

Pur  senza  affrontare  direttamente  una  tematica  politica  in  particolare  (se
tralasciamo  gli  accenni  sarcastici  all’ONU  e  all’UNRWA),  la  canzone
tratteggia l’atmosfera del campo, con i suoi vicoli e i suoi muri ricoperti ora
di fori di pallottole, ora di poesie e manifesti, ora di foto di leader politici che
assistono – tanto  altère e ieratiche quanto impotenti – alla decadenza e al
dolore del luogo. Immagini di piccole cose quotidiane si sovrappongono a
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scene di vita non sempre tragiche: anche nel campo distrutto, pieno di insetti,
popolato da una gioventù disoccupata i cui pochi centesimi vengono spesi in
«capricci» – qualche sigaretta, magari, o un caffè –, le madri continuano ad
amare i figli, una ragazza si nasconde con l’innamorato dentro un edificio in
rovina, un vecchio racconta a suo nipote della Palestina e, pur sorridendo per
qualche ricordo che gli è sovvenuto, non può fare a meno di versare una
lacrima.  Da un punto di  vista  formale,  la  canzone non è  particolarmente
complessa: le rime sono piuttosto semplici,  principalmente in  -āt,  -īn,  -ha
(sfruttano quindi alcuni dei morfemi grammaticali di base della lingua araba,
regolari e invariabili) e il  flow è piano e non eccede mai il numero delle
battute  musicali.  Le  scelte  lessicali  spaziano  dall’indicazione  di  oggetti
assolutamente concreti e prosaici (ḥīṭān, buyūt, ʿimārāt, su’ūf, suṭūḥ, šurṭān
il-kahraba, zarūbe, ecc.) all’uso estensivo di parole che indicano la lotta, e
nello specifico la lotta palestinese (niḍāl, munāḍilīn, ṣāmid/ṣamdah, ṭala’āt,
ruṣāṣāt, klašināt, ‘aḍiyye, ecc.).

Lod, ovvero il Bronx: i “DAM”

Il 2008 è un anno importante nella storia dell’hip-hop arabo: esce infatti
Slingshot  Hip-Hop11,  un  pregevole  documentario  diretto  dalla  regista
americana di origine palestinese Jackie Reem Salloum che compare tra i 121
film proiettati nel corso del “Sundance Film Festival” di quell’anno. Il film
vince  numerosi  premi  in  diversi  festival  cinematografici  internazionali,  e
presenta a un ampio pubblico la già ricchissima scena hip-hop palestinese. A
fare la parte del leone nella pellicola sono i “DAM”, il primo gruppo rap
palestinese,  ormai  diventati  una  vera  e  propria  istituzione  non  solo  in
Palestina  e  nel  mondo  arabo,  ma  a  livello  globale.  Come  afferma  Hugh
Lovatt,  «one of  the real achievements of  Slingshot Hip-Hop […] has been
the awareness the documentary has produced in the West; partly thanks to
the US ‘Slingshot Tour’ involving performances by rappers featured in the
film, amongst them DAM and DR. This has not only helped energize the
Arab-American Hip-Hop scene,  but  also  prompted  western  media  outlets
[…] to suddenly start taking notice of Palestinian Hip-Hop and its relevance
to the ongoing Palestinian-Israeli conflict»12. 

11 Slingshot Hip-Hop:  il  sito web ufficiale del  documentario è visitabile all’URL
http://www.slingshothiphop.com/ (15/07/2016,  11:11).  Il  documentario,  invece,
può  essere  visionato  su  Youtube  alla  pagina  http://www.youtube.com/watch?
v=UWvIsrpLPno (15/07/2016, 11:15).

12 H. Lovatt, Palestinian Hip-Hop Culture and Rap Music: Cultural Resistance as
an Alternative to Armed Struggle, Institute of Arabic and Islamic Studies, Exeter
University,  March  2009,  p.  26,  http://www.academia.edu/935858/Palestinian
_Hip-Hop_Culture_and_Rap_Music (15/07/2016, 12:04).

http://www.youtube.com/watch?v=UWvIsrpLPno
http://www.youtube.com/watch?v=UWvIsrpLPno
http://www.slingshothiphop.com/
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Ed  è  proprio  al  conflitto  israeliano-palestinese  che,  naturalmente,  la
nascita dell’hip-hop in Palestina ci rimanda, come vedremo poco più sotto.

I “DAM” nascono nel 1999, ma è solo l’anno successivo, dopo lo scoppio
della seconda  intifāḍah,  che iniziano ad avere un grande seguito presso i
giovani arabi d’Israele prima, e in tutto il mondo arabo poi. In particolare, è
la  canzone  Mīn  irhābī? (Chi  è  il  terrorista?)  a  riscuotere  un  immenso
successo, se si considera la scarsa popolarità del genere rap in Palestina e nel
Levante arabo in generale in quegli anni. Come afferma Mark LeVine, che si
è a lungo occupato della scena metal e rap in  Medio Oriente, la canzone è
stata ascoltata su Youtube e scaricata più di due milioni di volte, grazie anche
al videoclip che la accompagna, girato sempre da Jackie Salloum. «The clip
starts  off  with a quote by former  US Attorney General  Ramsey Clark in
which he is heard describing the Palestinians as one of the most terrorized
and harassed people on earth. The sound-bite is then followed by successive
clips  of  Palestinian-Israeli  confrontation and subsequent  Israeli  repression
against civilians, all of which is set to DAM’s angry lyrics, combining to
produce an extremely powerful clip»13. Il brano è molto incisivo, con le sue
frasi  crude  e  dirette,  il  suo  sarcasmo  tagliente  e  le  sue  domande  che
incalzano l’ascoltatore coinvolgendolo:

Chi è il terrorista? Io sono un terrorista?
Ma  quale  terrorista,  io  vivo  nel  mio
paese!
Chi è il terrorista? Il terrorista sei tu
Che mi divori mentre vivo nel mio paese!
Mi stai uccidendo così come hai ucciso i
miei avi
Dovrei  rivolgermi  alla  legge?  E  a  che
pro?  visto  che  sei  tu,  nemico,  a  fare  il
ruolo  di  testimone,  di  avvocato  e  di
giudice
Mi condanni e hai inizio con la mia fine
Il tuo sogno è che diminuiamo nonostante
siamo già una minoranza
Il  tuo  sogno  è  che  questa  minoranza
diventi una maggioranza nei cimiteri
Democrazia? Giuro che siete dei nazisti
A forza di violentarla, l’anima araba
È  rimasta  incinta  ed  ha  partorito  un
bambino di nome ‘kamikaze’
E poi ci hai chiamato terroristi […]
Quand’è che non sarò più un terrorista?
Quando mi darai uno schiaffo e ti porgerò

مين إرهابي؟ أنا إرهابي؟
!كيف إرهابي وأنا عايش ببلدي

!مين إرهابي؟ أنت إرهابي
ماكلني وأنا عايش ببلدي!
قاتلني زي ما قتلت جدادي
أتجه للقانون؟! عالفاضي

ما أنت يا عدو بتلعب دور الشاهد المحامي والقاضي
علي قاضي بنهايتي بادي

حلمك نقل فوق ما إحنا أقلية
حلمك القلية تصير في المقابر أكترية

ديمقراطية؟! وا أنكم نازية
من كتر ما اغتصبتوا النفس العربية

حبلت، ولدت ولد اسمه عملية انفجارية
وهين ناديتنا إرهابية يد 

امتى ببطل إرهابي؟

13 Ivi, p. 17.
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l’altra guancia?
Come puoi aspettarti che ringrazi chi mi
ha fatto del male?
Sai cosa? Dimmi tu come vuoi che io sia!
In ginocchio con le mani legate
Occhi bassi e cadaveri gettati alla rinfusa
Case distrutte e famiglie disgregate
Bambini orfani, libertà ammanettata
Ai  tuoi  comandi:  tu  uccidi  e  noi
seppelliamo
Non  dobbiamo  far  altro  che  essere
pazienti e reprimere il dolore
L’importante è che tu ti senta al sicuro
Stai tranquillo e lasciaci i nostri tormenti
Tanto il nostro sangue è sangue di cani
No,  neanche… Quando un cane muore,
c’è la protezione animali
Quindi  il  nostro  sangue  vale  meno  del
sangue dei cani?
No!  Il  mio  sangue  è  prezioso,  e  ho
intenzione  di  difendermi  se  mi  chiami
terrorista

لما تضربني كف وأعطيك خديّ التاني؟
كيف تتوقع مني أشكر اللي أذاني؟

تعرف إيش؟! أنت قلي كيف بدك إياني!
راكع على ركبي وإيدي مربطات!
عيون في الرض وجثث مزتتات !

بيوت مهدومة عاRلت مشردات؟
أطفال يتيمة، حرية بكلبشات؟!
أنت آمر، أنت أقتل وإحنا بنقبر
ما علينا بنصبر وجعنا بنستر

أهم اشي أنك تحس بأمان
تريح وسيبلنا اللم
ما هو دمنا دم كلب

حتى ل: لما الكلب يموت، فيه الرفق بالحيوان
يعني دمنا أرخص من دم الكلب؟!

ل! دمي غالي
وراح أدافع عن حالي لو تناديني إرهايي

Tāmir al-Naffār, il leader e fondatore dei “DAM”, è nato a Lod, in Israele,
nel 1979. Come abbiamo già precedentemente accennato, Tāmir spiega la
sua passione per l’hip-hop anche in relazione alla città in cui vive: Lod è una
delle città israeliane che vengono definite “miste”,  comprendendo al loro
interno  cittadini  ebrei  e  arabi,  ma  tale  definizione  è  fuorviante  e
mistificatrice. Infatti, come nota lo studioso israeliano Haim Yacobi, «‘mixed
cities’ is a widely used term in Israel, describing an urban situation in which
Jewish and Arab communities occupy the same urban jurisdiction. However,
a  critical  examination  questions  this  terminology  that  brings  to  mind
integration and mutual membership of society, while reality is controversial.
Similar  to  other  cases  of  ethnic  nationalism,  a  clear  spatial  and  mental
division exists between Arabs and Jews in Israel, and hence the occurrence
of ‘mixed’ spaces is both exceptional and involuntary. Rather, it has resulted
from  a  historical  process  during  which  the  Israeli  territory,  including
previously  Palestinian  cities,  has  been  profoundly  Judaized.  Hence,  […]
these ethnically mixed territories  are  subject  of  constant  surveillance and
control»14.

14 H. Yacobi,  Planning, Control and Spatial Protest: The Case of the Jewish-Arab
Town of  Lydd/Lod,  in  D.  Rabinowitz,  D.  Monterescu,  Mixed Towns,  Trapped
Communities:  Historical  Narratives,  Spatial  Dynamics  Gender  Relations  and
Cultural  Encounters  in  Ethnically  Mixed  Towns  in  Israel/Palestine,  Ashgate,
London 2007, p. 135.
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Yacobi  analizza il  caso  di  Lod come esempio  di  organizzazione spaziale
della  città in  funzione della creazione e  del  mantenimento di  determinati
rapporti di potere, e, da un punto di vista teorico, applica al suo studio sul
campo  il  paradigma  foucaultiano  del  panopticon,  per  dimostrare  che  la
gestione degli  spazi  urbani  è  tutt’altro  che innocente  o casuale.  A Lod è
chiaramente percepibile una sorta di invisibile linea di confine che separa la
zona araba, che si estende nella parte settentrionale e occidentale della città,
dalla  zona  ebraica.  Gran  parte  degli  abitanti  arabi  della  città  non  hanno
accesso a servizi basilari come acqua ed energia elettrica, e uno dei problemi
più gravi da cui sono afflitti è la mancata concessione di permessi edilizi da
parte della municipalità, cosa che concorre a creare un intenso abusivismo
che,  secondo  Yacobi,  riguarda  il  50%  delle  abitazioni  arabe.  Sottolinea
ancora Yacobi: «the Palestinians in Lod are presented in the media not just as
the ‘Arab enemy’ but  as a ‘social  hazard’ and the main source of illegal
activities, crime and drug dealing, as we learn from the municipality report:
«Minorities  in  Lod  form  20  percent  of  the  population,  while  their
involvement  in  criminal  activities  in  the  town reaches  60  percent»  (Lod
Municipality Report 2000). Yet, some clarifications must be made in relation
to this statement. First, the report counts illegal construction as the leading
criminal  act.  However,  it  does  not  mention  that  this  is  a  result  of  the
demographic  engineering  policy,  which  does  not  respond  to  the  housing
needs of the Palestinian citizens of the town»15.
Nel  suo studio,  Yacobi  ripercorre  cursoriamente la  storia  architettonica  e
urbanistica di Lod dal 1948 fino a oggi, offrendo una lente molto potente
attraverso cui guardare l’attuale condizione di apartheid in cui versa la città.
Nel  luglio  1948,  durante  l’Operazione  Danny,  Lod  (che  all’epoca  si
chiamava ancora Lydda) fu tra le città inglobate da Israele pur non essendo
comprese nel piano di partizione dell’UNSCOP. La città fu svuotata di gran
parte dei suoi abitanti arabi, rinominata con il suo nome biblico e ripopolata
perlopiù da mizrahim, gli ebrei sefarditi che iniziarono a emigrare in Israele
proprio a partire dalla fine della guerra del 1948. Gli spazi della città sono
stati  ripensati  e  riconvertiti  nel  corso  del  tempo  per  introdurre  un
frazionamento ben tangibile, non fondato soltanto sulla sola “stratificazione”
socioeconomica della popolazione, ma anche e soprattutto su una divisione
etnica scientemente e razionalmente perseguita dall’alto. È singolare – nota
Yacobi – come, per implementare tale frammentazione, erodere gradualmente
lo “spazio arabo” della città ed “ebraicizzarla”,  siano stati  accolti  in essa
anche elementi  notoriamente  indesiderabili  e  mal  tollerati  in  Israele:  non
soltanto i  mizrahim,  verso i quali  persiste a tutt’oggi un atteggiamento di
vera  e  propria  discriminazione  razziale16,  ma  anche  non-ebrei  immigrati
15 Ivi, p. 139.
16 «Per  parecchi  decenni,  i  sefarditi  hanno ricoperto pochi  posti  negli  alti  livelli

della politica,  dell’amministrazione pubblica,  dell’esercito,  della cultura e solo
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dopo  il  crollo  dell’Unione  Sovietica17.  A  questi  si  aggiungono,  per
completare  il  variegato  e  improbabile puzzle  sociale  di  Lod,  famiglie
beduine ricollocate nella parte settentrionale della città negli  anni ’60 per
supplire  al  bisogno  di  manodopera  a  basso  costo,  e  addirittura  i
collaborazionisti  di  Gaza  e  della  Cisgiordania  che  cooperarono  con  le
autorità israeliane durante la guerra del ’67: Israele li ha sottratti al rischio di
subire linciaggi e altre forme di  rappresaglia trasferendoli  in massa in un
quartiere  espressamente  costruito  per  loro,  al-Warda.  Yacobi  definisce
iconoclastia  urbana questa  pianificazione  urbanistica  al  servizio  di  un
preciso progetto politico: «transforming the Palestinian town into a ‘Hebraic
town’ began  when  the  Israeli  State  was  established,  employing  a  dual
mechanism that  expressed  both  a  tangible  project  of  colonization  and  a
symbolic construction of a collective national consciousness based on ethnic
belonging. I would propose to define the physical act of this process as urban
iconoclasm,  which  was  rhetorically presented  under  a  scientific  planning
approach,  rationally  and  objectively concerned  with  the  ‘public  interest’.
Very  often  this  approach  demanded  massive  destruction  of  the  existing
Palestinian built environment, an act that was justified as being part of the
functional progress towards modernity»18.
La stessa idea di “progresso” ha animato un altro progetto urbanistico che,
sebbene sia stato realizzato dall’altra parte del mondo e in un contesto del
tutto diverso, presenta analogie sorprendenti con il caso di Lod che abbiamo
discusso sopra. Si tratta del South Bronx, area che fa parte del Bronx, uno
dei cinque boroughs in cui è suddivisa amministrativamente la città di New
York negli Stati Uniti. Quartiere a maggioranza ebraica negli anni ’30, dagli
anni  ’50  il  South  Bronx è  assurto a  emblema di  tutti  gli  aspetti  del  più
desolante degrado urbano:  povertà  diffusa,  endemico consumo di  droghe,
criminalità,  violenza,  segregazione  razziale,  tutti  elementi  che  si  legano
indissolubilmente  alla  nascita  dell’hip-hop  negli  anni  ’70  proprio  in
quest’area.  Anche  in  questo  caso  l’urbanistica  ha  avuto  un  ruolo

negli  ultimi  tempi  […]  questi  limiti  tendono  a  ridursi,  benché  non  ancora  a
dissolversi».  Si  veda  M.  G.  Enardu,  Il  ‘mosaico’ Israele:  le  differenziazioni
interne e il conflitto con i palestinesi, in L. Guazzone, D. Pioppi (a cura di),  Il
conflitto  israelo-palestinese  1993-2010.  Vincitori  e  vinti  senza  pace,  Emil,
Bologna 2010, p. 114.

17 «[…] gli ebrei russi, dopo decenni di ateismo di stato, sono assai poco religiosi se
non addirittura atei, […] si calcola che il 30% dell’immigrazione dall’ex-URSS
non è per niente ebraica sia perché si tratta di persone che non rispondono alla
cogente definizione di ebreo, sia perché molti ebrei per discendenza sono emigrati
in Israele accompagnati da familiari non ebrei, e poco interessati a diventarlo».
Ivi, p. 119.

18 H. Yacobi,  Planning, Control and Spatial Protest: The Case of the Jewish-Arab
Town of Lydd/Lod, cit., p. 143.
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fondamentale nel contribuire a creare una vasta classe di diseredati, un vero
e  proprio  ghetto  all’interno  della  metropoli.  Nel  1948,  infatti,  iniziò  la
costruzione  della  Cross-Bronx  Expressway,  un’autostrada  sopraelevata
progettata per rendere più veloci ed efficienti i collegamenti tra i sobborghi
del New Jersey e Manhattan. L’autostrada, secondo lo scellerato progetto del
potente  costruttore  Robert  Moses,  fu  eretta  nel  mezzo  di  quartieri
densamente  popolati,  costringendo  circa  60.000  persone  all’esodo:  «In
Manhattan’s ghettos, using “urban renewal” rights of clearance to condemn
entire neighborhoods, he scared off thriving businesses and uprooted poor
African-American, Puerto Rican and Jewish families. Many had no choices
but to come to the places like east Brooklyn and the South Bronx, where
public housing was booming but jobs had already fled»19. 

Il Master Plan ideato nel 1929 dall’amministrazione di New York (entro
cui la costruzione della Cross-Bronx Expressway si collocava) era stato un
ambizioso e radicale progetto di rinnovamento della città, che comprendeva
appunto la costruzione di infrastrutture, ma anche di alloggi popolari e di
interi sobborghi residenziali. Tuttavia, la Expressway rese le condizioni di
vita nei quartieri  che attraversava del tutto intollerabili:  a metà degli anni
’70, il reddito pro capite medio di un abitante del South Bronx era la metà di
quello di un residente di New York City, e la disoccupazione colpiva fino
all’80% degli abitanti di alcuni rioni20. «By the end of the decade [gli anni
’50, nda], half of the whites were gone from the South Bronx. […] When
African-American, Afro-Caribbean and Latino families moved into formerly
Jewish, Irish and Italian neighborhoods, white youth gangs preyed on the
new arrivals in schoolyard beatdowns and running street battles. The Black
and brown youths formed gangs, first in self-defense […]. Heroin dealers,
junky  thieves  and  contract  arsonists  filled  the  streets  like  vultures»21.
L’accostamento  tra  Lod  e  il  Bronx  è  ovviamente  in  buona  misura  un
espediente  narrativo:  siamo  ben  consapevoli  delle  profonde  differenze
storiche e politiche che separano questi due luoghi, ma in questo contesto ci
è sembrato opportuno spendere qualche parola sui molti punti che – almeno
da un punto di vista sociale – essi hanno in comune, poiché è stato lo stesso
Tāmir al-Naffār dei “DAM”, per esempio, a spiegare con un parallelismo
simile la sua adesione all’hip-hop: «Guarda qua… Fear of a Black Planet
[mostra alla telecamera la copertina dell’album dei Public Enemy,  nda]…
Come l’uomo bianco cerca di fermare la crescita dei Neri. Qui, in questo
paese, c’è “Fear of an Arabic Nation” [sic]… Come possiamo non amare
l’hip-hop?»22.  Dopo  aver  elencato  le  sue  influenze  musicali  (“Tupac”,

19 J. Chang, Can’t Stop, Won’t Stop. A History of the Hip-Hop Generation, Picador,
London 2005, p. 11.

20 Ivi, p. 13.
21 Ivi, pp. 12-13.
22 Slingshot Hip-Hop, cit. (4:35).
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“Fugees”, “DMX”, “Big Pun”, “Snoop Dogg”, “Notorious B.I.G.”, “Talib
Kweli”, “Public Enemy”, ecc.) e letterarie (Edward Said, Maḥmūd Darwīš,
Aḥlām  Mustaġānimī,  Nawāl  al-Saʿdāwī,  Nizār  Qabbānī,  Ḥanān  al-Šayḫ,
ecc.),  Tāmir  aggiunge:  «I  “DAM” sono  30% hip-hop,  30% letteratura  e
40%...  [indica fuori dalla finestra,  nda]»23. E suo fratello Suhayl, anche lui
membro del gruppo: «C’è sempre stato qualcosa che amavamo nell’hip-hop,
ma i videoclip che guardavamo si concentravano solo sul  bling24. Ma poi
abbiamo visto un video di Tupac Shakur. Sembrava che fosse stato girato
nella  nostra  città,  Lydd.  Anche  se  non  conoscevamo  l’inglese  e  non
capivamo le parole, abbiamo colto il nesso...»25.

La concezione dello spazio tra esaltazione del hood e topofobia

Il luogo e lo spazio sono due punti focali nell’hip-hop in generale: se si
tiene conto del fatto che lo spazio non è un concetto determinato e statico,
ma  una  delle  tante  costruzioni  culturali  che  informano  di  sé  l’esistenza
umana  e  soprattutto  –  come  abbiamo  già  avuto  modo  di  constatare
accennando  al  “ghetto”  di  Lod  –  uno  dei  mezzi  principali  tramite  cui
perpetuare l’ordine egemonico, si comprenderà facilmente la centralità del
tema  dello  spazio  nella  cultura  hip-hop.  Abbiamo  già  visto  Ahla fī-k
bi ’l-muḫayyamāt, un testo che descrive un luogo ben preciso che si colloca
allo stesso tempo dentro e fuori la città di Beirut: il campo profughi, di fatto,
è parte dei sobborghi di Beirut, ma allo stesso tempo rimane ben distinto dal
resto della città,  non vi si amalgama. Allo stesso modo, la città di Lod è
descritta in svariati versi dei “DAM” come il luogo in cui si dispiega una
continua segregazione; per esempio, nella canzone Hōn inwaladt (Sono nato
qui),  Lod è tratteggiata come una città dove regna una violenza impunita
contro gli arabi d’Israele:

Mi presento: vengo da una città di nome Lod
Lì c’è chi uccide e non paga lo scotto, c’è chi
minaccia
Gente  che  ha  commesso  il  solo  errore  di
costruire sulla propria terra
E tutto quello che accade è solo colpa loro

أعرفكم على نفسي: أنا من بلد اسمها اللد
فيها اللي بيقتل ما بدفع الثمن وفيها اللي بيهد

للناس اللي عملوا غلط -هو بنوا على أرضهم
وكل اللي بيصير بس عشانهم لوحدهم

23 Ivi (5:05).
24 Il bling-bling o semplicemente bling è quella tendenza tipica di certa parte della

cultura hip-hop a ostentare benessere materiale attraverso l’uso di gioielli molto
vistosi e anche tramite l’esaltazione del denaro e della ricchezza nei testi delle
canzoni.

25 Slingshot Hip-Hop, cit. (9:05).
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Nella  canzone  Bāb al-šams,  ispirata  all’omonima  iniziativa  di  protesta
pacifica26 del  2013  contro  la  costruzione  di  nuovi  insediamenti  nell’area
designata  come  E1,  tra  Gerusalemme  est  e  Ma’ale  Adumim,  i  “DAM”
scandiscono ironici:

Un soldato da lontano ci dice: «Questa è area
E!»
Gli diciamo: «Eh?!», lui ci risponde «E!»
Gli diciamo: «No, davvero, area che?»
Risponde: «E!»

 Eجندي من بعيد يقول لنا هادي منطقة  
 Eإحنا نقول له إيه؟ هو يقول لنا 

قلنا له ل، جد، منطقة إيه؟
 Eقال لنا 

Lo scambio di battute, che gioca tutto sulla semplice quasi-omofonia tra ēh,
«che cosa?»27 ed E, risulta ancora più esilarante quando lo si colloca nel suo
contesto: gli attivisti di  Bāb al-šams stanno simbolicamente celebrando le
nozze di due giovani del luogo, l’accampamento è immerso in un’atmosfera
di festa, si balla e si suona, nell’aria c’è profumo di timo e di caffè, quando si
sente la voce del soldato che riporta i presenti alla realtà.  In questo caso,
ovviamente,  non  viene  menzionato  un  luogo  che  fa  parte  dello  spazio
urbano, bensì uno spazio astratto tracciato dal potere occupante, cosa che
risalta maggiormente se si considera il contrasto tra questa anonima «area E»
– senza  storia  e  senza  identità  –  e  gli  elementi  descrittivi  estremamente
vividi che contribuiscono a tratteggiare la scena.

Lo spazio e il luogo nell’hip-hop hanno un valore fondamentale non tanto
per  l’alto  grado di  realismo che  infondono ai  brani,  quanto  per  l’atto  di

26 Come è noto, l’iniziativa Bāb al-šams ha preso il nome dall’omonimo romanzo di
Ilyās Ḫūrī (Elias Khuri,  La porta del sole,  trad.  di E. Bartuli, Einaudi, Torino
2004).  Il  romanzo  narra  la  storia  di  due  sposi  palestinesi,  Yūnis  al-Asadī  e
Nahīlah  al-Šawwāḥ,  che  sono  costretti  a  dividersi  per  lunghi  anni:  Nahīlah,
infatti, riesce a diventare cittadina israeliana, al contrario di Yūnis, che vive una
vita in clandestinità tra il Libano – dove prende parte alla resistenza palestinese –
e la Galilea, dove incontra periodicamente sua moglie e concepisce con lei sette
figli. Come è tipico dello stile di Ḫūrī, intorno a questa storia-perno ruota una
galassia  di  microstorie,  come  per  esempio  quella  che  narra  dell’amore  della
fidā’iyyah Šams per Ḫalīl. Nella canzone dei “DAM”, c’è una chiara allusione
allo scrittore libanese: la canzone recita infatti «bi ’l-tamānya w tisʿīn ḫūri katab
ktāb-hum» (nel ’98 un prete celebrò il loro fidanzamento), giocando con il doppio
senso della parola ḫūrī. Inoltre, nella canzone è anche citato per intero il nome dei
due protagonisti del romanzo. Nel 2004 dal libro è stato tratto un film dal regista
egiziano Yusrī Naṣr Allāh, intitolato anch’esso Bāb al-šams. 

27 «Ēh» potrebbe in realtà essere anche inteso come A, dato che la pronuncia delle
due parole  è  spesso resa  allo  stesso  modo dai  parlanti  arabofoni:  in  tal  caso,
l’equivoco presentato nel dialogo si baserebbe sulla presenza di zona E e zona A,
quest’ultima sotto il pieno controllo dell’ANP secondo l’accordo  ad interim di
Oslo II (1995).
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riappropriazione che li accompagna e per la forte carica identitaria che essi
portano  con  sé;  come  evidenzia  Murray  Forman:  «This  includes  [the]
enunciation  of  patterns  of  circulation  and  mobility,  the  renaming  of
neighborhoods  and  thoroughfares;  the  specific  reference  to  city  sites,
including nightclubs, subway stops, and so on; and the “claiming” of space
that makes existence, no matter how bleak or brutal, something with stakes,
something worth fighting for»28. Tuttavia, i luoghi non sono soltanto oggetto
di una topofilia, ma spesso producono invece una topofobia, sempre secondo
le definizioni di Forman: «place is not always a close and positive spatial
frame.  It  may  be  threatening,  alienating,  and  dangerous  to  its
inhabitants»29.Un esempio  lampante  di  topofobia  è  rintracciabile  in  molti
testi di Boikutt/Muqāṭaʿah, rapper palestinese di Ramallah ed ex componente
della  crew “Ramallah Underground”,  che  ha  uno  stile  di  scrittura
caratterizzato dall’accumulazione di immagini senza nessi espliciti, ma con
grande attenzione all’aspetto sonoro della parola. Da molti suoi brani emerge
un  immaginario  cupo  e  claustrofobico,  come  per  esempio  possiamo
constatare in il-Miṣfāh (Il colabrodo):

Residui petroliferi
Malformazioni genetiche
Gas sotto  forma di  fumo,  cadono piogge
acide
Cecità da bagliori di mercurio
Ma tutto ciò serve a fabbricare medicinali
per i malati e per gli ansiosi
Conservanti che distruggono
Clacson che strombazzano
Rifiuti che vengono seppelliti sotto terra e
fermentano
Tecnica atomica
Impero contemporaneo
Post-informatico
Dominio scientifico
Arrestare  il  calore  come  un  detenuto
politico
Pare  che  abbiano  attaccato,  che  siano
entrati,  che  abbiano  lanciato  attacchi
chimici ancora una volta
Maschere per pompare, respiriamo la resa
Che ci fa ammalare
Ho nostalgia dei tomi di logica

Isolamento di onde elettromagnetiche

بقايا بترولية
تشوّهات جينية

غازات بشكل دخان وتسقط أمطار حمضية
عمى من وميض الزRبق

بس كله لصناعة الدوية للمريض واللي بيقلق
مواد حافظة بتدمّر

منبهّات بتزمّر
زبالة تحت الرض بتنطم وبتخمّر

تقنية ذرية
إمبريالية عصرية

بعد المعلوماتية
سيطرة علمية

ً احتباس للحرارة سياسيا
ً شكلهم هجموا دخلوا ضربوا مرة تانية كيماويا

كمّامات لضخ مسلمّات منستنشق
مؤثرّات

وأحن لمجلدّات المنطق

28 M. Forman, The ‘Hood Comes First. Race, Space and Place in Rap and Hip-Hop,
Wesleyan University Press, Middletown 2002, p. 8.

29 Ivi, p. 29.
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Campo spettrale  di  forme visibili  e  forza
cromatica
Gravitazione  che  ci  fa  tornare  al  centro
stabili
[Come se] germinassimo da radici secche
sulla faccia della terra
Stiamo  lì  a  praticare  il  computo  lunare
lineare sulle dita
Acqua,  vento,  fuoco,  ma  dov’è  il  quarto
elemento?
Ci rinchiudiamo in modelli
Quello che ci accomuna è il raggrupparci
in masse
E vivere una vita da idioti

انعزال موجات كهرومغناطيسية
مجال لطيْف أشكال مرRية والقوة اللونية

جاذبية لنعود للمركز ثابتون
نابتون من جذور اليابسة عسطح الرض جالسون

يمارسون
العد القمري الخطّي عالصابع

مياه، رياح، نيران ومتى الرابع؟
نتقوقع في نماذج

قاسم مشترك تجميع الجماهير
ونعيش حياة الساذج

Come  spiega  anche  Murray  Forman,  il  problema  dell’autenticità  e  la
spazialità  nei  brani  rap  vanno  di  pari  passo:  «To  reduce  the  myriad  of
experiential  testimonies  […]  to  a  basic  formulation,  the  statement  “this
happened to me” is often and increasingly reinforced by the spatial qualifier
“here”. The “where” of experience has a powerful influence over the social
meanings derived from the experiences themselves […]»30.

Il rapper-poeta è rigorosamente un poeta di strada, che parla alla gente:
«inta hip-hop matāḥif/ ana hip-hop li-l-nās», «tu sei hip-hop da museo/ io
sono  hip-hop  per  la  gente»  (Boikutt/Muqāṭaʿah), «ṭalaʿna  min  il-ḥāra/
nazilna ʿa-l-sāḥa/ ṯu’b bi-l-ǧība/ ma maʿ-na ġēr ṣarāḥa», «siamo venuti dal
quartiere/ siamo scesi in piazza/ i buchi nelle tasche/ abbiamo solo sincerità»
(“DAM”), «baġanni li’ l-ḥāra bass mā baḍayyaʿ wa’t-i fī-ha», «canto per il
quartiere, ma non ci perdo il mio tempo dentro» (al-Farʿī, rapper giordano
originario di Jenin). Come vediamo da questi pochi esempi, l’autenticità, il
rivolgersi al microcosmo del quartiere, è un punto su cui si insiste molto;
tuttavia, come spesso accade nel rap, non bisogna fidarsi ciecamente delle
dichiarazioni contenute nelle canzoni e cedere alla tentazione di utilizzarle
per dimostrare teorie sociologiche o psicologiche: il vanto del rapper e la sua
esaltazione del  hood sono infatti dei veri e propri tòpoi, dei  loci communes
che ricorrono in un enorme numero di  brani.  Naturalmente,  interviene di
volta in volta un certo grado di variazione e di personalizzazione da parte dei
singoli rapper, che si sfidano a perfezionare e a “limare” queste “formule”
ricorrenti, ma non bisogna dimenticare il fatto che il rap in generale, e alcuni
sotto-generi  in  particolare,  si  basano  su  regole  e  canoni  molto  rigidi  e
vincolanti, in un «gioco linguistico» – per dirla con Wittgenstein – che per
funzionare ha bisogno che le sue regole siano rispettate.

30 Ivi, p. 23.
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Rap e anti-politica

Per comprendere quanto i luoghi e lo spazio siano importanti per dare
corpo  al  testo  e  allontanarlo  dal  rischio  di  cadere  nel  qualunquismo  e
nell’astrazione, ci sembra qui opportuno accennare a una vivace querelle che
ha visto i “DAM” impegnati in un pubblico scambio di opinioni con due
accademiche  statunitensi  sulle  pagine  di  una  famosa  rivista  online.  Gli
interventi si concentrano sull’annosa questione del legame tra arte e impegno
politico, e riflettono su una domanda fondamentale: che cosa significa essere
“politicizzati”? Anche i “DAM”, sebbene si considerino rappresentanti di un
hip-hop che si vorrebbe politicizzato, in  Slingshot Hip-Hop ammettono di
aver iniziato a fare musica per una questione di ambizione personale, più che
per  la  volontà  di  portare  avanti  una qualche azione politica.  Ha spiegato
Tāmir al-Naffār: «Non eravamo molto politicizzati. Sapevo dentro di me che
le  cause  che  spingono  alla  criminalità  a  Lydd  sono  cause  politiche,
ovviamente. Ma mi tenevo fuori dalla politica perché qui è una cosa nota che
se entri nella politica ti bruci. […] Io volevo avere successo con la musica,
come chiunque altro…»31.

Per  comprendere  quanto  il  concetto  di  politicizzazione  sia  ambiguo e
poco pacifico, portiamo ad esempio un brano dei “DAM” e le controversie
che ha generato dopo la sua pubblicazione. Il brano in questione è Law irǧaʿ
bi  ’l-zaman (Se  potessi  tornare  indietro  nel  tempo),  a  cui  partecipa  la
cantante palestinese Amal Murqus32. La canzone parla del delitto d’onore e
descrive  la  tragica  vita  di  una  ragazza  araba  procedendo  a  ritroso:  dal
momento  della  sua  uccisione  per  mano  del  padre  e  del  fratello,  fino  ad
arrivare alla nascita della protagonista. Scopriamo, nel corso della canzone,
che la ragazza è stata uccisa perché ha rifiutato il  matrimonio combinato
impostole  dai  genitori  dopo che essi  hanno scoperto la sua intenzione di
scappare via.

Prima di essere uccisa non era mai stata viva
Raccontiamo  la  sua  storia  al  contrario,
dall’assassinio alla nascita
Il suo cadavere saltò fuori dalla terra sul ciglio
della fossa
Un  proiettile  le  uscì  dalla  fronte  e  fu
inghiottito dalla pistola
L’eco della sua voce gridò, e lei gli rispose
Le  sue  lacrime  risalirono  dalle  guance  agli
occhi
Da dietro una nuvola di fumo, i volti della sua

قبل ما تقتل ما كانت عايشة
نسرد قصتها بالعكس، من الجريمة للولدة

جثتها قفزت من الحفرة لحافة الرض
طلقة طلعت من جبينها وانبلعت بالفرد
صدى صوتها صرخ وهي ردتّ عليه

دموعها تصعد من الخد للعينين
من ورا غيمة الدخان وجوه العيلة

31 Slingshot Hip-Hop, cit. (10:35).
32 Amal Murqus (1968) è una famosa cantautrice e interprete di canzoni tradizionali

palestinesi.  È  membro  di Freemuse (http://freemuse.org/,  15/07/2016,  19:41),
un’importante  organizzazione  internazionale  indipendente  che  si  occupa  della
difesa della libertà d’espressione di musicisti e compositori.

http://freemuse.org/
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famiglia
Senza vergogna, suo fratello si mise la pistola
in tasca
Suo  padre  affondò  il  badile  e  si  asciugò  il
sudore sulla fronte
Scosse  la  testa  soddisfatto  delle  dimensioni
della tomba
La  trascinarono  verso  la  macchina,  lei
scalciava
Come  una  tempesta  di  sabbia  cancellava  le
proprie orme
La fecero entrare nel portabagagli, non sapeva
dove la stessero portando
Ma sapeva che sarebbero usciti in tre e tornati
in due
Arrivarono a casa, la  gettarono con violenza
sul letto
«Vuoi  lasciare  il  paese,  vero?»  –  la
svegliarono picchiandola

Se potessi tornare indietro nel tempo
Sorriderei, amerei, canterei
Se potessi tornare indietro nel tempo
Disegnerei, scriverei, canterei

Prima di addormentarsi sognava
Vediamo  la  sua  vita  al  contrario,  forse
riusciremo a capire
Le lancette dell’orologio si muovono da destra
a sinistra
I suoi passi tornano indietro come quelli di chi
ha smarrito il cammino
Si  addormentò  vestita,  pochi  spiccioli  per  il
taxi
Un biglietto e il passaporto sotto il cuscino
La  risposta:  lascia  i  vestiti  nell’armadio,
indosserai una vita nuova
E se le chiedono a che le serve la valigia?
Andò a dormire, si alzò da tavola,
mangiò bene, costretta a recitare oggi
Il  naso  smise  di  sanguinare,  o  così  a  loro
sembra
Ma la ferita è fresca, prima che la fermino sarà
lei a fermare loro
Sua madre  la  rimproverò:  «La  tua  vita  è un
paradiso»
Ci credette: quando assaggiamo il proibito non
c’è più niente che ci si sottrae
Due  ore  prima  di  cena  il  ricevitore  fu
riattaccato
Sua madre era sconvolta: «Ditele che il volo è
stato cancellato»
Il telefono squillò
[…]
Prima  del  fidanzamento non  le  fu  chiesta  la
sua opinione, e il racconto della sua storia,
Così come i criteri nella sua vita, si capovolse
Le mani alzate davanti al viso, chiedeva aiuto
Le mani alzate davanti al viso di quelli intorno

أخوها بل خجل حط الفرد بالجيبة
الب نزل المجراف، دهن عرق عجبينه

وبهزة راس اكتفى من القبر ومقاييسه
جرّوها عالسيارة، هي تضرب بأقدامها

كعاصفة رمال تمحي أثر دعساتها
دخلوها عالبكاج، مش عارفة لوين

بس عارفة أنهم طلعو ثلثة وراجعين اتنين
وصلوا البيت، رموها بعنف عالتخت

«بدك تهربي برّة البلد، آه؟«
صحوها بضرب

لو إرجع بالزمن
كنت ببتسم، بعشق، كنت بغني

لو إرجع بالزمن
كنت برسم، بكتب، كنت بغني

قبل ما تغفى كانت تحلم
نعكس حياتها علينا، بركن نفهم

عقارب الساعة تتحرك من اليمين لليسار
بتراجع خطواتها مثل اللي تاهت بمسار

نامت جاهزة، كم من قرش للتاكسي
تذكرة وجواز سفر تحت الوسادة

الجواب: خلّي الواعي بالخزانة، بتلبس حياة جديدة
وإذا سألوها ليش الحقيبة؟

واستأذنت للنوم، قامت عن الطاولة
أكلت منيح، مجبورة تمثل اليوم

النف وقّف نزيفه، هيك مبين لهم
بس الجرح طري، قبل ما يثبتوها حتثبت لهم

أمها عاتبتها: «حياتك جنة«
صدقت، لما ندوق الممنوع فيش اشي بتخبى

ساعتين قبل العشا السماعة انطرقت
الم انصدمت: «قولولها الطيارة تأجلت«

رن التلفون
[…]

قبل ما تخطب ما انسألت
سرد قصتها كالمعايير بحياتها انعكست

إيديها قبال وجهها طالبة النجدة
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a lei, invece, recitavano la Fātiḥah
Il foglio del calendario fu girato indietro di un
giorno
Era  sera,  la  discussione terminò,  suo fratello
comandò
Un rivolo di sangue scorreva dalle sue labbra e
si tuffava nel naso
Il suono di un pugno, la mano del fratello si
allontanò dal suo volto
Per  la  prima  volta  nella  sua  vita  rifiutò
qualcosa
Sua madre le annunciò con gioia: «Domani tuo
cugino verrà a chiedere la tua mano»
Se  prendiamo  l’album  della  sua  vita  e  lo
sfogliamo
Non ci imbatteremo neanche in una foto in cui
lei prende posizione
Faccio difficoltà, le pagine mi si incollano alle
dita
Il  passato è macchiato di  sangue e gli  occhi
lacrimano
Ma  ve  l’ho  promesso,  dall’assassinio  alla
nascita
I  loro volti  erano rabbiosi  come  se  avessero
annunciato loro una disgrazia
«Auguri, è una bambina!» - L’inizio

إيدين الحواليها قبال وجههم بقرؤا الفاتحة
ورقة الرزنامة انقلبت يوم لورا

ساعة مسا، النقاش أنتهى، أخوها أمر
شلل دم بجري من شفايفها وبنصب بالنف

صوت لكمة، من وجهها انطلقت إيد الخ
لول مرة بحياتها بترفض

أمها أعلنت بفرح: «بكرة ابن عمك جاي يطلب«
إذا بمسك ألبوم حياتها وبقلبّ

ما بصدف صورة فيها هي ماخدة موقف
مستصعب، الصفحات بإيدي تلزّق

الماضي ملطّخ بدم وعيون تدمّع
بس وعدتكم، من الجريمة للولدة

وجوههم غاضبة كأنه خبروهم بجريمة
«مبروك، أجتكم بنت«- البداية

Le critiche cui si accennava sopra, in realtà, sono state rivolte in particolare
al videoclip33 che accompagna la canzone: si tratta di un video diretto ancora
una volta da Jackie Salloum, la regista di Slingshot Hip-Hop, e cofinanziato
dall’organizzazione delle Nazioni Unite UN Women (United Nations Entity
for  Gender  Equality and the  Empowerment  of  Women).  È  un  video  che
guida lo spettatore nella lettura delle parole del brano con mano piuttosto
pesante  e  didascalica:  le  parole  fanno  da  commento  alle  immagini  e
viceversa, ma sebbene i meccanismi narrativi della canzone siano pregevoli
e  l’intreccio complesso e  ben  orchestrato,  non si  può dire  altrettanto  dei
contenuti.  Sotto  una  patina  di  impegno  e  di  politicizzazione,  infatti,  si
intravedono gli ingranaggi di quella che Lila Abu Lughod e Maya Mikdashi,
nel  loro  articolo  per  “Jadaliyya”  in  cui  analizzano  proprio  il  brano  in
questione,  chiamano «the Anti-Politics Machine»34.  Il  video,  affermano le
due autrici,  «operates in a total political, legal, and historical vacuum. The
setting is  not  given.  Perhaps one is  not  needed when the story seems so
familiar.  The threat  of  a  forced marriage.  A brother  hits  his  sister.  A car
somewhere. Some woods somewhere. A grave dug. A woman shot in the

33 https://www.youtube.com/watch?v=UjnFbe7D9pY (24/11/2014, 18:17).
34 Lila  Abu  Lughod,  Maya  Mikdashi,  Tradition  and  the  Anti-Politics  Machine:

DAM Seduced by the “Honor Crime”, in “Jadaliyya”, 23/11/2012.  L’articolo –
scritto  originariamente  in  inglese  e  successivamente  tradotto  in  arabo  –  è
disponibile alla pagina web  http://www.jadaliyya.com/pages/index/8578/tradition
-and-the-anti-politics-machine_dam-seduce (16/07/2016, 18:32).

http://www.jadaliyya.com/pages/index/8578/tradition-and-the-anti-politics-machine_dam-seduce
http://www.jadaliyya.com/pages/index/8578/tradition-and-the-anti-politics-machine_dam-seduce
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head by two men,  her brother  and father.  The only indicator  of  who the
people  in  the  video are  is  the  family home where a mother  answers  the
telephone and where a group of men recite the fātiḥa together to bless their
decision. Muslim men»35.

O,  come notano con sferzante  ironia  poco più avanti,  «what  does  the
tragic heroine on whose behalf DAM is rapping want? She wants freedom.
Freedom from what? From tradition, family, and community. Freedom to do
what? To escape by plane to an unspecified destination where she will buy
new clothes to live her new life. Where would this be, we wonder? From
which airport was she hoping to leave? Tel Aviv, where if she is Palestinian
she will likely be interrogated and strip-searched, her every item taken away
for inspection and her body violated? Or was it Amman? How would she
have obtained her travel permit? Would she get through the checkpoints and
border questioning in time to make her flight? What enabled her to buy this
plane ticket to freedom? Did she go to Haifa University or Birzeit? What did
she major in?»36

Le due autrici dell’articolo guardano con sospetto all’intervento di UN
Women nella produzione del video: infatti, sostengono, sono organizzazioni
come questa che a partire dagli anni ’90 si sono fatte portavoce di generici
appelli  ai  diritti  delle  donne,  con  un  approccio  che  decontestualizza  le
singole situazioni e le astrae dal loro humus politico. La categoria del delitto
d’onore – afferma Abu Lughod altrove37 – viene spesso strumentalizzata e
abusivamente  estesa  a  fatti  di  violenza  domestica  che  nessuna  relazione
hanno con la definizione legale di tale crimine. Siffatta strumentalizzazione
ha  come  fine  quello  di  dimostrare  che  le  radici  della  barbarie  risiedono
essenzialmente in  una  determinata  cultura,  società  o  religione  (nello
specifico,  la  cultura  araba  e  la  religione  musulmana),  piuttosto  che
contingentemente in precisi fenomeni socio-politici. Affermare che la cultura
araba o la religione musulmana praticano e giustificano sempiternamente il
delitto d’onore, significa non solo affermare qualcosa di non vero, ma anche
sostenere una narrativa che non fa altro che «racialize and ethnicize Arabs as
one  of  liberalism’s  “others”»38.  L’articolo  di  Abu  Lughod e  Mikdashi  ha
generato  diverse  reazioni  e  un  intenso  dibattito  su  Internet;  come  già
accennato, fra coloro che hanno ribattuto alle due studiose, ci sono anche gli
stessi “DAM”, la cui risposta è stata pubblicata sempre da “Jadaliyya”39 ed è

35 Ivi.
36 Ivi.
37 Si veda per esempio: Lila Abu Lughod,  Seductions of  the “Honor Crime”,  in

“Differences. A Journal of Feminist Cultural Studies”, I, 22, 2011, pp. 17-63.
38 Lila  Abu  Lughod,  Maya  Mikdashi,  Tradition  and  the  Anti-Politics  Machine:

DAM Seduced by the “Honor Crime”, cit.
39 Tamer Nafar, Suhell Nafar, Mahmood Jrery, DAM Responds: On Tradition and the

Anti-Politics of the Machine, in “Jadaliyya”, 26/12/2012, http://www.jadaliyya.com/
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stata seguita a sua volta da una ulteriore risposta da parte di Abu Lughod e
Mikdashi40.

La precisa definizione dei luoghi che fanno da teatro alla narrazione è
uno dei  mezzi  più efficaci per garantire al  testo stesso  anche una portata
politica: menzionare i nomi, soprattutto nel caso del rap palestinese, non è un
semplice  vezzo letterario,  bensì  una sorta  di  atto  adamitico che catalizza
l’identificazione dell’ascoltatore nelle situazioni descritte dalle canzoni, che
diventano così un vero e proprio strumento di resistenza.

pages/index/9181/dam-responds_on-tradition-and-the-anti-politics-of (15/07/2016, 19:44).
40 Lila  Abu  Lughod,  Maya  Mikdashi,  Honoring  Solidarity  During  Contentious

Debates…  A  Letter  to  DAM  From  Lila  Abu-Lughod  and  Maya  Mikdashi,  in
“Jadaliyya”,  26/12/2012,  http://www.jadaliyya.com/pages/index/9249/honoring-
solidarity-during-contentious-debates.(15/07/2016, 19:45). 
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