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SITUARE LA PROTESTA: I LUOGHI E LO SPAZIO
DEL POLITICO NEL RAP PALESTINESE

FERNANDA FISCHIONE"

This essay aims at showing how the spatial dimension gives Palestinian rap a
firm grasp on reality and keeps it from falling into the traps of abstraction and
anti-politics. By analyzing a number of documents — ranging from
documentaries, tv interviews, song lyrics and scholarly literature on the subject
— the author means to demonstrate that the accurate spatial details which are
usually embedded in the so-called conscious rap, far from being used for the
simple sake of realism, are acts of resistance and space reappropriation: by
naming and describing places, Palestinian rappers try to reclaim and repossess
them, and to fight the daily alienation which they are forced to deal with.

“Katibe 5 : benvenuti nel campo profughi

Nel documentario 96/ Underground: the Rise of Lebanese Hip Hop
scorrono le immagini di una Beirut insolita, rispetto a quella cui siamo
abituati a pensare: la Beirut delle periferie, dei quartieri popolari, dei

Dottoranda in Civilta dell’Asia e dell’ Africa presso il Dipartimento Istituto Italiano
di Studi Orientali — ISO, Sapienza Universita di Roma.

Per le citazioni in fusha, nell’articolo si ¢ scelto di adottare il sistema di trascrizione
utilizzato in I. Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea. Dalla nahdah a
oggi, Carocci, Roma 2014, p. 13. Per quanto riguarda invece la trascrizione delle
parole in ‘@mmiyyah, si notino i punti seguenti:

* Particolo viene reso con il-, o con /- quando siamo in presenza di alif waslah;

* i pronomi-suffisso sono stati scritti sempre separati tramite un trattino;

* le vocali brevi sono state trascritte come semplici a, i, u, non segnalando il fatto
che «/i/ e /u/ in sillaba chiusa, tonica o atona tendono nettamente verso [e] [0]»
(cfr. O. Durand, Dialettologia araba, Carocci, Roma 2009, p. 263); il pronome
suffisso (diretto o indiretto) di III persona singolare maschile ¢ stato invece
trascritto con o;

la vocale lunga a ¢ stata sistematicamente trascritta come a, senza segnalare quindi
eventuali fenomeni di palatalizzazione e velarizzazione; i dittonghi aw e ay sono
stati trascritti rispettivamente come 0 € &;

si €& rispettata la quantita delle vocali come essa risulta foneticamente, non
graficamente: pertanto, le vocali /a2 @ 7/ sono state sistematicamente abbreviate
quando pronunciate come /a u i/ (per esempio, i pronomi suffissi -#i, -nda, -ha sono
resi come -ni, -na, -ha, purché non seguiti dal morfema negativo -s: in tal caso, la
lunghezza ¢ ripristinata; la negazione mda € resa come ma, ecc.).

Il fenomeno dell’imalah (palatalizzazione) e dell’imalah posteriore (velarizzazione)
¢ stato qui ignorato; ci siamo limitati a riportare la palatalizzazione di [a] solo
rispetto alla resa della ta’ marbitah, trascritta qui come e.
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palazzoni scalcinati, una Beirut lontana dalla patinata Achrafich, dal
posticcio Wust el-Balad, dalla portuale Gemmayzeh oggi ripulita e resa
innocuamente naif’. Scrive Samir Kassir: «Le periferie di Beirut, dove si
ammassavano [negli anni Settanta, nda] circa 400 000 persone, non erano
uniformi. Nella grande corona, erano apparsi di recente insediamenti
lussuosi [...] che coesistevano con vecchi villaggi urbanizzati dove viveva
una piccola borghesia essenzialmente cristiana. [...] Ma, a fianco di questi
sobborghi, due altre forme di insediamento raccoglievano la maggior parte
della popolazione delle periferie: quartieri dotati di servizi insufficienti e
baraccopoli, spesso “cementificate”, tra le quali bisognava annoverare i
campi dei rifugiati palestinesi. Era simile dispiegamento dell’informale a
comporre la cosiddetta cintura della miseria. [...] Nelle baraccopoli, campi
compresi, i libanesi rappresentavano poco piu di un decimo, il resto (87,3 per
cento) era costituito di stranieri di cui i palestinesi rappresentavano la
maggior parte»’.

Sebbene il filmato non abbia pretese di originalita stilistica, rifacendosi
abbastanza apertamente all’immaginario del ghetto wurbano tipico
dell’estetica hip-hop americana, colpisce il tentativo di mostrare e
denunciare I’esistenza di una marginalita presente da tempo e troppo spesso
ignorata. Per esempio, Eslam Jawaad (Islam Gawad), uno dei rapper che
partecipano al documentario, sottolinea che «questo ¢ terzo mondo, e il terzo
mondo ¢ il ghetto piu grande al mondo»*. Come vedremo piu oltre, il
paragone tra societa arabe e ghetto afroamericano non ¢ isolato: anche Tamir
al-Naffar dei palestinesi “DAM?” rimarca spesso come la sua citta natale Lod
sia un vero e proprio ghetto, per nulla dissimile dal Bronx in cui il rap ¢ nato.

E proprio da uno dei contesti sociali pill segnati da tale marginalita che
proviene “Katibe 5”, una crew di giovani palestinesi del campo profughi di
Bourj el-Barajneh’, i cui membri sono oggi in parte attivi come solisti.
Ricordano: «Veniamo dal mondo dei campi profughi per parlare alla gente.
L’idea ¢ quella di dare espressione a quelli che in generale sono i giovani che
vivono qui, pill 0 meno, cio¢ i giovani “palestinesi”, in qualche modo... E il

2 961 Underground. The Rise of Lebanese Hip-Hop, 12/04/2012, Youtube,
https://www.youtube.com/watch?v=sahOrI2mXsY (15/07/2016, 10:41). Si tratta
di un video girato e prodotto con mezzi propri da DJ Lethal Skillz che avrebbe
voluto farlo uscire nel 2006, ma che, non avendo trovato finanziamenti, lo ha
pubblicato nell’aprile 2012 sulla propria pagina ufficiale su Youtube.

Samir Kassir, Beirut. Storia di una citta, Einaudi, Torino 2009, pp. 591 ss.

* 961 Underground. The Rise of Lebanese Hip-Hop, cit. (00:40).

Bourj el-Barajneh ¢ il piu sovraffollato dei campi profughi palestinesi in Libano,
con i suoi circa 18mila abitanti ufficialmente registrati (dati UNRWA); ’OCHA
(Office for the Coordination of Humanitarian Affairs) delle Nazioni Unite stima
che il numero reale degli abitanti sia di almeno 28mila persone, ammassate in un
territorio di circa 750 chilometri quadrati.
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nostro amore per questo luogo che ci fa scrivere queste parole. Ci mettiamo
a riflettere e dentro ogni viuzza troviamo sempre delle rime»°. I membri dei
“Katibe 5” — cosi come molti dei rapper libanesi che compaiono nel
documentario — si esprimono sulla lingua utilizzata nei loro testi, mettendo
in evidenza un problema che affligge i palestinesi della diaspora: la
percezione che la lingua colloquiale palestinese, con le sue mufradat
peculiari, sia in qualche modo “a rischio di estinzione”, dopo piu di
sessant’anni di esilio e di sgretolamento della comunita. La lingua locale si
carica in questo caso di un significato gravoso, essendo latrice dell’identita
di un intero popolo. In una videointervista per al-Jazeera, Sahid ‘Ayyan, uno
dei membri della band, afferma: «Le parole di solito da dov’¢ che vengono?
Dalla strada, dall’ambiente in cui viviamo. Le parole non vengono da fuori.
Questo accento palestinese si sta disgregando un po’ col passare del tempo,
purtroppo, dopo sessantadue anni... Ma ci si sforza ancora di continuare a
tenere salda questa lingua [...]. La lingua viene fuori dalla terra»’.

Come spiega anche Osloob (Uslub), la crew vuole che la sua musica sia
un’immagine autentica e realistica di cio che la circonda, e cerca pertanto di
allontanarsi dal velleitario tentativo di imitare acriticamente il rap
americano, che invece ¢ stato perseguito da molti, soprattutto nel primo
decennio di diffusione di questo genere musicale nel Levante arabo:

Il rap ¢ parte della vita degli emarginati, della gente che soffre. lo per
esempio ascoltavo il rap arabo, ma sentivo che non mi interessava, che non
aveva nessun legame con me, come il rap americano o quello francese...
Perché, semplicemente, quelli parlano di qualcosa che non riguarda
nessuno... Riguarda soltanto loro. [...] I termini che noi utilizziamo nelle
canzoni vengono dalla vita normale, sia essa nel campo, sia essa la vita del
palestinese fuori dal campo. I nostri occhi sono come una macchina
fotografica: proviamo a fotografare le cose, a registrarle, a “deformare” un
po’ le immagini per trasformarle in parola®.

I “Katibe 5” hanno registrato due album: Ahla fi-k bi ’l-muhayyamat
(Benvenuto nel campo profughi) e Uslib f/asl (gioco di parole che
sommariamente potrebbe tradursi con Stile originale) 1l brano che da il titolo
al primo album ¢ un’impietosa denuncia delle condizioni di vita nei campi
profughi, in cui le organizzazioni umanitarie «biyihillu masakil-na bi-habbit
Panadol (risolvono i nostri problemi con una pillola di Panadol)»’. Il tema
delle organizzazioni umanitarie ¢ trattato anche nella canzone il-Gam ‘iyyat
(Le associazioni) che, come il titolo anticipa, parla proprio della pletora di

961 Underground: The Rise of Lebanese Hip-Hop, cit. (30:00).

7 Dalla puntata sui “Katibe 5” della trasmissione Halat ibda ‘ trasmessa da al-Jazeera,
https://www.youtube.com/watch?v=ZCEVjnWR-Ho (15/07/2016, 11:06).

8 Ivi (5:47).

Panadol ¢ uno dei nomi commerciali del paracetamolo, un comune analgesico.
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ONG che lucrano sulla tragedia palestinese, giovandosi della mancata
risoluzione della questione dei profughi e contribuendo a innescare un
circolo vizioso in cui le organizzazioni proliferano a spese dei rifugiati, i
quali continuano a non vedere un miglioramento delle proprie condizioni di
vita o il riconoscimento dei propri diritti politici.

Vale la pena riportare per intero almeno un testo, che ci permette di
individuare proprio lo stile di cui parla la crew: in Ahla fi-k
bi ’l-muhayyamat, per esempio, dettagli e immagini si susseguono,
accumulandosi fino a comporre una descrizione molto vivida del campo

profughi.

Case senza tetto

Progresso all’indietro

Mura, comunicati, la guerra dei campi
profughi

Edifici distrutti a furia di pallottole

Le nostre strade sono labirinti pieni di
insetti

11 cielo del campo ¢ un paradiso pieno di
stormi

Una sola tomba ogni tre morti

Ci hanno lasciati, che Dio ne abbia
misericordia

L’ONU ci tiene in pugno, raccogli gli aiuti
umanitari

Nessuno ascolta, bisogna urlare
All’ospedale  attendiamo la  morte
nell’obitorio

Scegli dal mucchio delle barbe e dei capelli
Da adesso fino al momento del ritorno,
rifletto sull’adan

I ragazzi sono stufi della vita, non fanno
altro che cercare di riempire il tempo libero
Chi ¢ saldo' nel campo si attacca ai ricordi
E I’ultimo centesimo lo rubano i capricci
Cambiano gli uffici e mettono su delle
organizzazioni

Finché non vedremo ogni cosa distrutta

' La parola usata qui & samid:

aldll ) o

Gl Cja clidle) Glan
Clllall S (e da s3ge Sl
<l e Aille Clgia Lild yla

LKL e gane dia Lales

il 5 0 rlini Bas 53 yia

<l sa¥l an y 4l sl

Gildall peal b UN b (Siiaia
AR pall @y aabi las L

a1 Aoy Cgall latin adially
< el g slalll delea (o A
OIRYL Gl pe 32 gal) 32 (38 (e
Alel yi gmn Jlee sLall saa j bl
AL SAl e il Aibia s )
Cilag S 48 pasy 2 B AL
Claplati IS0y e G Sl 5 e

il concetto di sumiid, «literally translated,

“steadfastness,” carries the meaning of a strong determination to stay in the
country and on the land», e «as a national symbol, sumud only started to be

frequently used in the course of the 1960s.

It became part of the revival of

Palestinian national consciousness after the Palestine Liberation Organization
(PLO) resistance movements emerged as the leading organizations in the refugee
camps in Jordan and Lebanon. Refugees living in camps were identified as
samidin (those who are steadfast) almost by definition». Si veda A. Rijke, T. van
Teeffelen, To Exist Is To Resist: Sumud, Heroism, and the Everyday, in

“Jerusalem Quarterly”, XVIII,

59, 2014, p. 116, http://www.palestine-

studies.org/sites/default/files/jq-articles/To%20Exist%20t0%20Resist JQ%2059.pdf

(15/07/2017, 11:07).
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non inizieremo a lottare

La foto del leader resta da sola in qualche
vicolo

La carne non viene distribuita se non a chi
tiene in mano cartelli

E quelli in giacca e cravatta ridono ancora
di noi

Sono finite le canzoni patriottiche,
assaggiate il beat

I fantasmi delle anime dei morti sono
ancora in giro

C’¢ gente che ha dimenticato e gente che
ricorda ancora

Ci sono foto di martiri cancellate, ma altre
sono in arrivo

Tutti i combattenti si sono addormentati,
sono rimasti i kalashnikov

Sui muri, poesie e tracce di pallottole

I giovani hanno perso la pazienza,
vogliamo andare alle ambasciate

Le famiglie sono stufe di scendere sempre
piu in basso

Dietro tutte queste brutte nuvole,
I’immagine del leader resta salda... da sola
11 campo in cui sto rimane saldo, da solo

Il suo aspetto ¢ cambiato, ma la lotta
continua

Sui muri ci sono manifesti funebri di gente
normale

Un ricordo della Palestina, resti di
combattenti

Guarda i cavi dell’elettricita nel cielo

Se non rubo la corrente come vuoi che ci
veda?

Sulle teste dei loro proprietari

Cadranno i soffitti

Acqua, smetti di straripare da sotto terra

I giovani sono sfaccendati, immersi nella
disoccupazione, e se anche c¢’¢ lavoro non
ci sono soldi

1 bambini non hanno un’istruzione, Dio ci
conservi "'UNRWA alla presidenza
Risolvono i nostri problemi con una pillola
di Panadol

Di ambulatorio in ambulatorio

[...]

Benvenuto nei campi profughi, fratello

lelad Lol 4y 5 )l (o e 31 3) poan
il sleayae 1Y) g s Lo daallly
C¥adl Clasa Lile Sy b (aan

beat J) s853 oo VA Lyida gl eVl cuals
Olild Ay cpiaal) 15 ) LS
O STie (R (5 s (DA (i 48
Ol (U ) sm 4 Cnail 6ags ) g 4
UL gy 5 1 gali Cplialiall OS
Clalia ) Lay s glanlle =8
Gl jdudle 7 55 by cle 53 bl
Gl lasdl yiS e Chda ) i€ < gl

Bsbia Leliaiy ae 5115 ) sa alill aaldl S 5

Ll

Al delia oany 44 Ul S mdall (e
Al & G AlKET ¢ yuas

Omle il B 525 (3 )5 (A Glaalle
Olalio Liay (plandd (5 S5

LogS Ol s Ll e plla

e 5 lay ok < i La 13

el s e

led i aigi 1

Aokl (e ()Yl G e e by

i Qi Al AUy (2 Ll
s bae

Al lle UNRwA J) Bl &0 4yl DU ay gl
Panadol 4~ LilSLia slay

Balaall 30Leall (pa

[...]
Claally 5 5ol cld Sl

Pur senza affrontare direttamente una tematica politica in particolare (se
tralasciamo gli accenni sarcastici al’lONU e all’UNRWA), la canzone
tratteggia I’atmosfera del campo, con i suoi vicoli e i suoi muri ricoperti ora
di fori di pallottole, ora di poesie e manifesti, ora di foto di leader politici che
assistono — tanto altére e ieratiche quanto impotenti — alla decadenza e al
dolore del luogo. Immagini di piccole cose quotidiane si sovrappongono a
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scene di vita non sempre tragiche: anche nel campo distrutto, pieno di insetti,
popolato da una gioventu disoccupata i cui pochi centesimi vengono spesi in
«capricci» — qualche sigaretta, magari, o un caffé¢ — le madri continuano ad
amare i figli, una ragazza si nasconde con I’innamorato dentro un edificio in
rovina, un vecchio racconta a suo nipote della Palestina e, pur sorridendo per
qualche ricordo che gli ¢ sovvenuto, non pud fare a meno di versare una
lacrima. Da un punto di vista formale, la canzone non ¢ particolarmente
complessa: le rime sono piuttosto semplici, principalmente in -at, -in, -ha
(sfruttano quindi alcuni dei morfemi grammaticali di base della lingua araba,
regolari e invariabili) e il flow ¢ piano e non eccede mai il numero delle
battute musicali. Le scelte lessicali spaziano dall’indicazione di oggetti
assolutamente concreti e prosaici (hitan, buyit, ‘imarat, su’uf, sutith, Surtan
il-kahraba, zariibe, ecc.) all’uso estensivo di parole che indicano la lotta, e
nello specifico la lotta palestinese (nidal, mundadilin, samid/samdah, tala’at,
rusasat, klasinat, ‘adiyye, ecc.).

Lod, ovvero il Bronx: i “DAM”

11 2008 ¢ un anno importante nella storia dell’hip-hop arabo: esce infatti
Slingshot Hip-Hop", un pregevole documentario diretto dalla regista
americana di origine palestinese Jackie Reem Salloum che compare tra i 121
film proiettati nel corso del “Sundance Film Festival” di quell’anno. Il film
vince numerosi premi in diversi festival cinematografici internazionali, e
presenta a un ampio pubblico la gia ricchissima scena hip-hop palestinese. A
fare la parte del leone nella pellicola sono i “DAM?”, il primo gruppo rap
palestinese, ormai diventati una vera e propria istituzione non solo in
Palestina e nel mondo arabo, ma a livello globale. Come afferma Hugh
Lovatt, «one of the real achievements of Slingshot Hip-Hop [...] has been
the awareness the documentary has produced in the West; partly thanks to
the US “Slingshot Tour’ involving performances by rappers featured in the
film, amongst them DAM and DR. This has not only helped energize the
Arab-American Hip-Hop scene, but also prompted western media outlets
[...] to suddenly start taking notice of Palestinian Hip-Hop and its relevance
to the ongoing Palestinian-Israeli conflict»'2.

Slingshot Hip-Hop: il sito web ufficiale del documentario ¢ visitabile all’lURL
http://www.slingshothiphop.com/ (15/07/2016, 11:11). Il documentario, invece,
puod essere visionato su Youtube alla pagina http://www.youtube.com/watch?
v=UWvlsrpLPno (15/07/2016, 11:15).

H. Lovatt, Palestinian Hip-Hop Culture and Rap Music: Cultural Resistance as
an Alternative to Armed Struggle, Institute of Arabic and Islamic Studies, Exeter
University, March 2009, p. 26, http://www.academia.edu/935858/Palestinian
_Hip-Hop_Culture_and Rap Music (15/07/2016, 12:04).


http://www.youtube.com/watch?v=UWvIsrpLPno
http://www.youtube.com/watch?v=UWvIsrpLPno
http://www.slingshothiphop.com/
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Ed ¢ proprio al conflitto israeliano-palestinese che, naturalmente, la
nascita dell’hip-hop in Palestina ci rimanda, come vedremo poco piu sotto.

[ “DAM” nascono nel 1999, ma ¢ solo I’anno successivo, dopo lo scoppio
della seconda intifddah, che iniziano ad avere un grande seguito presso i
giovani arabi d’Israele prima, e in tutto il mondo arabo poi. In particolare, &
la canzone Min irhabi? (Chi ¢ il terrorista?) a riscuotere un immenso
successo, se si considera la scarsa popolarita del genere rap in Palestina e nel
Levante arabo in generale in quegli anni. Come afferma Mark LeVine, che si
¢ a lungo occupato della scena metal e rap in Medio Oriente, la canzone ¢
stata ascoltata su Youtube e scaricata piu di due milioni di volte, grazie anche
al videoclip che la accompagna, girato sempre da Jackie Salloum. «The clip
starts off with a quote by former US Attorney General Ramsey Clark in
which he is heard describing the Palestinians as one of the most terrorized
and harassed people on earth. The sound-bite is then followed by successive
clips of Palestinian-Israeli confrontation and subsequent Israeli repression
against civilians, all of which is set to DAM’s angry lyrics, combining to
produce an extremely powerful clip»'. 1l brano &€ molto incisivo, con le sue
frasi crude e dirette, il suo sarcasmo tagliente e le sue domande che
incalzano 1’ascoltatore coinvolgendolo:

Chi ¢ il terrorista? lo sono un terrorista?
Ma quale terrorista, io vivo nel mio
paese!

el Ul € a ) (e
Iy ile Ul b ) as

Chi ¢ il terrorista? Il terrorista sei tu

Che mi divori mentre vivo nel mio paese!
Mi stai uccidendo cosi come hai ucciso i
miei avi

Dovrei rivolgermi alla legge? E a che
pro? visto che sei tu, nemico, a fare il
ruolo di testimone, di avvocato e di
giudice

Mi condanni e hai inizio con la mia fine

Il tuo sogno ¢ che diminuiamo nonostante
siamo gia una minoranza

Il tuo sogno ¢ che questa minoranza
diventi una maggioranza nei cimiteri
Democrazia? Giuro che siete dei nazisti
A forza di violentarla, ’anima araba

E rimasta incinta ed ha partorito un
bambino di nome ‘kamikaze’

E poi ci hai chiamato terroristi [...]
Quand’¢ che non saro piu un terrorista?
Quando mi darai uno schiaffo e ti porgero

B Ivi, p. 17.
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Daltra guancia? Al (28 ellac g o€y i Wl
Come puoi aspettarti che ringrazi chi mi T e W e
ha fatto del male? f Il I sl e s as
Sai cosa? Dimmi tu come vuoi che io sia! 10 el ek I8 ail 19 ) oy
In ginocchio con le mani legate T .
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Occhi bassi e cadaveri gettati alla rinfusa Iidas 5 L.?*‘b ﬁ-"—‘SJ o= &S
Case distrutte e famiglie disgregate | G e i g 2 yY) QJ Ose

Bambini orfani, liberta ammanettata

Ai tuoi comandi: tu wuccidi e noi .
seppelliamo 1L, &) o Ay Juihal
Non dobbiamo far altro che essere
pazienti e reprimere il dolore
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Tamir al-Naffar, il leader e fondatore dei “DAM?”, € nato a Lod, in Israele,
nel 1979. Come abbiamo gia precedentemente accennato, Tamir spiega la
sua passione per 1’hip-hop anche in relazione alla citta in cui vive: Lod ¢ una
delle citta israeliane che vengono definite “miste”, comprendendo al loro
interno cittadini ebrei e arabi, ma tale definizione ¢ fuorviante e
mistificatrice. Infatti, come nota lo studioso israeliano Haim Yacobi, «‘mixed
cities’ is a widely used term in Israel, describing an urban situation in which
Jewish and Arab communities occupy the same urban jurisdiction. However,
a critical examination questions this terminology that brings to mind
integration and mutual membership of society, while reality is controversial.
Similar to other cases of ethnic nationalism, a clear spatial and mental
division exists between Arabs and Jews in Israel, and hence the occurrence
of ‘mixed’ spaces is both exceptional and involuntary. Rather, it has resulted
from a historical process during which the Israeli territory, including
previously Palestinian cities, has been profoundly Judaized. Hence, [...]
these ethnically mixed territories are subject of constant surveillance and
control»'*.

" H. Yacobi, Planning, Control and Spatial Protest: The Case of the Jewish-Arab
Town of Lydd/Lod, in D. Rabinowitz, D. Monterescu, Mixed Towns, Trapped
Communities: Historical Narratives, Spatial Dynamics Gender Relations and
Cultural Encounters in Ethnically Mixed Towns in Israel/Palestine, Ashgate,
London 2007, p. 135.
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Yacobi analizza il caso di Lod come esempio di organizzazione spaziale
della citta in funzione della creazione e del mantenimento di determinati
rapporti di potere, e, da un punto di vista teorico, applica al suo studio sul
campo il paradigma foucaultiano del panopticon, per dimostrare che la
gestione degli spazi urbani ¢ tutt’altro che innocente o casuale. A Lod ¢
chiaramente percepibile una sorta di invisibile linea di confine che separa la
zona araba, che si estende nella parte settentrionale ¢ occidentale della citta,
dalla zona ebraica. Gran parte degli abitanti arabi della citta non hanno
accesso a servizi basilari come acqua ed energia elettrica, e uno dei problemi
piu gravi da cui sono afflitti ¢ la mancata concessione di permessi edilizi da
parte della municipalita, cosa che concorre a creare un intenso abusivismo
che, secondo Yacobi, riguarda il 50% delle abitazioni arabe. Sottolinea
ancora Yacobi: «the Palestinians in Lod are presented in the media not just as
the ‘Arab enemy’ but as a ‘social hazard’ and the main source of illegal
activities, crime and drug dealing, as we learn from the municipality report:
«Minorities in Lod form 20 percent of the population, while their
involvement in criminal activities in the town reaches 60 percent» (Lod
Municipality Report 2000). Yet, some clarifications must be made in relation
to this statement. First, the report counts illegal construction as the leading
criminal act. However, it does not mention that this is a result of the
demographic engineering policy, which does not respond to the housing
needs of the Palestinian citizens of the town»".

Nel suo studio, Yacobi ripercorre cursoriamente la storia architettonica e
urbanistica di Lod dal 1948 fino a oggi, offrendo una lente molto potente
attraverso cui guardare 1’attuale condizione di apartheid in cui versa la citta.
Nel luglio 1948, durante 1’Operazione Danny, Lod (che all’epoca si
chiamava ancora Lydda) fu tra le citta inglobate da Israele pur non essendo
comprese nel piano di partizione del’UNSCOP. La citta fu svuotata di gran
parte dei suoi abitanti arabi, rinominata con il suo nome biblico e ripopolata
perlopiu da mizrahim, gli ebrei sefarditi che iniziarono a emigrare in Israele
proprio a partire dalla fine della guerra del 1948. Gli spazi della citta sono
stati ripensati e riconvertiti nel corso del tempo per introdurre un
frazionamento ben tangibile, non fondato soltanto sulla sola “stratificazione”
socioeconomica della popolazione, ma anche e soprattutto su una divisione
etnica scientemente e razionalmente perseguita dall’alto. E singolare — nota
Yacobi — come, per implementare tale frammentazione, erodere gradualmente
lo “spazio arabo” della citta ed “ebraicizzarla”, siano stati accolti in essa
anche elementi notoriamente indesiderabili e mal tollerati in Israele: non
soltanto i mizrahim, verso i quali persiste a tutt’oggi un atteggiamento di
vera e propria discriminazione razziale'®, ma anche non-ebrei immigrati

5 Tvi, p. 139.
16 «Per parecchi decenni, i sefarditi hanno ricoperto pochi posti negli alti livelli
della politica, dell’amministrazione pubblica, dell’esercito, della cultura e solo
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dopo il crollo dell’Unione Sovietica'’. A questi si aggiungono, per
completare il variegato e improbabile puzzle sociale di Lod, famiglie
beduine ricollocate nella parte settentrionale della citta negli anni *60 per
supplire al bisogno di manodopera a basso costo, e addirittura i
collaborazionisti di Gaza e della Cisgiordania che cooperarono con le
autorita israeliane durante la guerra del *67: Israele 1i ha sottratti al rischio di
subire linciaggi e altre forme di rappresaglia trasferendoli in massa in un
quartiere espressamente costruito per loro, al-Warda. Yacobi definisce
iconoclastia urbana questa pianificazione urbanistica al servizio di un
preciso progetto politico: «transforming the Palestinian town into a ‘Hebraic
town’ began when the Israeli State was established, employing a dual
mechanism that expressed both a tangible project of colonization and a
symbolic construction of a collective national consciousness based on ethnic
belonging. I would propose to define the physical act of this process as urban
iconoclasm, which was rhetorically presented under a scientific planning
approach, rationally and objectively concerned with the ‘public interest’.
Very often this approach demanded massive destruction of the existing
Palestinian built environment, an act that was justified as being part of the
functional progress towards modernity»'®.

La stessa idea di “progresso” ha animato un altro progetto urbanistico che,
sebbene sia stato realizzato dall’altra parte del mondo e in un contesto del
tutto diverso, presenta analogie sorprendenti con il caso di Lod che abbiamo
discusso sopra. Si tratta del South Bronx, area che fa parte del Bronx, uno
dei cinque boroughs in cui ¢ suddivisa amministrativamente la citta di New
York negli Stati Uniti. Quartiere a maggioranza ebraica negli anni *30, dagli
anni 50 il South Bronx ¢ assurto a emblema di tutti gli aspetti del piu
desolante degrado urbano: poverta diffusa, endemico consumo di droghe,
criminalita, violenza, segregazione razziale, tutti elementi che si legano
indissolubilmente alla nascita dell’hip-hop negli anni ’70 proprio in
quest’area. Anche in questo caso l'urbanistica ha avuto un ruolo

negli ultimi tempi [...] questi limiti tendono a ridursi, benché non ancora a
dissolversi». Si veda M. G. Enardu, I/ ‘mosaico’ Israele: le differenziazioni
interne e il conflitto con i palestinesi, in L. Guazzone, D. Pioppi (a cura di), /]
conflitto israelo-palestinese 1993-2010. Vincitori e vinti senza pace, Emil,
Bologna 2010, p. 114.

«[...] gli ebrei russi, dopo decenni di ateismo di stato, sono assai poco religiosi se
non addirittura atei, [...] si calcola che il 30% dell’immigrazione dall’ex-URSS
non ¢ per niente ebraica sia perché si tratta di persone che non rispondono alla
cogente definizione di ebreo, sia perché molti ebrei per discendenza sono emigrati
in Israele accompagnati da familiari non ebrei, e poco interessati a diventarloy.
Ivi, p. 119.

'8 H. Yacobi, Planning, Control and Spatial Protest: The Case of the Jewish-Arab

Town of Lydd/Lod, cit., p. 143.
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fondamentale nel contribuire a creare una vasta classe di diseredati, un vero
e proprio ghetto all’interno della metropoli. Nel 1948, infatti, inizid la
costruzione della Cross-Bronx Expressway, un’autostrada sopraelevata
progettata per rendere piu veloci ed efficienti i collegamenti tra i sobborghi
del New Jersey e Manhattan. L’autostrada, secondo lo scellerato progetto del
potente costruttore Robert Moses, fu eretta nel mezzo di quartieri
densamente popolati, costringendo circa 60.000 persone all’esodo: «In
Manhattan’s ghettos, using “urban renewal” rights of clearance to condemn
entire neighborhoods, he scared off thriving businesses and uprooted poor
African-American, Puerto Rican and Jewish families. Many had no choices
but to come to the places like east Brooklyn and the South Bronx, where
public housing was booming but jobs had already fled»".

Il Master Plan ideato nel 1929 dall’amministrazione di New York (entro
cui la costruzione della Cross-Bronx Expressway si collocava) era stato un
ambizioso e radicale progetto di rinnovamento della citta, che comprendeva
appunto la costruzione di infrastrutture, ma anche di alloggi popolari e di
interi sobborghi residenziali. Tuttavia, la Expressway rese le condizioni di
vita nei quartieri che attraversava del tutto intollerabili: a meta degli anni
’70, il reddito pro capite medio di un abitante del South Bronx era la meta di
quello di un residente di New York City, e la disoccupazione colpiva fino
all’80% degli abitanti di alcuni rioni*’. «By the end of the decade [gli anni
’50, nda], half of the whites were gone from the South Bronx. [...] When
African-American, Afro-Caribbean and Latino families moved into formerly
Jewish, Irish and Italian neighborhoods, white youth gangs preyed on the
new arrivals in schoolyard beatdowns and running street battles. The Black
and brown youths formed gangs, first in self-defense [...]. Heroin dealers,
junky thieves and contract arsonists filled the streets like vultures»?'.
L’accostamento tra Lod e il Bronx ¢ ovviamente in buona misura un
espediente narrativo: siamo ben consapevoli delle profonde differenze
storiche e politiche che separano questi due luoghi, ma in questo contesto ci
¢ sembrato opportuno spendere qualche parola sui molti punti che — almeno
da un punto di vista sociale — essi hanno in comune, poiché ¢ stato lo stesso
Tamir al-Naffar dei “DAM?”, per esempio, a spiegare con un parallelismo
simile la sua adesione all’hip-hop: «Guarda qua... Fear of a Black Planet
[mostra alla telecamera la copertina dell’album dei Public Enemy, nda]...
Come 1’'uomo bianco cerca di fermare la crescita dei Neri. Qui, in questo
paese, c’¢ “Fear of an Arabic Nation” [sic]... Come possiamo non amare
I’hip-hop?»*. Dopo aver elencato le sue influenze musicali (“Tupac”,

19 J. Chang, Can'’t Stop, Won't Stop. A History of the Hip-Hop Generation, Picador,
London 2005, p. 11.

2 Tvi, p. 13.

2L Ivi, pp. 12-13.

22 Slingshot Hip-Hop, cit. (4:35).
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“Fugees”, “DMX”, “Big Pun”, “Snoop Dogg”, “Notorious B.I.G.”, “Talib
Kweli”, “Public Enemy”, ecc.) e letterarie (Edward Said, Mahmiid Darwfs,
Ahlam Mustaganimi, Nawal al-Sa‘dawi, Nizar Qabbani, Hanan al—éayb,
ecc.), Tamir aggiunge: «I “DAM” sono 30% hip-hop, 30% letteratura e
40%... [indica fuori dalla finestra, nda]»>. E suo fratello Suhayl, anche lui
membro del gruppo: «C’¢ sempre stato qualcosa che amavamo nell’hip-hop,
ma i videoclip che guardavamo si concentravano solo sul bling*'. Ma poi
abbiamo visto un video di Tupac Shakur. Sembrava che fosse stato girato
nella nostra citta, Lydd. Anche se non conoscevamo l’inglese e non
capivamo le parole, abbiamo colto il nesso...»”.

La concezione dello spazio tra esaltazione del hood e topofobia

Il luogo e lo spazio sono due punti focali nell’hip-hop in generale: se si
tiene conto del fatto che lo spazio non ¢ un concetto determinato e statico,
ma una delle tante costruzioni culturali che informano di sé¢ I’esistenza
umana e soprattutto — come abbiamo gia avuto modo di constatare
accennando al “ghetto” di Lod — uno dei mezzi principali tramite cui
perpetuare ’ordine egemonico, si comprendera facilmente la centralita del
tema dello spazio nella cultura hip-hop. Abbiamo gia visto Ahla fi-k
bi ’l-muhayyamdt, un testo che descrive un luogo ben preciso che si colloca
allo stesso tempo dentro e fuori la citta di Beirut: il campo profughi, di fatto,
¢ parte dei sobborghi di Beirut, ma allo stesso tempo rimane ben distinto dal
resto della cittd, non vi si amalgama. Allo stesso modo, la citta di Lod ¢
descritta in svariati versi dei “DAM” come il luogo in cui si dispiega una
continua segregazione; per esempio, nella canzone Hon inwaladt (Sono nato
qui), Lod ¢ tratteggiata come una citta dove regna una violenza impunita
contro gli arabi d’Israele:

Mi presento: vengo da una citta di nome Lod A L) Ay pe Ul 2 i e ?Sé);i
Li ¢’¢ chi uccide e non paga lo scotto, ¢’é chi s U Ly a0 CAA;LA iy LU b

minaccia >
Gente che ha commesso il solo errore di pea )l e ) g sa- Lale | slae QRA” ll

costruire sulla propria terra s Lie ey Al S
E tutto quello che accade ¢ solo colpa loro & s i O J ?

3 1vi (5:05).

* 11 bling-bling o semplicemente bling & quella tendenza tipica di certa parte della
cultura hip-hop a ostentare benessere materiale attraverso 1’uso di gioielli molto
vistosi e anche tramite 1’esaltazione del denaro e della ricchezza nei testi delle
canzoni.

2 Slingshot Hip-Hop, cit. (9:05).
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Nella canzone Bdab al-Sams, ispirata all’omonima iniziativa di protesta
pacifica®® del 2013 contro la costruzione di nuovi insediamenti nell’area
designata come E/, tra Gerusalemme est e Ma’ale Adumim, i “DAM”
scandiscono ironici:

Un soldato da lontano ci dice: «Questa ¢ area ~ E Ailaia gala W J 68y day (e s2ia
E» E W Jsa s Sag al J 481 Ba

58 5 fag) Al J 68 L
Gli diciamo: «Eh?!», lui ci risponde «E!» Ca) Ailiie cam (Y 4] Ll
Gli diciamo: «No, davvero, area che?» o = L
Risponde: «E!» EuWJa

Lo scambio di battute, che gioca tutto sulla semplice quasi-omofonia tra éh,
«che cosa?»” ed E, risulta ancora piu esilarante quando lo si colloca nel suo
contesto: gli attivisti di Bab al-Sams stanno simbolicamente celebrando le
nozze di due giovani del luogo, I’accampamento ¢ immerso in un’atmosfera
di festa, si balla e si suona, nell’aria ¢’é profumo di timo e di caffé, quando si
sente la voce del soldato che riporta i presenti alla realta. In questo caso,
ovviamente, non viene menzionato un luogo che fa parte dello spazio
urbano, bensi uno spazio astratto tracciato dal potere occupante, cosa che
risalta maggiormente se si considera il contrasto tra questa anonima «area E»
— senza storia e senza identita — e gli elementi descrittivi estremamente
vividi che contribuiscono a tratteggiare la scena.

Lo spazio e il luogo nell’hip-hop hanno un valore fondamentale non tanto
per ’alto grado di realismo che infondono ai brani, quanto per I’atto di

% Come ¢ noto, I’iniziativa Bab al-Sams ha preso il nome dall’omonimo romanzo di
Ilyas Hur1 (Elias Khuri, La porta del sole, trad. di E. Bartuli, Einaudi, Torino
2004). Il romanzo narra la storia di due sposi palestinesi, Yunis al-Asadi e
Nahilah al-Sawwah, che sono costretti a dividersi per lunghi anni: Nahilah,
infatti, riesce a diventare cittadina israeliana, al contrario di Yunis, che vive una
vita in clandestinita tra il Libano — dove prende parte alla resistenza palestinese —
e la Galilea, dove incontra periodicamente sua moglie e concepisce con lei sette
figli. Come ¢ tipico dello stile di Huri, intorno a questa storia-perno ruota una
galassia di microstorie, come per esempio quella che narra dell’amore della
fida’iyyah Sams per Halil. Nella canzone dei “DAM”, ¢’¢ una chiara allusione
allo scrittore libanese: la canzone recita infatti «bi ’I-tamanya w tis‘In hari katab
ktab-hum» (nel *98 un prete celebro il loro fidanzamento), giocando con il doppio
senso della parola Airi. Inoltre, nella canzone ¢ anche citato per intero il nome dei
due protagonisti del romanzo. Nel 2004 dal libro ¢ stato tratto un film dal regista
egiziano YusrT Nasr Allah, intitolato anch’esso Bab al-Sams.

«Eh» potrebbe in realta essere anche inteso come A, dato che la pronuncia delle
due parole ¢ spesso resa allo stesso modo dai parlanti arabofoni: in tal caso,
I’equivoco presentato nel dialogo si baserebbe sulla presenza di zona E e zona A,
quest’ultima sotto il pieno controllo dell’ANP secondo 1’accordo ad interim di
Oslo IT (1995).

2

2
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riappropriazione che li accompagna e per la forte carica identitaria che essi
portano con sé; come evidenzia Murray Forman: «This includes [the]
enunciation of patterns of circulation and mobility, the renaming of
neighborhoods and thoroughfares; the specific reference to city sites,
including nightclubs, subway stops, and so on; and the “claiming” of space
that makes existence, no matter how bleak or brutal, something with stakes,
something worth fighting for»®. Tuttavia, i luoghi non sono soltanto oggetto
di una topofilia, ma spesso producono invece una topofobia, sempre secondo
le definizioni di Forman: «place is not always a close and positive spatial
frame. It may be threatening, alienating, and dangerous to its
inhabitants»®.Un esempio lampante di topofobia & rintracciabile in molti
testi di Boikutt/Muqata‘ah, rapper palestinese di Ramallah ed ex componente
della crew “Ramallah Underground”, che ha uno stile di scrittura
caratterizzato dall’accumulazione di immagini senza nessi espliciti, ma con
grande attenzione all’aspetto sonoro della parola. Da molti suoi brani emerge
un immaginario cupo e claustrofobico, come per esempio possiamo
constatare in i/-Misfah (1l colabrodo):

Residui petroliferi ey bl
Malformazioni genetiche P Y s
; . Agia Gl 3
Gas sotto forma di fumo, cadono piogge . o B “'.u >
Cecita da bagliori di mercurio G353 Gmse s (e e
Ma tutto ci0 serve a fabbricare medicinali . . T “.
per i malati e per gli ansiosi Glen 5 i sall 2 52Y) delial AS
Conservanti che distruggono el ddadls 3l ga
Clacson che strombazzano

Rifiuti che vengono seppelliti sotto terra e )A > u.'e'
fermentano AR g alally Y] i AL
Tecnica atomica 4 s
Impero contemporaneo . s vl
Post-informatico A pas Al
Dominio scientifico Aila slaall 2y
Arrgstare il calore come un detenuto inale 3 s
politico . ’ ’
Pare che abbiano attaccato, che siano Leala 3 ) jall aliial
entrati, che abbiano lanciato attacchi LslaS dali s e ) sspan 1 lA0 | gana agIS
chimici ancora una volta R T
Maschere per pompare, respiriamo la resa piinia Clabuss goal laliS
Che ci fa ammalare &l yisa
Ho nostalgia dei tomi di logica PEIRR IP o

Isolamento di onde elettromagnetiche

% M. Forman, The ‘Hood Comes First. Race, Space and Place in Rap and Hip-Hop,
Wesleyan University Press, Middletown 2002, p. 8.
¥ Tvi, p. 29.
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Campo spettrale di forme visibili e forza dunlaling 5 5eS Gla ga JI el
cromatica J T, S Ll

Gravitazione che ci fa tornare al centro sl sl 4'””*)‘ Jed) & dm
stabili u):\.iu )S)Aﬂ .stux 4:\.7.21;

[Come se] germinassimo da radici secche - s 0 Y :§ e il yeda ey el
sulla faccia della terra Odls o2 P DI R O

Stiamo 1i a praticare il computo lunare ) Ol
lineare sulle dita @Léyb Ll (5 il el
Acqua, vento, fuoco, ma dov’¢ il quarto R ".‘ DLy colaa
elemento? A Ry QIR TR o

Ci rinchiudiamo in modelli zlai B ad 580
Quello che ci accomuna ¢ il raggrupparci Laall 5 it anld
in masse SRR e S o

E vivere una vita da idioti gl Blas Gl
Come spiega anche Murray Forman, il problema dell’autenticita e la
spazialitd nei brani rap vanno di pari passo: «To reduce the myriad of
experiential testimonies [...] to a basic formulation, the statement ‘“this
happened to me” is often and increasingly reinforced by the spatial qualifier
“here”. The “where” of experience has a powerful influence over the social
meanings derived from the experiences themselves [...]»*"

Il rapper-poeta € rigorosamente un poeta di strada, che parla alla gente:
«inta hip-hop matahif/ ana hip-hop li-I-nas», «tu sei hip-hop da museo/ io
sono hip-hop per la gente» (Boikutt/Muqgata‘ah), «tala'na min il-hara/
nazilna ‘a-1-saha/ tu’b bi-1-giba/ ma ma‘-na ger saraha», «siamo venuti dal
quartiere/ siamo scesi in piazza/ i buchi nelle tasche/ abbiamo solo sincerita»
(“DAM”), «baganni li’ I-hara bass ma badayya® wa’t-i fi-ha», «canto per il
quartiere, ma non ci perdo il mio tempo dentro» (al-Far‘1, rapper giordano
originario di Jenin). Come vediamo da questi pochi esempi, I’autenticita, il
rivolgersi al microcosmo del quartiere, ¢ un punto su cui si insiste molto;
tuttavia, come spesso accade nel rap, non bisogna fidarsi ciecamente delle
dichiarazioni contenute nelle canzoni e cedere alla tentazione di utilizzarle
per dimostrare teorie sociologiche o psicologiche: il vanto del rapper e la sua
esaltazione del hood sono infatti dei veri e propri topoi, dei loci communes
che ricorrono in un enorme numero di brani. Naturalmente, interviene di
volta in volta un certo grado di variazione e di personalizzazione da parte dei
singoli rapper, che si sfidano a perfezionare e a “limare” queste “formule”
ricorrenti, ma non bisogna dimenticare il fatto che il rap in generale, e alcuni
sotto-generi in particolare, si basano su regole e canoni molto rigidi e
vincolanti, in un «gioco linguistico» — per dirla con Wittgenstein — che per
funzionare ha bisogno che le sue regole siano rispettate.

3 Tvi, p. 23.
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Rap e anti-politica

Per comprendere quanto i luoghi e lo spazio siano importanti per dare
corpo al testo e allontanarlo dal rischio di cadere nel qualunquismo e
nell’astrazione, ci sembra qui opportuno accennare a una vivace querelle che
ha visto i “DAM” impegnati in un pubblico scambio di opinioni con due
accademiche statunitensi sulle pagine di una famosa rivista online. Gli
interventi si concentrano sull’annosa questione del legame tra arte ¢ impegno
politico, e riflettono su una domanda fondamentale: che cosa significa essere
“politicizzati”? Anche i “DAM?”, sebbene si considerino rappresentanti di un
hip-hop che si vorrebbe politicizzato, in Slingshot Hip-Hop ammettono di
aver iniziato a fare musica per una questione di ambizione personale, piu che
per la volonta di portare avanti una qualche azione politica. Ha spiegato
Tamir al-Naffar: «Non eravamo molto politicizzati. Sapevo dentro di me che
le cause che spingono alla criminalita a Lydd sono cause politiche,
ovviamente. Ma mi tenevo fuori dalla politica perché qui € una cosa nota che
se entri nella politica ti bruci. [...] Io volevo avere successo con la musica,
come chiunque altro...»*".

Per comprendere quanto il concetto di politicizzazione sia ambiguo e
poco pacifico, portiamo ad esempio un brano dei “DAM” e le controversie
che ha generato dopo la sua pubblicazione. Il brano in questione ¢ Law irga°
bi ’l-zaman (Se potessi tornare indietro nel tempo), a cui partecipa la
cantante palestinese Amal Murqus®’. La canzone parla del delitto d’onore €
descrive la tragica vita di una ragazza araba procedendo a ritroso: dal
momento della sua uccisione per mano del padre e del fratello, fino ad
arrivare alla nascita della protagonista. Scopriamo, nel corso della canzone,
che la ragazza ¢ stata uccisa perché ha rifiutato il matrimonio combinato
impostole dai genitori dopo che essi hanno scoperto la sua intenzione di
scappare via.

Prima di essere uccisa non era mai stata viva dle S L Jig L o8

Raccontiamo la sua storia al contrario, N " R .

dall’assassinio alla nascita 5V sl A pall e ¢Sally gl 2 o

él T;lofcadavere salto fuori dalla terra sul ciglio U )‘y\ el )éaj\ Cye 0 58 | gis
ella fossa

Un proiettile le usci dalla fronte e fu AL Canliil g Lgina (o Calla ddlla

inghiottito dalla pistola e o . « e
L’eco della sua voce grido, e lei gli rispose HE S AT Wpas

Le hs.ue lacrime risalirono dalle guance agli Ol 0A) e 2l Lge gad
occhi

Da dietro una nuvola di fumo, i volti della sua ‘d-'-”d‘ o> QBJ\ At )5

3V Slingshot Hip-Hop, cit. (10:35).

32 Amal Murqus (1968) ¢ una famosa cantautrice e interprete di canzoni tradizionali
palestinesi. E membro di Freemuse (http://freemuse.org/, 15/07/2016, 19:41),
un’importante organizzazione internazionale indipendente che si occupa della
difesa della liberta d’espressione di musicisti € compositori.


http://freemuse.org/
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famiglia

Senza vergogna, suo fratello si mise la pistola
in tasca

Suo padre affondo il badile e si asciugo il
sudore sulla fronte

Scosse la testa soddisfatto delle dimensioni
della tomba

La trascinarono verso
scalciava

Come una tempesta di sabbia cancellava le
proprie orme

La fecero entrare nel portabagagli, non sapeva
dove la stessero portando

Ma sapeva che sarebbero usciti in tre e tornati
in due

Arrivarono a casa, la gettarono con violenza
sul letto

«Vuoi lasciare il paese,
svegliarono picchiandola

la macchina, lei

vero?» — la

Se potessi tornare indietro nel tempo
Sorriderei, amerei, canterei

Se potessi tornare indietro nel tempo
Disegnereli, scriverei, canterei

Prima di addormentarsi sognava
Vediamo la sua vita al contrario,
riusciremo a capire

Le lancette dell’orologio si muovono da destra
a sinistra

I suoi passi tornano indietro come quelli di chi
ha smarrito il cammino

Si addormento vestita, pochi spiccioli per il
taxi

Un biglietto e il passaporto sotto il cuscino

La risposta: lascia 1 vestiti nell’armadio,
indosserai una vita nuova

E se le chiedono a che le serve la valigia?
Ando a dormire, si alzo da tavola,

mangio bene, costretta a recitare oggi

Il naso smise di sanguinare, o cosi a loro
sembra

Ma la ferita ¢ fresca, prima che la fermino sara
lei a fermare loro

Sua madre la rimprovero: «La tua vita ¢ un
paradiso»

Ci credette: quando assaggiamo il proibito non
¢’ piu niente che ci si sottrae

Due ore prima di cena il ricevitore fu
riattaccato

Sua madre era sconvolta: «Ditele che il volo ¢
stato cancellato»

11 telefono squilld

[--]

Prima del fidanzamento non le fu chiesta la
sua opinione, e il racconto della sua storia,
Cosi come i criteri nella sua vita, si capovolse
Le mani alzate davanti al viso, chiedeva aiuto
Le mani alzate davanti al viso di quelli intorno

forse
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alei, ir}vece, recitavapo la Fﬁtihah . ) Aanldll 15,8 S ARaS JU8 Ll sl )
11 foglio del calendario fu girato indietro di un el ey
giorno 15l g calds) 4l 5,11 48
Era sel(’ia‘, la discussione termino, suo fratello )A| L P\ ¢ i”’.’i Sla) (L dela
comando . . .
Un rivolo di sangue scorreva dalle sue labbra e Yl cuaiy g Lealad (e SO el Js
si tuffava nel naso .4 <l | ‘e ]
11 suono di un pugno, la mano del fratello si Cw = \ mI R u}».a
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er la prima volta nella sua vita 11 iuto e IR 1 1
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cugino verra a chiedere la tua mano» e .. .
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sfogliamo | - 33 s laieall (aing
Non ci imbatteremo neanche in una foto in cui i .
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acrimano “ P |
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nascita

I loro volti erano rabbiosi come se avessero
annunciato loro una disgrazia
«Auguri, ¢ una bambina!» - L’inizio

Le critiche cui si accennava sopra, in realta, sono state rivolte in particolare
al videoclip® che accompagna la canzone: si tratta di un video diretto ancora
una volta da Jackie Salloum, la regista di Slingshot Hip-Hop, ¢ cofinanziato
dall’organizzazione delle Nazioni Unite UN Women (United Nations Entity
for Gender Equality and the Empowerment of Women). E un video che
guida lo spettatore nella lettura delle parole del brano con mano piuttosto
pesante e didascalica: le parole fanno da commento alle immagini e
viceversa, ma sebbene i meccanismi narrativi della canzone siano pregevoli
e l’intreccio complesso e ben orchestrato, non si pud dire altrettanto dei
contenuti. Sotto una patina di impegno e di politicizzazione, infatti, si
intravedono gli ingranaggi di quella che Lila Abu Lughod e Maya Mikdashi,
nel loro articolo per “Jadaliyya” in cui analizzano proprio il brano in
questione, chiamano «the Anti-Politics Machine»™. 1l video, affermano le
due autrici, «operates in a total political, legal, and historical vacuum. The
setting is not given. Perhaps one is not needed when the story seems so
familiar. The threat of a forced marriage. A brother hits his sister. A car
somewhere. Some woods somewhere. A grave dug. A woman shot in the

3 https://www.youtube.com/watch?v=UjnFbe7D9pY (24/11/2014, 18:17).

¥ Lila Abu Lughod, Maya Mikdashi, Tradition and the Anti-Politics Machine:
DAM Seduced by the “Honor Crime”, in “Jadaliyya”, 23/11/2012. L’articolo —
scritto originariamente in inglese e successivamente tradotto in arabo — ¢
disponibile alla pagina web http://www.jadaliyya.com/pages/index/8578/tradition
-and-the-anti-politics-machine dam-seduce (16/07/2016, 18:32).


http://www.jadaliyya.com/pages/index/8578/tradition-and-the-anti-politics-machine_dam-seduce
http://www.jadaliyya.com/pages/index/8578/tradition-and-the-anti-politics-machine_dam-seduce
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head by two men, her brother and father. The only indicator of who the
people in the video are is the family home where a mother answers the
telephone and where a group of men recite the fatiha together to bless their
decision. Muslim men»™.

O, come notano con sferzante ironia poco piu avanti, «what does the
tragic heroine on whose behalf DAM is rapping want? She wants freedom.
Freedom from what? From tradition, family, and community. Freedom to do
what? To escape by plane to an unspecified destination where she will buy
new clothes to live her new life. Where would this be, we wonder? From
which airport was she hoping to leave? Tel Aviv, where if she is Palestinian
she will likely be interrogated and strip-searched, her every item taken away
for inspection and her body violated? Or was it Amman? How would she
have obtained her travel permit? Would she get through the checkpoints and
border questioning in time to make her flight? What enabled her to buy this
plane ticket to freedom? Did she go to Haifa University or Birzeit? What did
she major in?»*

Le due autrici dell’articolo guardano con sospetto all’intervento di UN
Women nella produzione del video: infatti, sostengono, sono organizzazioni
come questa che a partire dagli anni 90 si sono fatte portavoce di generici
appelli ai diritti delle donne, con un approccio che decontestualizza le
singole situazioni e le astrae dal loro Aumus politico. La categoria del delitto
d’onore — afferma Abu Lughod altrove® — viene spesso strumentalizzata e
abusivamente estesa a fatti di violenza domestica che nessuna relazione
hanno con la definizione legale di tale crimine. Siffatta strumentalizzazione
ha come fine quello di dimostrare che le radici della barbarie risiedono
essenzialmente in una determinata cultura, societd o religione (nello
specifico, la cultura araba e la religione musulmana), piuttosto che
contingentemente in precisi fenomeni socio-politici. Affermare che la cultura
araba o la religione musulmana praticano e giustificano sempiternamente il
delitto d’onore, significa non solo affermare qualcosa di non vero, ma anche
sostenere una narrativa che non fa altro che «racialize and ethnicize Arabs as
one of liberalism’s “others”»*. L’articolo di Abu Lughod e Mikdashi ha
generato diverse reazioni e un intenso dibattito su Internet; come gia
accennato, fra coloro che hanno ribattuto alle due studiose, ci sono anche gli
stessi “DAM?”, la cui risposta ¢ stata pubblicata sempre da “Jadaliyya™® ed ¢

3 Tvi.

Ivi.

Si veda per esempio: Lila Abu Lughod, Seductions of the “Honor Crime”, in

“Differences. A Journal of Feminist Cultural Studies”, I, 22, 2011, pp. 17-63.

% Lila Abu Lughod, Maya Mikdashi, Tradition and the Anti-Politics Machine:
DAM Seduced by the “Honor Crime”, cit.

3% Tamer Nafar, Suhell Nafar, Mahmood Jrery, DAM Responds: On Tradition and the
Anti-Politics of the Machine, in “Jadaliyya”, 26/12/2012, http://www.jadaliyya.com/

36
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stata seguita a sua volta da una ulteriore risposta da parte di Abu Lughod ¢
Mikdashi®.

La precisa definizione dei luoghi che fanno da teatro alla narrazione ¢
uno dei mezzi piu efficaci per garantire al testo stesso anche una portata
politica: menzionare i nomi, soprattutto nel caso del rap palestinese, non € un
semplice vezzo letterario, bensi una sorta di atto adamitico che catalizza
I’identificazione dell’ascoltatore nelle situazioni descritte dalle canzoni, che
diventano cosi un vero e proprio strumento di resistenza.

pages/index/9181/dam-responds_on-tradition-and-the-anti-politics-of (15/07/2016, 19:44).

“ Lila Abu Lughod, Maya Mikdashi, Honoring Solidarity During Contentious
Debates... A Letter to DAM From Lila Abu-Lughod and Maya Mikdashi, in
“Jadaliyya”, 26/12/2012, http://www.jadaliyya.com/pages/index/9249/honoring-
solidarity-during-contentious-debates.(15/07/2016, 19:45).
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