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1 _  Galileo il «più grande scrittore della 
letteratura italiana»? 

I n una lunga nota dal titolo Po-
esia e scienza, apparsa ne «La 
Fiera Letteraria» il 4 aprile 

1968, Giulio Preti prendeva netta posi-
zione sulla polemica che nelle pagine del 
«Corriere della Sera» aveva visto pochi 
mesi prima contrapposti Italo Calvino 
ad Anna Maria Ortese e a Carlo Casso-
la sul rapporto tra scienza e letteratura. 
Scrive Preti:

Ha ragione Calvino: una conoscenza più vera 
e più fresca porterà a nuove immagini, mu-
terà anche il linguaggio. Un contatto nuovo 
con il mondo può suscitare nuove e diverse 

emozioni, nuovi e diversi pensieri. E tutto 

questo può diventare nuova poesia – lirica o 
no. Scienza e arte letteraria esplorano le me-

desime esperienze, la medesima realtà; scien-
za e arte letteraria superano il linguaggio co-
mune e si tendono verso forme di linguaggio 

più nitide, più rigorose, più adeguate. Solo 
che operano in direzioni opposte: a elaborare 
concetti e teorie l’una, immagini e sentimenti 

l’altra. Ma entrambe partono dai fatti per 
andare, sia pure in maniera divergente, al di 

là dei fatti. Le teorie scientifiche sono sistemi 
per coordinare i fatti, connetterli secondo 

leggi, spiegarli e prevederli; ma sono anche 
visioni del mondo. E come visioni del mondo 
possono caricarsi, per opera dei poeti, di va-

lori, emozioni, di significati nuovi1.

Calvino, fresco di stampa della secon-
da raccolta di racconti ‘cosmicomici’ Ti 

Le due culture e il ‘caso’ Galileo
di Nunzio Allocca*

* Sapienza – Università di Roma.

abstract
This essay presents an analysis of the dialogue between science and literature in some 
20th century Italian authors (Italo Calvino, Ludovico Geymonat, Giulio Preti, Giorgio de 
Santillana). It points out in particular to Italo Calvino´s interpretation of Galileo´s work, 
joining the contemporary epistemological debate on the heuristic role of writing and 
imagination in science. According to Calvino, Galilean science opened the way to a new 
conception of individual experience and its description, through a way of writing that 
embodies the inexhaustibleness of knowledge of the ‘great book of nature’.
_ Contributo ricevuto su invito il 29/12/2017. Sottoposto a peer review, accettato il 30/03/2018.
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36 _ Le due culture e il ‘caso’ Galileo

con Zero, era intervenuto il 24 dicem-
bre 1967 nella rubrica «Filo diretto» 
del Corriere in risposta ad Anna Maria 
Ortese, prendendo le difese della spe-
rimentazione linguistico-narrativa delle 
nuove forme di rappresentazione dell’u-
niverso emergenti dalla cosmologia 
post-relativistica e dalla neonata esplo-
razione spaziale. Vincitrice quell’anno 
del prestigioso Premio Strega con il ro-
manzo Poveri e semplici, Ortese aveva 
lamentato l’intrusione, concepita come 
attacco alla ‘purezza’ e alla ‘semplicità’ 
dei sentimenti umani, della scienza e 
della tecnica nell’universo poetico, de-
nunciando le conseguenze “spoetizzan-
ti” della conquista dello spazio celeste, 
stigmatizzata come l’ultimo nichilistico 
prodotto dei “falsi miti” di progresso 
della civiltà industriale2. «Io non voglio 
esortarla all’entusiasmo per le magnifi-
che sorti cosmonautiche dell’umanità», 
si legge nella replica di Calvino, ma la 
«luna dei poeti» non può restare indif-
ferente alle immagini «lattiginose e bu-
cherellate» della sua superficie inviate 
dalle sonde in orbita:

il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna 
in un modo nuovo ci porterà a ripensare 

in un modo nuovo tante cose. La luna, sin 
dall’antichità, ha significato per gli uomini 
questo desiderio, e la devozione lunare dei 
poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti ha 

qualcosa a che vedere con le immagini lattigi-
nose e bucherellate che i razzi trasmettono? 
Forse non ancora; ma il fatto che siamo ob-

bligati a ripensare la luna in un modo nuovo 
ci porterà in un modo nuovo tante cose3.

Nell’ottobre 1959 la sonda sovieti-
ca Lunik III aveva inviato sulla Terra i 
primi fotogrammi della faccia nascosta 
del satellite terrestre. Di nuovo, esatta-
mente 350 anni dopo Galileo, l’uomo 
poteva osservare sulla Luna cose mai vi-
ste prima. La lezione del Dialogo sopra i 
due massimi sistemi del mondo Tolemai-
co e Copernicano tornava di prepotente 
attualità: le fotografie trasmesse per la 
prima volta dai satelliti artificiali, «pro-
iettate sugli schermi televisivi d’ogni pa-
ese, obbligavano il letterato, non meno 
che lo scienziato, a riconsiderare l’imma-
gine del cosmo e il posto che vi occupa 
l’essere umano. La prima fotografia del-
la Terra inquadrata dalla Luna, scattata 
dalla sonda statunitense Lunar Orbiter 1 
nell’agosto 1966, aveva segnato l’appre-
starsi a un evento epocale, la missione 
dell’equipaggio di Apollo 11, che avreb-
be portato il 21 luglio 1969 Niels Arm-
strong e Buzz Aldrin a mettere piede sul 
suolo del satellite terrestre. Di questo 
inedito contatto con la Luna la lettera-
tura secondo Calvino doveva prepararsi 
a farsi carico:

Chi ama la luna davvero non si contenta di 
contemplarla come un’immagine convenzio-

nale, vuole entrare in rapporto più stretto con 
lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la 

luna dica di più. Il più grande scrittore della 
letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, 
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appena si mette a parlare della luna innalza la 
sua prosa a un grado di precisione ed eviden-
za ed insieme di rarefazione lirica prodigiosa. 
E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della 

lingua di Leopardi, gran poeta lunare […]4.

La provocatoria elezione di Galileo a 
massimo scrittore della letteratura italia-
na scatenò, com’era prevedibile, imme-
diate reazioni polemiche. Carlo Cassola, 
autore del fortunato romanzo d’impronta 
lirico-esistenzialistica La ragazza di Bube 
(vincitore nel 1960 del Premio Strega da-
vanti al Cavaliere inesistente di Calvino, 
sostenuto da Pier Paolo Pasolini), la liqui-
dò con durezza nel numero del 31 dicem-
bre 1967 del «Corriere della Sera»:

Domenica scorsa, su questo giornale, Italo 
Calvino ha affermato che Galilei è il più gran-
de scrittore italiano di ogni secolo. Io credevo 

che Galilei fosse il più grande scienziato, ma 
che la palma di massimo scrittore spettasse a 

Dante. E che oltre Dante, in otto secoli, la let-
teratura italiana avesse dato alcuni altri poeti, 
come tali più importanti di Galilei. Ma men-
tirei se dicessi che l’affermazione di Calvino 
mi ha scandalizzato. Lo spirito di dimissioni 

di molti miei colleghi è giunto a un punto 
tale che non mi scandalizzo più di niente. 

L’augurio che rivolgo loro è di liberarsi del 
complesso di inferiorità nei confronti della 

cultura scientifica e della tecnologia. E se no, 
che cambino mestiere5.

Nella replica a Cassola, Calvino preci-
sa non senza ironia che intendeva Gali-

leo come il più grande «scrittore in pro-
sa», insuperato modello «come precisio-
ne di linguaggio, come immaginazione 
scientifico-poetica, come costruzione di 
congetture»6. A chi, al pari di Ortese e 
Cassola, lamentava i pericoli di ‘sversa-
mento’ del sapere scientifico in campo 
umanistico, l’autore delle Cosmicomiche 
e di Ti con zero ribatte appellandosi alla 
«vocazione profonda della letteratura 
italiana», a quell’attitudine interdiscor-
siva e multidisciplinare che sul modello 
della Commedia dantesca aveva caratte-
rizzato sin dalle origini in Italia l’opera 
letteraria come «mappa del mondo e 
dello scibile»:

Ma Galileo − dice Cassola − era scienziato, 
non scrittore. Questo argomento mi pare fa-
cilmente smontabile: allo stesso modo anche 

Dante, in un diverso orizzonte culturale, face-
va opera enciclopedica e cosmologica, anche 
Dante cercava attraverso l’opera letteraria di 
costruire un’immagine dell’universo. Questa 

è una vocazione profonda della letteratura 
italiana che passa da Dante a Galileo: l’opera 

letteraria come mappa del mondo e dello 
scibile, lo scrivere mosso da una spinta cono-
scitiva che è ora teologica ora speculativa ora 
stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia 

naturale ora di osservazione trasfigurante e 
visionaria. È una vocazione che esiste in tutte 

le letterature europee ma che nella lettera-
tura italiana è stata direi dominante sotto le 
più varie forme, e ne fa una letteratura così 

diversa dalle altre, così difficile ma anche così 
insostituibile7.
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Non si tratta qui di riflessioni isolate 
o estemporanee. Nel saggio Philosophy 
and Literature, apparso il 28 settembre 
1967 sul «Times Literary Supplement» 
– nel numero speciale intitolato Cros-
scurrents, dedicato al rapporto tra la 
letteratura e le altre discipline, al quale 
parteciparono Hans Magnus Enzensber-
ger (rapporti con la politica), Ryamond 
Queneau (rapporti con la scienza), Um-
berto Eco (rapporti con la sociologia), 
Lucien Goldman (rapporti con l’ideolo-
gia) –, Calvino aveva auspicato l’apertura 
di un laboratorio di confronto critico tra 
scienza, filosofia e letteratura sulle pro-
cedure trasversali alle varie discipline co-
noscitive (immagini, strutture cognitive, 
metafore, linguaggi, ecc.): «La scienza si 
trova di fronte a problemi non dissimili 
da quelli della letteratura: costruisce mo-
delli del mondo continuamente messi in 
crisi, alterna metodo induttivo e dedut-
tivo, e deve sempre stare attenta a non 
scambiare per leggi obiettive le proprie 
convinzioni linguistiche. Una cultura 
all’altezza della situazione ci sarà soltan-
to quando la problematica della scienza, 
quella della filosofia e quella della lette-
ratura si metteranno continuamente in 
crisi a vicenda»8.

2 _ Giulio Preti e le due culture a confronto

Il problema dell’integrazione tra cultura 
umanistica e cultura tecnico-scientifica 
era da anni al centro degli interessi di 

Giulio Preti. L’intervento Poesia e scien-
za sulla «Fiera Letteraria» si riconnette-
va all’analisi svolta nel volume Retorica e 
logica9, che aveva preso le mosse dall’e-
same critico del volume di Charles Snow 
The two cultures and the Scientific Revo-
lution (Cambridge 1959), pamphlet all’o-
rigine di un ampio dibattito nel mondo 
anglosassone sul rapporto tra scienza e 
cultura letteraria, pubblicato in italiano 
nel 1962 da Feltrinelli e introdotto da 
Ludovico Geymonat. Matematico ed 
epistemologo schierato assieme a Preti 
contro la tradizione idealistica crocia-
no-gentiliana, portavoce in Italia delle 
tecniche di indagine logico-formale svi-
luppate dal Circolo di Vienna10 e autore 
di una monografia militante su Galileo11, 
Geymonat presentava al lettore italiano 
il vivo dibattito internazionale allora in 
corso, segnalando l’urgenza di risponde-
re anche nel nostro Paese alla diffidenza 
antiscientifica dell’umanesimo ‘tradizio-
nalista’, così come alla precoce specializ-
zazione dei programmi scolastici che mi-
nacciava la perdita dell’idea stessa di en-
ciclopedia del sapere. La questione delle 
due culture andava secondo Geymonat 
inquadrata nel più ampio problema dei 
«rapporti uomo-mondo»: 

Se l’uomo potesse venir compreso in sé stes-
so, prescindendo dai suoi rapporti col mon-
do, allora l’umanesimo tradizionale avrebbe 

perfettamente ragione di sostenere che la vera 
cultura non ha nulla a che fare con la ricerca 
scientifica. Se invece l’uomo non può venire 
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studiato al di fuori del mondo in cui vive ed 
opera, allora la ricerca scientifica – anche 

la più specialistica – che arricchisce giorno 
per giorno la nostra conoscenza dei processi 

naturali e ci rende vieppiù padroni di essi, 
assume un vero significato culturale in quanto 

ci porta ad una più profonda comprensione 
dell’uomo. In questa seconda ipotesi, sarà la 

stessa ricerca umanistica a richiedere di veni-
re integrata con la ricerca scientifica. L’esigen-

za di superare la frattura oggi esistente fra le 
due culture ci apparirà, allora, come il frutto 

più maturo dello sviluppo culturale dell’uma-
nità: come il compito più impegnativo di ogni 

studioso responsabile e coerente12.

Pur accumunati da una medesima 
istanza empiristica, Geymonat e Preti in-
carnavano opzioni filosofiche assai diver-
genti: se in Geymonat il neopositivismo 
fu associato al razionalismo d’impronta 
illuministica e al materialismo dialettico, 
Preti (formatosi alla scuola di Antonio 
Banfi e studioso di Edmund Husserl) 
tentò un connubio tra pragmatismo, em-
pirismo logico, fenomenologia e trascen-
dentalismo kantiano. In Retorica e logica, 
il cui titolo rinvia al pionieristico Logique 
et rhétorique di Chaïm Perelman e Lu-
cie Olbrechts-Tyteca13, Preti tematizza 
la distinzione tra dimensione del cono-
scere – incentrata sul concetto di verità 
e corrispondente all’attività di ricerca 
scientifico-razionale –, e sfera del sentire, 
fondata sul concetto di validità e riferita 
al ‘mondo dei valori’, ovvero credenze, 
opinioni, gusti estetici che orientano l’a-

gire. Pur avendo principi e regole esclu-
sivi (nella dimensione del vero valgono 
il rigoroso rispetto tanto delle leggi del-
la logica quanto della possibile verifica 
empirico-fattuale, mentre la verifica di 
un principio di valore pertiene alla sfe-
ra emotiva), conoscere e sentire si incar-
dinano entrambi nel mondo del ‘senso 
comune’ che dà unità alla cultura intesa 
come una totalità organica. Preti critica 
l’impostazione a suo giudizio «antro-
pologica» data da Snow all’esame nella 
società industriale della dicotomia delle 
‘due culture’, reclamando al contrario la 
necessità di un suo svolgimento in senso 
fenomenologico e strutturale14: «esisto-
no le lettere e le scienze» prima ancora 
che ‘letterati’ e ‘scienziati’, ed è alle loro 
diverse forme di esistenza storica che do-
vremmo rivolgere l’attenzione. Esse «nel 
corso dei secoli hanno sviluppato le loro 
forme specifiche – forme naturalmente, 
indefinitamente aperte a contenuti sva-
riati, eppure determinanti al loro interno 
certi rapporti, certe direzioni intenziona-
li, certi schemi di discorso. Così il lette-
rato porta dentro alla sua attività la sua 
esperienza di uomo, ma si trova di fron-
te a, ed entro, la forma della letteratura; 
così lo scienziato»15. 

In questa prospettiva non ha perciò 
senso, rimarca Preti in Scienza e poesia, 
l’obiezione mossa da Cassola a Calvino 
sulla palma come massimo scrittore della 
lingua italiana da attribuire a Dante, in 
contrapposizione categoriale allo “scien-
ziato” Galileo:
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In prosa e in poesia, e persino nella più 
alta poesia, Dante ha travasato tutte le sue 
conoscenze teologiche, filosofiche, scienti-

fiche. Nel Paradiso ha fatto proprio dell’ar-
gomento, che tanto lo interessava, delle 

macchie lunari il contenuto da cui muovere 
per l’impostazione lirico-teologica di tutta 
la Cantica. Nonostante la programmatica 

adesione allo stilnovismo, la sua concezione 
della poesia e del poeta non era certo quel-
la della spontaneità ignorante o della mera 

liricità autobiografica. Pensava proprio che 
fosse essenziale, e non solo possibile, all’ar-

te letteraria conseguire quella fusione di 
precisione scientifica e di rarefazione lirica 

che Calvino loda in Galileo16.

Definito «patetico» l’intervento della 
Ortese, e stigmatizzato l’atteggiamento 
di Cassola («ragiona come un escluso, 
con la rabbia e il risentimento dell’esclu-
so, il quale nega dei valori che non riesce 
a vivere e a assorbire»), Preti si scaglia 
con particolare veemenza contro l’assun-
to che individua alla base dell’ostilità e 
della chiusura di parte del mondo lette-
rario italiano: 

Purtroppo Cassola si vuol mantenere attacca-
to alla formula della poesia come espressione: 

al più meschino, al più povero e ignorante 
degli slogans di un’estetica e di una filosofia 
tra le più meschine e inconsistenti. «Espres-

sione» è tutto: anche una bestemmia. Lettera-
tura e poesia sono cose che hanno dietro di sé 

una plurisecolare tradizione, e quindi hanno 
forme, strutture, contenuti ben più complessi 

che non mere «espressioni». Non basta e 
non serve contrapporre alle cattive scritture 

pseudo-scientifiche la mera «espressione»: 
in un caso come nell’altro si è sempre fuori 

dell’arte. Questa ha con la cultura in generale 
(ossia con le altre forme di cultura) un retico-
lato assai complesso di rapporti e mediazioni: 
complessità che è dogmatico voler semplifica-

re o soffocare17.

Chiarissimo il bersaglio polemico, 
i principi dell’estetica crociana come 
«scienza dell’espressione». Maturatasi 
nel primo decennio del scorso secolo ed 
egemone in Italia sino alla fine degli anni 
’50, la riflessione estetica di Benedetto 
Croce aveva decretato il carattere liri-
co-intuitivo dell’arte come espressione 
del sentimento e forma autonoma del-
lo spirito, determinando un sostanzia-
le disinteresse per l’esame delle “zone 
di confine” filosofico-scientifiche ed 
etico-religiose che storicamente emer-
gono nelle opere maggiori della nostra 
letteratura e ne improntano struttura 
e contenuto. Come ha osservato Eral-
do Bellini, «intenta com’era a separare 
dalla Commedia dantesca la poesia dalla 
dura struttura scientifico-dottrinale, a 
chiedersi quanto nuocesse a Leopardi 
l’attaccamento al suo ‘sistema’ filoso-
fico, o a Manzoni l’adesione coerente 
e rigorosa alla propria opzione mora-
le e religiosa, la cultura italiana degli 
anni ’20-’30 non avrebbe certo potuto 
ospitare lavori, per fare solo due esem-
pi tra i molti possibili, come quelli di 
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Marjorie Nicolson o di Richard Foster 
Jones che in quel medesimo volgere di 
anni fiorivano invece, grazie a una ben 
diversa tradizione di pensiero, entro il 
fertile humus della cultura anglosasso-
ne»18. Le prese di posizione di Geymo-
nat e di Preti, su un piano filosofico ed 
epistemologico diversamente articolato 
ma inequivocabilmente anti-crociano, 
indicavano prospettive fertili per un’in-
dagine che intendesse rintracciare le 
trame storico-teoriche dei fili che hanno 
intrecciato tecnica, scienza e letteratura 
in Italia19. Nell’intervento su La nuova 
scienza e la visione degli oggetti, apparso 
nel 1969 sulla rivista Lettere italiane20 e 
ripubblicato con il titolo Verso il reali-
smo nel Il romanzo senza idillio. Saggio 
sui ‘Promessi Sposi21, Ezio Raimondi 
dedicherà ampio spazio all’esame del 
significato della scienza galileiana, for-
nendo, in dialogo con la critica lettera-
ria di tradizione anglosassone e con le 
ricerche “multidisciplinari” di scuola 
francese (L. Febvre, G. Bachelard, M. 
Foucault), importanti rilievi di caratte-
re metodologico che saranno sviluppati 
nella relazione introduttiva al IX Con-
gresso dell’Associazione Internazionale 
di Lingua e Letteratura Italiana svoltosi 
nell’aprile 1976, «Letteratura e scien-
za»22, a cui spetterà il merito di aver per 
la prima volta tematizzato la questione 
lungo l’intero arco della nostra tradizio-
ne culturale.

3 _  Linguaggio, natura, mito: Italo Calvino 
e Giorgio de Santillana

In apertura del volume I segni nuovi di 
Italo Calvino. Da le Cosmicomiche a Le 
città invisibili, pubblicato nel 1977, al 
tramonto cioè della stagione strutturali-
sta in Italia, Francesca Bernardini Napo-
letano23 sottolineava l’importanza nello 
scrittore sanremese del riferimento po-
lemico alla semiotica di Roland Barthes. 
Nelle Due interviste su scienza e letteratu-
ra Calvino critica le tesi espresse da Bar-
thes nell’articolo Science versus Literatu-
re, apparso sul «Times Literary Supple-
ment» il 28 settembre 1967 nel numero 
dedicato alla letteratura del Continente 
europeo e ai rapporti con gli altri campi 
di ricerca24:

Barthes tende a considerare la letteratura 
come la coscienza che il linguaggio ha di es-

sere linguaggio, d’avere un proprio spessore, 
una propria realtà autonoma; il linguaggio 

per la letteratura non è mai trasparente, non 
è mai puro strumento per significare un 

«contenuto» o una «realtà» o un «pensie-
ro» o una «verità», cioè non può significare 
qualcos’altro da sé stesso. Mentre l’idea che 
del linguaggio si fa la scienza sarebbe invece 

quella di uno strumento neutro, che serve per 
dire altro, per significare una realtà ad esso 
estranea, e sarebbe appunto questa diversa 
concezione del linguaggio che distingue la 
scienza dalla letteratura. Su questa via Bar-

thes arriva a sostenere che la letteratura è più 
scientifica della scienza, perché la letteratura 
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sa che il linguaggio non è mai innocente, sa 
che scrivendo non si può dire niente di ester-

no alla scrittura, nessuna verità che non sia 
una verità riguardante l’atto dello scrivere. 

La scienza del linguaggio, secondo Barthes, 
se vuole conservarsi scienza, è destinata a 

trasformarsi in letteratura, scrittura integrale, 
e rivendicherà a sé anche il piacere del lin-

guaggio che ora è prerogativa esclusiva della 
letteratura. Ma la scienza d’oggi può essere 
definita davvero da questa fiducia in un co-

dice referenziale assoluto, o non è essa stessa 
ormai una continua messa in discussione del-
le proprie convenzioni linguistiche? Nella sua 
polemica verso la scienza Barthes sembra ve-
dere una scienza molto più compatta e sicura 

di sé stessa di quanto non lo sia in realtà25.

La posizione assunta da Barthes si po-
neva in antitesi rispetto a quella difesa 
nello stesso numero del «Times Literary 
Supplement» da Raymond Queneau, tra 
i fondatori nel 1960 del gruppo OULI-
PO (Ouvroir de littérature potentielle, al 
quale sarà ammesso nel 1973 lo stesso 
Calvino), che si proponeva di integrare 
matematica e letteratura con l’intento 
di esplorare le potenzialità creative del-
la scrittura sous contrainte, mostrando 
come la seconda fosse soggetta a vincoli 
strutturali e modelli di composizione che 
potevano essere formalizzati con i meto-
di della prima. 

Mai stato autoreferenziale, il linguag-
gio della scienza moderna secondo Cal-
vino ha posto di continuo in discussione 
i propri codici di riferimento all’ogget-

to d’esperienza. Fondata su un’angusta 
concezione positivistica della conoscen-
za umana, la semiotica strutturale di Bar-
thes si dimostra incapace di cogliere le 
origini, il significato e gli intrecci che il 
linguaggio scientifico ha sempre avuto le 
altre forme del sapere. Ne è esempio sto-
rico e paradigmatico l’opera di Galileo:

Galileo usa il linguaggio non come uno stru-
mento neutro, ma con una coscienza lettera-

ria, con una continua partecipazione espressi-
va, immaginativa, addirittura lirica. Leggendo 

Galileo mi piace cercare i passi in cui parla 
della luna: è la prima volta che la luna diventa 
per gli uomini un oggetto reale, che viene de-
scritta minutamente come cosa tangibile, ep-
pure appena la luna compare, nel linguaggio 
di Galileo si sente una specie di rarefazione, 

di levitazione: ci si innalza in un’incantata 
sospensione. Non per niente Galileo ammirò 
e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu 

Ariosto (Galileo appunto commentò anche 
Tasso, e lì non fu un buon critico: appunto 

perché la sua passione addirittura faziosa per 
Ariosto lo portò a stroncare Tasso in modo 
quasi sempre ingiusto). L’ideale di sguardo 

sul mondo che guida anche il Galileo scien-
ziato è nutrito di cultura letteraria. Tanto che 

possiamo segnare una linea Ariosto-Gali-
leo-Leopardi come una delle più importanti 

linee di forza della nostra letteratura26.

Scienza della natura e letteratura: 
l’accostare la figura di Galileo a quella 
dei maggiori scrittori dell’età moderna è 
operazione che per Calvino, sull’esempio 
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di Leopardi, non dovrebbe richiedere al-
cuna giustificazione. Nello Zibaldone lo 
scienziato pisano era stato celebrato non 
solo tra coloro – come Cartesio, Newton 
e Locke – che «hanno veramente mutato 
la faccia della filosofia»27, ma anche come 
insuperato modello stilistico di eleganza 
e di precisione28. «Forse il più gran fisico 
e matematico del mondo», così come «il 
primo riformatore della filosofia e dello 
spirito umano», Galileo era apprezzato 
da Leopardi soprattutto per la sua «ma-
gnanimità di pensare e scrivere»29. La 
numerosità dei brani trascelti dal Dialo-
go sopra i due massimi sistemi del mondo 
Tolemaico e Copernicano, dal Saggiatore, 
da varie opere minori e lettere, aveva 
fatto d’altronde di Galileo il prosatore 
maggiormente presente nella Crestoma-
zia Italiana, pubblicata da Leopardi nel 
1827, che segnò l’apparizione in Italia 
dell’antologia per brani scelti, concepi-
ta come repertorio di modelli di stile ed 
insieme bilancio critico della letteratura 
italiana. Calvino non manca di ribadirlo 
in Due interviste su scienza e letteratura: 
«Leopardi nello Zibaldone ammira la 
prosa di Galileo per la precisione e l’ele-
ganza congiunte. E basta vedere la scelta 
di passi di Galileo che Leopardi fa nella 
sua Crestomazia della prosa italiana, per 
comprendere quanto la lingua leopar-
diana – anche del Leopardi poeta – deve 
a Galileo»30. 

Dove c’è scienza c’è letteratura: se-
condo un convincimento formulato in 
un’intervista con Madeleine Santschi 

sulla Gazette de Lausanne del giugno 
196731, per Calvino narrazione letteraria 
e discorso scientifico generano linguaggi 
sempre in reciproca comunicazione, che 
hanno come termine di confronto il mon-
do: «Io non sono tra coloro che credono 
che esista solo il linguaggio, o solo il pen-
siero umano […]. Io credo che il mondo 
esiste indipendentemente dall’uomo; il 
mondo esisteva prima ed esisterà dopo, e 
l’uomo è solo un’occasione che il mondo 
ha per organizzare alcune informazioni 
su sé stesso. Quindi la letteratura è per 
me una serie di tentativi di conoscenza 
e di classificazione delle informazioni sul 
mondo, il tutto molto instabile e relativo 
ma in qualche modo non inutile». 

Si tratta di una posizione teorica alla 
cui definitiva maturazione ha giocato, 
per esplicito riconoscimento di Calvino, 
un importante ruolo il confronto con 
l’originale approccio alla storia del rap-
porto scienza-letteratura-mito proposto 
da Giorgio de Santillana, storico della 
scienza docente alla MIT, conosciuto 
durante il soggiorno negli Stati Uniti. Lo 
speciale significato dell’incontro è rievo-
cato da Calvino all’indomani della pub-
blicazione di Palomar: 

Forse sono diventato scrittore per fuggire 
alla scienza […]. Poi ci sono tornato natu-

ralmente, come in un percorso circolare. Mi 
sono avvicinato alla scienza attraverso l’astro-
nomia. Qualcosa avevo letto da ragazzo, tipo 

l’Eddington, ma le letture più sistematiche 
sono cominciate intorno al ’59-’60, quando 
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sono andato negli Stati Uniti. A Boston ho 
conosciuto Giorgio de Santillana. Ricordo 

che mi fece un’enorme impressione una sua 
conferenza che anticipava alcuni temi di 

quello che sarebbe poi diventato Il mulino di 
Amleto. Fu allora che cominciai a scrivere Le 

Cosmicomiche32. 

Allievo e collaboratore di Federico 
Enriques (tra i fondatori dell’epistemo-
logia e della storia della scienza del No-
vecento, protagonista di ripetuti scontri 
polemici con Croce e Gentile sulla por-
tata conoscitiva dell’impresa scientifica), 
curatore nel 1953 di una storica edi-
zione in inglese del Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo, Giorgio de 
Santillana33, conobbe notorietà interna-
zionale con il volume The Crime of Gali-
leo (1955), pubblicato cinque anni dopo 
in italiano da Mondadori, che grazie a 
nuovi materiali di archivio ricostruiva i 
termini teologico-epistemologici e giu-
ridico-legali della drammatica vicenda 
del processo allo scienziato pisano e del 
braccio di ferro sulla cosmologia coper-
nicana con la Curia romana34. Nel Com-
pendio di storia del pensiero scientifico 
dall’antichità ai tempi moderni (1937), 
Enriques e de Santillana avevano presen-
tato lo sviluppo scientifico come proces-
so ininterrotto di elaborazioni teoriche 
mai svincolato dal pensiero mitico-reli-
gioso e da quello metafisico35. La scienza 
moderna secondo Enriques e de Santilla-
na non si è costituita in netta cesura con 
il passato, non è nata da una rivoluzione, 

ma una rinascita, dal reimpiego del patri-
monio d’idee e di immagini (anche mi-
tologico-religiose) del mondo antico. In 
The Origins of Scientific Thought (1961) 
de Santillana svilupperà le ricerche di 
sull’astronomia delle origini e sulla rap-
presentazione mitico-arcaica del cielo, 
che lo condurranno (in collaborazione 
con l’etnologa Herta von Dechend) nel 
1969 alla pubblicazione della sua opera 
maggiore, Hamlet’s Mill. An Essay on the 
Frame of time36. 

Nella conferenza Il fato nell’antichità 
e nell’era atomica, a cui Calvino assistette 
a Torino nel 196337, de Santillana dife-
se la tesi di una originaria continuità tra 
sapere mitologico e razionalità scientifi-
ca. La rappresentazione mitico-arcaica 
dei cieli era infatti fondata su «una vera 
scienza dei moti celesti, opera di geni 
ignoti, i Kepleri e i Newton di quei mil-
lenni aboliti»38. All’origine della civiltà, 
in culture assai progredite ben prima 
dell’introduzione della scrittura – cul-
ture la cui eredità era stata raccolta da 
quelle successive a noi più note, come 
quella dell’antico Egitto, della Mesopo-
tamia e della antica Grecia, dell’India, 
della Cina e del Messico – poesia e co-
noscenza del mondo, immaginazione e 
misurazione appartenevano ad un unico 
orizzonte culturale. Ad alimentare la mi-
tologia classica, il cui linguaggio aveva il 
compito di tradurre in immagini l’ordi-
ne dell’universo percepito, era stato un 
raffinato sapere cosmologico, basato sul-
le meticolose osservazioni dei fenomeni 
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astronomici e metereologici sviluppatesi 
nelle società arcaiche agrarie. La Rivo-
luzione scientifica e quella industriale 
hanno degradato il mito a raffigurazione 
primitiva e pre-logica, risolvendo il rap-
porto con la natura «a perpetua mano-
vra di sfondamento contro un avversario 
mobile e irriducibile». Perduto il senso 
cosmico delle origini, alla cultura lette-
raria contemporanea de Santillana rico-
nosce il compito di rivelare criticamente 
«le scuciture» della società, di fornire le 
condizioni immaginative e cognitive per 
un nuovo rapporto con il cosmo: 

Poiché non c’è filosofia che conti, mi pare 
giusto di domandar soccorso alla letteratura, 

della quale già Whitehead diceva che è rivela-
trice delle idee, di quelle che sono e di quelle 
che non sono. Mi torna in mente una parola 

di Vittorini sui “romantici tardi che hanno 
puntato sul socialismo come su una possibilità 

di restaurare il presente equilibrio naturale 
in seno alla natura lacerata”. Parlando non 

dell’utopia ma del fatto socialista, è chiaro che 
non restaura nessun equilibrio. La distanza 

dalla natura non è grave, ogni civiltà prende 
la distanza dalla natura; ma l’assenza di un 

cosmo non è sostituibile dal fatto sociale. 
E quando il socialismo ci ha dato un libro 

importante, Il dottor Zivago, era un libro che 
ritrovava il cosmo e prendeva le distanze dal 
socialismo. Tutta la letteratura che è unica o 

specifica del nostro tempo rivela le scuciture39.

È di particolare significato il richiamo 
critico di de Santillana a Elio Vittorini, 

che nel segno del rinnovo della cultura 
marxista, osservava Mario Petrucciani, 
si era posto nell’immediato dopoguerra 
come il «più lucido ed instancabile as-
sertore di una letteratura razionale, lai-
ca, illuminista e scientifica», nonostante 
le contraddizioni alimentate dal carico 
«oscuramente primordiale di miti, sim-
boliche affabulazioni» disseminato nei 
suoi più apprezzati romanzi40. Il sodali-
zio con Vittorini era stato come è noto 
decisivo per Calvino in seno alla casa 
editrice Einaudi e alla rivista Il Politec-
nico, che avrebbe portato alla fonda-
zione-condirezione de «il Menabò di 
letteratura» (1959-1967), destinato a 
diventare l’organo più autorevole nel 
progetto post-bellico di riforma a tutto 
campo della cultura italiana e in parti-
colare del rinnovamento letterario in 
termini fortemente sperimentali. Anche 
grazie all’incontro con gli originali esiti 
della ricerca di de Santillana nel campo 
della storia della scienza antica e moder-
na Calvino allontana da sé ogni rischio di 
cadere nell’irrazionalismo e nel mistici-
smo. Come scrive Massimo Bucciantini, 
Calvino apprende da Santillana in parti-
colare la non separabilità degli ordini del 
discorso della scienza da quelli del mito: 
«se l’immaginario fantastico del linguag-
gio mitologico elabora continuamente 
forme di conoscenza del mondo, altret-
tanto accade nel linguaggio scientifico, 
che produce incessantemente metafore 
e finzioni che divengono parti costituti-
ve della scienza stessa. Contro ogni vuo-
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to purismo e solennità della tradizione 
umanistica, Calvino trova nelle pagine 
di uno storico della scienza e studioso 
del mito un saldo punto di appoggio da 
cui ripartire per reimparare a guardare il 
mondo»41.

4 _  La matematica e il linguaggio dell’e-
sperienza: gli studi galileiani di Ludo-
vico Geymonat 

Recensendo sulle pagine di Repubblica 
l’edizione italiana di Fato antico e fato 
moderno nel luglio del 1985, poco prima 
della prematura scomparsa, Calvino in 
questi termini ricorderà l’emozione del 
«nodo d’idee» suscitatogli dalla confe-
renza di de Santillana:

Ascoltando la conferenza nel 1963, ne ebbi 
come la rivelazione d’un nodo di idee che for-
se già ronzavano confusamente nella mia testa 
ma che m’era difficile esprimere; e sarebbero 

state difficili da esprimere anche dopo, ma 
da quel momento sono stato cosciente di una 
distanza da colmare, d’un qualcosa a cui “far 
fronte” (Santillana: “Ed è cosa da poco che il 
nome stesso della scienza in greco, epistème, 
significhi far fronte?”). Rileggendo ora il te-
sto, ritrovo l’emozione di quando Santillana 

uscì con l’esempio inaspettato di Pierre Bezu-
chov in Guerra e pace, che fatto prigioniero e 
in pericolo di vita guarda le stelle e pensa che 

tutto questo cielo è in lui, è lui. Dico l’idea 
che nessuna storia e nessun pensiero umani 
possono darsi se non situandoli in rapporto 

a tutto ciò che esiste indipendentemente 
dall’uomo; l’idea di un sapere che in cui il 

mondo della scienza moderna e quella della 
sapienza antica si riunifichino42.

Con un saggio introduttivo di de 
Santillana si apriva il volume Fortuna di 
Galileo pubblicato da Laterza nel 1964, 
l’anno del tricentenario dalla nascita 
dello scienziato pisano, che raccoglieva 
i contributi di Francesco Zagar (Galileo 
astronomo), Renato Teani (L’influenza 
di Galileo sullo sviluppo della tecnica), 
Luigi Bulfaretti (Galileo e la società del 
suo tempo) e Luigi Morandi (Il signifi-
cato attuale del programma di Galileo e 
la necessità di una politica della scienza) 
a verifica delle tesi contenute nell’inter-
vento di Geymonat, La fisica e il metodo 
di Galileo, ovvero la motivazione tecni-
co-empirica e logico-metodologica, e 
non metafisico-platonizzante, dell’uso 
galileiano delle matematiche in ambito 
fisico-astronomico, nonché la lettura «il-
luministica» del tentativo di diffusione 
della nuova scienza copernicana in un 
patto di alleanza politico-culturale con 
Chiesa43. Riguardo in particolare al pri-
mo punto, nel saggio Geymonat tornava 
sulla controversa questione del cosiddet-
to ‘platonismo’ di Galileo, opponendosi 
alle tesi di Ernst Cassirer e soprattutto 
a quelle di Alexandre Koyré, sulle quali 
nella monografia galileiana del 1957 ave-
va preso posizione fortemente critica44. 

In ricerche condotte a partire dagli 
anni Trenta sul copernicanesimo e sulla 
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fisica di Galileo, Koyré aveva interpre-
tato la scienza galileiana come reazione 
all’aristotelismo della tradizione univer-
sitaria in nome di un ontologismo mate-
matico di derivazione platonica. Avverso 
all’immagine positivistica e neopositivi-
stica della scienza come accumulo di os-
servazioni e di fatti nuovi, Koyré faceva 
infatti derivare la rivoluzione galileiana 
da un mutato quadro metafisico-concet-
tuale, mirante a sostituire l’immagine ari-
stotelica della scienza, fondata sull’anali-
si delle determinazioni sostanziali e delle 
qualità sensibili, con una concezione di 
matrice platonico-archimedea, volta alla 
geometrizzazione dello spazio fisico e 
alla matematizzazione delle leggi della 
natura. L’accettazione dell’eliocentrismo 
copernicano esigeva infatti per Galileo 
un totale ripensamento delle nozioni di 
materia e movimento, e, al suo interno, 
un riassetto dei concetti di percezione, 
esperienza e ragione. 

La rappresentazione dell’Universo 
come «grandissimo libro», scritto in lin-
guaggio matematico, i cui «caratteri son 
triangoli, cerchi, ed altre figure geome-
triche, senza i quali mezi è impossibile a 
intenderne umanamente parola» (Il sag-
giatore, 1623, § 48) andava considerata 
secondo Koyré anche in antitesi all’im-
magine baconiana dei processi natura-
li. Se nel Nuovum Organum si troverà 
enunciata una teoria del metodo come 
critica delle diverse tipologie di idola 
(«idoli», ossia pregiudizi) che fuorviano 
la mente, e come sistema di regole per 

la formulazione di leggi generali a par-
tire dall’osservazione, raccolta ed esame 
di casi particolari, l’incomprensione del 
ruolo destinato a svolgere in esso dalla 
matematica è per Koyré connessa alla 
concezione baconiana del metodo come 
strumento inquisitorio di una natura 
concepita essenzialmente come «selva», 
«labirinto», i cui segreti vanno investigati 
con pratiche di ricerca empiriche invalse 
nelle «arti meccaniche» e in discipline 
nelle quali era riconosciuta scarsa o nulla 
funzione alla matematica, l’alchimia, la 
magia naturale, la metallurgia, la botani-
ca, la zoologia, la medicina, ecc. 

Il matematismo galileiano per Koyré 
avrebbe al contrario riconosciuto scar-
so peso all’esperienza e agli esperimenti 
nella costruzione della nuova scienza del 
moto, poiché quelli descritti da Galileo, 
di difficile realizzazione con le tecniche 
allora disponibili, dovevano essere in 
realtà intesi come ‘esperimenti mentali’, 
volti a convincere gli avversari per via 
ipotetico-deduttiva45. L’enfasi posta da 
Koyré sulla matematizzazione della na-
tura come principale eredità della scien-
za galileiana rivelava una forte affinità (e 
debito) con l’interpretazione datane nel-
la Krisis der europäischen Wissenschaften 
da Husserl, per il quale era «già con Ga-
lileo avvenuta una sovrapposizione del 
mondo matematicamente sostruito delle 
idealità all’unico mondo reale, al mondo 
che si dà realmente nella percezione, al 
mondo esperito ed esperibile – al mon-
do-circostante-della-vita»46. Elevando la 
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matematica a modello della conoscenza 
scientifica, e trasformando la realtà fisica 
in un vero e proprio «universo matema-
tico», Galileo avrebbe fondato un’idea 
di natura come il complesso dei corpi 
“astratti”, dai quali vengono eliminati i 
plena, ovvero «le qualità specificamen-
te sensibili», in modo che «la geometria 
ideale estraniata al mondo diventa una 
geometria “applicata” e così, da un certo 
punto di vista, un metodo generale per 
la conoscenza della realtà»47. Geymonat, 
che aveva già criticato la nozione husser-
liana di evidenza nel volume del 1945 Stu-
di per un nuovo razionalismo, dedica un 
intero capitolo della Storia del pensiero 
filosofico e scientifico (1972) da lui diretta 
all’esame della crisi delle scienze euro-
pee secondo Husserl, concludendo così 
la sua analisi della tesi della scissione tra 
idealità fisico-matematiche ed esperien-
ze precategoriali: «Husserl non ha visto 
la complessa e articolatissima dialettica 
fra il categoriale e precategoriale perché 
non voleva vederla. E non voleva vederla 
per un fine ben preciso: allo scopo cioè 
di sminuire il valore del categoriale, esal-
tando di contro ad esso quello del preca-
tegoriale, in ciò influenzato dalla pesante 
eredità della metafisica romantica»48. 

Contrapponendosi all’immagine del 
galileismo platonizzato e della “crisi della 
cultura europea” derivate da Husserl, nei 
numerosi interventi dedicati allo scienzia-
to pisano tra gli anni Cinquanta e Ottan-
ta49 Geymonat rivendicava l’attualità e il 
valore culturale complessivo degli aspetti 

distintivi dell’epistemologia galileiana, 
ovvero la formazione di un linguaggio 
scientifico rigoroso, la centralità dell’e-
sperienza e della tecnica, il carattere com-
plesso e flessibile della matematizzazione 
della natura, l’autonomia della ragione 
dalla religione e dal potere. La visione 
aperta e storica del concreto operare degli 
scienziati esclude per Geymonat la pensa-
bilità di un modello unificato di scienza, 
d’impianto logico-matematico. L’episte-
mologia e la storia delle scienze operano 
in continuo dialogo interdisciplinare con 
lo sviluppo di nuovi linguaggi, come quel-
lo delle avanguardie letterarie. Berthold 
Brecht nella Vita di Galileo (messo in sce-
na a partire dal 1962 da Giorgio Strehler 
al Piccolo Teatro di Milano tra polemiche 
e dibattiti sulla libertà della scienza e il 
rapporto con la fede) era riuscito secon-
do Geymonat a rendere in termini dram-
matici alcune tipiche posizioni galileiane, 
cogliendo «la tenacissima lotta di Galileo 
per erigere la nuova scienza completa-
mente al di fuori della concezione aristo-
telica del mondo, il suo sforzo di legare il 
lavoro degli scienziati a quello dei tecnici 
(superando una frattura che durava da 
millenni), la sua costante polemica contro 
la cultura libresca […]»50.

5 _ Crisi della ragione e nuove alleanze

«La morte di Brecht, quest’anno, non ci 
voleva», aveva scritto Calvino nel necro-
logio uscito sul Notiziario Einaudi del 
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settembre 1956. «Per anni ho faticato ad 
accettare quel che di meccanico, legnoso 
e manicheo porta con sé ogni sua inven-
zione, quella risata sua metallica: mi pa-
reva un rifiuto della complessità del rea-
le, una semplificazione geometrica. Inve-
ce, più vado avanti a capire il nostro tem-
po – e che docce fredde della coscienza, 
questo 1956! – più vedo che era Brecht, 
l’autore della Vita di Galileo, a dire sem-
pre la verità, a capire più cose e lati, a 
comprendere più l’uomo […]»51. È di 
particolare significato che, sullo sfondo 
del rinnovato dibattito epistemologico 
post-positivistico degli anni Settanta in 
Italia sulla «crisi delle scienze europee», 
Italo Calvino avverta a più riprese la ne-
cessità di tornare sulla ‘questione Gali-
leo’. In un’intervista con Guido Almansi 
del marzo 1977 Calvino ribadisce la ma-
estria narrativa ed espressiva di Galileo, 
che modella parole e immagini in una 
scrittura capace di sostenere lo sforzo di 
descrizione e analisi del nuovo assetto 
cosmico copernicano: 

Io credo che Galileo sia un grande scrittore, 
grande come scrittore che crea miti e costrui-
sce un linguaggio poetico. Lui racconta le sue 
esperienze e le sue controversie, che adesso si 

sono dimostrate deboli sul piano scientifico, 
ma che tengono moltissimo sul piano della 

struttura, sia come linguaggio (questo era già 
stato notato, e usato come modello di prosa 
italiana, al tempo della «prosa d’arte» degli 

anni ’20) sia anche come produzione d’imma-
gini, di miti [...]. Io credo che Galileo sia un 

narratore. Ci sono dei passaggi narrativi, per 
esempio quelli sull’origine del suono, l’uo-

mo che cerca tutti i modi come si produce il 
suono. Da vari anni sto scrivendo un saggio 
su Galileo, e quindi ho tutta una vastissima 

esemplificazione di passaggi narrativi e di 
metafore in Galileo. Galileo era uomo appas-
sionatissimo di letteratura... era appassionato 

di Ariosto52.
 

Insieme scienziato e narratore, il Ga-
lileo di Calvino è ben distante dalla fi-
gura dell’autore del Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo che emerge 
dal volume a cura di Aldo Gargani Crisi 
della ragione. Nuovi modelli nel rapporto 
tra sapere e attività umane, che sarà pub-
blicato da Einaudi nel 1979, destinato a 
lanciare in Italia il dibattito filosofico-e-
pistemologico sul Post-Moderno. Nel 
brillante saggio in apertura del volume, 
Spie: radici di un paradigma indiziario, 
Carlo Ginzburg contrappone narrazione 
e scienza, sostenendo l’inconciliabilità 
tra il modello epistemologico «indizia-
rio», semeiotico e congetturale – in uso 
nelle scienze umane e in medicina, vol-
to alla conoscenza delle singolarità -, e 
il «paradigma galileiano», in uso nelle 
scienze esatte e su cui si è identificata la 
«razionalità classica», paradigma fonda-
to sulla generalizzazione e quantificazio-
ne dei fenomeni. La microstoria di cui 
Ginzburg si fa portavoce presuppone la 
presenza di singolarità non inquadrabili 
in alcun sistema, singolarità mutevoli e 
instabili che nessuna indagine può defi-
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nire una volta per tutte. La scienza galile-
iana, scrive Ginzburg, «avrebbe potuto 
far proprio il motto scolastico indivi-
duum ineffabile, di ciò che è individuale 
non si può parlare. L’impiego della mate-
matica e il metodo sperimentale, infatti, 
implicavano rispettivamente la quanti-
ficazione e la reiterabilità dei fenomeni, 
mentre la prospettiva individualizzante 
escludeva per definizione la seconda e 
ammetteva la prima solo con funzioni 
ausiliarie. Tutto ciò spiega perché la sto-
ria non sia mai riuscita a diventare una 
scienza galileiana. [...] La storia è rimasta 
una scienza sociale sui generis, irrimedia-
bilmente legata al concreto»53. 

Nel recensire il saggio di Ginzburg 
su «Repubblica» Calvino ne critica l’im-
postazione teorica dicotomica, riven-
dicando la piena attualità di Galileo, il 
cui “razionalismo” non sopprime affatto 
l’esperienza della individualità concrete: 

Proprio il nome di Galileo ci avverte che le 
cose non sono così semplici. L’osservazione 

delle macchie del sole e della luna, delle irre-
golarità nel moto dei pianeti, il ragionatore 

che non si faceva scrupolo d’accumulare 
prove per ridurre la Terra al rango di pianeta 

in mezzo agli altri, quale obiettivo poneva alla 
scienza se non il render conto della singolari-
tà contro ciò che si pretendeva essere la nor-
ma, nel caso macroscopico del sistema solare 
visto per la prima volta nella sua individualità 
d’insieme d’oggetti corruttibili e asimmetrici, 
di contro a un paradigma razionale e armoni-
co di perfetta tenuta su molteplici livelli come 

quello aristotelico-tolemaico? Certo, da ciò 
deriva la necessità per Galileo di «intendere 
la lingua» in cui era scritto «il libro dell’uni-

verso», cioè la matematica (e bene Ginzburg 
mette in rilievo in questa metafora il richiamo 
alla filologia, con la sua idea di leggibilità non 

immediata, per fondare la ricerca di un lin-
guaggio non antropocentrico né antropomor-

fico). Ma non è questo forse il movimento 
proprio di ogni sapere? Riconoscimento della 

singolarità che sfugge al modello normativo, 
costruzione di un modello più sofisticato, 

tale da aderire a una realtà più accidentata 
e spigolosa, nuova rottura delle maglie del 

sistema; e così via54.

Lungi dall’essere portavoce di una 
razionalità necessitante e aprioristica, la 
scienza galileiana ha aperto la via a un 
modo di concepire l’esperienza indivi-
duale e la sua descrizione ancora piena-
mente attuale. Il linguaggio di Galileo si fa 
carico dell’inesauribilità del sapere, della 
smisurata varietà materiale dell’universo, 
mutevole effetto della trama delle com-
binazioni tra i caratteri con cui è scritto 
«il gran libro della natura». Nelle Lezioni 
americane Calvino indugerà sul significa-
to in Galileo dell’invenzione dell’alfabeto, 
«il sigillo di tutte le ammirande invenzioni 
umane»55, strumento della «comunicazio-
ne immediata che la scrittura stabilisce tra 
ogni cosa esistente o possibile», veicolo 
della «velocità di pensiero»:

La velocità del pensiero nel Dialogo sopra 
i due massimi sistemi è impersonata da Sa-
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gredo, un personaggio che interviene nella 
discussione tra il tolemaico Simplicio e il 

copernicano Salviati. Salviati e Sagredo rap-
presentano due diverse sfaccettature del tem-
peramento di Galileo: Salviati è il ragionatore 

metodologicamente rigoroso, che procede 
lentamente e con prudenza, Sagredo è carat-
terizzato dal suo “velocissimo discorso”, da 
uno spirito più portato all’immaginazione, 

a trarre conseguenze non dimostrate e a 
spingere ogni idea alle estreme conseguenze, 

come quando fa ipotesi su come potrebbe es-
sere la vita sulla luna o su cosa succederebbe 

se la vita sulla terra si fermasse56.

Leggerezza, rapidità, libertà dell’im-
maginazione: si può riconoscere qui, in 
filigrana, una tra le tante tracce del debito 
teorico contratto da Calvino con il «gran 
poeta lunare» Leopardi, che in esplicito 
riferimento a Galileo vedeva nella «forza 
immaginativa» la fonte sotterranea e co-
mune della scienza e della poesia57. Sor-
gente corporea sia della ragione che del 
sentimento, delle passioni e della poesia, 
per Leopardi l’immaginazione è parte 
costitutiva e integrante di una conoscen-
za non riduttiva del reale58. La «minuta 
e squisita» scomposizione analitica della 
«freddissima» ragione è infatti di per sé 
sterile e fallace, è strumento di una filo-
sofia naturale «dimezzata», che rende 
«fredda, morta, esangue, immobile» la 
realtà. Solo il soccorso del «colpo d’oc-
chio» immaginativo e del sentimento, il 
«lampo improvviso» che consente uno 
sguardo ‘a volo d’uccello’59, è capace di 

cogliere la natura come continuo e ine-
sauribile divenire, «macchina complica-
tissima» d’eterno circuito di produzione 
e di trasformazione 60. 

Scomporre, esperire, classificare, esco-
gitare modelli, formulare previsioni: è 
nell’esperienza leopardiana dell’inesauri-
bile complessità del reale che Calvino, nel 
saggio Le livre de la nature chez Galilée 
apparso nel 1985, l’anno della morte del-
lo scrittore61, immerge la scienza galileia-
na, ravvisando il suo più alto significato 
nell’«elogio delle piccole alterazioni», nel 
lucido sforzo di descrivere l’imprevedibi-
le pluralità delle forme assunte dalla ma-
teria, nel sollecitare con continue istanze 
esplorative i modelli in grado di render 
conto della molteplicità del testo della 
natura, scritto in «caratteri matematici». 
Scrive Calvino: «Una delle pagine più 
belle e importanti – afferma Calvino – del 
Dialogo (I giornata) è l’elogio della Terra 
come oggetto in perenne stato di altera-
zione. Galileo evoca con spavento l’im-
magine di una Terra di diaspro, una Terra 
di cristallo, di una Terra incorruttibile, 
come pietrificata dalla Medusa»:

Io non posso senza grande ammirazione, e 
dirò gran repugnanza al mio intelletto, sentir 
attribuir per gran nobiltà e perfezione a i cor-

pi naturali e integranti dell’universo questo 
esser impassibile, immutabile, inalterabile, etc. 

ed all’incontro stimar grande imperfezione 
l’esser alterabile, generabile, mutabile, etc: io 
per me reputo la Terra nobilissima e ammira-
bile per le tante e sì diverse alterazioni, muta-
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zioni, generazioni, etc., che in lei incessabil-
mente si fanno; e quando, senza esser suggetta 
ad alcuna mutazione, ella fusse tutta una vasta 

solitudine d’arena o una massa di diaspro, o 
che al tempo del diluvio diallacciandosi l’ac-
que che la coprivano fusse restata un globo 

immenso di cristallo, dove mai non nascesse 
né si alterasse o si mutasse cosa veruna, io la 
stimerei per un corpaccio inutile al mondo, 

pieno di ozio e, per dirla in breve, superfluo 
e come se non fusse in natura, e quella stessa 
differenza ci farei che è tra l’animal vivo e il 

morto; ed il medesimo dico della Luna, di 
Giove e di tutti gli altri globi mondani [...]. 

Questi che esaltano tanto l’incorruttibilità, l’i-
nalterabilità, etc., credo che si riduchino a dir 

queste cose per il desiderio grande di campare 
assai e per il terrore che hanno della morte; 

e non considerano che quando gli uomini 
fussero immortali, a loro non toccava venire 

al mondo. Questi meriterebbero d’incontrarsi 
in un capo di Medusa, che gli trasmutasse in 

istatue di diaspro o di diamante, per diventar 
più perfetti che non sono62. 

Nel demolire l’immagine aristoteli-
co-tolemaica della ‘pietrificata’ perfezio-
ne del cosmo, smentita dall’osservazione 
telescopica della superficie scabra e irre-
golare della Luna, delle macchie solari, 
dei «pianeti medicei» ruotanti attorno 
a Giove, dell’apparente struttura «tri-
corporea» di Saturno, della miriade di 
stelle componenti la Via Lattea, come 
un ‘moderno Perseo’ Galileo inaugurava 
secondo Calvino quel processo di «sot-
trazione di peso» alla conoscenza del 

reale, celebrato nelle pagine di apertura 
delle Lezioni americane, da cui contem-
poraneità poteva attingere alcuni degli 
strumenti per una Nuova alleanza tra le 
‘due culture’. L’ultimo Calvino ha voluto 
calare la propria sfida letteraria nel vivo 
dibattito su caso e necessità, su entropia 
e neghentropia, che negli anni Settanta 
e Ottanta ha visto il contrapporsi delle 
tesi epistemiche derivanti dalla termodi-
namica dei processi irreversibili di Ilya 
Prigogine a quelle della genetica mole-
colare di Jacques Monod, il quale, nel 
volume Il caso e la necessità, aveva po-
sto l’universo come indifferente a ogni 
finalità e governato da rigidi meccanismi 
fisico-biologici. Nella recensione al volu-
me di Ilya Prigogine e Isabelle Stenghers 
La nouvelle alliance: metamorphose de la 
science, (Gallimard, Parigi 1979), Calvi-
no ne riassume in questi termini l’origi-
nalità: «Come uomo la posizione di Pri-
gogine m’interessa contrapposta a quella 
di Jacques Monod, che vedeva l’uomo 
completamente solo e sospeso tra caso 
e necessità nell’assoluta indifferenza 
dell’universo. Prigogine avanza invece 
l’immagine di una natura grande orga-
nismo di cui facciamo anche noi parte. 
È l’integrazione dell’uomo nel cosmo 
attraverso un intimo legame che passa 
per il tempo. E a questa comunione sono 
particolarmente sensibile. Anche se non 
ho il coraggio di esplicitare una filosofia, 
mi appassiona l’immagine di un universo 
unitario a cui siamo tutti chiamati a col-
laborare»63. 
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In Palomar, la sua ultima opera pro-
priamente narrativa, Calvino dava vita ad 
un proprio alter ego ‘galileiano’: «Forse 
dandogli il nome di un famoso osserva-
torio astronomico» – si legge nel trafiletto 
che sul «Corriere della sera» del 1 agosto 
1975 introduceva l’articolo La corsa delle 
giraffe, in cui il «Signor Palomar» faceva 
la sua prima apparizione pubblica – «Italo 
Calvino ha voluto significare che la realtà 
contemporanea, la natura e gli atteggia-
menti umani sono guardati come da un 
lontano telescopio». Nel piano annuncia-
to nel 1982 dell’opera la Letteratura Italia-
na che Einaudi aveva affidato ad Alberto 
Asor Rosa, il volume Questioni avrebbe 
dovuto includere il saggio di Calvino dal 
titolo La letteratura e la filosofia natura-
le64, che non sarà mai redatto per la sua 
improvvisa scomparsa nel settembre del 
1985. Calvino aveva fatto riferimento in al-
tre occasioni all’ideale di letteratura come 
‘filosofia naturale’ quale vocazione pro-
pria alla tradizione culturale italiana: nel 
1969 si era complimentato con Giuseppe 
Bonaviri proposito della pubblicazione 
della Divina foresta, che a suo giudizio vi 
rientrava pienamente65, e nel saggio dello 
stesso anno La macchina spasmodica aveva 
indicato in Carlo Emilio Gadda l’ultimo 
«filosofo naturale», la cui epistemologia 
d’impronta leibniziana aveva rinnovato 
l’idea della scrittura come «mappa o cata-
logo o enciclopedia del possibile»66. 

Gadda, d’altronde, aveva ripetutamen-
te espresso apprezzamento per il linguag-
gio di Galileo – a suo avviso sostenitore 

con Aristotele e la filosofia inglese di quel 
«religioso empirismo» raccomandato nella 
Meditazione Milanese –, di quell’ingegne-
ristica aderenza ingegneristica al concreto 
che nella scrittura dello scienziato pisano 
mantiene saldo il contatto con la realtà os-
servabile e sperimentale67. Se per Calvino 
la scrittura galileiana è fonte di immagi-
ni per nuove sperimentazioni narrative, 
la lettura empirista gaddiana della figura 
di Galileo sembra più allineata a quella 
dell’altro grande esponente novecentesco 
della ‘letteratura come filosofia natura-
le’, Primo Levi, per il quale lo scienziato 
pisano va considerato un «grandissimo 
scrittore proprio perché non era scrittore 
affatto. Era uno che voleva esporre quello 
che aveva visto»68.
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