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e due culture e il ‘caso’ Galileo

di Nunzio Allocca”

ABSTRACT

This essay presents an analysis of the dialogue between science and literature in some
20th century ltalian authors (ltalo Calvino, Ludovico Geymonat, Giulio Preti, Giorgio de
Santillana). It points out in particular to Italo Calvino’s interpretation of Galileo’s work,
joining the contemporary epistemological debate on the heuristic role of writing and
imagination in science. According to Calvino, Galilean science opened the way to a new
conception of individual experience and its description, through a way of writing that
embodies the inexhaustibleness of knowledge of the ‘great book of nature’.

_ Contributo ricevuto su invito il 29/12/2017.Sottoposto a peer review, accettato il 30/03/2018.

| _ Galileo il «piu grande scrittore della
letteratura italiana»?

n una lunga nota dal titolo Po-

esia e scienza, apparsa ne «La

Fiera Letteraria» il 4 aprile
1968, Giulio Preti prendeva netta posi-
zione sulla polemica che nelle pagine del
«Corriere della Sera» aveva visto pochi
mesi prima contrapposti Italo Calvino
ad Anna Maria Ortese e a Carlo Casso-
la sul rapporto tra scienza e letteratura.
Scrive Preti:

Ha ragione Calvino: una conoscenza piti vera
e piu fresca portera a nuove immagini, mu-
tera anche il linguaggio. Un contatto nuovo
con il mondo pud suscitare nuove e diverse

emozioni, nuovi e diversi pensieri. E tutto

* Sapienza — Universita di Roma.

questo puo diventare nuova poesia — lirica o
no. Scienza e arte letteraria esplorano le me-
desime esperienze, la medesima realta; scien-
za e arte letteraria superano il linguaggio co-
mune e si tendono verso forme di linguaggio
pitt nitide, pit rigorose, piti adeguate. Solo
che operano in direzioni opposte: a elaborare
concetti e teorie I'una, immagini e sentimenti
I’altra. Ma entrambe partono dai fatti per
andare, sia pure in maniera divergente, a/ dz
la dei fatti. Le teorie scientifiche sono sistemi
per coordinare i fatti, connetterli secondo
leggi, spiegarli e prevederli; ma sono anche
visioni del mondo. E come visioni del mondo
possono caricarsi, per opera dei poeti, di va-
lori, emozioni, di significati nuovi'.

Calvino, fresco di stampa della secon-
da raccolta di racconti ‘cosmicomici’ T7

35
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con Zero, era intervenuto il 24 dicem-
bre 1967 nella rubrica «Filo diretto»
del Corriere in risposta ad Anna Maria
Ortese, prendendo le difese della spe-
rimentazione linguistico-narrativa delle
nuove forme di rappresentazione dell’u-
niverso emergenti dalla cosmologia
post-relativistica e dalla neonata esplo-
razione spaziale. Vincitrice quell’anno
del prestigioso Premio Strega con il ro-
manzo Poveri e semplici, Ortese aveva
lamentato I'intrusione, concepita come
attacco alla ‘purezza’ e alla ‘semplicita’
dei sentimenti umani, della scienza e
della tecnica nell'universo poetico, de-
nunciando le conseguenze “spoetizzan-
ti” della conquista dello spazio celeste,
stigmatizzata come 1'ultimo nichilistico
prodotto dei “falsi miti” di progresso
della civilta industriale?. «Io non voglio
esortarla all’entusiasmo per le magnifi-
che sorti cosmonautiche dell’'umanita»,
si legge nella replica di Calvino, ma la
«luna dei poeti» non puo restare indif-
ferente alle immagini «lattiginose e bu-
cherellate» della sua superficie inviate
dalle sonde in orbita:

il fatto che siamo obbligati a 7zpensare 1a luna
in un modo nuovo ci portera a ripensare

in un modo nuovo tante cose. La luna, sin
dall’antichita, ha significato per gli uomini
questo desiderio, e la devozione lunare dei
poeti cosi si spiega. Ma la luna dei poeti ha
qualcosa a che vedere con le immagini lattigi-
nose e bucherellate che i razzi trasmettono?

Forse non ancora; ma il fatto che siamo ob-

bligati a rzpensare 1a luna in un modo nuovo

ci portera in un modo nuovo tante cose’.

Nell’ottobre 1959 la sonda sovieti-
ca Lunik III aveva inviato sulla Terra i
primi fotogrammi della faccia nascosta
del satellite terrestre. Di nuovo, esatta-
mente 350 anni dopo Galileo, I'uvomo
poteva osservare sulla Luna cose mai vi-
ste prima. La lezione del Dialogo sopra i
due massimi sistemi del mondo Tolemai-
co e Copernicano tornava di prepotente
attualita: le fotografie trasmesse per la
prima volta dai satelliti artificiali, «pro-
iettate sugli schermi televisivi d’ogni pa-
ese, obbligavano il letterato, non meno
che lo scienziato, a riconsiderare I'imma-
gine del cosmo e il posto che vi occupa
I’essere umano. La prima fotografia del-
la Terra inquadrata dalla Luna, scattata
dalla sonda statunitense Lunar Orbiter 1
nell’agosto 1966, aveva segnato 'appre-
starsi a un evento epocale, la missione
dell’equipaggio di Apollo 11, che avreb-
be portato il 21 luglio 1969 Niels Arm-
strong e Buzz Aldrin a mettere piede sul
suolo del satellite terrestre. Di questo
inedito contatto con la Luna la lettera-
tura secondo Calvino doveva prepararsi
a farsi carico:

Chi ama la luna davvero non si contenta di
contemplarla come un’immagine convenzio-
nale, vuole entrare in rapporto pili stretto con
lei, vuole vedere di pzz nella luna, vuole che la
luna dica di piz. 11 pit grande scrittore della

letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo,



appena si mette a parlare della luna innalza la
sua prosa a un grado di precisione ed eviden-
za ed insieme di rarefazione lirica prodigiosa.
E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della

lingua di Leopardi, gran poeta lunare [...]%

La provocatoria elezione di Galileo a
massimo scrittore della letteratura italia-
na scateno, com’era prevedibile, imme-
diate reazioni polemiche. Carlo Cassola,
autore del fortunato romanzo d’impronta
lirico-esistenzialistica La ragazza di Bube
(vincitore nel 1960 del Premio Strega da-
vanti al Cavaliere inesistente di Calvino,
sostenuto da Pier Paolo Pasolini), la liqui-
do con durezza nel numero del 31 dicem-
bre 1967 del «Corriere della Sera»:

Domenica scorsa, su questo giornale, Italo
Calvino ha affermato che Galilei ¢ il piti gran-
de scrittore italiano di ogni secolo. o credevo

che Galilei fosse il pitt grande scienziato, ma
che la palma di massimo scrittore spettasse a
Dante. E che oltre Dante, in otto secoli, la let-
teratura italiana avesse dato alcuni altri poeti,
come tali piti importanti di Galilei. Ma men-
tirei se dicessi che I'affermazione di Calvino
mi ha scandalizzato. Lo spirito di dimissioni
di molti miei colleghi ¢ giunto a un punto

tale che non mi scandalizzo pit di niente.

Laugurio che rivolgo loro ¢ di liberarsi del

complesso di inferiorita nei confronti della

cultura scientifica e della tecnologia. E se no,

che cambino mestiere’.

Nella replica a Cassola, Calvino preci-
sa non senza ironia che intendeva Gali-
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leo come il pitu grande «scrittore in pro-
sa», insuperato modello «come precisio-
ne di linguaggio, come immaginazione
scientifico-poetica, come costruzione di
congetture»®. A chi, al pari di Ortese e
Cassola, lamentava i pericoli di ‘sversa-
mento’ del sapere scientifico in campo
umanistico, I'autore delle Coswmzicomiche
e di T7 con zero ribatte appellandosi alla
«vocazione profonda della letteratura
italiana», a quell’attitudine interdiscor-
siva e multidisciplinare che sul modello
della Commedia dantesca aveva caratte-
rizzato sin dalle origini in Italia I'opera
letteraria come «mappa del mondo e

dello scibile»:

Ma Galileo — dice Cassola — era scienziato,
non scrittore. Questo argomento mi pare fa-
cilmente smontabile: allo stesso modo anche

Dante, in un diverso orizzonte culturale, face-
va opera enciclopedica e cosmologica, anche
Dante cercava attraverso I'opera letteraria di
costruire un’'immagine dell’universo. Questa

¢ una vocazione profonda della letteratura
italiana che passa da Dante a Galileo: 'opera
letteraria come mappa del mondo e dello
scibile, lo scrivere mosso da una spinta cono-
scitiva che & ora teologica ora speculativa ora
stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia

naturale ora di osservazione trasfigurante e

visionaria. E una vocazione che esiste in tutte

le letterature europee ma che nella lettera-
tura italiana é stata direi dominante sotto le
pit varie forme, e ne fa una letteratura cosi
diversa dalle altre, cosi difficile ma anche cosi

insostituibile’.
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Non si tratta qui di riflessioni isolate
o estemporanee. Nel saggio Phzlosophy
and Literature, apparso il 28 settembre
1967 sul «Times Literary Supplement»
— nel numero speciale intitolato Cros-
scurrents, dedicato al rapporto tra la
letteratura e le altre discipline, al quale
parteciparono Hans Magnus Enzensber-
ger (rapporti con la politica), Ryamond
Queneau (rapporti con la scienza), Um-
berto Eco (rapporti con la sociologia),
Lucien Goldman (rapporti con I'ideolo-
gia) —, Calvino aveva auspicato I'apertura
di un laboratorio di confronto critico tra
scienza, filosofia e letteratura sulle pro-
cedure trasversali alle varie discipline co-
noscitive (immagini, strutture cognitive,
metafore, linguaggi, ecc.): «La scienza si
trova di fronte a problemi non dissimili
da quelli della letteratura: costruisce mo-
delli del mondo continuamente messi in
crisi, alterna metodo induttivo e dedut-
tivo, e deve sempre stare attenta a non
scambiare per leggi obiettive le proprie
convinzioni linguistiche. Una cultura
all’altezza della situazione ci sara soltan-
to quando la problematica della scienza,
quella della filosofia e quella della lette-
ratura si metteranno continuamente in
crisi a vicenda»®.

2 Giulio Preti e le due culture a confronto
Il problema dell’integrazione tra cultura

umanistica e cultura tecnico-scientifica
era da anni al centro degli interessi di

Giulio Preti. L'intervento Poesza e scien-
za sulla «Fiera Letteraria» si riconnette-
va all’analisi svolta nel volume Retorica e
logica’®, che aveva preso le mosse dall’e-
same critico del volume di Charles Snow
The two cultures and the Scientific Revo-
[ution (Cambridge 1959), pamphlet all’o-
rigine di un ampio dibattito nel mondo
anglosassone sul rapporto tra scienza e
cultura letteraria, pubblicato in italiano
nel 1962 da Feltrinelli e introdotto da
Ludovico Geymonat. Matematico ed
epistemologo schierato assieme a Preti
contro la tradizione idealistica crocia-
no-gentiliana, portavoce in Italia delle
tecniche di indagine logico-formale svi-
luppate dal Circolo di Vienna'® e autore
di una monografia militante su Galileo!!,
Geymonat presentava al lettore italiano
il vivo dibattito internazionale allora in
corso, segnalando I'urgenza di risponde-
re anche nel nostro Paese alla diffidenza
antiscientifica dell’'umanesimo ‘tradizio-
nalista’, cosi come alla precoce specializ-
zazione dei programmi scolastici che mi-
nacciava la perdita dell’idea stessa di en-
ciclopedia del sapere. La questione delle
due culture andava secondo Geymonat
inquadrata nel piu ampio problema dei
«rapporti uomo-mondox:

Se 'uomo potesse venir compreso in sé stes-
so, prescindendo dai suoi rapporti col mon-
do, allora 'umanesimo tradizionale avrebbe
perfettamente ragione di sostenere che la vera
cultura non ha nulla a che fare con la ricerca

scientifica. Se invece 'uvomo non puo venire



studiato al di fuori del mondo in cui vive ed
opera, allora la ricerca scientifica — anche

la piti specialistica — che arricchisce giorno
per giorno la nostra conoscenza dei processi
naturali e ci rende vieppit padroni di essi,
assume un vero significato culturale in quanto
ci porta ad una pit profonda comprensione
dell’'uomo. In questa seconda ipotesi, sara la
stessa ricerca umanistica a richiedere di veni-
re integrata con la ricerca scientifica. Lesigen-
za di superare la frattura oggi esistente fra le
due culture ci apparira, allora, come il frutto
pitt maturo dello sviluppo culturale dell’'uma-
nita: come il compito pitt impegnativo di ogni
studioso responsabile e coerente'?,

Pur accumunati da una medesima
istanza empiristica, Geymonat e Preti in-
carnavano opzioni filosofiche assai diver-
genti: se in Geymonat il neopositivismo
fu associato al razionalismo d’impronta
illuministica e al materialismo dialettico,
Preti (formatosi alla scuola di Antonio
Banfi e studioso di Edmund Husserl)
tentd un connubio tra pragmatismo, em-
pirismo logico, fenomenologia e trascen-
dentalismo kantiano. In Retorica e logica,
il cui titolo rinvia al pionieristico Logique
et rhétorigue di Chaim Perelman e Lu-
cie Olbrechts-Tyteca’, Preti tematizza
la distinzione tra dimensione del cono-
scere — incentrata sul concetto di verztd
e corrispondente all’attivita di ricerca
scientifico-razionale —, e sfera del sentire,
fondata sul concetto di validita e riferita
al ‘mondo dei valori’, ovvero credenze,
opinioni, gusti estetici che orientano I’a-
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gire. Pur avendo principi e regole esclu-
sivi (nella dimensione del vero valgono
il rigoroso rispetto tanto delle leggi del-
la logica quanto della possibile verifica
empirico-fattuale, mentre la verifica di
un principio di valore pertiene alla sfe-
ra emotiva), conoscere e sentire si incar-
dinano entrambi nel mondo del ‘senso
comune’ che da unita alla cultura intesa
come una totalita organica. Preti critica
I'impostazione a suo giudizio «antro-
pologica» data da Snow all’esame nella
societa industriale della dicotomia delle
‘due culture’, reclamando al contrario la
necessita di un suo svolgimento in senso
fenomenologico e strutturale': «esisto-
no le lettere e le scienze» prima ancora
che ‘letterati’ e ‘scienziati’, ed ¢ alle loro
diverse forme di esistenza storica che do-
vremmo rivolgere I'attenzione. Esse «nel
corso dei secoli hanno sviluppato le loro
forme specifiche — forme naturalmente,
indefinitamente aperte a contenuti sva-
riati, eppure determinanti al loro interno
certi rapporti, certe direzioni intenziona-
li, certi schemi di discorso. Cosi il lette-
rato porta dentro alla sua attivita la sua
esperienza di uomo, ma si trova dz fron-
te a, ed entro, la forma della letteratura;
cosi lo scienziato»?.

In questa prospettiva non ha percio
senso, rimarca Preti in Scienza e poesia,
I'obiezione mossa da Cassola a Calvino
sulla palma come massimo scrittore della
lingua italiana da attribuire a Dante, in
contrapposizione categoriale allo “scien-
ziato” Galileo:
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In prosa e in poesia, e persino nella pit
alta poesia, Dante ha travasato tutte le sue
conoscenze teologiche, filosofiche, scienti-

fiche. Nel Paradiso ha fatto proprio dell’ar-
gomento, che tanto lo interessava, delle
macchie lunari il contenuto da cui muovere
per I'impostazione lirico-teologica di tutta
la Cantica. Nonostante la programmatica
adesione allo stilnovismo, la sua concezione
della poesia e del poeta non era certo quel-
la della spontaneita ignorante o della mera
liricita autobiografica. Pensava proprio che
fosse essenziale, e non solo possibile, all’ar-
te letteraria conseguire quella fusione di
precisione scientifica e di rarefazione lirica

che Calvino loda in Galileo'®.

Definito «patetico» I'intervento della
Ortese, e stigmatizzato I'atteggiamento
di Cassola («ragiona come un escluso,
con la rabbia e il risentimento dell’esclu-
so, il quale nega dei valori che non riesce
a vivere e a assorbire»), Preti si scaglia
con particolare veemenza contro I’assun-
to che individua alla base dell’ostilita e
della chiusura di parte del mondo lette-
rario italiano:

Purtroppo Cassola si vuol mantenere attacca-
to alla formula della poesia come espressione:
al pitt meschino, al piti povero e ignorante
degli slogans di un’estetica e di una filosofia
tra le pitt meschine e inconsistenti. «Espres-
sione» & tutto: anche una bestemmia. Lettera-
tura e poesia sono cose che hanno dietro di sé
una plurisecolare tradizione, e quindi hanno
forme, strutture, contenuti ben piti complessi

che non mere «espressioni». Non basta e

non serve contrapporre alle cattive scritture
pseudo-scientifiche la mera «espressionex»:

in un caso come nell’altro si ¢ sempre fuori
dell’arte. Questa ha con la cultura in generale
(ossia con le altre forme di cultura) un retico-
lato assai complesso di rapporti e mediazioni:
complessita che ¢ dogmatico voler semplifica-
re o soffocare!’.

Chiarissimo il bersaglio polemico,
i principi dell’estetica crociana come
«scienza dell’espressione». Maturatasi
nel primo decennio del scorso secolo ed
egemone in Italia sino alla fine degli anni
’50, la riflessione estetica di Benedetto
Croce aveva decretato il carattere liri-
co-intuitivo dell’arte come espressione
del sentimento e forma autonoma del-
lo spirito, determinando un sostanzia-
le disinteresse per I'esame delle “zone
di confine” filosofico-scientifiche ed
etico-religiose che storicamente emer-
gono nelle opere maggiori della nostra
letteratura e ne improntano struttura
e contenuto. Come ha osservato Eral-
do Bellini, «intenta com’era a separare
dalla Comzmedia dantesca la poesia dalla
dura struttura scientifico-dottrinale, a
chiedersi quanto nuocesse a Leopardi
I’attaccamento al suo ‘sistema’ filoso-
fico, o a Manzoni I’adesione coerente
e rigorosa alla propria opzione mora-
le e religiosa, la cultura italiana degli
anni '20-’30 non avrebbe certo potuto
ospitare lavori, per fare solo due esem-
pi tra i molti possibili, come quelli di



Marjorie Nicolson o di Richard Foster
Jones che in quel medesimo volgere di
anni florivano invece, grazie a una ben
diversa tradizione di pensiero, entro il
fertile humwus della cultura anglosasso-
ne»'®, Le prese di posizione di Geymo-
nat e di Preti, su un piano filosofico ed
epistemologico diversamente articolato
ma inequivocabilmente anti-crociano,
indicavano prospettive fertili per un’in-
dagine che intendesse rintracciare le
trame storico-teoriche dei fili che hanno
intrecciato tecnica, scienza e letteratura
in Italia. Nell’intervento su La nuova
scienza e la visione degli oggetti, apparso
nel 1969 sulla rivista Lettere italiane® e
ripubblicato con il titolo Verso il reali-
smo nel 1] romanzo senza idillio. Saggio
sui ‘Promessi Sposi*', Ezio Raimondi
dedichera ampio spazio all’esame del
significato della scienza galileiana, for-
nendo, in dialogo con la critica lettera-
ria di tradizione anglosassone e con le
ricerche “multidisciplinari” di scuola
francese (L. Febvre, G. Bachelard, M.
Foucault), importanti rilievi di caratte-
re metodologico che saranno sviluppati
nella relazione introduttiva al IX Con-
gresso dell’Associazione Internazionale
di Lingua e Letteratura Italiana svoltosi
nell’aprile 1976, «Letteratura e scien-
za»??, a cui spettera il merito di aver per
la prima volta tematizzato la questione
lungo I'intero arco della nostra tradizio-
ne culturale.
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3 _ Linguaggio, natura, mito: Italo Calvino
e Giorgio de Santillana

In apertura del volume I segni nuovi di
Italo Calvino. Da le Cosmicomiche a Le
citta invisibili, pubblicato nel 1977, al
tramonto cio¢ della stagione strutturali-
sta in Italia, Francesca Bernardini Napo-
letano? sottolineava I'importanza nello
scrittore sanremese del riferimento po-
lemico alla semiotica di Roland Barthes.
Nelle Due interviste su scienza e letteratu-
ra Calvino critica le tesi espresse da Bar-
thes nell’articolo Science versus Literatu-
re, apparso sul «Times Literary Supple-
ment» il 28 settembre 1967 nel numero
dedicato alla letteratura del Continente
europeo e ai rapporti con gli altri campi
di ricerca®:

Barthes tende a considerare la letteratura
come la coscienza che il linguaggio ha di es-
sere linguaggio, d’avere un proprio spessore,
una propria realta autonoma; il linguaggio
per la letteratura non ¢ mai trasparente, non
¢ mai puro strumento per significare un
«contenuto» o una «realta» o un «pensie-
ro» 0 una «verita», cio¢ non puo significare
qualcos’altro da sé stesso. Mentre I'idea che
del linguaggio si fa la scienza sarebbe invece
quella di uno strumento neutro, che serve per
dire altro, per significare una realta ad esso
estranea, e sarebbe appunto questa diversa
concezione del linguaggio che distingue la
scienza dalla letteratura. Su questa via Bar-
thes arriva a sostenere che la letteratura & pit
scientifica della scienza, perché la letteratura
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sa che il linguaggio non ¢ mai innocente, sa
che scrivendo non si pud dire niente di ester-
no alla scrittura, nessuna verita che non sia
una verita riguardante I'atto dello scrivere.
La scienza del linguaggio, secondo Barthes,
se vuole conservarsi scienza, ¢ destinata a
trasformarsi in letteratura, scrittura integrale,
e rivendichera a sé anche il piacere del lin-
guaggio che ora & prerogativa esclusiva della
letteratura. Ma la scienza d’oggi puo essere
definita davvero da questa fiducia in un co-
dice referenziale assoluto, o non ¢ essa stessa
ormai una continua messa in discussione del-
le proprie convenzioni linguistiche? Nella sua
polemica verso la scienza Barthes sembra ve-
dere una scienza molto piti compatta e sicura
di sé stessa di quanto non lo sia in realta®.

La posizione assunta da Barthes si po-
neva in antitesi rispetto a quella difesa
nello stesso numero del «Times Literary
Supplement» da Raymond Queneau, tra
i fondatori nel 1960 del gruppo OULI-
PO (Ouvroir de littérature potentielle, al
quale sara ammesso nel 1973 lo stesso
Calvino), che si proponeva di integrare
matematica e letteratura con l'intento
di esplorare le potenzialita creative del-
la scrittura sous contrainte, mostrando
come la seconda fosse soggetta a vincoli
strutturali e modelli di composizione che
potevano essere formalizzati con i meto-
di della prima.

Mai stato autoreferenziale, il linguag-
gio della scienza moderna secondo Cal-
vino ha posto di continuo in discussione
i propri codici di riferimento all’ogget-

to d’esperienza. Fondata su un’angusta
concezione positivistica della conoscen-
za umana, la semiotica strutturale di Bar-
thes si dimostra incapace di cogliere le
origini, il significato e gli intrecci che il
linguaggio scientifico ha sempre avuto le
altre forme del sapere. Ne ¢ esempio sto-
rico e paradigmatico 'opera di Galileo:

Galileo usa il linguaggio non come uno stru-
mento neutro, ma con una coscienza lettera-
ria, con una continua partecipazione espressi-
va, immaginativa, addirittura lirica. Leggendo
Galileo mi piace cercare i passi in cui parla
della luna: ¢ la prima volta che la luna diventa
per gli uomini un oggetto reale, che viene de-
scritta minutamente come cosa tangibile, ep-
pure appena la luna compare, nel linguaggio
di Galileo si sente una specie di rarefazione,
di levitazione: ci si innalza in un’incantata
sospensione. Non per niente Galileo ammiro
e postilld quel poeta cosmico e lunare che fu
Ariosto (Galileo appunto commento anche
Tasso, e li non fu un buon critico: appunto
perché la sua passione addirittura faziosa per
Ariosto lo porto a stroncare Tasso in modo
quasi sempre ingiusto). L'ideale di sguardo
sul mondo che guida anche il Galileo scien-
ziato ¢ nutrito di cultura letteraria. Tanto che
possiamo segnare una linea Ariosto-Gali-
leo-Leopardi come una delle piti importanti
linee di forza della nostra letteratura®.

Scienza della natura e letteratura:
I'accostare la figura di Galileo a quella
dei maggiori scrittori dell’eta moderna &
operazione che per Calvino, sull’esempio



di Leopardi, non dovrebbe richiedere al-
cuna giustificazione. Nello Zzibaldone lo
scienziato pisano era stato celebrato non
solo tra coloro — come Cartesio, Newton
e Locke — che «hanno veramente mutato
la faccia della filosofia»?’, ma anche come
insuperato modello stilistico di eleganza
e di precisione?. «Forse il pit gran fisico
e matematico del mondo», cosi come «il
primo riformatore della filosofia e dello
spirito umano», Galileo era apprezzato
da Leopardi soprattutto per la sua «ma-
gnanimita di pensare e scrivere»®’. La
numerosita dei brani trascelti dal Dzalo-
2o sopra i due massimi sistemi del mondo
Tolemaico e Copernicano, dal Saggiatore,
da varie opere minori e lettere, aveva
fatto d’altronde di Galileo il prosatore
maggiormente presente nella Crestoma-
zia Italiana, pubblicata da Leopardi nel
1827, che segno I'apparizione in Italia
dell’antologia per brani scelti, concepi-
ta come repertorio di modelli di stile ed
insieme bilancio critico della letteratura
italiana. Calvino non manca di ribadirlo
in Due interviste su scienza e letteratura:
«Leopardi nello Zibaldone ammira la
prosa di Galileo per la precisione e Iele-
ganza congiunte. E basta vedere la scelta
di passi di Galileo che Leopardi fa nella
sua Crestomazia della prosa italiana, per
comprendere quanto la lingua leopar-
diana — anche del Leopardi poeta — deve
a Galileo»*.

Dove c’é scienza c’¢ letteratura: se-
condo un convincimento formulato in
un’intervista con Madeleine Santschi
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sulla Gazette de Lausanne del giugno
1967°, per Calvino narrazione letteraria
e discorso scientifico generano linguaggi
sempre in reciproca comunicazione, che
hanno come termine di confronto il mon-
do: «Ilo non sono tra coloro che credono
che esista solo il linguaggio, o solo il pen-
siero umano [...]. Io credo che il mondo
esiste indipendentemente dall'uomo; il
mondo esisteva prima ed esistera dopo, e
I'uomo ¢ solo un’occasione che il mondo
ha per organizzare alcune informazioni
su sé stesso. Quindi la letteratura & per
me una serie di tentativi di conoscenza
e di classificazione delle informazioni sul
mondo, il tutto molto instabile e relativo
ma in qualche modo non inutile».

Si tratta di una posizione teorica alla
cui definitiva maturazione ha giocato,
per esplicito riconoscimento di Calvino,
un importante ruolo il confronto con
I'originale approccio alla storia del rap-
porto scienza-letteratura-mito proposto
da Giorgio de Santillana, storico della
scienza docente alla MIT, conosciuto
durante il soggiorno negli Stati Uniti. Lo
speciale significato dell’incontro ¢é rievo-
cato da Calvino all'indomani della pub-
blicazione di Palomzar:

Forse sono diventato scrittore per fuggire
alla scienza [...]. Poi ci sono tornato natu-
ralmente, come in un percorso circolare. Mi
sono avvicinato alla scienza attraverso I’astro-
nomia. Qualcosa avevo letto da ragazzo, tipo
I'Eddington, ma le letture pit sistematiche

sono cominciate intorno al ’59-’60, quando
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sono andato negli Stati Uniti. A Boston ho
conosciuto Giorgio de Santillana. Ricordo
che mi fece un’enorme impressione una sua
conferenza che anticipava alcuni temi di
quello che sarebbe poi diventato I/ zulino di
Amileto. Fu allora che cominciai a scrivere Le

Cosmicomiche®.

Allievo e collaboratore di Federico
Enriques (tra i fondatori dell’epistemo-
logia e della storia della scienza del No-
vecento, protagonista di ripetuti scontri
polemici con Croce e Gentile sulla por-
tata conoscitiva dell’'impresa scientifica),
curatore nel 1953 di una storica edi-
zione in inglese del Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo, Giorgio de
Santillana®*, conobbe notorieta interna-
zionale con il volume The Crimze of Gali-
leo (1955), pubblicato cinque anni dopo
in italiano da Mondadori, che grazie a
nuovi materiali di archivio ricostruiva i
termini teologico-epistemologici e giu-
ridico-legali della drammatica vicenda
del processo allo scienziato pisano e del
braccio di ferro sulla cosmologia coper-
nicana con la Curia romana**. Nel Coz-
pendio di storia del pensiero scientifico
dall’antichita ai tempi moderni (1937),
Enriques e de Santillana avevano presen-
tato lo sviluppo scientifico come proces-
so ininterrotto di elaborazioni teoriche
mai svincolato dal pensiero mitico-reli-
gioso e da quello metafisico®. La scienza
moderna secondo Enriques e de Santilla-
na non si ¢ costituita in netta cesura con
il passato, non & nata da una rzvoluzione,

ma una rinascita, dal reimpiego del patri-
monio d’idee e di immagini (anche mi-
tologico-religiose) del mondo antico. In
The Origins of Scientific Thought (1961)
de Santillana sviluppera le ricerche di
sull’astronomia delle origini e sulla rap-
presentazione mitico-arcaica del cielo,
che lo condurranno (in collaborazione
con I'etnologa Herta von Dechend) nel
1969 alla pubblicazione della sua opera
maggiore, Hamlet’s Mill. An Essay on the
Frame of time*.

Nella conferenza I/ fato nell’antichita
e nell’era atomica, a cui Calvino assistette
a Torino nel 1963%, de Santillana dife-
se la tesi di una originaria continuita tra
sapere mitologico e razionalita scientifi-
ca. La rappresentazione mitico-arcaica
dei cieli era infatti fondata su «una vera
scienza dei moti celesti, opera di geni
ignoti, i Kepleri e i Newton di quei mil-
lenni aboliti»*®. All’origine della civilta,
in culture assai progredite ben prima
dell’introduzione della scrittura — cul-
ture la cui eredita era stata raccolta da
quelle successive a noi pitl note, come
quella dell’antico Egitto, della Mesopo-
tamia e della antica Grecia, dell’India,
della Cina e del Messico — poesia e co-
noscenza del mondo, immaginazione e
misurazione appartenevano ad un unico
orizzonte culturale. Ad alimentare la mi-
tologia classica, il cui linguaggio aveva il
compito di tradurre in immagini 'ordi-
ne dell’'universo percepito, era stato un
raffinato sapere cosmologico, basato sul-
le meticolose osservazioni dei fenomeni



astronomici e metereologici sviluppatesi
nelle societa arcaiche agrarie. La Rivo-
luzione scientifica e quella industriale
hanno degradato il mito a raffigurazione
primitiva e pre-logica, risolvendo il rap-
porto con la natura «a perpetua mano-
vra di sfondamento contro un avversario
mobile e irriducibile». Perduto il senso
cosmico delle origini, alla cultura lette-
raria contemporanea de Santillana rico-
nosce il compito di rivelare criticamente
«le scuciture» della societa, di fornire le
condizioni immaginative e cognitive per
un nuovo rapporto con il cosmo:

Poiché non c’¢ filosofia che conti, mi pare
giusto di domandar soccorso alla letteratura,
della quale gia Whitehead diceva che ¢ rivela-
trice delle idee, di quelle che sono e di quelle
che non sono. Mi torna in mente una parola
di Vittorini sui “romantici tardi che hanno
puntato sul socialismo come su una possibilita
di restaurare il presente equilibrio naturale

in seno alla natura lacerata”. Parlando non
dell’'utopia ma del fatto socialista, & chiaro che
non restaura nessun equilibrio. La distanza
dalla natura non & grave, ogni civilta prende
la distanza dalla natura; ma I’assenza di un
cosmo non ¢ sostituibile dal fatto sociale.

E quando il socialismo ci ha dato un libro
importante, I/ dottor Zivago, era un libro che
ritrovava il cosmo e prendeva le distanze dal
socialismo. Tutta la letteratura che ¢ unica o

specifica del nostro tempo rivela le scuciture®.

E di particolare significato il richiamo
critico di de Santillana a Elio Vittorini,
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che nel segno del rinnovo della cultura
marxista, osservava Mario Petrucciani,
si era posto nell'immediato dopoguerra
come il «pit lucido ed instancabile as-
sertore di una letteratura razionale, lai-
ca, illuminista e scientifica», nonostante
le contraddizioni alimentate dal carico
«oscuramente primordiale di miti, sim-
boliche affabulazioni» disseminato nei
suoi pitt apprezzati romanzi®, Il sodali-
zio con Vittorini era stato come € noto
decisivo per Calvino in seno alla casa
editrice Einaudi e alla rivista I/ Politec-
nico, che avrebbe portato alla fonda-
zione-condirezione de «il Menabo di
letteratura» (1959-1967), destinato a
diventare l'organo piu autorevole nel
progetto post-bellico di riforma a tutto
campo della cultura italiana e in parti-
colare del rinnovamento letterario in
termini fortemente sperimentali. Anche
grazie all'incontro con gli originali esiti
della ricerca di de Santillana nel campo
della storia della scienza antica e moder-
na Calvino allontana da sé ogni rischio di
cadere nell’irrazionalismo e nel mistici-
smo. Come scrive Massimo Bucciantini,
Calvino apprende da Santillana in parti-
colare la non separabilita degli ordini del
discorso della scienza da quelli del mito:
«se I'immaginario fantastico del linguag-
gio mitologico elabora continuamente
forme di conoscenza del mondo, altret-
tanto accade nel linguaggio scientifico,
che produce incessantemente metafore
e finzioni che divengono parti costituti-
ve della scienza stessa. Contro ogni vuo-
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to purismo e solennita della tradizione
umanistica, Calvino trova nelle pagine
di uno storico della scienza e studioso
del mito un saldo punto di appoggio da
cui ripartire per reimparare a guardare il
mondo»*.

4 _ La matematica e il linguaggio dell'e-
sperienza: gli studi galileiani di Ludo-
vico Geymonat

Recensendo sulle pagine di Repubblica
I'edizione italiana di Fato antico e fato
moderno nel luglio del 1985, poco prima
della prematura scomparsa, Calvino in
questi termini ricordera I'emozione del
«nodo d’idee» suscitatogli dalla confe-
renza di de Santillana:

Ascoltando la conferenza nel 1963, ne ebbi
come la rivelazione d’un nodo di idee che for-
se gia ronzavano confusamente nella mia testa

ma che m’era difficile esprimere; e sarebbero
state difficili da esprimere anche dopo, ma
da quel momento sono stato cosciente di una
distanza da colmare, d’un qualcosa a cui “far
fronte” (Santillana: “Ed & cosa da poco che il
nome stesso della scienza in greco, epistéme,
significhi far fronte?”). Rileggendo ora il te-
sto, ritrovo I'emozione di quando Santillana
usci con 'esempio inaspettato di Pierre Bezu-
chov in Guerra e pace, che fatto prigioniero e
in pericolo di vita guarda le stelle e pensa che
tutto questo cielo ¢ in lui, € lui. Dico I'idea
che nessuna storia e nessun pensiero umani
possono darsi se non situandoli in rapporto

a tutto cio che esiste indipendentemente
dall’'uomo; I'idea di un sapere che in cui il
mondo della scienza moderna e quella della

sapienza antica si riunifichino*.

Con un saggio introduttivo di de
Santillana si apriva il volume Fortuna di
Galileo pubblicato da Laterza nel 1964,
I'anno del tricentenario dalla nascita
dello scienziato pisano, che raccoglieva
i contributi di Francesco Zagar (Galileo
astronomo), Renato Teani (L'influenza
di Galileo sullo sviluppo della tecnica),
Luigi Bulfaretti (Galileo e la societa del
suo tempo) e Luigi Morandi (1] signifi-
cato attuale del programma di Galileo e
la necessita di una politica della scienza)
a verifica delle tesi contenute nell’inter-
vento di Geymonat, La fisica e il metodo
di Galileo, ovvero la motivazione tecni-
co-empirica e logico-metodologica, e
non metafisico-platonizzante, dell’uso
galileiano delle matematiche in ambito
fisico-astronomico, nonché la lettura «il-
luministica» del tentativo di diffusione
della nuova scienza copernicana in un
patto di alleanza politico-culturale con
Chiesa®. Riguardo in particolare al pri-
mo punto, nel saggio Geymonat tornava
sulla controversa questione del cosiddet-
to ‘platonismo’ di Galileo, opponendosi
alle tesi di Ernst Cassirer e soprattutto
a quelle di Alexandre Koyré, sulle quali
nella monografia galileiana del 1957 ave-
va preso posizione fortemente critica*,

In ricerche condotte a partire dagli
anni Trenta sul copernicanesimo e sulla



fisica di Galileo, Koyré aveva interpre-
tato la scienza galileiana come reazione
all’aristotelismo della tradizione univer-
sitaria in nome di un ontologismo mate-
matico di derivazione platonica. Avverso
all'immagine positivistica e neopositivi-
stica della scienza come accumulo di os-
servazioni e di fatti nuovi, Koyré faceva
infatti derivare la rivoluzione galileiana
da un mutato quadro metafisico-concet-
tuale, mirante a sostituire 'immagine ari-
stotelica della scienza, fondata sull’anali-
si delle determinazioni sostanziali e delle
qualita sensibili, con una concezione di
matrice platonico-archimedea, volta alla
geometrizzazione dello spazio fisico e
alla matematizzazione delle leggi della
natura. L’accettazione dell’eliocentrismo
copernicano esigeva infatti per Galileo
un totale ripensamento delle nozioni di
materia e movimento, e, al suo interno,
un riassetto dei concetti di percezione,
esperienza e ragione.

La rappresentazione dell’'Universo
come «grandissimo libro», scritto in lin-
guaggio matematico, i cui «caratteri son
triangoli, cerchi, ed altre figure geome-
triche, senza i quali mezi ¢ impossibile a
intenderne umanamente parola» (I/ sag-
giatore, 1623, § 48) andava considerata
secondo Koyré anche in antitesi all’im-
magine baconiana dei processi natura-
li. Se nel Nuovum Organum si trovera
enunciata una teoria del metodo come
critica delle diverse tipologie di 7dola
(«idoli», ossia pregiudizi) che fuorviano
la mente, e come sistema di regole per
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la formulazione di leggi generali a par-
tire dall’osservazione, raccolta ed esame
di casi particolari, I'incomprensione del
ruolo destinato a svolgere in esso dalla
matematica & per Koyré connessa alla
concezione baconiana del metodo come
strumento inquisitorio di una natura
concepita essenzialmente come «selvax,
«labirinto», i cui segreti vanno investigati
con pratiche di ricerca empiriche invalse
nelle «arti meccaniche» e in discipline
nelle quali era riconosciuta scarsa o nulla
funzione alla matematica, ’alchimia, la
magia naturale, la metallurgia, la botani-
ca, la zoologia, la medicina, ecc.

Il matematismo galileiano per Koyré
avrebbe al contrario riconosciuto scar-
so peso all’esperienza e agli esperimenti
nella costruzione della nuova scienza del
moto, poiché quelli descritti da Galileo,
di difficile realizzazione con le tecniche
allora disponibili, dovevano essere in
realta intesi come ‘esperimenti mentali’,
volti a convincere gli avversari per via
ipotetico-deduttiva®. Lenfasi posta da
Koyré sulla matematizzazione della na-
tura come principale eredita della scien-
za galileiana rivelava una forte affinita (e
debito) con l'interpretazione datane nel-
la Krisis der europiischen Wissenschaften
da Husserl, per il quale era «gia con Ga-
lileo avvenuta una sovrapposizione del
mondo matematicamente sostruito delle
idealita all'unico mondo reale, al mondo
che si da realmente nella percezione, al
mondo esperito ed esperibile — al mon-
do-circostante-della-vita»*. Elevando la
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matematica a modello della conoscenza
scientifica, e trasformando la realta fisica
in un vero e proprio «universo matema-
tico», Galileo avrebbe fondato un’idea
di natura come il complesso dei corpi
“astratti”, dai quali vengono eliminati i
plena, ovvero «le qualita specificamen-
te sensibili», in modo che «la geometria
ideale estraniata al mondo diventa una
geometria “applicata” e cosi, da un certo
punto di vista, un metodo generale per
la conoscenza della realta»*’. Geymonat,
che aveva gia criticato la nozione husser-
liana di evidenza nel volume del 1945 Stu-
di per un nuovo razionalismo, dedica un
intero capitolo della Storia del pensiero
filosofico e scientifico (1972) da lui diretta
all’esame della crisi delle scienze euro-
pee secondo Husserl, concludendo cosi
la sua analisi della tesi della scissione tra
idealita fisico-matematiche ed esperien-
ze precategoriali: «Husserl non ha visto
la complessa e articolatissima dialettica
fra il categoriale e precategoriale perché
non voleva vederla. E non voleva vederla
per un fine ben preciso: allo scopo cio¢
di sminuire il valore del categoriale, esal-
tando di contro ad esso quello del preca-
tegoriale, in cio influenzato dalla pesante
eredita della metafisica romantica»*®.
Contrapponendosi all'immagine del
galileismo platonizzato e della “crisi della
cultura europea” derivate da Husserl, nei
numerosi interventi dedicati allo scienzia-
to pisano tra gli anni Cinquanta e Ottan-
ta* Geymonat rivendicava I'attualita e il
valore culturale complessivo degli aspetti

distintivi dell’epistemologia  galileiana,
owvero la formazione di un linguaggio
scientifico rigoroso, la centralita dell’e-
sperienza e della tecnica, il carattere com-
plesso e flessibile della matematizzazione
della natura, I'autonomia della ragione
dalla religione e dal potere. La visione
aperta e storica del concreto operare degli
scienziati esclude per Geymonat la pensa-
bilita di un modello unificato di scienza,
d’impianto logico-matematico. Lepiste-
mologia e la storia delle scienze operano
in continuo dialogo interdisciplinare con
lo sviluppo di nuovi linguaggi, come quel-
lo delle avanguardie letterarie. Berthold
Brecht nella Vita di Galileo (messo in sce-
na a partire dal 1962 da Giorgio Strehler
al Piccolo Teatro di Milano tra polemiche
e dibattiti sulla liberta della scienza e il
rapporto con la fede) era riuscito secon-
do Geymonat a rendere in termini dram-
matici alcune tipiche posizioni galileiane,
cogliendo «la tenacissima lotta di Galileo
per erigere la nuova scienza completa-
mente al di fuori della concezione aristo-
telica del mondo, il suo sforzo di legare il
lavoro degli scienziati a quello dei tecnici
(superando una frattura che durava da
millenni), la sua costante polemica contro
la cultura libresca [...]»"°.

5 _ Crisi della ragione e nuove alleanze
«La morte di Brecht, quest’anno, non ci

volevax, aveva scritto Calvino nel necro-
logio wuscito sul Notiziario Einaudi del



settembre 1956. «Per anni ho faticato ad
accettare quel che di meccanico, legnoso
e manicheo porta con sé ogni sua inven-
zione, quella risata sua metallica: mi pa-
reva un rifiuto della complessita del rea-
le, una semplificazione geometrica. Inve-
ce, pitt vado avanti a capire il nostro tem-
po — e che docce fredde della coscienza,
questo 1956! — piu vedo che era Brecht,
Iautore della Vita di Galileo, a dire sem-
pre la verita, a capire piu cose e lati, a
comprendere pitt P'uomo [...]»°%. E di
particolare significato che, sullo sfondo
del rinnovato dibattito epistemologico
post-positivistico degli anni Settanta in
Italia sulla «crisi delle scienze europee»,
Italo Calvino avverta a piu riprese la ne-
cessita di tornare sulla ‘questione Gali-
leo’. In un’intervista con Guido Almansi
del marzo 1977 Calvino ribadisce la ma-
estria narrativa ed espressiva di Galileo,
che modella parole e immagini in una
scrittura capace di sostenere lo sforzo di
descrizione e analisi del nuovo assetto
cosmico copernicano:

Io credo che Galileo sia un grande scrittore,
grande come scrittore che crea miti e costrui-
sce un linguaggio poetico. Lui racconta le sue
esperienze e le sue controversie, che adesso si

sono dimostrate deboli sul piano scientifico,

ma che tengono moltissimo sul piano della
struttura, sia come linguaggio (questo era gia
stato notato, e usato come modello di prosa
italiana, al tempo della «prosa d’arte» degli
anni '20) sia anche come produzione d’imma-
gini, di miti [...]. To credo che Galileo sia un
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narratore. Ci sono dei passaggi narrativi, per
esempio quelli sull’origine del suono, I'uo-
mo che cerca tutti i modi come si produce il
suono. Da vari anni sto scrivendo un saggio
su Galileo, e quindi ho tutta una vastissima
esemplificazione di passaggi narrativi e di
metafore in Galileo. Galileo era uomo appas-

sionatissimo di letteratura... era appassionato
di Ariosto®.

Insieme scienziato e narratore, il Ga-
lileo di Calvino ¢ ben distante dalla fi-
gura dell’autore del Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo che emerge
dal volume a cura di Aldo Gargani Crzsi
della ragione. Nuovi modelli nel rapporto
tra sapere e attivitd umane, che sara pub-
blicato da Einaudi nel 1979, destinato a
lanciare in Italia il dibattito filosofico-e-
pistemologico sul Post-Moderno. Nel
brillante saggio in apertura del volume,
Spie: radici di un paradigma indiziario,
Carlo Ginzburg contrappone narrazione
e scienza, sostenendo I'inconciliabilita
tra il modello epistemologico «indizia-
rio», semeiotico e congetturale — in uso
nelle scienze umane e in medicina, vol-
to alla conoscenza delle singolarita -, e
il «paradigma galileiano», in uso nelle
scienze esatte e su cui si ¢ identificata la
«razionalita classica», paradigma fonda-
to sulla generalizzazione e quantificazio-
ne dei fenomeni. La mzcrostoria di cui
Ginzburg si fa portavoce presuppone la
presenza di singolarita non inquadrabili
in alcun sistema, singolarita mutevoli e
instabili che nessuna indagine puo defi-



50 _  Le due culture e il ‘caso’ Galileo

nire una volta per tutte. La scienza galile-
iana, scrive Ginzburg, «avrebbe potuto
far proprio il motto scolastico zndivi-
duum ineffabile, di cid che ¢ individuale
non si pud parlare. L'impiego della mate-
matica e il metodo sperimentale, infatti,
implicavano rispettivamente la quanti-
ficazione e la reiterabilita dei fenomeni,
mentre la prospettiva individualizzante
escludeva per definizione la seconda e
ammetteva la prima solo con funzioni
ausiliarie. Tutto cio spiega perché la sto-
ria non sia mai riuscita a diventare una
scienza galileiana. [...] La storia ¢ rimasta
una scienza sociale suz generis, irrimedia-
bilmente legata al concreto»”’.

Nel recensire il saggio di Ginzburg
su «Repubblica» Calvino ne critica I'im-
postazione teorica dicotomica, riven-
dicando la piena attualita di Galileo, il
cui “razionalismo” non sopprime affatto
'esperienza della individualita concrete:

Proprio il nome di Galileo ci avverte che le
cose non sono cosi semplici. Losservazione
delle macchie del sole e della luna, delle irre-
golarita nel moto dei pianeti, il ragionatore
che non si faceva scrupolo d’accumulare
prove per ridurre la Terra al rango di pianeta
in mezzo agli altri, quale obiettivo poneva alla
scienza se non il render conto della singolari-
ta contro cio che si pretendeva essere la nor-
ma, nel caso macroscopico del sistema solare
visto per la prima volta nella sua individualita
d’insieme d’oggetti corruttibili e asimmetrici,
di contro a un paradigma razionale e armoni-

co di perfetta tenuta su molteplici livelli come

quello aristotelico-tolemaico? Certo, da cio
deriva la necessita per Galileo di «intendere
la lingua» in cui era scritto «il libro dell’uni-
verso», cio¢ la matematica (e bene Ginzburg
mette in rilievo in questa metafora il richiamo
alla filologia, con la sua idea di leggibilita non
immediata, per fondare la ricerca di un lin-
guaggio non antropocentrico né antropomor-
fico). Ma non ¢ questo forse il movimento
proprio di ogni sapere? Riconoscimento della
singolarita che sfugge al modello normativo,
costruzione di un modello pit sofisticato,

tale da aderire a una realta pit accidentata

e spigolosa, nuova rottura delle maglie del
sistema; e cosi via’*.

Lungi dall’essere portavoce di una
razionalitd necessitante e aprioristica, la
scienza galileiana ha aperto la via a un
modo di concepire I'esperienza indivi-
duale e la sua descrizione ancora piena-
mente attuale. Il linguaggio di Galileo si fa
carico dell’'inesauribilita del sapere, della
smisurata varieta materiale dell'universo,
mutevole effetto della trama delle com-
binazioni tra i caratteri con cui & scritto
«il gran libro della natura». Nelle Lezion:
americane Calvino indugera sul significa-
to in Galileo dell’invenzione dell’alfabeto,
«il sigillo di tutte le ammirande invenzioni
umane»”’, strumento della «comunicazio-
ne immediata che la scrittura stabilisce tra
ogni cosa esistente o possibile», veicolo
della «velocita di pensiero»:

La velocita del pensiero nel Dzalogo sopra

i due massimi sistemi & impersonata da Sa-



gredo, un personaggio che interviene nella
discussione tra il tolemaico Simplicio e il
copernicano Salviati. Salviati e Sagredo rap-
presentano due diverse sfaccettature del tem-
peramento di Galileo: Salviati ¢ il ragionatore
metodologicamente rigoroso, che procede
lentamente e con prudenza, Sagredo & carat-
terizzato dal suo “velocissimo discorso”, da
uno spirito pit portato all'immaginazione,

a trarre conseguenze non dimostrate e a
spingere ogni idea alle estreme conseguenze,
come quando fa ipotesi su come potrebbe es-
sere la vita sulla luna o su cosa succederebbe

se la vita sulla terra si fermasse’®.

Leggerezza, rapidita, liberta dell’im-
maginazione: si puo riconoscere qui, in
filigrana, una trale tante tracce del debito
teorico contratto da Calvino con il «gran
poeta lunare» Leopardi, che in esplicito
riferimento a Galileo vedeva nella «forza
immaginativa» la fonte sotterranea e co-
mune della scienza e della poesia®. Sor-
gente corporea sia della ragione che del
sentimento, delle passioni e della poesia,
per Leopardi I'immaginazione ¢ parte
costitutiva e integrante di una conoscen-
za non riduttiva del reale’®. La «minuta
e squisita» scomposizione analitica della
«freddissima» ragione ¢ infatti di per sé
sterile e fallace, & strumento di una filo-
sofia naturale «dimezzata», che rende
«fredda, morta, esangue, immobile» la
realta. Solo il soccorso del «colpo d’oc-
chio» immaginativo e del sentimento, il
«lampo improvviso» che consente uno
sguardo ‘a volo d’uccello™, & capace di
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cogliere la natura come continuo e ine-
sauribile divenire, «macchina complica-
tissima» d’eterno circuito di produzione
e di trasformazione *°.

Scomporre, esperire, classificare, esco-
gitare modelli, formulare previsioni: &
nell’esperienza leopardiana dell’inesauri-
bile complessita del reale che Calvino, nel
saggio Le liwre de la nature cher Galilée
apparso nel 1985, 'anno della morte del-
lo scrittore®, immerge la scienza galileia-
na, ravvisando il suo piu alto significato
nell’«elogio delle piccole alterazioni», nel
lucido sforzo di descrivere I'imprevedibi-
le pluralita delle forme assunte dalla ma-
teria, nel sollecitare con continue istanze
esplorative i modelli in grado di render
conto della molteplicita del testo della
natura, scritto in «caratteri matematici».
Scrive Calvino: «Una delle pagine piu
belle e importanti — afferma Calvino — del
Dialogo (I giornata) ¢ I'elogio della Terra
come oggetto in perenne stato di altera-
zione. Galileo evoca con spavento |'im-
magine di una Terra di diaspro, una Terra
di cristallo, di una Terra incorruttibile,
come pietrificata dalla Medusa»:

Io non posso senza grande ammirazione, e
diro gran repugnanza al mio intelletto, sentir
attribuir per gran nobilta e perfezione a i cor-
pi naturali e integranti dell’universo questo
esser impassibile, immutabile, inalterabile, etc.
ed all'incontro stimar grande imperfezione
Iesser alterabile, generabile, mutabile, etc: io
per me reputo la Terra nobilissima e ammira-

bile per le tante e si diverse alterazioni, muta-



52 Le due culture e il ‘caso’ Galileo

zioni, generazioni, etc., che in lei incessabil-
mente si fanno; e quando, senza esser suggetta
ad alcuna mutazione, ella fusse tutta una vasta
solitudine d’arena o una massa di diaspro, o
che al tempo del diluvio diallacciandosi I'ac-
que che la coprivano fusse restata un globo
immenso di cristallo, dove mai non nascesse
né si alterasse o si mutasse cosa veruna, io la
stimerei per un corpaccio inutile al mondo,
pieno di ozio e, per dirla in breve, superfluo

e come se non fusse in natura, e quella stessa
differenza ci farei che ¢ tra 'animal vivo e il
morto; ed il medesimo dico della Luna, di
Giove e di tutti gli altri globi mondani [...].
Questi che esaltano tanto I'incorruttibilita, I'i-
nalterabilita, etc., credo che si riduchino a dir
queste cose per il desiderio grande di campare
assai e per il terrore che hanno della morte;

e non considerano che quando gli uomini
fussero immortali, a loro non toccava venire
al mondo. Questi meriterebbero d’incontrarsi
in un capo di Medusa, che gli trasmutasse in
istatue di diaspro o di diamante, per diventar
pit perfetti che non sono®.

Nel demolire I'immagine aristoteli-
co-tolemaica della ‘pietrificata’ perfezio-
ne del cosmo, smentita dall’osservazione
telescopica della superficie scabra e irre-
golare della Luna, delle macchie solari,
dei «pianeti medicei» ruotanti attorno
a Giove, dell’apparente struttura «tri-
corporea» di Saturno, della miriade di
stelle componenti la Via Lattea, come
un ‘moderno Perseo’ Galileo inaugurava
secondo Calvino quel processo di «sot-
trazione di peso» alla conoscenza del

reale, celebrato nelle pagine di apertura
delle Lezioni americane, da cui contem-
poraneita poteva attingere alcuni degli
strumenti per una Nuova alleanza tra le
‘due culture’. L'ultimo Calvino ha voluto
calare la propria sfida letteraria nel vivo
dibattito su caso e necessita, su entropia
e neghentropia, che negli anni Settanta
e Ottanta ha visto il contrapporsi delle
tesi epistemiche derivanti dalla termodi-
namica dei processi irreversibili di Ilya
Prigogine a quelle della genetica mole-
colare di Jacques Monod, il quale, nel
volume 1/ caso e la necessitd, aveva po-
sto l'universo come indifferente a ogni
finalita e governato da rigidi meccanismi
fisico-biologici. Nella recensione al volu-
me di Ilya Prigogine e Isabelle Stenghers
La nouvelle alliance: metamorphose de la
science, (Gallimard, Parigi 1979), Calvi-
no ne riassume in questi termini 1’origi-
nalita: «Come uomo la posizione di Pri-
gogine m’interessa contrapposta a quella
di Jacques Monod, che vedeva 'uvomo
completamente solo e sospeso tra caso
e necessita nell’assoluta indifferenza
dell’universo. Prigogine avanza invece
I'immagine di una natura grande orga-
nismo di cui facciamo anche noi parte.
E Dintegrazione dell’uomo nel cosmo
attraverso un intimo legame che passa
per il tempo. E a questa comunione sono
particolarmente sensibile. Anche se non
ho il coraggio di esplicitare una filosofia,
mi appassiona 'immagine di un universo
unitario a cui siamo tutti chiamati a col-
laborare»®.



In Palomar, la sua ultima opera pro-
priamente narrativa, Calvino dava vita ad
un proprio alter ego ‘galileiano’: «Forse
dandogli il nome di un famoso osserva-
torio astronomico» — si legge nel trafiletto
che sul «Corriere della sera» del 1 agosto
1975 introduceva l'articolo La corsa delle
giraffe, in cui il «Signor Palomar» faceva
la sua prima apparizione pubblica — «Italo
Calvino ha voluto significare che la realta
contemporanea, la natura e gli atteggia-
menti umani sono guardati come da un
lontano telescopio». Nel piano annuncia-
to nel 1982 dell’opera la Letteratura Italia-
na che Einaudi aveva affidato ad Alberto
Asor Rosa, il volume Questioni avrebbe
dovuto includere il saggio di Calvino dal
titolo La letteratura e la filosofia natura-
le**, che non sara mai redatto per la sua
improvvisa scomparsa nel settembre del
1985. Calvino aveva fatto riferimento in al-
tre occasioni all’ideale di letteratura come
‘filosofia naturale’ quale vocazione pro-
pria alla tradizione culturale italiana: nel
1969 si era complimentato con Giuseppe
Bonaviri proposito della pubblicazione
della Divina foresta, che a suo giudizio vi
rientrava pienamente®, e nel saggio dello
stesso anno La macchina spasmodica aveva
indicato in Carlo Emilio Gadda I'ultimo
«filosofo naturale», la cui epistemologia
d’impronta leibniziana aveva rinnovato
l'idea della scrittura come «mappa o cata-
logo o enciclopedia del possibile»®.

Gadda, d’altronde, aveva ripetutamen-
te espresso apprezzamento per il linguag-
gio di Galileo — a suo avviso sostenitore
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con Aristotele e la filosofia inglese di quel
«religioso empirismo» raccomandato nella
Meditazione Milanese —, di quell’ingegne-
ristica aderenza ingegneristica al concreto
che nella scrittura dello scienziato pisano
mantiene saldo il contatto con la realta os-
servabile e sperimentale®. Se per Calvino
la scrittura galileiana ¢ fonte di immagi-
ni per nuove sperimentazioni narrative,
la lettura empirista gaddiana della figura
di Galileo sembra piu allineata a quella
dell’altro grande esponente novecentesco
della ‘letteratura come filosofia natura-
le’, Primo Levi, per il quale lo scienziato
pisano va considerato un «grandissimo
scrittore proprio perché non era scrittore
affatto. Era uno che voleva esporre quello
che aveva visto»®.

_ NOTE

1 _ G. Prer1, Poesia e scienza, ripubblica-
to in Ip., Umanesimo e strutturalismo. Scritti di
estetica e di letteratura, Liviana Editrice, Padova
1973, pp. 140-141.

2 _ «Caro Calvino, non c’¢ volta che senten-
do parlare di lanci spaziali, di conquiste dello spa-
zio, ecc., io non provi tristezza e fastidio; e nella
tristezza c’¢ del timore, nel fastidio dell’irritazio-
ne, forse sgomento e ansia. Mi domando perché.
Anch’io, come gli altri esseri umani, sono spesso
portata a considerare I'immensita dello spazio che
si apre al di la di qualsiasi orizzonte, e a chieder-
mi cos’é veramente, cosa manifesta, da dove ebbe
inizio e se mai avra fine. Osservazioni, timori, in-
certezze del genere umano hanno accompagnato

la mia vita, e devo riconoscere che per quanto
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nessuna risposta si presentasse mai alla mia esi-
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