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Eternita dell’istante.
Letteratura e fotografia in Russia

Barbara Ronchetti

Crede mihi, plus est, quam quod videatur, imago

(Ovip10)

Una fotografia e insieme una pseudopresenza
e l'indicazione di un’assenza

(Susan SonTAg, 1973)

La Fotografia e l'avvento di me stesso come altro

(RoranDp BartHEs, 1980)

1. L’essere umano, misuratore e misura del tempo

Le figure del tempo, da sempre oggetto di studi e riflessioni, perso-
nali, filosofiche e scientifiche, incontrano una molteplicita di storie, di
epoche e discipline lontane e nessuno dei ragionamenti succedutisi nei
secoli e riuscito a sciogliere le aporie che questo campo di indagine
contiene: «tutti viviamo nello stesso tempo cronologico e sulla super-
ficie di un medesimo pianeta. Ma il tempo e lo spazio non sono omo-
genei, uguali per tutti» (Boper: 1982, 17). A partire dalla meta del XIX
secolo, parallelamente alla nascita e all’affermazione della fotografia,
le scienze assumono un ruolo sempre pit importante nel determinare
i valori umani e, attraverso questi, la scelta degli strumenti da impie-
gare per conoscere il mondo (Fraser: 1991, 51); nei decenni compresi
fra gli anni ‘80 dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale una serie
di mutamenti radicali nei saperi matematici, nella tecnologia e nella
cultura cred «nuovi, caratteristici modi di pensare e di esprimere lo
spazio e il tempo» (Kern: 1988, 7 e sgg.). L’introduzione dell’ora uffi-
ciale rappresento lo sviluppo piu significativo nella storia del ‘tempo
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pubblico’, dopo I'invenzione dell’orologio meccanico nel XIV secolo, e
le compagnie ferroviarie, che nella loro attivita dovevano giornalmen-
te misurarsi con 'estensione di spazi da percorrere e tempi da preve-
dere, istituirono per prime 1'ora mondiale, il 18 novembre 1883; I'anno
seguente si stabili il meridiano ‘zero” di Greenwich, venne determinata
la lunghezza esatta del giorno e si divise la terra in 24 fusi orari. Non
senza ostacoli e resistenze, il concetto di tempo pubblico fu accettato
come indicatore appropriato di durata e successione e l'utilita di una
scansione condivisa riusci ad affermarsi: alle 10 di mattina del 1 Luglio
1913 la Tour Eiffel invio il primo segnale orario trasmesso al globo
terrestre grazie al radiotelegrafo'. L’eterogeneita del tempo personale e
il suo conflitto con il tempo pubblico e sociale hanno continuato, tutta-
via, ad occupare un posto importante nelle riflessioni filosofiche, nelle
ricerche scientifiche e nelle creazioni artistiche. Le conoscenze speri-
mentali acquisite nel XX secolo hanno rivelato che non c’¢ niente nel
mondo fisico a cui si possa far corrispondere la nostra idea e la nostra
esperienza di presente, il mondo della materia ¢ privo di un ‘ora’ e,
poiché il futuro e il passato hanno senso solo con riferimento a un pre-
sente, si dovra concludere che esso sia privo anche di futuro e passato
(Fraser: 1991, 109). La fisica teorica contemporanea ha mostrato come
il tempo abbia una struttura diversa da quella conosciuta nella limitata
esperienza quotidiana, ipotizzando che ai livelli fondamentali dell’u-
niverso non esista affatto; essa non e riuscita, tuttavia, ad incrinare la
consapevolezza che, attraverso la coscienza umana, un mondo atem-
porale potra essere comunque percepito come profondamente legato
al passare delle stagioni. Nella seconda meta del XX secolo si moltipli-
cano le opere che pongono al centro delle indagini riflessioni teoriche
e studi specifici sul tema del tempo, collocandolo in una prospettiva al-
largata (cfr. CaLLENDER: 2011); fin dal 1966 Julius Thomas Fraser fonda
la “International Society for the Study of Time” che da quel momento
organizza, con cadenza triennale, conferenze internazionali dedicate
allo studio interdisciplinare del tempo, scegliendo per ciascuna edizio-
ne una prospettiva di analisi particolare® I frutti di numerosi anni di
lavoro trovano spazio in un volume pubblicato a meta degli anni "80,

! Per una discussione dei concetti di spazio e tempo nelle coscienze e nella societa
europea tra fine XIX e inizio XX secolo cfr. Kern: 1988.

2 Cfr. il sito della associazione http://www.studyoftime.org/ , nel quale e possibile
trovare informazioni sulla Societa e sul suo fondatore, sulle conferenze, sulle
pubblicazioni principali dei suoi membri dedicate al tempo.
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nel quale l'autore offre una sintesi dei risultati piu significativi e delle
numerose questioni rimaste aperte, distinguendo diverse categorie di
«temporalita» (Fraser: 1991, 115-217)>.

La densita di significati che I'apparente fluire cronologico contiene
e la possibilita di interpretazioni contrastanti fanno si che ogni inda-
gine attorno alla nozione di tempo renda manifesta, necessariamente,
I'ambivalenza dei molti atteggiamenti di fronte al mondo, imponendo,
al tempo stesso, di accogliere nel campo di studio I'esperienza concre-
ta dell’individuo, i ‘passaggi’ esistenziali e storici, i legami con altri
esseri umani, i mutevoli rapporti di scontro e di incontro con gli even-
ti che lo coinvolgono. Questi transiti saranno collocati, sempre, in un
tempo non definibile, perché «la nostra vita e cosi poco cronologica» e
«tanti anacronismi interferiscono nella serie dei suoi giorni» (ProusT:
1978, 235), un tempo che & indispensabile concepire non come parte
del modo di essere di un soggetto isolato, ma come la relazione stessa
del soggetto con gli altri (cfr. LEvinas: 2001, 17).

Se «il concetto di tempo € determinato dalle operazioni con cui mi-
suriamo il tempo stesso» (Bripcman: 1952, 75) in base alle esperienze
vissute e alle relazioni con altri individui e fatti, si potrebbe conside-
rare in modo analogo il nostro ‘comportamento’ di fronte al tempo
fotografico. Riconoscendo la necessita di pensare il tempo rispetto alla
realta esistenziale concreta, I'idea di flusso cronologico deve essere so-
stituita dalla nozione di «all’'improvviso» (Broch: 2005, 340)* in questa
prospettiva non € possibile ‘cogliere” il presente, reale e fotografico, ed
esso cessera di avere il primato nell’organizzazione del tempo°. Dagli

3 (1) Nootemporalita, o tempo noetico, e la realta temporale della mente umana,
caratterizzata da orizzonti passati e futuri illimitati e dal presente mentale i cui
orizzonti mutano in funzione dell’attenzione. (2) Biotemporalita, o tempo biologico,
in esso esistono passato, presente e futuro, ma i confini di ciascuno di questi sono
limitati. (3) Eotemporalita, o tempo t della fisica, la pitt semplice forma di tempo
continuo ma non diretto, ad esso non possono essere applicate le idee di passato,
presente e futuro. (4) Prototemporalita, o tempo delle particelle elementari, privo di
direzione, non continuo, nel quale gli eventi possono essere localizzati in maniera
statistica. (5) Sociotemporalita, caratteristica di un pianeta omogeneo dal punto
di vista temporale; & una temporalita in via di creazione, difficile da descrivere. A
queste categorie si deve aggiungere la Atemporalita, uno stato di energia per il quale
non vale nessuna delle comuni nozioni associate al tempo (Fraser: 1991, 353-354).

¢ Blochaveva studiato fisica e da qui potrebbe derivare la suanozione di‘discontinuita’
del tempo; il tema era d’altronde molto dibattuto negli anni di formazione europea
di Bloch, fra secondo e terzo decennio del Novecento.

®  Gaston Bachelard, che pure considera il tempo come costituito da «atomi temporali
isolati», assegna al presente la posizione di privilegio, poiché «& del presente che
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anni ‘50 del XX secolo, Ernst Bloch muove da questi presupposti per
elaborare i concetti di «attesa» e «speranza» come orizzonti di azione
e interpretazione dell’'operato umano; egli considera il presente come
«zona d’ombra»che noi attraversiamo ma non siamo in grado di espe-
rire sul momento, ma solo prima o dopo, nell’attesa o nel ricordo, e la
sola condizione che ci consente di percepire 'attimo si verifica se esso
e inserito in un contesto pitt ampio, in una rete di mediazioni (BrocH:
2005, 340 e sgg. e passim).

La fotografia, per le qualita che le sono proprie, riesce a cogliere
I'«opacita del presente», a svelare dettagli che sfuggono alla messa a
fuoco dell’occhio nella quotidianita, e allude alla complessita tempora-
le in cui siamo immersi (BLoch: 2005, 340-341), indicibile e inconoscibile
«si quaerenti explicare velim»®, ma familiare e naturale nell’esperienza
diretta. La raffigurazione fotografica, collocata su una superficie piana
bidimensionale’, € una «fenditura», un taglio nel fluire dei giorni, essa
puo tuttavia essere considerata un’immersione nella materia del tem-
po, la sola materia intangibile e senza spessore della quale possiamo
avere esperienza (cfr.BaiLry: 2007): la fotografia sovverte il tempo della
natura e della storia e mostra il tempo dell’esserci.

2. L’immagine fotografica viene a toccarmi come i raggi
differiti di una stella

Riconoscendo all’elaborazione tecnica delle immagini che attraver-
sa la nostra epoca il ruolo di evento fondamentale, capace di caratte-
rizzare il corso della storia umana, al pari della scrittura lineare, Vilém
Flusser mette in rilievo la capacita dell'uomo di cogliere significati
spazio-temporali dall'universo reale e portarli in un universo bidimen-

abbiamo coscienza» cfr. BacueLarp: 2010, 55, 65, 80. La rilevanza del quesito attorno
alla percezione del presente e al suo ruolo nello studio del tempo e dell’arte e
confermata dal progetto, ideato e curato da Achille Bonito Oliva e pubblicato da
Electa, di un’enciclopedia del presente che partendo dalla concezione del tempo,
nelle sue diverse sfaccettature, analizza le forme di rappresentazione realizzate nel
corso del XX secolo dai vari linguaggi artistici, cfr. Bontro Oriva: 2010 e 2013.

¢ S. Agostino, Confessioni, XI, 14.17.

7 Le riflessioni su tempo, fotografia e identita, condotte in questo lavoro attraverso
I'analisi di testi letterari russi, si riferiscono ad un arco cronologico che muove
dall’avvento del dagherrotipo giungendo alla vigilia delle tecnologie digitali e del
mondo virtuale, non saranno compresi, quindi, nell’orizzonte epistemologico, i
nuovi campi d’espressione e i rapporti che questi mezzi stabiliscono fra immagine,
parola e dimensione temporale.
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sionale dotato di senso. La fotografia cattura I'oggetto nello scatto e al
tempo stesso lo arricchisce di interpretazioni, di punti di vista; in que-
sto duplice processo di uno stesso atto, la linearita del tempo storico
e violata, la successione cronologica e la correlazione diretta tra causa
ed effetto incrinate, passato e futuro dell'immagine tornano in tempi e
spazi diversi, aggiungendo altri sensi. Nella pratica fotografica ¢ la fo-
tografia stessa I'unico dato reale. Gli scatti non hanno apparentemente
bisogno di essere decifrati, il loro significato si confonde con cio che e
raffigurato sulla superficie, sono recepiti come aperture sul mondo e
non rappresentazioni di esso. La lettura dell'immagine non si rivolge
all’atto creativo ma al mondo che essa rappresenta e la critica contem-
poranea cerca la «bellezza» nella «capacita del fotografo di sottomet-
tere I'apparecchio all’intenzione umana». Il valore di una fotografia,
duplicabile all’infinito, non & nell’oggetto in sé€ o nella sua esecuzione,
come per un quadro d’autore, ma nell’«informazione» che racchiude
(FLusser: 2006). «Concepita come una prova dell’esistenza, un certifi-
cato del vero, un “cosi e stato nella realta”, la fotografia & divenuta col
tempo la conferma di quello che “in realta” gia non e pil» (SHISHKIN:
2004, 196); I'immagine impressa sulla carta conserva all'infinito qual-
cosa che ha avuto luogo una sola volta, ripete materialmente cio che
non potra mai ripetersi esistenzialmente, porta con sé il suo referente,
offrendo allo sguardo di un mondo in movimento la propria immobile
presenza (cfr. BartHes: 2003, 6-7).

Nel tentativo di chiarire il rapporto fra immagine pittorica e fotogra-
fia, Claudio Marra distingue le identita che la fotografia puo assumere,
definendo «identita materiale» quella che considera lo scatto come un
manufatto cartaceo sul quale & visibile una qualche rappresentazione
del mondo e «identita concettuale» la capacita della riproduzione fo-
tografica di catturare l'attenzione non per i dati concreti che contiene,
ma per le associazioni emotive e mentali che provoca; nel primo caso e
riconoscibile 'eredita diretta del quadro, I'identita concettuale, invece,
ha a che fare con la relazione inalienabile che la fotografia stabilisce
con i tempi degli esseri umani coinvolti (fotografo, fotografato, testi-
mone dello scatto, osservatore), e cio che conta é «la capacita di memo-
ria che quella foto riesce a esprimere, oppure magari il senso del tempo
fermato, manipolato, dilatato, o ancora l'idea della presenza in assenza
di qualcuno o qualcosa» (Marra: 1999, 14). La proprieta della fotogra-
fia come testimonianza si concentra non sull’oggetto, ma sulla distanza
cronologica (cfr. Barraes: 2003, 89) e il tempo del procedimento foto-
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grafico € un ‘passaggio’, fra il momento della posa, dello scatto e dello
sguardo che si ferma sull'immagine sviluppata, capace di disvelare un
referente passato di cui conserva I'impronta. La fotografia mostra «il
reale allo stato passato: e il passato e il reale insieme» (BarTHES: 2003,
83) e isolando un determinato momento, o congelandolo, tutte le foto-
grafie attestano 1'«inesorabile azione dissolvente del tempo» (SoNTAG:
2004, 15), fotografare significa quindi cogliere nel presente cio che, in
futuro, apparira come gia trascorso (cfr. TeELot: 2003, 125-141).

La fotografia (e poi il cinema) hanno radicalmente mutato le perce-
zioni del tempo, I'apparecchio portatile Kodak, introdotto nel 1888, e
I'istantanea fotografica in seguito contribuiscono a creare I'idea di un
presente allargato ma non percepibile, esteso dalla simultaneita degli
accadimenti (cfr. Kern: 1988, 87-115 e 167-226). La fotografia contiene
il ‘rumore del tempo’; portatrice di qualita che la legano alla coscien-
za individuale, storica ed esistenziale, ha costituito, fin dall’inizio, un
campo di grande interesse per le creazioni dell'ingegno umano e per
le riflessioni sulla scrittura e I'immagine. I progressi della tecnica fo-
tografica, i dibattiti sul valore estetico e sulle possibilita di catturare
I'esperienza mostrate da questo nuovo mezzo espressivo procedono
parallelamente allo sviluppo del grande romanzo ottocentesco. La ca-
pacita della fotografia di « trasformare», restando «sempre e comun-
que legata al reale» (Scawarz: 2002, 3, 15), ha attirato ben presto la
fantasia di artisti e scrittori; convinta di poter testimoniare il vero, la
letteratura «re-inventa» progressivamente la fotografia, cogliendo la
sua caratteristica di estensione temporale della memoria (cfr. THELOT:
2003, 1-8). Negli ultimi decenni del XX secolo la necessita di «presen-
za» dell’individuo, nell’arte e nella societa, si accompagna ad una rin-
novata diffusione della fotografia (cfr. MARrA: 1999, 229)%, che si avvi-
cina alla letteratura pit1 di quanto non sia mai accaduto in precedenza
(Rass: 1995, LII-LIII). La complessa relazione con gli strati temporali
dell’esistenza, I'impossibilita di una codificazione certa, insita nel mez-
zo stesso e nelle implicazioni che il funzionamento del processo foto-
grafico racchiude, permettono all’osservatore contemporaneo di con-
cepire un’idea di fotografia come esperienza, come «proiezione del sé
sulle cose» (MARRA: 1999, 248), un campo aperto di indagine nel quale

8 La facilita di realizzazione, modificazione e riproduzione delle immagini
fotografiche che il sistema digitale consente contribuira significativamente ad
accrescere la diffusione della fotografia in tutti i settori di attivita degli individui,
nella vita quotidiana, professionale, artistica.
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scrittura e lettura, immagine di luce e pensiero creativo si incontrano,
attraverso gli scambi e i continui passaggi che le forme espressive ri-
chiedono.

3. Fotografia, tempo, identita nella letteratura russa

In consonanza con gli orientamenti coevi della pittura, la fotografia
ottocentesca concentra le proprie ricerche estetiche verso le raffigura-
zioni paesaggistiche e i ritratti. Il tumultuoso rapporto fra arti figura-
tive e fotografia ¢ uno degli aspetti piti indagati entro la vasta biblio-
grafia critica dedicata alla scoperta di Daguérre, che si interroga su
tale legame collocando lo studio della fotografia entro la storia dell’arte
(Scawarz: 2002), o indaga il rapporto fra le due pratiche artistiche, sot-
tolineandone tratti condivisi e divergenti (Marra: 1999; 2012). I ritratti
fotografici pongono interrogativi sulla consapevolezza e la ricerca di
sé e al tempo stesso si misurano con la costruzione dell’identita per-
sonale che proviene dall’esterno, in questo mosaico di rispecchiamenti
le figure reali o immaginarie, riprodotte su materiale tangibile o create
nelle rappresentazioni mentali, si tessono e si avvolgono con le relazio-
ni intime e fatali che lo scatto fotografico stabilisce fra la figura reale e
la percezione del tempo.

Fin dagli esordi della nuova arte, la letteratura dialoga con le sco-
perte e le occasioni che la fotografia offre, in parte considerandola ere-
de della pittura, in parte aderendo alla necessita di catturare il reale
nelle forme della sua autentica concretezza, cosi come appaiono all’oc-
chio dell’osservatore. Le intime connessioni fra immagine fotografica,
ricerca di identita e raffigurazioni del tempo sono riconoscibili nei te-
sti letterari e accompagnano lo sviluppo della scrittura di luce in un
reciproco rispecchiamento con le fasi evolutive della letteratura. Non
sempre limpidi e armoniosi (Epwarps: 2006), questi legami attraversa-
no la storia della modernita lungo i due secoli di cammino dal dagher-
rotipo al digitale e hanno richiamato numerosissime indagini e analisi
critiche degli studiosi di aree culturali diverse (AjeLro: 2008, 213-230;
“Asino D’or0”: 1994; Dovr1: 2005-2007; LAMBRECHTS, SALU: 1992; MAR-
CENARO: 2004; OrTEL: 2002; RaBB: 19953, 561-613).

Osservando il procedere delle ricerche ottiche e 'affermazione del-
la camera oscura tra i vedutisti, emerge, nello studio, la necessita «di
mettere in relazione la storia dell’arte con la storia dellottica e con le
indagini sul “punto di vista” che ha a che vedere strettamente con la
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letteratura» (Marcenaro: 2004, 11). Nell'investigare gli effetti profondi
della fotografia su valori e comportamenti sociali, si riconosce come il
ruolo della camera oscura e dei suoi prodotti sia in grado di riplasma-
re la visione della societa e modificare la concezione dell’individuo. Il
procedimento utilizzato per la carte de visite, brevettato da Disdéri nel
1854, introduce per la prima volta un formato standard dell'immagine
fotografica; le pose multiple, di dimensioni ridotte, che questa tecni-
ca offriva permettevano di assumere vari atteggiamenti, di mostrare
diversi aspetti della propria personalita, dal ballo a Corte ai ritratti in
costume da bagno, assicurandole immediata fortuna e rapida diffusio-
ne. Le serie fotografiche di singoli o coppie, in origine pensate per lo
scambio di ritratti tra persone e subito evolutesi in raccolta e conserva-
zione degli stessi, costruiscono, attraverso la combinazione di figure e
atteggiamenti, un’immagine del sé che trasforma la percezione dell’in-
dividuo del XIX secolo, aprendo la strada alla definizione del concetto
di ‘fotogenia’, con le implicazioni estetiche, politiche e morali che esso
comporta (OrTEL: 2002).

L’invenzione di nuovi mezzi espressivi deve essere considerata un
indizio del mutato orientamento emotivo di un’intera societa; Heinrich
Schwarz riconosce nell’azione congiunta di mentalita scientifica, ricer-
che artistiche e situazione sociale il fattore essenziale che ha consentito
la concreta trasformazione di un’aspirazione «fantastica e utopica», gia
emersa nei secoli precedenti, in una reale «necessita» che ha portato
alla realizzazione delle immagini su carta. La nascita della fotografia
e dunque tuttaltro che casuale, ¢ la conseguenza di «premesse intel-
lettuali» e il prodotto di esigenze e orientamenti dell'epoca (Schwarz:
2002, 8). Nella nuova visione ottocentesca della realta, si assiste al ten-
tativo di catturare in forma permanente I'oggetto visibile, nello stesso
istante in cui esso viene percepito dall’occhio dell’osservatore, ricreato
da particolari condizioni ed effetti della luce; desiderando avvicinarsi
quanto piu possibile alla natura, le aspirazioni artistiche del XIX secolo
trovano una concreta realizzazione alla quale la fotografia contribuisce
in modo significativo. In questo percorso, arte e scienza perseguono lo
stesso fine, sono parimenti impegnate, pur se con metodi differenti, a
‘vedere’ la realta percepibile dai sensi, con le sue leggi e i suoi mecca-
nismi (Scuwarz: 2002, 12-18).

Scrittura, arte, fotografia condividono con il pensiero scientifico e
i successi della tecnica I'illusione di poter riprodurre su un materiale
durevole le rapide esperienze della visione.
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Fra le pagine degli scrittori russi il reticolo sottile di rimandi, non
sempre espliciti, tra questi confini dello sguardo trova molto presto
espressione. Alla meta del XIX secolo, la scrittrice Evdokija Rostop¢ina
riflette sulle qualita necessarie per il ritratto fotografico da inserire
nell’edizione delle proprie opere, sfiorando con tono mondano e in-
tuito sottile alcune qualita fondamentali del rapporto fra arte, societa,
raffigurazione di sé e identita femminile destinate a trovare ampio spa-
zio nelle riflessioni novecentesche su illusione e realta delle immagini
fotografiche:

Parliamo ora del ritratto. Condivido appieno la vostra opinione sull’o-
pera dell’eccellente Fedotov: il ma embellie et rejeunie, e forse proprio
per questa ragione non sono del tutto imparziale nel giudicare il suo
lavoro, siete nel giusto, come la pura verita. Lasciando da parte qualsi-
asi ambizione a comparire in pubblico con la penna d’oca e il calamaio,
ecco qual e il guaio: in tutti i dagherrotipi e le fotografie sono venuta
fuori con tali fattezze di scimmia o di furia che non vale la pena farne
un’incisione, il mio amor proprio femminile (che sembra aver appena
superato l'eta dei tutori e delle governanti!) e la vanita di donna non mi
consentono di presentarmi al mondo come uno spaventapasseri uscito
dal pennello del sole.... Che fare? Si potrebbe aspettare e vedere come
viene il ritratto che l'inverno passato mi ha fatto un illustre maestro,
il celebre Tropinin, e ricavarne una fotografia? [...] Pensando a un’im-
magine a stampa, che per la prima volta mi introduce al cospetto di
pubblico e critica, non sarebbe forse meglio un ritratto di famiglia senza
pretese? (Rostorcina: 1986, 374-376)°.

Un decennio dopo l'annuncio ufficiale di Daguérre del 1839, il gabi-
netto fotografico con le sue apparecchiature era entrato nel panorama
quotidiano delle grandi metropoli e delle citta di provincia. Accanto
alle riflessioni sul misterioso potere della luce, le pratiche usuali del
fotografo, i lunghi tempi di realizzazione e la scarsa comodita delle pol-
trone di posa diventano oggetto di satira, soprattutto nei testi teatrali
(RaBBs: 1995, 554 e sgg.; Bajac: 2006, cap. 3). Nello «scherzo-vaudeville»
pubblicato da Vladimir Sollogub nel 1856, Apollon Merkur’i¢ Azotin
e l'eroe principale, proprietario di uno studio di dagherrotipi, che nel
nome combina i lazzi parodici sulle aspirazioni artistiche e scientifiche

®  Lettera a Fedor Alekseevi¢ Koni del 25 settembre 1853, nella quale la scrittrice
aggiorna il destinatario sulla preparazione del proprio libro. Ringrazio Paola Ferretti
per questa segnalazione.
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della nuova arte. Davanti alla sua macchina sfilano gli abitanti di Pie-
troburgo, ciascuno dei quali illumina un aspetto della fotografia, met-
tendone in burla i tratti piti evidenti; la moglie di un ricco mercante
e intimorita dal misterioso apparecchio, un proprietario terriero non
capisce la necessita di restare fermo e si muove, si sposta, si alza per of-
frire una presa di tabacco, conversa animatamente, impedendo ad Azo-
tin di realizzare l'effigie; una vicina di tenuta ciarliera e petulante vuole
un ritratto che la raffiguri come era da giovane, mostra al fotografo i
dettagli che egli dovra prendere dai quadri dipinti in precedenza, rac-
comandandosi, tuttavia, di conservare gli occhi cosi come sono nel pre-
sente. La commedia si chiude con il fotografo che sposta I'apparecchio
sul proscenio, scatta una fotografia in direzione del pubblico e, in attesa
di vedere se la posa € ben riuscita, invita tutti a cantare un’aria giocosa
che parla proprio dell'auspicio di ottenere un dagherrotipo nitido come
premio per la comune fatica (SorLocus: 1856, 60-61, 76-77, 87, 121).

Definita una «rivoluzione invisibile», la fotografia diventa per gli
scrittori una struttura immaginaria che li porta a pensare ‘fotografi-
camente’ l'arte, la societa e I'uomo stesso (OrteL: 2002). Nel romanzo
breve di Ivan S. Turgenev, Rudin (1855-56), uno dei personaggi raccon-
ta come il protagonista ricordato dal titolo lo abbia convinto in gio-
ventu a lasciare la prima fidanzata e ricorda le sensazioni confuse del
tempo passato, illustrandole in termini fotografici:

[...] «Si, e notate, lo fece col mio consenso: e qui e il bellol... Ricordo an-
cora adesso il caos che avevo nella testa; tutto girava e mi si presentava come
in una camera oscura: il bianco sembrava nero, il nero bianco, la menzogna
sembrava verita, la fantasia realta ... Eh, anche adesso mi vergogno a ricor-
darmene! Rudin non si scoraggiava ... macché! volteggiava, mi ricordo,
in mezzo ad ogni sorta di malintesi e confusioni, come una rondine
sopra lo stagno» (TURGENEV: 1964, VI, 90. Corsivo mio).

Dalla meta dell’Ottocento, superato lo stadio artigianale, la foto-
grafia si avvia verso un sistema semi industriale, accompagnato dalla
diffusione crescente di atelier fotografici, fino alla meta degli anni '60,
quando inizia un graduale processo di semplificazione della tecnica e
di riduzione del numero di operazioni necessarie che rende l'apparec-
chio pitt maneggevole, portando, venti anni piti tardi, alla rivoluziona-
ria miniaturizzazione delle macchine. Nelle note sulla fotografia, fon-
dandosi su fonti ottocentesche e riflessioni dell’epoca, Walter Benjamin
osserva che il «<momento di svolta verso la figura del fotoreporter deve
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essere considerato 'anno 1882, in cui il fotografo Ottomar Anschiitz
di Lissa in Polonia invento I'otturatore a tendina, rendendo possibile
l'istantanea vera e propria» (BeEnyamin: 1986, 868). Nella recezione del
pubblico russo (Zorkaja: 1976; Racumanov: 1996), la fotografia, muo-
vendo da un iniziale stupore e apprezzamento per la ‘verosimiglianza’
della raffigurazione rispetto alla realta, comincia a coltivare 1'idea che
'obiettivo possa cogliere e rappresentare qualcosa di pit delle appa-
renze ordinarie, svelando le verita dell’anima attraverso la scrittura
di luce, e riconosce in tal modo una caratteristica propria di questo
sorprendente strumento della scienza e dell’arte, che riesce in modo
‘miracoloso’ a trasfigurare la natura. Fedor M. Dostoevskij, vigile os-
servatore del suo tempo, coglie le potenzialita della fotografia e nel
suo romanzo piu ‘visuale’, I'Idiota, si puo scorgere l'eco di numerosi
interrogativi saliti alla ribalta con I'avvento della nuova arte, orientati
in modo particolare attorno a tre campi di riflessione: (1) la fotografia
e la sua capacita di riprodurre perfettamente il reale favoriscono una
nuova definizione dei reciproci rapporti fra modello e rappresentazio-
ne'; (2) la questione della tiratura e della ripetibilita induce a inter-
rogarsi sulla natura estetica dell’oggetto fotografico; (3) la fotografia
impressiona su una superficie orizzontale piana un istante irripetibile
di vita, sul quale diventa cosi possibile tornare molte volte, e in questo
movimento fra presenza e assenza della realta catturata essa sembra
poter fermare il corso del tempo.

Le ambiguita di senso create da immagini stampate su carta trova-
no forma nell’opera di Dostoevskij e la capacita di porsi al di fuori del
tempo reale che il nuovo mezzo espressivo mostra ¢ stata approfon-
dita con finezza e originalita dallo scrittore, che assegna una funzione
narrativa centrale al ritratto fotografico di Nastas’ja Filippovna e alle
azioni che attorno ad esso si svolgono (WacaTeL: 2002). Osservando
l'effige della donna, il principe Myskin percepisce la qualita enigmati-
ca della fotografia nel suo legame con I'originale assente e 'immagine
sembra rappresentare 'equivalente della persona concreta o addirittu-
ra un suo sostituto altrettanto reale; I'eroe comprende 'autentica natu-
ra di Nastas'ja Filippovna guardando I'immagine fotografica e prima
ancora di incontrare la donna ne bacia il ritratto (DosTorvskiy: 1998,

1 Interessante tenere conto delle discussioni sull'imitazione e la raffigurazione fedele
della realta, a cui Dostoevskij partecipa con saggi e articoli riferiti alla pittura e alle
esposizioni d’arte (cfr. b’ AmeL1a: 2007, 2009).
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L, 7, XXX), anticipando il legame che allaccera le loro anime. Versilov
padre, ne Ladolescente, bacia il ritratto fotografico della madre del pro-
tagonista-narratore, durante il lungo colloquio nel quale mostra il suo
amore per la donna al proprio figlio naturale'; poche righe dopo, il
confronto fra le due immagini fotografiche di ritratti femminili, della
mamma e della giovane malata di tisi che Versilov avrebbe voluto spo-
sare, si trasforma nel confronto fra le due donne, restituendo concreta
occasione di esistenza alla fanciulla, ormai defunta, nel tempo sospeso
della fotografia (Dostoevskiy: 1997, 111, 7, 453-455). La raffigurazione
tecnica diventa in questo modo piu1 ‘reale’ della persona concreta, per-
ché si pone in un tempo altro della vita, nel tempo immobile dell’ani-
ma e dell’autenticita della natura umana.

Negli anni Sessanta del XIX secolo, nello stesso periodo in cui
Dostoevskij comincia la pubblicazione delle opere della maturita, a
San Pietroburgo esistevano almeno tre riviste specializzate di foto-
grafia: “Fotograf”, la piu antica, che fece la sua comparsa fra il 1864
e il 1866; “Fotograficeskoe obozrenie”, pubblicata fra il 1865 e il 1869
e “Fotograficeskij vestnik” avviata nel 1867; dello stesso Dostoevskij
sono giunti fino a noi almeno sette ritratti fotografici, effettuati fra il
1860 e il 1865, ed & lecito ipotizzare che ve ne fossero altri (WAcHTEL:
2002, 128-29; sull’iconografia dello scrittore cfr. Ivanov-NaTov: 1981).
Nei decenni immediatamente successivi, la nuova forma di riprodu-
zione delle immagini si afferma con rapidita, vengono fondate asso-
ciazioni professionali di categoria, maestri russi partecipano ad espo-
sizioni europee e nel 1888 ha luogo, nella capitale, la prima mostra
russa interamente dedicata alla giovane arte della scrittura di luce
(BarcHATOVA: 1996, 6-7; 11; per una trattazione piti ampia cfr. BARCHA-
Tova: 2009). La cultura fotografica e la scrittura romanzesca fioriscono
simultaneamente in Russia, scrittori ed artisti dell'immagine di luce
descrivono la realta cogliendo in essa dettagli che lo sguardo non e
capace di abbracciare, riuscendo a ‘vedere’ e a riprodurre nelle opere
quanto viene svelato ai loro occhi. Le riflessioni sul realismo letterario
si incontrano, nella societa russa del tempo, con le discussioni che le
riviste fotografiche specializzate aprono; sul primo fascicolo del “Foto-
graf”, uscito il 15 marzo 1865, accanto a considerazioni tecniche, sono

1 Sebbene non possa essere affrontato in questa sede, € necessario considerare, sullo
sfondo di queste riflessioni, il valore del legame spirituale della cultura russa con il
mondo dell’icona.
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pubblicati interventi che si interrogano sulla possibilita di ‘fermare” le
figure in movimento, sul tema della ‘sospensione’ del tempo, sulla ca-
pacita della fotografia di scoprire le verita del reale, mostrando come i
protagonisti dell’epoca sapessero individuare il potenziale ancora non
realizzato della fotografia.

Negli ultimi lustri del XIX secolo la convinzione di poter raffigurare
la realta nella sua effettiva essenza e la fiducia nella capacita di progres-
so della scienza, anche fotografica, si indeboliscono, la scrittura di luce e
ormai diffusa, non suscita meraviglia, né e carica di aspettative e stupo-
re; il ritratto fotografico diventa simbolo di affermazione sociale ed entra
nella sfera della banalita e della posiost’, la mediocrita soddisfatta di sé.
Giunta a piena maturazione e ormai accettata come esperienza d’ogni
giorno, la pratica fotografica distinguera in modo sempre piu netto i
campi di specializzazione e le competenze, che ancora oggi caratteriz-
zano i possibili usi dell'apparecchio. Accanto alla figura del professioni-
sta nascera il fotografo amatoriale, grazie anche alla kodak automatica,
mentre si assistera lentamente al riconoscimento della fotografia come
arte indipendente. In questo cammino, la pittura di luce rendera esplicite
le proprieta del mezzo, le caratteristiche piui rilevanti che ne mostrano la
duplice qualita di elemento concreto e materiale, nel quale si conservano
tracce della storia comune di oggetti e persone, e di forma concettuale in
grado di descrivere le medesime immagini trasferendole in uno spazio
mentale. La fotografia entrera cosi, con i suoi due sembianti, nella vita
quotidiana da un lato e nelle esposizioni d’arte dall’altro, conservando in
entrambi i campi di espressione le numerose ambiguita e il legame con il
tempo degli uomini che la sua stessa forma contiene.

Le scoperte realizzate fra il 1880 e il 1918 hanno reso possibile l'af-
fermarsi di nuovi modi di percepire e vivere il tempo e lo spazio, il sen-
so della distanza e della direzione, dando luogo a una nuova identita
dell'uomo occidentale (Kern: 1988). L'invenzione del telefono (1871-
76) e del grammofono (1876) in grado di spezzare il legame tra fon-
te sonora e presenza fisica, la comparsa della lampadina a filamento
incandescente (1879) che altera la percezione del ritmo giornaliero e
ricrea le ore diurne, il cinematografo (1895), illusione e testimonian-
za dell’agire umano nel tempo, i raggi X (1895) che rendono visibile
quanto 1’occhio non potrebbe vedere, hanno divelto la certezza quoti-
diana di poter riconoscere la posizione che gli esseri umani occupano
sulla crosta terrestre. Donne e uomini dovranno misurarsi con modi e
tempi di produzione inattesi; i primi manufatti di gomma, le istanta-
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nee di Eastman, diffondono e riproducono porzioni di realta fino ad
allora isolate, creando una insolita contiguita tra fenomeni e concetti
apparentemente inconciliabili. Albert Einstein enuncia e subito dopo
da forma scientifica compiuta a queste nuove possibilita di sguardo
sulla materia e di definizione del tempo, nel 1905 e 1916 (cfr. RoNcHET-
T1: 2012, 275-276).

Le immagini fotografiche disseminate fra le pagine di Anton P.
Cechov, voce esemplare dei decenni di transizione fra due secoli, due
mondi e due percezioni del tempo, mostrano appieno la fragilita dell’i-
dentita individuale e la sua incerta relazione con la realta presente e
futura. Un gruppo di impiegati si riunisce al chiaro di luna, nei locali
dell’ufficio, in un tempo sospeso che capovolge il senso del luogo la-
vorativo, e gioca al Vint, che da il titolo al racconto del 1884, con un
mazzo di carte nel quale alle immagini effettive sono sostituite le foto-
grafie dei superiori, beffeggiati dagli impiegati (Cecrov: 1977b, 62-64).
In un breve schizzo dello stesso anno, un album che raccoglie le foto-
grafie dei colleghi viene donato solennemente al Consigliere di Stato
Effettivo Zmychov al momento della pensione: «Oggi ho avuto la piti
alta delle ricompense!» commenta il funzionario. Il giorno seguente
la figlia sottrae al genitore il prezioso regalo e sostituisce i ritratti dei
funzionari con quelli delle compagne di collegio, mentre il fratellino
«raccolse gli impiegati», disegnando baffi verdi e barbe scure suoi loro
volti (Cecrov: 1977a, 50). 1l padre, osservando la distruzione dell’al-
bum che tanto lo aveva commosso «si mise a ridacchiare, scosse il capo
e, intenerito, bacio a lungo la guancia di Kolja» ((v:ECHOV: 1977a, 51);
nella domestica quotidianita i ritratti fotografici perdono la loro «aura»
(BEnyaMIn: 1966, 70), il legame con il tempo e le esperienze passate
che aveva suscitato le lacrime del protagonista svanisce, le immagini
fotografiche tornano ad essere oggetti materiali senza valore emotivo,
capitate fra le mani di figli capricciosi. Una donna spensierata e volu-
bile, protagonista di un testo del decennio successivo, si identifica con
le parole altrui sulla vita e sull’arte e decora le pareti del salotto con
una collezione di gingilli esotici e fotografie (Cecrov: 1977¢, 725-726).
Rimasta orfana di entrambi i genitori, la giovane eroina del Viaggio
sul carro, composto alla fine degli anni Novanta, conduce un’esistenza
amara e desolata in una remota provincia; il narratore riferisce come
la sola proprieta rimasta nelle sue mani sia un ritratto senza volto: «Di
tutte le cose di un tempo non era rimasta che la fotografia di sua ma-
dre, ma per 'umidita che regnava nella scuola si era oscurata ed ora
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non si vedeva pili nulla, eccetto i capelli e le sopracciglia» (Cecrov:
1977d, 1042). Alla fine della storia la donna vede sfrecciare su un treno
un doppio reale della madre che fa riaffiorare la sua intera esperienza
infantile, annulla per un breve istante la distinzione fra presente e pas-
sato e restituisce i lineamenti perduti al felice tempo trascorso cancel-
lato dall'immagine fotografica:

Sulla piattaforma di una vettura di prima classe stava una signora e
Mar’ja Vasil'evna gettd su di lei un rapido sguardo: tutta sua madre!
Quale somiglianza! Sua madre aveva gli stessi splendidi capelli, la stes-
sa fronte, il medesimo portamento della testa. E con vivezza e chiarezza
sorprendente, per la prima volta in quei tredici anni, ella si raffiguro la
madre, il padre, il fratello, 'appartamento di Mosca, l'acquario con i
pesciolini e tutto questo fino ai minimi particolari [...] un senso di gioia
si impadroni a un tratto di lei [...] le parve che il cielo e dappertutto le
finestre e gli alberi raggiassero della sua felicita e del suo trionfo. No,
né suo padre, né sua madre erano morti, ella non era mai stata maestra,
quello era un lungo, penoso e strano sogno, ed ora si era svegliata ...
(Cecrov: 1977d, 1046).

Nei racconti dello scrittore le fotografie sono luoghi di transito fra
realta e tempi distanti e non sempre conciliabili. Le identita raffigu-
rate sono talvolta caricaturali, altrove semplici orpelli, sempre prive
di caratteristiche specifiche. Il passato diventa invisibile, si confon-
de e trascolora in una dimensione sospesa e malcerta. L’alternanza di
sguardi verso future chimere e nostalgie del passato segna la ricerca
estetica e la riflessione filosofica di molti raggruppamenti e persona-
lita artistiche: comune a queste due concezioni e rappresentazioni
del mondo ¢ una dissoluzione delle categorie certe, riferite alle forme
dello spazio e del tempo; l'allontanamento dalle dimensioni naturali
dell'uomo, dalle «sensate esperienze» galileiane e «lo spostamento in
direzione di distanze e tempi molto lunghi o molto brevi conduce alla
ricerca di cio che si colloca al di la del senso comune, verso l'ignoto»
(RoncHETTI: 2014, 1478).

I primi decenni del XX secolo rappresentarono, in Russia, un perio-
do di transizione in cui sperimentazione artistica e sociale coincisero,
dando vita a un vivace alternarsi di movimenti letterari, esposizioni,
manifesti e proclami, innovazioni tecniche, indagini nei campi dell’ar-
tigianato, della moda, del design. La fotografia si affermo come arte ri-
voluzionaria che poteva esprimere le necessita di un presente in conti-
nua evoluzione, alla ricerca di ‘fatti” da mostrare al pubblico di massa.
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Aleksandr Rodcenko, uno dei principali generatori dell'avanguardia
russa, concentro progressivamente la sua attenzione sulla fotografia,
col risultato di produrre un vigoroso cambiamento nel concetto stesso
del mezzo espressivo: da mero strumento di registrazione della realta
divenne un dispositivo per la creazione dinamica di costruzioni intel-
lettuali volte a creare un futuro migliore. Esasperato dalle critiche e
dall’ostilita del potere sovietico, l'artista attenuo progressivamente le
forme piu radicali del suo pensiero estetico e si oriento verso i principi
del Realismo Socialista'?, senza tuttavia rinunciare ad un’interpreta-
zione originale e creativa della ricerca fotografica (MarGoLIN: 1998).
Con l'affermarsi definitivo del regime, l'anelito verso un ‘radioso
avvenire’” delle arti e degli esseri umani diventera una chimera di Sta-
to, mostrando come ogni utopia, nel riconoscere al tempo presente lo
spazio della propria realizzazione, si trasforma nel contrario, e ai suoi
cantori non restera che celebrare i “gloriosi raggiungimenti’ del paese
dei Soviet. Nel romanzo di Fedor V. Gladkov Energija (Energia, 1932-
38), rimasto «a lungo uno dei classici maggiori» di epoca sovietica,
«idolatrato dalla critica e stampato continuamente» (Coromso: 2008,
167), 'immagine fotografica aderisce all'atmosfera del tempo e diventa
il luogo ideale per esaltare l'eroe socialista positivo: «insieme ai ragaz-
zi, Maks fu ritratto dal fotografo. Lo scatto venne affisso sul giornale
murale e sotto l'inquadratura era scritto con grandi caratteri a stampa:
“Emulate la brigata di Maks Polovinkin”» (GLapkov: 1984, 111, 6, 1, 331).
Intrecciandosi con le vicende politiche della Russia novecentesca, la
fotografia accompagna le elaborazioni estetiche e la ricerca artistica attra-
verso i decenni. La crisi del ‘realismo fotografico’ nell'immaginario nar-
rativo della seconda meta del secolo ¢ ben illustrata dal breve romanzo di
Andrej G. Bitov Fotografija Puskina (Una fotografia di Puskin), pubblicato
a meta degli anni ‘80. In uno stile straniato che dialoga con la tradizione
letteraria, nel testo si fondono le elaborazioni teoriche, le osservazioni e
le riflessioni novecentesche sul tempo e la fotografia, sulla scrittura e la
vita personale, sulla possibilita di riconoscere se stessi nell'incontro con
altri sguardi e realta (cfr. RoncHETTI: 2014b). La narrazione é collocata al

2 Definizione tutt’altro che ovvia, & stata oggetto di riflessioni e dibattiti fra

studiosi e critici negli ultimi decenni. Per una ricostruzione delle posizioni e delle
interpretazioni di questa formula, solitamente utilizzata per indicare la produzione
artistica del periodo sovietico dall’inizio degli anni 30, cfr. Coromso: 2008, in
particolare i primi due capitoli.

13 Cfr. PirerTo: 2001.
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termine del XXI secolo e si snoda attorno al viaggio del protagonista nelle
epoche precedenti. In occasione del giubileo per i trecento anni dalla na-
scita di Puskin, il filologo Igor’ Odoevcev'* viene inviato dal 2099 nell’e-
poca del padre delle lettere russe, a bordo di una macchina del tempo,
con il compito di fotografare il grande poeta e registrare la sua voce per
«riparare a questo errore del tempo!» (Brrov: 1998, 437).

Il racconto si sposta rapidamente fra momento della scrittura, epo-
ca del lettore, societa futura e realta di Puskin, sottolineando come nel
viaggio a ritroso lungo i decenni la percezione della cronologia e dei fatti
sia soggettiva, capace di cogliere cose e persone che interessano 1’osser-
vatore (Brrov: 1998, 445). 1l letterato-fotografo, arrivato dal futuro nella
Russia di inizio Ottocento, & intrappolato in continui malintesi verbali e
storici, salta fra gli anni, si sposta, rincorre il poeta, precipita «nella zona
dell'aneddoto» sovrapponendo eventi autentici e vicende leggendarie
(Brrov: 1998, 448), per poi tornare indietro, nel tempo in avanti, senza il
bottino sperato. Il passato della memoria sfugge all’obiettivo fotografi-
co, non impressiona la carta, si sottrae all'inganno di kronos.

Furono mostrate le diapositive [...] e ascoltati i nastri... La diagnosi
venne confermata. No, Igor’ non poteva essere incolpato di nulla: le
pellicole non avevano preso luce, né si erano cancellate. Eppure ne era
venuta fuori solo un’ombra, un’ala d’uccello che s’invola davanti all’o-
biettivo. Colpiva tuttavia la singolare e insensata bellezza di alcuni scat-
ti isolati, soprattutto se accostati alle note del folle aviatore del tempo:
tempesta, preludio di nubi, guardando le quali il poeta scrisse “Ultima
nuvola di bufera dispersa”’; [...] I'immagine straordinaria della lepre
nella neve's; [...] ... e poi acqua e onde in ogni dove'” (Brrov: 1998, 471).

4 Pronipote di Lev Odoevcev, protagonista del romanzo pitt celebre di Bitov, Puskinskij
dom (La casa Puskin 1964-1971), comparso in parte su riviste sovietiche, pubblicato
integralmente negli Stati Uniti nel 1978 e infine anche in Unione Sovietica a partire
dal 1987.

*  Primo verso della celebre poesia di Aleksandr S. Puskin, Tuca (Nuvola, 1835),
citato anche all’inizio del racconto La principessina Mary, nel romanzo di Michail Ju.
Lermontov, Un eroe del nostro tempo.

16 Nella memorialistica su Puskin, numerose testimonianze, talvolta contrastanti,
raccontano come il poeta, nel dicembre 1825, avesse deciso di recarsi segretamente
a Pietroburgo per partecipare alla rivolta decabrista, ma una serie di cattivi presagi
lo avessero convinto a tornare indietro. Fra i dettagli piti frequenti viene riportata
I'immagine di una lepre che gli attraversa la strada innevata. Lo studioso e puskinista
Sergej Ja. Gessen ha ricostruito storicamente i fatti e la nascita dell'aneddoto (Gessen:
1936, 362-363).

7 Il riferimento, in questo caso, ¢ all'inondazione di Pietroburgo del 1824, descritta da
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Unico trofeo che il viaggiatore temporale custodisce nel pugno
serrato ¢ un bottone strappato dal soprabito, all'insaputa del poeta
(Brrov: 1998, 450, 471). Quello stesso bottone mancante di cui si parla
nelle memorie di fine Ottocento, un dettaglio capace di attraversare
i secoli e guidare, alle soglie del nuovo millennio, una appassionata
indagine nell'indomita malia dell’arte puskiniana: «Quel minimo vizio
nell’abbigliamento di Puskin turba e incuriosisce», suggerisce l'idea di
«un sorridente messaggio in cifra mandato fino a noi dall’ultimo dan-
dy dell'Impero russo» (ViTaLe: 1995, 149).

Con l'avvicinarsi del nuovo millennio e il dissolversi della cortina di
ferro, il confine fra vita e arte si azzera, ancora una volta, in modo inarre-
stabile, insieme alle altre antitesi binarie che hanno caratterizzato il No-
vecento. La categoria della partecipazione si afferma come preminente e
si assiste a una «massiccia, per non dire straripante, presenza di fotogra-
fia nell’arte di questa fine secolo» le cui ragioni devono essere individuate
«nella totale e piena omogeneita che e possibile stabilire tra la categoria
della partecipazione e della presenza [...] e la categoria fondante della
stessa fotografia» che include, nella ricerca estetica, nell'esecuzione tecni-
ca e nello sguardo, gli individui concreti che si misurano con ogni scatto
(MaRrRrA: 1999, 229; cfr. MARRA: 2012, 256-261). La scrittura di luce diventa
cosl, in modo esplicito e consapevole, uno strumento capace di riflettere
non tanto il reale, quanto se stessi, creando un’intima relazione e asse-
gnando pari rilevanza al soggetto e all’oggetto; al tempo stesso, mettersi
in gioco materialmente, attraverso la fotografia, contiene inevitabilmente
la possibilita di fuggire da se stessi, mostrando un proprio io maschera-
to, simulato, travestito, inventato (cfr. MAarrA: 1999, 233-237). Gli artisti
riconoscono le qualita ‘fisiche” della fotografia e la interpretano come
un atteggiamento dell’individuo nei confronti del mondo circostante, la
scelta della propria collocazione nel presente esistenziale e nel passato di
altre vite, narrate, o talvolta taciute, dagli scatti'®. L’arte fotografica si co-
niuga, in questo cammino, con la ricerca contemporanea di una possibile
identita multipla, rivelandosi al tempo stesso un’esperienza di grado di
proiettarsi sul tempo individuale, sociale e storico che nella quotidianita
accompagna le occasioni di riconoscimento del sé e dell’altro®.

Puskin nel Cavaliere di bronzo e incontrata dall’eroe di Bitov nel suo viaggio a ritroso
lungo gli anni di Puskin.

8 Su fotografia, letteratura russa contemporanea e pluralita di sguardi verso se stessi e
il mondo cfr. RoncuETTI: 2014b, in particolare il capitolo Materia di luce, pp. 231-255.

% Molte le letture di riferimento, in particolare i lavori di Jacques Derrida e Emmanuel
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Nel romanzo Klemens, pubblicato in russo nel 2006 dalla scrittrice,
fotografa e performer Marina Palej, residente in Olanda dalla meta degli
anni ‘90, la fotografia & interprete e testimone dell’anelito verso uno spa-
zio extratemporale del protagonista, nel quale esistere finalmente in for-
ma completa e autentica. Mike, eroe principale e mutevole voce narrante,
scompare nel misterioso “oltre’ di uno specchio domestico. Di lui resta un
manoscritto che ricostruisce i fatti. Traduttore pietroburghese di origine
ebraica, ospita nel suo appartamento un giovane berlinese enigmatico
e taciturno che si rivelera poi affetto da autismo, attorno al quale aleg-
gia una «nebbiolina cerulea, I'aura di un tempo radicalmente altro » (PALEJ:
2011, 23, corsivo nel testo). Mike e travolto da una passione amorosa fino
ad allora sconosciuta per lo straniero che immediatamente incarna, ai
suoi occhi, la soglia di un passaggio verso altri sguardi sulla propria vita.
La mattina che segue il loro primo evanescente colloquio, il protagonista
si sveglia con la certezza che qualcosa di importante sia successo, nell’a-
prire gli occhi vede un foglio di carta sul pavimento, entrambe le facciate
sono bianche, tuttavia a Mike «appariva chiarissimo che un messaggio
c’era» e che egli non avrebbe potuto leggerlo «prima del tempo» (PALEj:
2011, 29-30); cerca di capire il turbamento che lo avvolge:

A volte capita che di un fatto ricordi, prima ancora che il senso, la colo-
ritura, se aveva piu a che fare con una gioia o con un dispiacere [...] Ma
quando il fatto e davvero importante, nella frazione di secondo in cui
tenti di ricordarne la sostanza (una frazione di secondo destinata a durare
tutta una vita) provi soltanto un fortissimo colpo al cuore, senza distin-
zione tra felicita e dolore (Pargy: 2011, 29, corsivo mio).

Questa ‘eterna frazione di secondo’ e cid che Mike vorrebbe cattu-
rare con la macchina fotografica; ogni suo tentativo di riprendere Kle-
mens sara tuttavia destinato a fallire: 'immagine dell’ospite non riesce
a impressionare la pellicola; sconfortato dal risultato, Mike compone
dei versi sull'impossibilita di possedere la memoria, bruciata negli
scatti mancati (PaLey: 2011, 53-54). [l narratore ricorda come cercasse in
ogni istante di catturare la gioia dei rari momenti trascorsi con il gio-
vane; di fronte all’incanto di un paesaggio invernale si sforzava «spa-
smodicamente di fotografare per sempre il quadro fantastico di quello
spazio innevato» con la consapevolezza dell’insuccesso: «gia allora sa-

Levinas, nei quali il problema dell’altro e del sé costituisce un elemento centrale.
Sulla «natura plurale delle nostre identita» cfr. AMaRTYA: 2006.
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pevo che era tutto vano, non avrei fotografato, non avrei ricordato...»
(PaLey: 2011, 78, corsivo nel testo). Il campo vuoto della pellicola & la
«manifestazione di un altro tempo e di un altro spazio» (Pargy: 2011, 90,
corsivo nel testo) che diventano per Mike consapevolezza della pro-
pria identita altra, esistenziale e sessuale, collocata nella sospensione
del tempo che incornicia 'unica notte di pudico contatto con 'amato
(PacLgy: 2011, 315) e nell’ignoto universo al di la dello specchio.

Le qualita proprie alla scrittura di luce, che i fotografi degli esor-
di avevano intuito fin dal suo primo apparire, trovano forma fra le
pagine degli scrittori; attraverso le figure della fotografia e possibile
ripercorrere, parallelamente, lo svolgersi della storia letteraria, il le-
game fra scoperte scientifiche e concezioni del tempo, il mutare del
discontinuo rapporto fra conoscenza di sé e capacita di ‘vedere’ aspetti
diversi dell’identita personale. L’orizzonte spaesato del mondo con-
temporaneo, chiamato a dialogare con la pratica fotografica, disegna,
per ciascuno, un campo dell’arte e della vita in grado di contenere una
pluralita di sguardi e di tempi, privati e condivisi, reali e immaginari,
mostrando in modo irreversibile la fugacita di frontiere cronologiche,
identitarie e creative.

La pellicola, capace di fermare l'eternita del momento, non puo cat-
turare, nei testi, le immagini della memoria che i volatori nel tempo
vorrebbero fermare su una superficie orizzontale: Igor’ torna indietro
di tre secoli per fotografare il padre delle lettere russe ma al suo rientro
scopre di poter sviluppare soltanto negativi senza effigi, Mike attraver-
sa specchi e mondi per conquistare la quiete di una identita veritiera,
ma fallisce nel tentativo di dare forma concreta alle memorie strazianti
del suo oggetto d’amore. La fuggevole incertezza dell’attimo ¢ dentro
lo scatto, non puo essere ricostruita e 'evanescenza delle immagini di
fronte all’obiettivo racconta la fragile identita che ogni nostro sguar-
do cerca, osservando ritratti fotografici che giungono all’incontro con il
tempo presente da tempi remoti o vicini.
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Analisi linguistica, indagini sperimentali e implicazioni glottodidattiche
Maria Roccaforte

Lessico europeo

Sezione tedesca: il movimento

a cura di Flavia Di Battista, Tommaso Gennaro, Matteo Iacovella, Camilla Miglio,
Giulia Puzzo

Soggettivita e veridizione nell'ultimo Foucault
Giorgio La Rocca

Munus Laetitiae
Studi miscellanei offerti a Maria Letizia Lazzarini
a cura di Francesco Camia, Lavinio Del Monaco, Michela Nocita

Antico e contemporaneo
Sguardi, prospettive, riflessioni interdisciplinari alla fine della modernita
a cura di Francesca Gallo e Monica Cristina Storini
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Aspects linguistiques et sociolinguistiques des francais africains
éd. Oreste Floquet

11 tempo degli altri
a cura di Luigi Marinelli, Matilde Mastrangelo, Barbara Ronchetti



opo La patria deqgli altri e La lettura deqli altri, in linea con

la “Serie Interculturale” in cui viene presentato, questo ter-
zo volume del “Seminario di Studi Interculturali” di Sapienza
Universita di Roma raccoglie i contributi di studiose e studiosi che,
pur privilegiando di volta in volta una prospettiva antropologica,
letteraria, artistica, politica, sociale, affrontano il tema generale
degli incontri (e scontri) fra tempo e alterita in una prospettiva
interdisciplinare e interculturale. Il volume prende cosi |'avvio con
un saggio sui rapporti tra antropologia e diverse concezioni e de-
finizioni del tempo, alle quali si intreccia la questione, altrettanto
complessa, della sua misurazione, affrontata nel libro da piu di un
autore. Al di la di calendari e orologi, la creativita umana fornisce
infatti numerosi strumenti per misurare (e alterare) il tempo: la
sua scansione viene riconosciuta e calcolata dalla sfera dell’emo-
tivita che, attraverso una difficile gestione, chiama in gioco im-
maginazione e sentimento, per spostare il dilemma in altri mondi.
L'inesorabile azione dissolvente del tempo, la fuggevole incertez-
za dell’attimo attraversano quindi, sotto diversi sembianti, le in-
dagini che, da campi disciplinari non sempre affini, rincorrono le
fragili identita svelate al nostro sguardo nell’incontro con il tempo
inconoscibile dell’esistenza.

Luigi Marinelli, docente di Lingua e letteratura polacca. Ha rice-
vuto diversi riconoscimenti e onorificenze nazionali e internaziona-
li. E autore di oltre 150 fra monografie, manuali, saggi e recensioni
in varie lingue. Ha tradotto opere di prosa, poesia e teatro polacco.

Matilde Mastrangelo, docente di Lingua e Letteratura giappo-
nese. Fra i suoi ambiti di ricerca e di traduzione: letteratura storica
‘colta’ e ‘popolare’; letteratura declamata; gli scrittori Mori Ogai e
Yukio Mishima. E autrice di volumi sulla didattica del giapponese.

Barbara Ronchetti, docente di letteratura russa, ha indagato il
concetto di “immagine poetica”. E autrice di monografie e saggi
sulla letteratura russa moderna e contemporanea, con particolare
riferimento alla poesia del Novecento, di cui si € occupata anche
in diverse traduzioni.
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