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Crede mihi, plus est, quam quod videatur, imago

(Ovidio)

Una fotografia è insieme una pseudopresenza  
e l’indicazione di un’assenza

(Susan Sontag, 1973)

La Fotografia è l’avvento di me stesso come altro

(Roland Barthes, 1980)

1. L’essere umano, misuratore e misura del tempo

Le figure del tempo, da sempre oggetto di studi e riflessioni, perso-
nali, filosofiche e scientifiche, incontrano una molteplicità di storie, di 
epoche e discipline lontane e nessuno dei ragionamenti succedutisi nei 
secoli è riuscito a sciogliere le aporie che questo campo di indagine 
contiene: «tutti viviamo nello stesso tempo cronologico e sulla super-
ficie di un medesimo pianeta. Ma il tempo e lo spazio non sono omo-
genei, uguali per tutti» (Bodei: 1982, 17). A partire dalla metà del XIX 
secolo, parallelamente alla nascita e all’affermazione della fotografia, 
le scienze assumono un ruolo sempre più importante nel determinare 
i valori umani e, attraverso questi, la scelta degli strumenti da impie-
gare per conoscere il mondo (Fraser: 1991, 51); nei decenni compresi 
fra gli anni ’80 dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale una serie 
di mutamenti radicali nei saperi matematici, nella tecnologia e nella 
cultura creò «nuovi, caratteristici modi di pensare e di esprimere lo 
spazio e il tempo» (Kern: 1988, 7 e sgg.). L’introduzione dell’ora uffi-
ciale rappresentò lo sviluppo più significativo nella storia del ‘tempo 

Eternità dell’istante. 
Letteratura e fotografia in Russia

Barbara Ronchetti
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pubblico’, dopo l’invenzione dell’orologio meccanico nel XIV secolo, e 
le compagnie ferroviarie, che nella loro attività dovevano giornalmen-
te misurarsi con l’estensione di spazi da percorrere e tempi da preve-
dere, istituirono per prime l’ora mondiale, il 18 novembre 1883; l’anno 
seguente si stabilì il meridiano ‘zero’ di Greenwich, venne determinata 
la lunghezza esatta del giorno e si divise la terra in 24 fusi orari. Non 
senza ostacoli e resistenze, il concetto di tempo pubblico fu accettato 
come indicatore appropriato di durata e successione e l’utilità di una 
scansione condivisa riuscì ad affermarsi: alle 10 di mattina del 1 Luglio 
1913 la Tour Eiffel inviò il primo segnale orario trasmesso al globo 
terrestre grazie al radiotelegrafo1. L’eterogeneità del tempo personale e 
il suo conflitto con il tempo pubblico e sociale hanno continuato, tutta-
via, ad occupare un posto importante nelle riflessioni filosofiche, nelle 
ricerche scientifiche e nelle creazioni artistiche. Le conoscenze speri-
mentali acquisite nel XX secolo hanno rivelato che non c’è niente nel 
mondo fisico a cui si possa far corrispondere la nostra idea e la nostra 
esperienza di presente, il mondo della materia è privo di un ‘ora’ e, 
poiché il futuro e il passato hanno senso solo con riferimento a un pre-
sente, si dovrà concludere che esso sia privo anche di futuro e passato 
(Fraser: 1991, 109). La fisica teorica contemporanea ha mostrato come 
il tempo abbia una struttura diversa da quella conosciuta nella limitata 
esperienza quotidiana, ipotizzando che ai livelli fondamentali dell’u-
niverso non esista affatto; essa non è riuscita, tuttavia, ad incrinare la 
consapevolezza che, attraverso la coscienza umana, un mondo atem-
porale potrà essere comunque percepito come profondamente legato 
al passare delle stagioni. Nella seconda metà del XX secolo si moltipli-
cano le opere che pongono al centro delle indagini riflessioni teoriche 
e studi specifici sul tema del tempo, collocandolo in una prospettiva al-
largata (cfr. Callender: 2011); fin dal 1966 Julius Thomas Fraser fonda 
la “International Society for the Study of Time” che da quel momento 
organizza, con cadenza triennale, conferenze internazionali dedicate 
allo studio interdisciplinare del tempo, scegliendo per ciascuna edizio-
ne una prospettiva di analisi particolare2. I frutti di numerosi anni di 
lavoro trovano spazio in un volume pubblicato a metà degli anni ’80, 

1	 Per una discussione dei concetti di spazio e tempo nelle coscienze e nella società 
europea tra fine XIX e inizio XX secolo cfr. Kern: 1988.

2	 Cfr. il sito della associazione http://www.studyoftime.org/ , nel quale è possibile 
trovare informazioni sulla Società e sul suo fondatore, sulle conferenze, sulle 
pubblicazioni principali dei suoi membri dedicate al tempo.
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nel quale l’autore offre una sintesi dei risultati più significativi e delle 
numerose questioni rimaste aperte, distinguendo diverse categorie di 
«temporalità» (Fraser: 1991, 115-217)3.

La densità di significati che l’apparente fluire cronologico contiene 
e la possibilità di interpretazioni contrastanti fanno sì che ogni inda-
gine attorno alla nozione di tempo renda manifesta, necessariamente, 
l’ambivalenza dei molti atteggiamenti di fronte al mondo, imponendo, 
al tempo stesso, di accogliere nel campo di studio l’esperienza concre-
ta dell’individuo, i ‘passaggi’ esistenziali e storici, i legami con altri 
esseri umani, i mutevoli rapporti di scontro e di incontro con gli even-
ti che lo coinvolgono. Questi transiti saranno collocati, sempre, in un 
tempo non definibile, perché «la nostra vita è così poco cronologica» e 
«tanti anacronismi interferiscono nella serie dei suoi giorni» (Proust: 
1978, 235), un tempo che è indispensabile concepire non come parte 
del modo di essere di un soggetto isolato, ma come la relazione stessa 
del soggetto con gli altri (cfr. Levinas: 2001, 17).

Se «il concetto di tempo è determinato dalle operazioni con cui mi-
suriamo il tempo stesso» (Bridgman: 1952, 75) in base alle esperienze 
vissute e alle relazioni con altri individui e fatti, si potrebbe conside-
rare in modo analogo il nostro ‘comportamento’ di fronte al tempo 
fotografico. Riconoscendo la necessità di pensare il tempo rispetto alla 
realtà esistenziale concreta, l’idea di flusso cronologico deve essere so-
stituita dalla nozione di «all’improvviso» (Bloch: 2005, 340)4: in questa 
prospettiva non è possibile ‘cogliere’ il presente, reale e fotografico, ed 
esso cesserà di avere il primato nell’organizzazione del tempo5. Dagli 

3	 (1) Nootemporalità, o tempo noetico, è la realtà temporale della mente umana, 
caratterizzata da orizzonti passati e futuri illimitati e dal presente mentale i cui 
orizzonti mutano in funzione dell’attenzione. (2) Biotemporalità, o tempo biologico, 
in esso esistono passato, presente e futuro, ma i confini di ciascuno di questi sono 
limitati. (3) Eotemporalità, o tempo t della fisica, la più semplice forma di tempo 
continuo ma non diretto, ad esso non possono essere applicate le idee di passato, 
presente e futuro. (4) Prototemporalità, o tempo delle particelle elementari, privo di 
direzione, non continuo, nel quale gli eventi possono essere localizzati in maniera 
statistica. (5) Sociotemporalità, caratteristica di un pianeta omogeneo dal punto 
di vista temporale; è una temporalità in via di creazione, difficile da descrivere. A 
queste categorie si deve aggiungere la Atemporalità, uno stato di energia per il quale 
non vale nessuna delle comuni nozioni associate al tempo (Fraser: 1991, 353-354).

4	 Bloch aveva studiato fisica e da qui potrebbe derivare la sua nozione di ‘discontinuità’ 
del tempo; il tema era d’altronde molto dibattuto negli anni di formazione europea 
di Bloch, fra secondo e terzo decennio del Novecento.

5	 Gaston Bachelard, che pure considera il tempo come costituito da «atomi temporali 
isolati», assegna al presente la posizione di privilegio, poiché «è del presente che 
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anni ’50 del XX secolo, Ernst Bloch muove da questi presupposti per 
elaborare i concetti di «attesa» e «speranza» come orizzonti di azione 
e interpretazione dell’operato umano; egli considera il presente come 
«zona d’ombra»che noi attraversiamo ma non siamo in grado di espe-
rire sul momento, ma solo prima o dopo, nell’attesa o nel ricordo, e la 
sola condizione che ci consente di percepire l’attimo si verifica se esso 
è inserito in un contesto più ampio, in una rete di mediazioni (Bloch: 
2005, 340 e sgg. e passim).

La fotografia, per le qualità che le sono proprie, riesce a cogliere 
l’«opacità del presente», a svelare dettagli che sfuggono alla messa a 
fuoco dell’occhio nella quotidianità, e allude alla complessità tempora-
le in cui siamo immersi (Bloch: 2005, 340-341), indicibile e inconoscibile 
«si quaerenti explicare velim»6, ma familiare e naturale nell’esperienza 
diretta. La raffigurazione fotografica, collocata su una superficie piana 
bidimensionale7, è una «fenditura», un taglio nel fluire dei giorni, essa 
può tuttavia essere considerata un’immersione nella materia del tem-
po, la sola materia intangibile e senza spessore della quale possiamo 
avere esperienza (cfr.Bailly: 2007): la fotografia sovverte il tempo della 
natura e della storia e mostra il tempo dell’esserci.

2. L’immagine fotografica viene a toccarmi come i raggi 
differiti di una stella

Riconoscendo all’elaborazione tecnica delle immagini che attraver-
sa la nostra epoca il ruolo di evento fondamentale, capace di caratte-
rizzare il corso della storia umana, al pari della scrittura lineare, Vìlém 
Flusser mette in rilievo la capacità dell’uomo di cogliere significati 
spazio-temporali dall’universo reale e portarli in un universo bidimen-

abbiamo coscienza» cfr. Bachelard: 2010, 55, 65, 80. La rilevanza del quesito attorno 
alla percezione del presente e al suo ruolo nello studio del tempo e dell’arte è 
confermata dal progetto, ideato e curato da Achille Bonito Oliva e pubblicato da 
Electa, di un’enciclopedia del presente che partendo dalla concezione del tempo, 
nelle sue diverse sfaccettature, analizza le forme di rappresentazione realizzate nel 
corso del XX secolo dai vari linguaggi artistici, cfr. Bonito Oliva: 2010 e 2013.

6	 S. Agostino, Confessioni, XI, 14.17.
7	 Le riflessioni su tempo, fotografia e identità, condotte in questo lavoro attraverso 

l’analisi di testi letterari russi, si riferiscono ad un arco cronologico che muove 
dall’avvento del dagherrotipo giungendo alla vigilia delle tecnologie digitali e del 
mondo virtuale, non saranno compresi, quindi, nell’orizzonte epistemologico, i 
nuovi campi d’espressione e i rapporti che questi mezzi stabiliscono fra immagine, 
parola e dimensione temporale.
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sionale dotato di senso. La fotografia cattura l’oggetto nello scatto e al 
tempo stesso lo arricchisce di interpretazioni, di punti di vista; in que-
sto duplice processo di uno stesso atto, la linearità del tempo storico 
è violata, la successione cronologica e la correlazione diretta tra causa 
ed effetto incrinate, passato e futuro dell’immagine tornano in tempi e 
spazi diversi, aggiungendo altri sensi. Nella pratica fotografica è la fo-
tografia stessa l’unico dato reale. Gli scatti non hanno apparentemente 
bisogno di essere decifrati, il loro significato si confonde con ciò che è 
raffigurato sulla superficie, sono recepiti come aperture sul mondo e 
non rappresentazioni di esso. La lettura dell’immagine non si rivolge 
all’atto creativo ma al mondo che essa rappresenta e la critica contem-
poranea cerca la «bellezza» nella «capacità del fotografo di sottomet-
tere l’apparecchio all’intenzione umana». Il valore di una fotografia, 
duplicabile all’infinito, non è nell’oggetto in sé o nella sua esecuzione, 
come per un quadro d’autore, ma nell’«informazione» che racchiude 
(Flusser: 2006). «Concepita come una prova dell’esistenza, un certifi-
cato del vero, un “così è stato nella realtà”, la fotografia è divenuta col 
tempo la conferma di quello che “in realtà” già non è più» (Shishkin: 
2004, 196); l’immagine impressa sulla carta conserva all’infinito qual-
cosa che ha avuto luogo una sola volta, ripete materialmente ciò che 
non potrà mai ripetersi esistenzialmente, porta con sé il suo referente, 
offrendo allo sguardo di un mondo in movimento la propria immobile 
presenza (cfr. Barthes: 2003, 6-7).

Nel tentativo di chiarire il rapporto fra immagine pittorica e fotogra-
fia, Claudio Marra distingue le identità che la fotografia può assumere, 
definendo «identità materiale» quella che considera lo scatto come un 
manufatto cartaceo sul quale è visibile una qualche rappresentazione 
del mondo e «identità concettuale» la capacità della riproduzione fo-
tografica di catturare l’attenzione non per i dati concreti che contiene, 
ma per le associazioni emotive e mentali che provoca; nel primo caso è 
riconoscibile l’eredità diretta del quadro, l’identità concettuale, invece, 
ha a che fare con la relazione inalienabile che la fotografia stabilisce 
con i tempi degli esseri umani coinvolti (fotografo, fotografato, testi-
mone dello scatto, osservatore), e ciò che conta è «la capacità di memo-
ria che quella foto riesce a esprimere, oppure magari il senso del tempo 
fermato, manipolato, dilatato, o ancora l’idea della presenza in assenza 
di qualcuno o qualcosa» (Marra: 1999, 14). La proprietà della fotogra-
fia come testimonianza si concentra non sull’oggetto, ma sulla distanza 
cronologica (cfr. Barthes: 2003, 89) e il tempo del procedimento foto-
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grafico è un ‘passaggio’, fra il momento della posa, dello scatto e dello 
sguardo che si ferma sull’immagine sviluppata, capace di disvelare un 
referente passato di cui conserva l’impronta. La fotografia mostra «il 
reale allo stato passato: è il passato e il reale insieme» (Barthes: 2003, 
83) e isolando un determinato momento, o congelandolo, tutte le foto-
grafie attestano l’«inesorabile azione dissolvente del tempo» (Sontag: 
2004, 15), fotografare significa quindi cogliere nel presente ciò che, in 
futuro, apparirà come già trascorso (cfr. Thélot: 2003, 125-141).

La fotografia (e poi il cinema) hanno radicalmente mutato le perce-
zioni del tempo, l’apparecchio portatile Kodak, introdotto nel 1888, e 
l’istantanea fotografica in seguito contribuiscono a creare l’idea di un 
presente allargato ma non percepibile, esteso dalla simultaneità degli 
accadimenti (cfr. Kern: 1988, 87-115 e 167-226). La fotografia contiene 
il ‘rumore del tempo’; portatrice di qualità che la legano alla coscien-
za individuale, storica ed esistenziale, ha costituito, fin dall’inizio, un 
campo di grande interesse per le creazioni dell’ingegno umano e per 
le riflessioni sulla scrittura e l’immagine. I progressi della tecnica fo-
tografica, i dibattiti sul valore estetico e sulle possibilità di catturare 
l’esperienza mostrate da questo nuovo mezzo espressivo procedono 
parallelamente allo sviluppo del grande romanzo ottocentesco. La ca-
pacità della fotografia di « trasformare», restando «sempre e comun-
que legata al reale» (Schwarz: 2002, 3, 15), ha attirato ben presto la 
fantasia di artisti e scrittori; convinta di poter testimoniare il vero, la 
letteratura «re-inventa» progressivamente la fotografia, cogliendo la 
sua caratteristica di estensione temporale della memoria (cfr. Thélot: 
2003, 1-8). Negli ultimi decenni del XX secolo la necessità di «presen-
za» dell’individuo, nell’arte e nella società, si accompagna ad una rin-
novata diffusione della fotografia (cfr. Marra: 1999, 229)8, che si avvi-
cina alla letteratura più di quanto non sia mai accaduto in precedenza 
(Rabb: 1995, LII-LIII). La complessa relazione con gli strati temporali 
dell’esistenza, l’impossibilità di una codificazione certa, insita nel mez-
zo stesso e nelle implicazioni che il funzionamento del processo foto-
grafico racchiude, permettono all’osservatore contemporaneo di con-
cepire un’idea di fotografia come esperienza, come «proiezione del sé 
sulle cose» (Marra: 1999, 248), un campo aperto di indagine nel quale 

8	 La facilità di realizzazione, modificazione e riproduzione delle immagini 
fotografiche che il sistema digitale consente contribuirà significativamente ad 
accrescere la diffusione della fotografia in tutti i settori di attività degli individui, 
nella vita quotidiana, professionale, artistica.
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scrittura e lettura, immagine di luce e pensiero creativo si incontrano, 
attraverso gli scambi e i continui passaggi che le forme espressive ri-
chiedono.

3. Fotografia, tempo, identità nella letteratura russa

In consonanza con gli orientamenti coevi della pittura, la fotografia 
ottocentesca concentra le proprie ricerche estetiche verso le raffigura-
zioni paesaggistiche e i ritratti. Il tumultuoso rapporto fra arti figura-
tive e fotografia è uno degli aspetti più indagati entro la vasta biblio-
grafia critica dedicata alla scoperta di Daguérre, che si interroga su 
tale legame collocando lo studio della fotografia entro la storia dell’arte 
(Schwarz: 2002), o indaga il rapporto fra le due pratiche artistiche, sot-
tolineandone tratti condivisi e divergenti (Marra: 1999; 2012). I ritratti 
fotografici pongono interrogativi sulla consapevolezza e la ricerca di 
sé e al tempo stesso si misurano con la costruzione dell’identità per-
sonale che proviene dall’esterno, in questo mosaico di rispecchiamenti 
le figure reali o immaginarie, riprodotte su materiale tangibile o create 
nelle rappresentazioni mentali, si tessono e si avvolgono con le relazio-
ni intime e fatali che lo scatto fotografico stabilisce fra la figura reale e 
la percezione del tempo. 

Fin dagli esordi della nuova arte, la letteratura dialoga con le sco-
perte e le occasioni che la fotografia offre, in parte considerandola ere-
de della pittura, in parte aderendo alla necessità di catturare il reale 
nelle forme della sua autentica concretezza, così come appaiono all’oc-
chio dell’osservatore. Le intime connessioni fra immagine fotografica, 
ricerca di identità e raffigurazioni del tempo sono riconoscibili nei te-
sti letterari e accompagnano lo sviluppo della scrittura di luce in un 
reciproco rispecchiamento con le fasi evolutive della letteratura. Non 
sempre limpidi e armoniosi (Edwards: 2006), questi legami attraversa-
no la storia della modernità lungo i due secoli di cammino dal dagher-
rotipo al digitale e hanno richiamato numerosissime indagini e analisi 
critiche degli studiosi di aree culturali diverse (Ajello: 2008, 213-230; 
“Asino d’oro”: 1994; Dolfi: 2005-2007; Lambrechts, Salu: 1992; Mar-
cenaro: 2004; Ortel: 2002; Rabb: 1995a, 561-613).

Osservando il procedere delle ricerche ottiche e l’affermazione del-
la camera oscura tra i vedutisti, emerge, nello studio, la necessità «di 
mettere in relazione la storia dell’arte con la storia dell’ottica e con le 
indagini sul “punto di vista” che ha a che vedere strettamente con la 
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letteratura» (Marcenaro: 2004, 11). Nell’investigare gli effetti profondi 
della fotografia su valori e comportamenti sociali, si riconosce come il 
ruolo della camera oscura e dei suoi prodotti sia in grado di riplasma-
re la visione della società e modificare la concezione dell’individuo. Il 
procedimento utilizzato per la carte de visite, brevettato da Disdéri nel 
1854, introduce per la prima volta un formato standard dell’immagine 
fotografica; le pose multiple, di dimensioni ridotte, che questa tecni-
ca offriva permettevano di assumere vari atteggiamenti, di mostrare 
diversi aspetti della propria personalità, dal ballo a Corte ai ritratti in 
costume da bagno, assicurandole immediata fortuna e rapida diffusio-
ne. Le serie fotografiche di singoli o coppie, in origine pensate per lo 
scambio di ritratti tra persone e subito evolutesi in raccolta e conserva-
zione degli stessi, costruiscono, attraverso la combinazione di figure e 
atteggiamenti, un’immagine del sé che trasforma la percezione dell’in-
dividuo del XIX secolo, aprendo la strada alla definizione del concetto 
di ‘fotogenia’, con le implicazioni estetiche, politiche e morali che esso 
comporta (Ortel: 2002).

L’invenzione di nuovi mezzi espressivi deve essere considerata un 
indizio del mutato orientamento emotivo di un’intera società; Heinrich 
Schwarz riconosce nell’azione congiunta di mentalità scientifica, ricer-
che artistiche e situazione sociale il fattore essenziale che ha consentito 
la concreta trasformazione di un’aspirazione «fantastica e utopica», già 
emersa nei secoli precedenti, in una reale «necessità» che ha portato 
alla realizzazione delle immagini su carta. La nascita della fotografia 
è dunque tutt’altro che casuale, è la conseguenza di «premesse intel-
lettuali» e il prodotto di esigenze e orientamenti dell’epoca (Schwarz: 
2002, 8). Nella nuova visione ottocentesca della realtà, si assiste al ten-
tativo di catturare in forma permanente l’oggetto visibile, nello stesso 
istante in cui esso viene percepito dall’occhio dell’osservatore, ricreato 
da particolari condizioni ed effetti della luce; desiderando avvicinarsi 
quanto più possibile alla natura, le aspirazioni artistiche del XIX secolo 
trovano una concreta realizzazione alla quale la fotografia contribuisce 
in modo significativo. In questo percorso, arte e scienza perseguono lo 
stesso fine, sono parimenti impegnate, pur se con metodi differenti, a 
‘vedere’ la realtà percepibile dai sensi, con le sue leggi e i suoi mecca-
nismi (Schwarz: 2002, 12-18).

Scrittura, arte, fotografia condividono con il pensiero scientifico e 
i successi della tecnica l’illusione di poter riprodurre su un materiale 
durevole le rapide esperienze della visione.



Eternità dell’istante. Letteratura e fotografia in Russia 41

Fra le pagine degli scrittori russi il reticolo sottile di rimandi, non 
sempre espliciti, tra questi confini dello sguardo trova molto presto 
espressione. Alla metà del XIX secolo, la scrittrice Evdokija Rostopčina 
riflette sulle qualità necessarie per il ritratto fotografico da inserire 
nell’edizione delle proprie opere, sfiorando con tono mondano e in-
tuito sottile alcune qualità fondamentali del rapporto fra arte, società, 
raffigurazione di sé e identità femminile destinate a trovare ampio spa-
zio nelle riflessioni novecentesche su illusione e realtà delle immagini 
fotografiche:

Parliamo ora del ritratto. Condivido appieno la vostra opinione sull’o-
pera dell’eccellente Fedotov: il m’a embellie et rejeunie, e forse proprio 
per questa ragione non sono del tutto imparziale nel giudicare il suo 
lavoro, siete nel giusto, come la pura verità. Lasciando da parte qualsi-
asi ambizione a comparire in pubblico con la penna d’oca e il calamaio, 
ecco qual è il guaio: in tutti i dagherrotipi e le fotografie sono venuta 
fuori con tali fattezze di scimmia o di furia che non vale la pena farne 
un’incisione, il mio amor proprio femminile (che sembra aver appena 
superato l’età dei tutori e delle governanti!) e la vanità di donna non mi 
consentono di presentarmi al mondo come uno spaventapasseri uscito 
dal pennello del sole.… Che fare? Si potrebbe aspettare e vedere come 
viene il ritratto che l’inverno passato mi ha fatto un illustre maestro, 
il celebre Tropinin, e ricavarne una fotografia? [...] Pensando a un’im-
magine a stampa, che per la prima volta mi introduce al cospetto di 
pubblico e critica, non sarebbe forse meglio un ritratto di famiglia senza 
pretese? (Rostopčina: 1986, 374-376)9.

Un decennio dopo l’annuncio ufficiale di Daguérre del 1839, il gabi-
netto fotografico con le sue apparecchiature era entrato nel panorama 
quotidiano delle grandi metropoli e delle città di provincia. Accanto 
alle riflessioni sul misterioso potere della luce, le pratiche usuali del 
fotografo, i lunghi tempi di realizzazione e la scarsa comodità delle pol-
trone di posa diventano oggetto di satira, soprattutto nei testi teatrali 
(Rabb: 1995, 554 e sgg.; Bajac: 2006, cap. 3). Nello «scherzo-vaudeville» 
pubblicato da Vladimir Sollogub nel 1856, Apollon Merkur’ič Azotin 
è l’eroe principale, proprietario di uno studio di dagherrotipi, che nel 
nome combina i lazzi parodici sulle aspirazioni artistiche e scientifiche 

9	 Lettera a Fedor Alekseevič Koni del 25 settembre 1853, nella quale la scrittrice 
aggiorna il destinatario sulla preparazione del proprio libro. Ringrazio Paola Ferretti 
per questa segnalazione.
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della nuova arte. Davanti alla sua macchina sfilano gli abitanti di Pie-
troburgo, ciascuno dei quali illumina un aspetto della fotografia, met-
tendone in burla i tratti più evidenti; la moglie di un ricco mercante 
è intimorita dal misterioso apparecchio, un proprietario terriero non 
capisce la necessità di restare fermo e si muove, si sposta, si alza per of-
frire una presa di tabacco, conversa animatamente, impedendo ad Azo-
tin di realizzare l’effigie; una vicina di tenuta ciarliera e petulante vuole 
un ritratto che la raffiguri come era da giovane, mostra al fotografo i 
dettagli che egli dovrà prendere dai quadri dipinti in precedenza, rac-
comandandosi, tuttavia, di conservare gli occhi così come sono nel pre-
sente. La commedia si chiude con il fotografo che sposta l’apparecchio 
sul proscenio, scatta una fotografia in direzione del pubblico e, in attesa 
di vedere se la posa è ben riuscita, invita tutti a cantare un’aria giocosa 
che parla proprio dell’auspicio di ottenere un dagherrotipo nitido come 
premio per la comune fatica (Sollogub: 1856, 60-61, 76-77, 87, 121). 

Definita una «rivoluzione invisibile», la fotografia diventa per gli 
scrittori una struttura immaginaria che li porta a pensare ‘fotografi-
camente’ l’arte, la società e l’uomo stesso (Ortel: 2002). Nel romanzo 
breve di Ivan S. Turgenev, Rudin (1855-56), uno dei personaggi raccon-
ta come il protagonista ricordato dal titolo lo abbia convinto in gio-
ventù a lasciare la prima fidanzata e ricorda le sensazioni confuse del 
tempo passato, illustrandole in termini fotografici:

[...] «Sì, e notate, lo fece col mio consenso: e qui è il bello!... Ricordo an-
cora adesso il caos che avevo nella testa; tutto girava e mi si presentava come 
in una camera oscura: il bianco sembrava nero, il nero bianco, la menzogna 
sembrava verità, la fantasia realtà ... Eh, anche adesso mi vergogno a ricor-
darmene! Rudin non si scoraggiava ... macché! volteggiava, mi ricordo, 
in mezzo ad ogni sorta di malintesi e confusioni, come una rondine 
sopra lo stagno» (Turgenev: 1964, VI, 90. Corsivo mio).

Dalla metà dell’Ottocento, superato lo stadio artigianale, la foto-
grafia si avvia verso un sistema semi industriale, accompagnato dalla 
diffusione crescente di atelier fotografici, fino alla metà degli anni ’60, 
quando inizia un graduale processo di semplificazione della tecnica e 
di riduzione del numero di operazioni necessarie che rende l’apparec-
chio più maneggevole, portando, venti anni più tardi, alla rivoluziona-
ria miniaturizzazione delle macchine. Nelle note sulla fotografia, fon-
dandosi su fonti ottocentesche e riflessioni dell’epoca, Walter Benjamin 
osserva che il «momento di svolta verso la figura del fotoreporter deve 
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essere considerato l’anno 1882, in cui il fotografo Ottomar Anschütz 
di Lissa in Polonia inventò l’otturatore a tendina, rendendo possibile 
l’istantanea vera e propria» (Benjamin: 1986, 868). Nella recezione del 
pubblico russo (Zorkaja: 1976; Rachmanov: 1996), la fotografia, muo-
vendo da un iniziale stupore e apprezzamento per la ‘verosimiglianza’ 
della raffigurazione rispetto alla realtà, comincia a coltivare l’idea che 
l’obiettivo possa cogliere e rappresentare qualcosa di più delle appa-
renze ordinarie, svelando le verità dell’anima attraverso la scrittura 
di luce, e riconosce in tal modo una caratteristica propria di questo 
sorprendente strumento della scienza e dell’arte, che riesce in modo 
‘miracoloso’ a trasfigurare la natura. Fedor M. Dostoevskij, vigile os-
servatore del suo tempo, coglie le potenzialità della fotografia e nel 
suo romanzo più ‘visuale’, l’Idiota, si può scorgere l’eco di numerosi 
interrogativi saliti alla ribalta con l’avvento della nuova arte, orientati 
in modo particolare attorno a tre campi di riflessione: (1) la fotografia 
e la sua capacità di riprodurre perfettamente il reale favoriscono una 
nuova definizione dei reciproci rapporti fra modello e rappresentazio-
ne10; (2) la questione della tiratura e della ripetibilità induce a inter-
rogarsi sulla natura estetica dell’oggetto fotografico; (3) la fotografia 
impressiona su una superficie orizzontale piana un istante irripetibile 
di vita, sul quale diventa così possibile tornare molte volte, e in questo 
movimento fra presenza e assenza della realtà catturata essa sembra 
poter fermare il corso del tempo.

Le ambiguità di senso create da immagini stampate su carta trova-
no forma nell’opera di Dostoevskij e la capacità di porsi al di fuori del 
tempo reale che il nuovo mezzo espressivo mostra è stata approfon-
dita con finezza e originalità dallo scrittore, che assegna una funzione 
narrativa centrale al ritratto fotografico di Nastas’ja Filippovna e alle 
azioni che attorno ad esso si svolgono (Wachtel: 2002). Osservando 
l’effige della donna, il principe Myškin percepisce la qualità enigmati-
ca della fotografia nel suo legame con l’originale assente e l’immagine 
sembra rappresentare l’equivalente della persona concreta o addirittu-
ra un suo sostituto altrettanto reale; l’eroe comprende l’autentica natu-
ra di Nastas’ja Filippovna guardando l’immagine fotografica e prima 
ancora di incontrare la donna ne bacia il ritratto (Dostoevskij: 1998, 

10	 Interessante tenere conto delle discussioni sull’imitazione e la raffigurazione fedele 
della realtà, a cui Dostoevskij partecipa con saggi e articoli riferiti alla pittura e alle 
esposizioni d’arte (cfr. d’Amelia: 2007, 2009).
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I, 7, XXX), anticipando il legame che allaccerà le loro anime. Versilov 
padre, ne L’adolescente, bacia il ritratto fotografico della madre del pro-
tagonista-narratore, durante il lungo colloquio nel quale mostra il suo 
amore per la donna al proprio figlio naturale11; poche righe dopo, il 
confronto fra le due immagini fotografiche di ritratti femminili, della 
mamma e della giovane malata di tisi che Versilov avrebbe voluto spo-
sare, si trasforma nel confronto fra le due donne, restituendo concreta 
occasione di esistenza alla fanciulla, ormai defunta, nel tempo sospeso 
della fotografia (Dostoevskij: 1997, III, 7, 453-455). La raffigurazione 
tecnica diventa in questo modo più ‘reale’ della persona concreta, per-
ché si pone in un tempo altro della vita, nel tempo immobile dell’ani-
ma e dell’autenticità della natura umana.

Negli anni Sessanta del XIX secolo, nello stesso periodo in cui 
Dostoevskij comincia la pubblicazione delle opere della maturità, a 
San Pietroburgo esistevano almeno tre riviste specializzate di foto-
grafia: “Fotograf”, la più antica, che fece la sua comparsa fra il 1864 
e il 1866; “Fotografičeskoe obozrenie”, pubblicata fra il 1865 e il 1869 
e “Fotografičeskij vestnik” avviata nel 1867; dello stesso Dostoevskij 
sono giunti fino a noi almeno sette ritratti fotografici, effettuati fra il 
1860 e il 1865, ed è lecito ipotizzare che ve ne fossero altri (Wachtel: 
2002, 128-29; sull’iconografia dello scrittore cfr. Ivanov-Natov: 1981). 
Nei decenni immediatamente successivi, la nuova forma di riprodu-
zione delle immagini si afferma con rapidità, vengono fondate asso-
ciazioni professionali di categoria, maestri russi partecipano ad espo-
sizioni europee e nel 1888 ha luogo, nella capitale, la prima mostra 
russa interamente dedicata alla giovane arte della scrittura di luce 
(Barchatova: 1996, 6-7; 11; per una trattazione più ampia cfr. Barcha-
tova: 2009). La cultura fotografica e la scrittura romanzesca fioriscono 
simultaneamente in Russia, scrittori ed artisti dell’immagine di luce 
descrivono la realtà cogliendo in essa dettagli che lo sguardo non è 
capace di abbracciare, riuscendo a ‘vedere’ e a riprodurre nelle opere 
quanto viene svelato ai loro occhi. Le riflessioni sul realismo letterario 
si incontrano, nella società russa del tempo, con le discussioni che le 
riviste fotografiche specializzate aprono; sul primo fascicolo del “Foto-
graf”, uscito il 15 marzo 1865, accanto a considerazioni tecniche, sono 

11	 Sebbene non possa essere affrontato in questa sede, è necessario considerare, sullo 
sfondo di queste riflessioni, il valore del legame spirituale della cultura russa con il 
mondo dell’icona.
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pubblicati interventi che si interrogano sulla possibilità di ‘fermare’ le 
figure in movimento, sul tema della ‘sospensione’ del tempo, sulla ca-
pacità della fotografia di scoprire le verità del reale, mostrando come i 
protagonisti dell’epoca sapessero individuare il potenziale ancora non 
realizzato della fotografia.

Negli ultimi lustri del XIX secolo la convinzione di poter raffigurare 
la realtà nella sua effettiva essenza e la fiducia nella capacità di progres-
so della scienza, anche fotografica, si indeboliscono, la scrittura di luce è 
ormai diffusa, non suscita meraviglia, né è carica di aspettative e stupo-
re; il ritratto fotografico diventa simbolo di affermazione sociale ed entra 
nella sfera della banalità e della pošlost’, la mediocrità soddisfatta di sé. 
Giunta a piena maturazione e ormai accettata come esperienza d’ogni 
giorno, la pratica fotografica distinguerà in modo sempre più netto i 
campi di specializzazione e le competenze, che ancora oggi caratteriz-
zano i possibili usi dell’apparecchio. Accanto alla figura del professioni-
sta nascerà il fotografo amatoriale, grazie anche alla kodak automatica, 
mentre si assisterà lentamente al riconoscimento della fotografia come 
arte indipendente. In questo cammino, la pittura di luce renderà esplicite 
le proprietà del mezzo, le caratteristiche più rilevanti che ne mostrano la 
duplice qualità di elemento concreto e materiale, nel quale si conservano 
tracce della storia comune di oggetti e persone, e di forma concettuale in 
grado di descrivere le medesime immagini trasferendole in uno spazio 
mentale. La fotografia entrerà così, con i suoi due sembianti, nella vita 
quotidiana da un lato e nelle esposizioni d’arte dall’altro, conservando in 
entrambi i campi di espressione le numerose ambiguità e il legame con il 
tempo degli uomini che la sua stessa forma contiene.

Le scoperte realizzate fra il 1880 e il 1918 hanno reso possibile l’af-
fermarsi di nuovi modi di percepire e vivere il tempo e lo spazio, il sen-
so della distanza e della direzione, dando luogo a una nuova identità 
dell’uomo occidentale (Kern: 1988). L’invenzione del telefono (1871-
76) e del grammofono (1876) in grado di spezzare il legame tra fon-
te sonora e presenza fisica, la comparsa della lampadina a filamento 
incandescente (1879) che altera la percezione del ritmo giornaliero e 
ricrea le ore diurne, il cinematografo (1895), illusione e testimonian-
za dell’agire umano nel tempo, i raggi X (1895) che rendono visibile 
quanto l’occhio non potrebbe vedere, hanno divelto la certezza quoti-
diana di poter riconoscere la posizione che gli esseri umani occupano 
sulla crosta terrestre. Donne e uomini dovranno misurarsi con modi e 
tempi di produzione inattesi; i primi manufatti di gomma, le istanta-
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nee di Eastman, diffondono e riproducono porzioni di realtà fino ad 
allora isolate, creando una insolita contiguità tra fenomeni e concetti 
apparentemente inconciliabili. Albert Einstein enuncia e subito dopo 
dà forma scientifica compiuta a queste nuove possibilità di sguardo 
sulla materia e di definizione del tempo, nel 1905 e 1916 (cfr. Ronchet-
ti: 2012, 275-276).

Le immagini fotografiche disseminate fra le pagine di Anton P. 
Čechov, voce esemplare dei decenni di transizione fra due secoli, due 
mondi e due percezioni del tempo, mostrano appieno la fragilità dell’i-
dentità individuale e la sua incerta relazione con la realtà presente e 
futura. Un gruppo di impiegati si riunisce al chiaro di luna, nei locali 
dell’ufficio, in un tempo sospeso che capovolge il senso del luogo la-
vorativo, e gioca al Vint, che dà il titolo al racconto del 1884, con un 
mazzo di carte nel quale alle immagini effettive sono sostituite le foto-
grafie dei superiori, beffeggiati dagli impiegati (Čechov: 1977b, 62-64). 
In un breve schizzo dello stesso anno, un album che raccoglie le foto-
grafie dei colleghi viene donato solennemente al Consigliere di Stato 
Effettivo Žmychov al momento della pensione: «Oggi ho avuto la più 
alta delle ricompense!» commenta il funzionario. Il giorno seguente 
la figlia sottrae al genitore il prezioso regalo e sostituisce i ritratti dei 
funzionari con quelli delle compagne di collegio, mentre il fratellino 
«raccolse gli impiegati», disegnando baffi verdi e barbe scure suoi loro 
volti (Čechov: 1977a, 50). Il padre, osservando la distruzione dell’al-
bum che tanto lo aveva commosso «si mise a ridacchiare, scosse il capo 
e, intenerito, baciò a lungo la guancia di Kolja» (Čechov: 1977a, 51); 
nella domestica quotidianità i ritratti fotografici perdono la loro «aura» 
(Benjamin: 1966, 70), il legame con il tempo e le esperienze passate 
che aveva suscitato le lacrime del protagonista svanisce, le immagini 
fotografiche tornano ad essere oggetti materiali senza valore emotivo, 
capitate fra le mani di figli capricciosi. Una donna spensierata e volu-
bile, protagonista di un testo del decennio successivo, si identifica con 
le parole altrui sulla vita e sull’arte e decora le pareti del salotto con 
una collezione di gingilli esotici e fotografie (Čechov: 1977c, 725-726). 
Rimasta orfana di entrambi i genitori, la giovane eroina del Viaggio 
sul carro, composto alla fine degli anni Novanta, conduce un’esistenza 
amara e desolata in una remota provincia; il narratore riferisce come 
la sola proprietà rimasta nelle sue mani sia un ritratto senza volto: «Di 
tutte le cose di un tempo non era rimasta che la fotografia di sua ma-
dre, ma per l’umidità che regnava nella scuola si era oscurata ed ora 
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non si vedeva più nulla, eccetto i capelli e le sopracciglia» (Čechov: 
1977d, 1042). Alla fine della storia la donna vede sfrecciare su un treno 
un doppio reale della madre che fa riaffiorare la sua intera esperienza 
infantile, annulla per un breve istante la distinzione fra presente e pas-
sato e restituisce i lineamenti perduti al felice tempo trascorso cancel-
lato dall’immagine fotografica: 

Sulla piattaforma di una vettura di prima classe stava una signora e 
Mar’ja Vasil’evna gettò su di lei un rapido sguardo: tutta sua madre! 
Quale somiglianza! Sua madre aveva gli stessi splendidi capelli, la stes-
sa fronte, il medesimo portamento della testa. E con vivezza e chiarezza 
sorprendente, per la prima volta in quei tredici anni, ella si raffigurò la 
madre, il padre, il fratello, l’appartamento di Mosca, l’acquario con i 
pesciolini e tutto questo fino ai minimi particolari […] un senso di gioia 
si impadronì a un tratto di lei […] le parve che il cielo e dappertutto le 
finestre e gli alberi raggiassero della sua felicità e del suo trionfo. No, 
né suo padre, né sua madre erano morti, ella non era mai stata maestra, 
quello era un lungo, penoso e strano sogno, ed ora si era svegliata …
(Čechov: 1977d, 1046).

Nei racconti dello scrittore le fotografie sono luoghi di transito fra 
realtà e tempi distanti e non sempre conciliabili. Le identità raffigu-
rate sono talvolta caricaturali, altrove semplici orpelli, sempre prive 
di caratteristiche specifiche. Il passato diventa invisibile, si confon-
de e trascolora in una dimensione sospesa e malcerta. L’alternanza di 
sguardi verso future chimere e nostalgie del passato segna la ricerca 
estetica e la riflessione filosofica di molti raggruppamenti e persona-
lità artistiche: comune a queste due concezioni e rappresentazioni 
del mondo è una dissoluzione delle categorie certe, riferite alle forme 
dello spazio e del tempo; l’allontanamento dalle dimensioni naturali 
dell’uomo, dalle «sensate esperienze» galileiane e «lo spostamento in 
direzione di distanze e tempi molto lunghi o molto brevi conduce alla 
ricerca di ciò che si colloca al di là del senso comune, verso l’ignoto» 
(Ronchetti: 2014, 1478).

I primi decenni del XX secolo rappresentarono, in Russia, un perio-
do di transizione in cui sperimentazione artistica e sociale coincisero, 
dando vita a un vivace alternarsi di movimenti letterari, esposizioni, 
manifesti e proclami, innovazioni tecniche, indagini nei campi dell’ar-
tigianato, della moda, del design. La fotografia si affermò come arte ri-
voluzionaria che poteva esprimere le necessità di un presente in conti-
nua evoluzione, alla ricerca di ‘fatti’ da mostrare al pubblico di massa. 
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Aleksandr Rodčenko, uno dei principali generatori dell’avanguardia 
russa, concentrò progressivamente la sua attenzione sulla fotografia, 
col risultato di produrre un vigoroso cambiamento nel concetto stesso 
del mezzo espressivo: da mero strumento di registrazione della realtà 
divenne un dispositivo per la creazione dinamica di costruzioni intel-
lettuali volte a creare un futuro migliore. Esasperato dalle critiche e 
dall’ostilità del potere sovietico, l’artista attenuò progressivamente le 
forme più radicali del suo pensiero estetico e si orientò verso i principi 
del Realismo Socialista12, senza tuttavia rinunciare ad un’interpreta-
zione originale e creativa della ricerca fotografica (Margolin: 1998).

Con l’affermarsi definitivo del regime, l’anelito verso un ‘radioso 
avvenire’13 delle arti e degli esseri umani diventerà una chimera di Sta-
to, mostrando come ogni utopia, nel riconoscere al tempo presente lo 
spazio della propria realizzazione, si trasforma nel contrario, e ai suoi 
cantori non resterà che celebrare i ‘gloriosi raggiungimenti’ del paese 
dei Soviet. Nel romanzo di Fedor V. Gladkov Energija (Energia, 1932-
38), rimasto «a lungo uno dei classici maggiori» di epoca sovietica, 
«idolatrato dalla critica e stampato continuamente» (Colombo: 2008, 
167), l’immagine fotografica aderisce all’atmosfera del tempo e diventa 
il luogo ideale per esaltare l’eroe socialista positivo: «insieme ai ragaz-
zi, Maks fu ritratto dal fotografo. Lo scatto venne affisso sul giornale 
murale e sotto l’inquadratura era scritto con grandi caratteri a stampa: 
“Emulate la brigata di Maks Polovinkin”» (Gladkov: 1984, III, 6, 1, 331).

Intrecciandosi con le vicende politiche della Russia novecentesca, la 
fotografia accompagna le elaborazioni estetiche e la ricerca artistica attra-
verso i decenni. La crisi del ‘realismo fotografico’ nell’immaginario nar-
rativo della seconda metà del secolo è ben illustrata dal breve romanzo di 
Andrej G. Bitov Fotografija Puškina (Una fotografia di Puškin), pubblicato 
a metà degli anni ’80. In uno stile straniato che dialoga con la tradizione 
letteraria, nel testo si fondono le elaborazioni teoriche, le osservazioni e 
le riflessioni novecentesche sul tempo e la fotografia, sulla scrittura e la 
vita personale, sulla possibilità di riconoscere se stessi nell’incontro con 
altri sguardi e realtà (cfr. Ronchetti: 2014b). La narrazione è collocata al 

12	 Definizione tutt’altro che ovvia, è stata oggetto di riflessioni e dibattiti fra 
studiosi e critici negli ultimi decenni. Per una ricostruzione delle posizioni e delle 
interpretazioni di questa formula, solitamente utilizzata per indicare la produzione 
artistica del periodo sovietico dall’inizio degli anni ’30, cfr. Colombo: 2008, in 
particolare i primi due capitoli.

13	 Cfr. Piretto: 2001.
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termine del XXI secolo e si snoda attorno al viaggio del protagonista nelle 
epoche precedenti. In occasione del giubileo per i trecento anni dalla na-
scita di Puškin, il filologo Igor’ Odoevcev14 viene inviato dal 2099 nell’e-
poca del padre delle lettere russe, a bordo di una macchina del tempo, 
con il compito di fotografare il grande poeta e registrare la sua voce per 
«riparare a questo errore del tempo!» (Bitov: 1998, 437). 

Il racconto si sposta rapidamente fra momento della scrittura, epo-
ca del lettore, società futura e realtà di Puškin, sottolineando come nel 
viaggio a ritroso lungo i decenni la percezione della cronologia e dei fatti 
sia soggettiva, capace di cogliere cose e persone che interessano l’osser-
vatore (Bitov: 1998, 445). Il letterato-fotografo, arrivato dal futuro nella 
Russia di inizio Ottocento, è intrappolato in continui malintesi verbali e 
storici, salta fra gli anni, si sposta, rincorre il poeta, precipita «nella zona 
dell’aneddoto» sovrapponendo eventi autentici e vicende leggendarie 
(Bitov: 1998, 448), per poi tornare indietro, nel tempo in avanti, senza il 
bottino sperato. Il passato della memoria sfugge all’obiettivo fotografi-
co, non impressiona la carta, si sottrae all’inganno di kronos.

Furono mostrate le diapositive […] e ascoltati i nastri… La diagnosi 
venne confermata. No, Igor’ non poteva essere incolpato di nulla: le 
pellicole non avevano preso luce, né si erano cancellate. Eppure ne era 
venuta fuori solo un’ombra, un’ala d’uccello che s’invola davanti all’o-
biettivo. Colpiva tuttavia la singolare e insensata bellezza di alcuni scat-
ti isolati, soprattutto se accostati alle note del folle aviatore del tempo: 
tempesta, preludio di nubi, guardando le quali il poeta scrisse “Ultima 
nuvola di bufera dispersa”15; […] l’immagine straordinaria della lepre 
nella neve16; […] … e poi acqua e onde in ogni dove17 (Bitov: 1998, 471).

14	 Pronipote di Lev Odoevcev, protagonista del romanzo più celebre di Bitov, Puškinskij 
dom (La casa Puškin 1964-1971), comparso in parte su riviste sovietiche, pubblicato 
integralmente negli Stati Uniti nel 1978 e infine anche in Unione Sovietica a partire 
dal 1987.

15	 Primo verso della celebre poesia di Aleksandr S. Puškin, Tuča (Nuvola, 1835), 
citato anche all’inizio del racconto La principessina Mary, nel romanzo di Michail Ju. 
Lermontov, Un eroe del nostro tempo.

16	 Nella memorialistica su Puškin, numerose testimonianze, talvolta contrastanti, 
raccontano come il poeta, nel dicembre 1825, avesse deciso di recarsi segretamente 
a Pietroburgo per partecipare alla rivolta decabrista, ma una serie di cattivi presagi 
lo avessero convinto a tornare indietro. Fra i dettagli più frequenti viene riportata 
l’immagine di una lepre che gli attraversa la strada innevata. Lo studioso e puškinista 
Sergej Ja. Gessen ha ricostruito storicamente i fatti e la nascita dell’aneddoto (Gessen: 
1936, 362-363).

17	 Il riferimento, in questo caso, è all’inondazione di Pietroburgo del 1824, descritta da 
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Unico trofeo che il viaggiatore temporale custodisce nel pugno 
serrato è un bottone strappato dal soprabito, all’insaputa del poeta 
(Bitov: 1998, 450, 471). Quello stesso bottone mancante di cui si parla 
nelle memorie di fine Ottocento, un dettaglio capace di attraversare 
i secoli e guidare, alle soglie del nuovo millennio, una appassionata 
indagine nell’indomita malia dell’arte puškiniana: «Quel minimo vizio 
nell’abbigliamento di Puškin turba e incuriosisce», suggerisce l’idea di 
«un sorridente messaggio in cifra mandato fino a noi dall’ultimo dan-
dy dell’Impero russo» (Vitale: 1995, 149).

Con l’avvicinarsi del nuovo millennio e il dissolversi della cortina di 
ferro, il confine fra vita e arte si azzera, ancora una volta, in modo inarre-
stabile, insieme alle altre antitesi binarie che hanno caratterizzato il No-
vecento. La categoria della partecipazione si afferma come preminente e 
si assiste a una «massiccia, per non dire straripante, presenza di fotogra-
fia nell’arte di questa fine secolo» le cui ragioni devono essere individuate 
«nella totale e piena omogeneità che è possibile stabilire tra la categoria 
della partecipazione e della presenza […] e la categoria fondante della 
stessa fotografia» che include, nella ricerca estetica, nell’esecuzione tecni-
ca e nello sguardo, gli individui concreti che si misurano con ogni scatto 
(Marra: 1999, 229; cfr. Marra: 2012, 256-261). La scrittura di luce diventa 
così, in modo esplicito e consapevole, uno strumento capace di riflettere 
non tanto il reale, quanto se stessi, creando un’intima relazione e asse-
gnando pari rilevanza al soggetto e all’oggetto; al tempo stesso, mettersi 
in gioco materialmente, attraverso la fotografia, contiene inevitabilmente 
la possibilità di fuggire da se stessi, mostrando un proprio io maschera-
to, simulato, travestito, inventato (cfr. Marra: 1999, 233-237). Gli artisti 
riconoscono le qualità ‘fisiche’ della fotografia e la interpretano come 
un atteggiamento dell’individuo nei confronti del mondo circostante, la 
scelta della propria collocazione nel presente esistenziale e nel passato di 
altre vite, narrate, o talvolta taciute, dagli scatti18. L’arte fotografica si co-
niuga, in questo cammino, con la ricerca contemporanea di una possibile 
identità multipla, rivelandosi al tempo stesso un’esperienza di grado di 
proiettarsi sul tempo individuale, sociale e storico che nella quotidianità 
accompagna le occasioni di riconoscimento del sé e dell’altro19. 

Puškin nel Cavaliere di bronzo e incontrata dall’eroe di Bitov nel suo viaggio a ritroso 
lungo gli anni di Puškin.

18	 Su fotografia, letteratura russa contemporanea e pluralità di sguardi verso se stessi e 
il mondo cfr. Ronchetti: 2014b, in particolare il capitolo Materia di luce, pp. 231-255.

19	 Molte le letture di riferimento, in particolare i lavori di Jacques Derrida e Emmanuel 
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Nel romanzo Klemens, pubblicato in russo nel 2006 dalla scrittrice, 
fotografa e performer Marina Palej, residente in Olanda dalla metà degli 
anni ’90, la fotografia è interprete e testimone dell’anelito verso uno spa-
zio extratemporale del protagonista, nel quale esistere finalmente in for-
ma completa e autentica. Mike, eroe principale e mutevole voce narrante, 
scompare nel misterioso ‘oltre’ di uno specchio domestico. Di lui resta un 
manoscritto che ricostruisce i fatti. Traduttore pietroburghese di origine 
ebraica, ospita nel suo appartamento un giovane berlinese enigmatico 
e taciturno che si rivelerà poi affetto da autismo, attorno al quale aleg-
gia una «nebbiolina cerulea, l’aura di un tempo radicalmente altro » (Palej: 
2011, 23, corsivo nel testo). Mike è travolto da una passione amorosa fino 
ad allora sconosciuta per lo straniero che immediatamente incarna, ai 
suoi occhi, la soglia di un passaggio verso altri sguardi sulla propria vita. 
La mattina che segue il loro primo evanescente colloquio, il protagonista 
si sveglia con la certezza che qualcosa di importante sia successo, nell’a-
prire gli occhi vede un foglio di carta sul pavimento, entrambe le facciate 
sono bianche, tuttavia a Mike «appariva chiarissimo che un messaggio 
c’era» e che egli non avrebbe potuto leggerlo «prima del tempo» (Palej: 
2011, 29-30); cerca di capire il turbamento che lo avvolge:

A volte capita che di un fatto ricordi, prima ancora che il senso, la colo-
ritura, se aveva più a che fare con una gioia o con un dispiacere […] Ma 
quando il fatto è davvero importante, nella frazione di secondo in cui 
tenti di ricordarne la sostanza (una frazione di secondo destinata a durare 
tutta una vita) provi soltanto un fortissimo colpo al cuore, senza distin-
zione tra felicità e dolore (Palej: 2011, 29, corsivo mio).

Questa ‘eterna frazione di secondo’ è ciò che Mike vorrebbe cattu-
rare con la macchina fotografica; ogni suo tentativo di riprendere Kle-
mens sarà tuttavia destinato a fallire: l’immagine dell’ospite non riesce 
a impressionare la pellicola; sconfortato dal risultato, Mike compone 
dei versi sull’impossibilità di possedere la memoria, bruciata negli 
scatti mancati (Palej: 2011, 53-54). Il narratore ricorda come cercasse in 
ogni istante di catturare la gioia dei rari momenti trascorsi con il gio-
vane; di fronte all’incanto di un paesaggio invernale si sforzava «spa-
smodicamente di fotografare per sempre il quadro fantastico di quello 
spazio innevato» con la consapevolezza dell’insuccesso: «già allora sa-

Levinas, nei quali il problema dell’altro e del sé costituisce un elemento centrale. 
Sulla «natura plurale delle nostre identità» cfr. Amartya: 2006.
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pevo che era tutto vano, non avrei fotografato, non avrei ricordato…» 
(Palej: 2011, 78, corsivo nel testo). Il campo vuoto della pellicola è la 
«manifestazione di un altro tempo e di un altro spazio» (Palej: 2011, 90, 
corsivo nel testo) che diventano per Mike consapevolezza della pro-
pria identità altra, esistenziale e sessuale, collocata nella sospensione 
del tempo che incornicia l’unica notte di pudico contatto con l’amato 
(Palej: 2011, 315) e nell’ignoto universo al di là dello specchio.

Le qualità proprie alla scrittura di luce, che i fotografi degli esor-
di avevano intuito fin dal suo primo apparire, trovano forma fra le 
pagine degli scrittori; attraverso le figure della fotografia è possibile 
ripercorrere, parallelamente, lo svolgersi della storia letteraria, il le-
game fra scoperte scientifiche e concezioni del tempo, il mutare del 
discontinuo rapporto fra conoscenza di sé e capacità di ‘vedere’ aspetti 
diversi dell’identità personale. L’orizzonte spaesato del mondo con-
temporaneo, chiamato a dialogare con la pratica fotografica, disegna, 
per ciascuno, un campo dell’arte e della vita in grado di contenere una 
pluralità di sguardi e di tempi, privati e condivisi, reali e immaginari, 
mostrando in modo irreversibile la fugacità di frontiere cronologiche, 
identitarie e creative.

La pellicola, capace di fermare l’eternità del momento, non può cat-
turare, nei testi, le immagini della memoria che i volatori nel tempo 
vorrebbero fermare su una superficie orizzontale: Igor’ torna indietro 
di tre secoli per fotografare il padre delle lettere russe ma al suo rientro 
scopre di poter sviluppare soltanto negativi senza effigi, Mike attraver-
sa specchi e mondi per conquistare la quiete di una identità veritiera, 
ma fallisce nel tentativo di dare forma concreta alle memorie strazianti 
del suo oggetto d’amore. La fuggevole incertezza dell’attimo è dentro 
lo scatto, non può essere ricostruita e l’evanescenza delle immagini di 
fronte all’obiettivo racconta la fragile identità che ogni nostro sguar-
do cerca, osservando ritratti fotografici che giungono all’incontro con il 
tempo presente da tempi remoti o vicini.
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60.	 La metamorfosi dei sensi  
Donne, desiderio, emozioni nella lirica dei trovatori 
Valentina Atturo

61.	 Raccontar danzando 
Forme del balletto inglese nel Novecento 
Annamaria Corea

62.	 La traccia dell’addio delle cose 
Macerie urbane, umane e culturali nel secondo dopoguerra 
Tommaso Gennaro

63.	 La lingua emigrata 
Ebrei tedescofoni in Israele: studi linguistici e narratologici 
a cura di Sabine E. Koesters Gensini e Maria Francesca Ponzi

64.	 Storia delle antiche teologie atomiste 
Enrico Piergiacomi

65.	 Lingue europee a confronto 2 
Il verbo tra morfosintassi, semantica e stilistica 
a cura di Daniela Puato

66.	 Renato Mambor 
Studi intorno alle opere, la performance, il teatro 
a cura di Raffaella Perna

67.	 Le componenti orali della lingua dei segni italiana 
Analisi linguistica, indagini sperimentali e implicazioni glottodidattiche 
Maria Roccaforte

68.	 Lessico europeo 
Sezione tedesca: il movimento 
a cura di Flavia Di Battista, Tommaso Gennaro, Matteo Iacovella, Camilla Miglio, 
Giulia Puzzo 

69.	 Soggettività e veridizione nell’ultimo Foucault 
Giorgio La Rocca

70.	 Munus Laetitiae 
Studi miscellanei offerti a Maria Letizia Lazzarini 
a cura di Francesco Camia, Lavinio Del Monaco, Michela Nocita

71.	 Antico e contemporaneo 
Sguardi, prospettive, riflessioni interdisciplinari alla fine della modernità 
a cura di Francesca Gallo e Monica Cristina Storini



72.	 Aspects linguistiques et sociolinguistiques des français africains 
éd. Oreste Floquet

73.	 Il tempo degli altri 
a cura di Luigi Marinelli, Matilde Mastrangelo, Barbara Ronchetti



Studi umanistici – Serie Interculturale

Studi e Ricerche

Dopo La patria degli altri e La lettura degli altri, in linea con 
la “Serie Interculturale” in cui viene presentato, questo ter-

zo volume del “Seminario di Studi Interculturali” di Sapienza 
Università di Roma raccoglie i contributi di studiose e studiosi che, 
pur privilegiando di volta in volta una prospettiva antropologica, 
letteraria, artistica, politica, sociale, affrontano il tema generale 
degli incontri (e scontri) fra tempo e alterità in una prospettiva 
interdisciplinare e interculturale. Il volume prende così l’avvio con 
un saggio sui rapporti tra antropologia e diverse concezioni e de-
finizioni del tempo, alle quali si intreccia la questione, altrettanto 
complessa, della sua misurazione, affrontata nel libro da più di un 
autore. Al di là di calendari e orologi, la creatività umana fornisce 
infatti numerosi strumenti per misurare (e alterare) il tempo: la 
sua scansione viene riconosciuta e calcolata dalla sfera dell’emo-
tività che, attraverso una difficile gestione, chiama in gioco im-
maginazione e sentimento, per spostare il dilemma in altri mondi. 
L’inesorabile azione dissolvente del tempo, la fuggevole incertez-
za dell’attimo attraversano quindi, sotto diversi sembianti, le in-
dagini che, da campi disciplinari non sempre affini, rincorrono le 
fragili identità svelate al nostro sguardo nell’incontro con il tempo 
inconoscibile dell’esistenza.

Luigi Marinelli, docente di Lingua e letteratura polacca. Ha rice-
vuto diversi riconoscimenti e onorificenze nazionali e internaziona-
li. È autore di oltre 150 fra monografie, manuali, saggi e recensioni 
in varie lingue. Ha tradotto opere di prosa, poesia e teatro polacco.

Matilde Mastrangelo, docente di Lingua e Letteratura giappo-
nese. Fra i suoi ambiti di ricerca e di traduzione: letteratura storica 
‘colta’ e ‘popolare’; letteratura declamata; gli scrittori Mori Ogai e 
Yukio Mishima. È autrice di volumi sulla didattica del giapponese.

Barbara Ronchetti, docente di letteratura russa, ha indagato il 
concetto di “immagine poetica”. È autrice di monografie e saggi 
sulla letteratura russa moderna e contemporanea, con particolare 
riferimento alla poesia del Novecento, di cui si è occupata anche 
in diverse traduzioni.
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