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Francesca Medaglia

Fuoco grande di Pavese e Garufi

Fuoco grande di Cesare Pavese e Bianca Garufi, pubblicato nel 1959, dopo la morte di
Pavese, rientra nell’ambito della scrittura a quattro mani. Fu composto dai due scrittori
nei primi mesi del 1946 e si interruppe all’undicesimo capitolo: se ne venne a
conoscenza perché fu ritrovato, dopo la sua morte, tra le carte di Pavese. Il racconto
procede a capitoli alterni, uno scritto da Pavese ¢ uno dalla Garufi: Pavese segue la
vicenda dal punto di vista del protagonista maschile, Giovanni; la Garufi fa altrettanto
dal punto di vista della protagonista femminile, Silvia.

Al fine di una comprensione piu dettagliata e puntuale di questa prova di scrittura a
quattro mani, € necessario dedicare attenzione ad alcune vicende biografiche dei due
scrittori.' Le loro vite, se pure molto diverse — anche a causa della loro diversita
caratteriale e delle loro differenti origini regionali —, si sono profondamente intrecciate
e sono state segnate entrambe da avvenimenti dolorosi.” L’opera altro non ¢ che la
manifestazione letteraria di tale dato.

Fuoco grande usci per volonta di Italo Calvino, che curava per la casa editrice Einaudi
la pubblicazione delle opere di Pavese, a distanza di circa dieci anni dal suo suicidio.
La Garufi per Pavese fu fonte di grande ispirazione, come dimostrano le nove poesie di
La terra e la morte, contenute nella breve raccolta postuma Verra la morte e avra i tuoi
occhi (1951),” di cui ¢ la destinataria, ed i Dialoghi con Leuco.* Dal loro incontro
presso Einaudi nel 1945 nasce questo romanzo incompiuto, che trovera
successivamente un’ipotetica conclusione ad opera della Garufi, in // fossile. 11 titolo
sarebbe dovuto essere Viaggio nel sangue, scelto da Pavese, poi mutato in Fuoco
grande dall’editore, che prese spunto da una frase della serva Catina, la quale usa
un’espressione idiomatica siculo-calabrese che serve a indicare situazioni difficili:

" Dal 1944 al 1958 Bianca Garufi lavora come segretaria presso la sede romana della casa editrice Einaudi, in via degli
Uffici del Vicario, dove conosce Pavese, all'epoca consulente per la stessa casa editrice. Inizia cosi un fruttuoso sodalizio
letterario e un profondo rapporto umano tra i due, agevolato soprattutto dalla curiosita di Pavese per la psicoanalisi, materia
che la Garufi aveva iniziato a studiare, e per la mitologia classica. Bianca Garufi non aveva alcuna difficolta ad esternare le
sue emozioni, anche le piu dolorose, mentre Pavese, che temeva un blocco nella sua creativita, non riusciva a liberarle.
Nonostante tali sostanziali diversita Pavese ebbe grande ascendente sulla scrittura della Garufi, sempre attento ai segni
d’interpunzione in modo quasi maniacale.

? Per quel che riguarda Pavese bisogna ricordare che Eugenio, suo padre, mori il 2 gennaio 1914 di cancro al cervello,
quando Cesare aveva solamente sei anni, ¢ la madre imparti ai figli un’educazione estremamente rigida, accentuando cosi
il carattere piuttosto introverso di Pavese. La delusione per la fine del rapporto amoroso con l'attrice Costance Dowling ¢ il
disagio esistenziale, che lo aveva sempre accompagnato, lo indussero al suicidio: il 27 agosto del 1950 fu ritrovato morto, a
causa di una dose eccessiva di sonnifero, in una camera dell'albergo Roma, a Torino. Anche Bianca Garufi ebbe un
infanzia piuttosto difficile: sua madre, Giuseppina Melita, donna di forte temperamento e refrattaria a regole precostituite,
fu I'unica della sua numerosa famiglia a sopravvivere al terremoto che colpi Messina nel 1908, ed ebbe sulla figlia grande
influenza sia a livello umano che culturale. Cfr. Antonio Catalfamo, Cesare Pavese: la dialettica vitale delle
contraddizioni, Roma, Aracne, 2005, pp. 235-242.

3 Cesare Pavese, Verra la morte e avra i tuoi occhi, Torino, Einaudi, 1951.

* Cesare Pavese Dialoghi con Leuco, Milano, Mondadori, 1966.
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c’era un fuoco che bruciava sempre e nascita, morte, guerre, alluvioni svanivano in mezzo a quella flamma.
Dissi: — Catina, qui si sta sempre in mezzo al fuoco. — Fuoco grande, fuoco grande, — disse Catina. E attraverso
la notte sentii che mia madre bruciava, che Dino bruciava, che anch’io mi ero messa di nuovo a bruciare.

Fuoco grande racconta la storia di due ex-amanti, Silvia e Giovanni, che si incontrano
qualche tempo dopo la loro separazione. Silvia, una giovane che ormai vive e lavora in
citta, riceve un telegramma e deve partire improvvisamente per la sua cittadina
d’origine; viene richiamata a dicembre presso la sua casa d’infanzia perché Giustino,
suo fratello minore, € in punto di morte; chiede allora all’ex-fidanzato Giovanni di
accompagnarla e I’'uomo, senza esitare, parte con lei:

Viaggiammo tutta la mattina lungo la costa bruna e bassa, e gli altri pochi passeggeri venivano da molto
lontano, per trovarsi sul treno la mattina di Natale. Silvia taceva in un cantuccio e guardava scontrosa me e gli
altri, ma a un certo momento mi aveva sorriso per farmi coraggio.’

Questo viaggio costringera Silvia a ripercorrere il suo tormentato passato ¢ Giovanni a
scoprire un segreto di famiglia, tenuto fino a quel momento accuratamente celato.
Durante questo lungo viaggio che 1 due protagonisti sono costretti a compiere, si verra
a conoscenza della complicata e difficile infanzia della protagonista, dominata da una
madre padrona e dall’incubo di uno stupro subito a tredici anni dal patrigno, da cui ¢
nato Giustino, che in realta ¢ suo figlio e non, come ¢ stato fatto credere ai conoscenti,
suo fratello. La giovane protagonista, una volta dato alla luce Giustino, ¢ scappata per
non sottostare piu alle angherie materne e quindi ha visto il figlio solo il giorno del suo
parto. Giovanni, mentre la narrazione prosegue a flashback, ignaro dello stupro subito
da Silvia e dell’esistenza del figlio-fratello, non chiede nulla, ma si limita a registrare 1
fatti; solo alla fine comprendera:

I’uomo notturno ch’¢ in me s’era svegliato; 1’odore di quel sangue travolse ogni cosa [...] ‘Per evitare le
chiacchiere ho dovuto rinchiuderla... lo vivo sola e rassegnata ma lei non puo vederci insieme...’. Come avevo
potuto non capire di colpo? E quanto c¢’era di non detto in quel discorso? Come succede, non tanto mi feriva la
notizia, quanto di averla voluta ignorare. Perché, chi sa, forse Silvia era stata per dirmelo, ma la mia ostinatezza
I’aveva dissuasa.’

Ogni capitolo mostra alternativamente il punto di vista di Giovanni e di Silvia su tutti
gli avvenimenti, che si svolgono in Basilicata, a Maratea, luogo d’origine della
protagonista.

Il romanzo resta sostanzialmente un’opera aperta a una costruzione narrativa
perennemente in fieri. Come la stessa Garufi scrivera nell’ Introduzione,
«all'undicesimo capitolo, il romanzo si interrompe. Nella nostra prima intenzione,
questo doveva essere solo 1'inizio di una narrazione piu vasta. Infatti sia il dattiloscritto
appartenente a Pavese che quello da me conservato, erano corredati (oltre che da
schizzi a matita della pianta di Maratea e della pianta dei due piani della casa materna
di Silvia) da nostri appunti su quello che sarebbe dovuto essere il seguito della vicenda,

> Cesare Pavese, Bianca Garufi, Fuoco grande, Torino, Einaudi, 1959, pp. 51-52.
5 Tvi, p. 16.
7 Ivi, p. 105.

51



OBLIO 1V, 16

cio¢ la vita di Silvia e dell'avvocato fuggiti in citta, un amore tra Giovanni e Flavia, il
suicidio di Silvia. Ma l'interruzione del racconto al culmine del viaggio di Silvia e della
sua famiglia, quando il segreto di Silvia e della sua famiglia ¢ svelato, fa si che la
carica emotiva e la tensione narrativa raggiunta dalla vicenda in quel punto puo
considerare il romanzo non come una parte, ma come un’opera in sé compiuta.”

E in parte sono proprio gli accenni alla vita e ai sentimenti dei protagonisti, il non-
detto, il lasciato in sospeso e I’incompiutezza a rendere questo libro cosi stimolante:
rimasta interrotta, I’opera alimenta curiosita nei lettori e 1i invita a rileggere il testo per
riuscire a comprenderne gli indizi e le chiavi di accesso: «la tecnica [dell’opera] ¢
avvincente e la mancata conclusione invita i lettori a leggere il romanzo [// fossile] [...]
della Garufi per vedere come vanno a finire le vicende di Silvia e Giovanni. Gli
accenni che Silvia fa sulla sua infanzia incuriosiscono, stimolano la fantasia a ricercare
tra le righe il non detto per capire quale sia il segreto che custodisce».’

Nell’ambito della scrittura a quattro mani, quest’opera risulta particolarmente
significativa. Spesso nei testi scritti a quattro mani da individui di sesso differente — di
cui esistono vari esempi — ' risulta abbastanza semplice distinguere i due autori: o
perché emergono dai modi di scrittura o perché i due autori stessi decidono
programmaticamente di spartirsi i capitoli. Se € vero che «I’idea di un testo [...] non ¢
altro che I’insieme di relazioni che da esso partono e ad esso ritornano»,'' ¢id appare
ancora piu evidente quando ci si trova davanti a un testo composto insieme da un uomo
e da una donna. La separazione delle scritture, pero, non deve assolutamente far
pensare a un mancata realizzazione del processo di creolizzazione autoriale che
caratterizza questo tipo di prassi scrittoria. Infatti gli autori di opere a quattro mani di
genere si pongono in un rapporto in continua trasformazione, e per questo,
contaminandosi ed evolvendosi nel loro processo di ricerca di una nuova identita altra
— costitutiva della nuova figura-autore —, offrono una letteratura e una lingua che si
creolizza e che dunque ben riesce a rappresentare la realta attuale del mondo. La
scrittura appare come formalmente divisa in capitoli differenti, ma in realta si nota che
la loro scrittura, all’interno del testo a pitt mani, non ¢ la stessa dei libri scritti
singolarmente: solo il confronto con 1’altro riesce gia ad operare nell’autore e, di
conseguenza, nella sua scrittura delle profonde modificazioni. E chiaro che cio pud

¥ Ivi, pp. 7-8.

? Flavia Crisanti, La scoperta di un insolito Pavese nelle pagine di Fuoco Grande, in «Non solo cinemay, I, 17, 8 giugno
2005, p. 1.

' Tra gli altri, basti ricordare: Un ventre di donna: romanzo chirurgico (1919) di Filippo Tommaso Marinetti ed Enif
Robert; Ghiacciofitoco (2007) di Laura Pariani e Nicola Lecca; i numerosi testi composti da Sveva Casati Modignani
(pseudonimo di Bice Cairati ¢ Nullo Cantaroni) tra i quali, almeno per citare i pit famosi, Anna dagli occhi verdi (1981), 1l
Barone (1982), Saulina (il vento del passato) (1983), Come stelle cadenti (1985), Rosso corallo € Qualcosa di buono
(2000), Singolare femminile (2007), 1l gioco delle verita (2009), Mister Gregory (2010) ¢ Un amore di marito (2011); la
lunga serie di romanzi che ha per protagonisti 1’ispettore Martin Beck ¢ la sua squadra omicidi di Stoccolma di Maj
Sjowall e Per Fredrik Wahlo; Sotto la pelle (2002), Dolce e crudele (2003), Una stanza nel buio (2005), La terza porta ¢
Memory (2006), L ospite (2010) ¢ Il paziente (2011) di Nicci French (pseudonimo di Sean French e Nicci Gerard);
L’esecutore e L ipnotista (2010) di Lars Kepler (pseudonimo di Alexander Ahndoril e Alexandra Coelho Ahndoril);
Critica della ragion criminale (2006), I giorni dell'espiazione (2008), Luminosa tenebra e Unholy awakening (2010) di
Michael Gregorio (pseudonimo di Daniela Gregorio e Michael Jacobs) ed, infine, le opere di M. Delly (pseudonimo dei
fratelli Frédéric Henri Petitjean de la Rosiére e Jeanne Marie Henriette Petitjean de la Rosiére), ovvero centootto romanzi
d’amore, editi tra il 1903 e il 1943.

" Luciano Anceschi, Tre studi di estetica, Milano, Mursia, 1966, p. 53.
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avvenire solo se 1 due scrittori sono legati da una profonda amicizia, altrimenti
entrerebbero in gioco dinamiche di possesso e di rivalsa che non consentirebbero di
portare a termine un tal genere di lavoro.

Ci0 ¢ dovuto in parte anche al fatto che nella modernita sono le donne a scrivere spinte
dall’urgenza di definirsi: si tratta di scrittura delle donne, non di letteratura femminile.
Questo ¢ 1l campo in cui € presente una «riflessione che le donne fanno su se stesse e
sulla propria condizione in questa nuova letteratura al femminile [...]; queste opere
scritte da donne suggeriscono percorsi preziosi, interessanti € nuovi, per comprendere
I’elaborazione intellettuale che [...] le donne [...] fanno sulla propria identita
femminile».' Ed ¢ proprio il desiderio femminile di una classificazione ad essere uno
dei motivi principali del fatto che in questo tipo di scrittura a quattro mani gli autori,
seppur fusi in un unico self letterario, spesso preferiscono lasciare formalmente separati
1 loro testi e riflettersi pit intimamente 1’uno nell’altra. Se, come sostiene Mukarovsky,
«prima di tutto una determinata opera d’arte non ¢ per solito I’unica opera del suo
autore. Quasi sempre ¢ soltanto un anello di un anello di un’intera catena di
prodotti»,"” 1artista non rimane chiuso nei limiti della propria individualita, perché vi &
sempre tensione tra ci0 che muta e cio che dura. Tale fenomeno si amplifica se I’autore
¢ posto in stretta relazione con 1’altro da sé, poiché se isolato «I’artista infatti ¢ chiuso
nei limiti della propria individualita artistica, che egli non puo varcare proprio per il
fatto di formarla incessantemente con la propria operax.'”

Nelle opere a quattro mani, e in particolare in quelle composte da un uomo e da una
donna, si riflette quindi sulla problematicita del rapporto tra due autori, portando alla
luce la «questione del rapporto con le altre parti e col tuttoy," questione che si pone
all’interno di ogni opera gia solo in relazione al testo e al fruitore e ai rapporti con
I’universo sociale, ma che all’interno della prassi scrittoria a quattro mani viene ad
essere amplificata.

Si rende necessario focalizzare I’attenzione su quei percorsi di genere che portano, in
unione con il fenomeno creolo, alla formazione di una identita superiore collettiva,
corrispondente al ri-posizionamento stesso della nuova figura-autore. Questa identita
da come risultato «un tutto le cui parti acquistano per il fatto stesso di entrarvi un
carattere speciale. Si suol dire: il tutto € piu della somma delle parti di cui si
compone.'® Tale processo pud essere descritto come «la ricerca disperata dell’identita
mediante 1’amore dell’altro»,!” dove ovviamente il lemma ‘amore’ deve essere inteso
come il rapporto con I’altro da sé e I’inclinazione dell’anima verso tale persona. Ed ¢
proprio questo rapporto, questa inclinazione dell’anima, a innescare quel processo di
creolizzazione autoriale che conduce al ri-posizionamento dell’autore e
conseguentemente alla costituzione di un autore che ¢ diverso dai due scrittori che lo
compongono. Sostengo, infatti, sfruttando la formula del terzo spazio proposta da Lo

2 Martina Giuffré, Donne di Capo Verde. Esperienze di antropologia dialogica a Ponta do Sol, Roma, Cisu, 2007, p. 28.
13 Jan Mukarovsky, La fiunzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, Torino, Einaudi, 1971, p. 170.
147
Ivi, p. 170.
'3 Erich Kéhler, Per una teoria materialistica della letteratura. Saggi francesi, Napoli, Liguori, 1980, p. 122.
' Jan Mukarovsky, op. cit., p. 168.
' Erich Kéhler, Per una teoria materialistica della letteratura. Saggi francesi, cit., p. 110.
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Bianco et al.,'® che la scrittura a quattro mani porta alla creolizzazione autoriale e
considero che I’autore, sopravvissuto alla morte annunciata, nel corso del tempo si ¢
andato trasformando e creolizzando.

La prassi scrittoria a quattro mani accantona «il doppio interrogativo sulla formazione
del destino personale e sul senso oggettivo dell’azione individuale»,” in quanto a cid
viene a essere sostituita la relazione con la molteplicita e I’abbandono del self
individualista, perché «I’essere ¢ relazione, cio€ 1’essere non € un assoluto, ma ¢ in
relazione con I’altro».*’ La verita & che non & piu possibile definire I’identita come
assoluto, perché «la nozione di essere e dell’assoluto dell’essere ¢ legata alla nozione
di identita come ‘radice unica’ e dell’esclusivita dell’identita e che se si concepisce
un’identita rizoma, cio¢ radice che si intreccia con altre radici, allora ci0 che diventa
importante non ¢ tanto una pretesa assolutezza di ogni radice, ma il modo, la maniera
in cui entra in contatto con le altre radici: la Relazione. Oggi una poetica della
Relazione mi sembra piu evidente e pitl avvincente di una poetica dell’essere».”' Ed &
proprio questo il tipo di poetica sul quale viene ad essere incardinato € messo in
evidenza il fenomeno della prassi scrittoria a quattro mani: infatti, solo una poetica
della relazione puo innescare il processo creolo.

Alla luce di tali riflessioni e sulla scorta di Kéhler puo essere connesso all’analisi di
questo fenomeno un nuovo elemento: il caso che, come marca stessa
dell’imprevedibile, ¢ uno degli elementi costitutivi del processo di creolizzazione.
Infatti Kohler sostiene che «Il caso che provoca I’incontro di due esseri e ne diventa il
destino, nella vita come nella letteratura, estrae una carta in un gioco di possibilita
limitate ma immense, e soprattutto imprevedibili»** e che «la storia della letteratura,
deve essere intesa come insieme di fatti che avrebbero potuto anche svolgersi
diversamente e che tuttavia si ¢ realizzato in quella forma non senza necessita».> A
differenza di ci0 che avviene per il meticciato, che ¢ un processo prevedibile, € proprio
I’imprevedibilita ad essere il tratto caratteristico del processo di creolizzazione, poiché
«l’arte ha a che fare con una molteplicita di individualita, con innumerevoli riflessi
soggettivi e reazioni personali di fronte alle stesse condizioni sociali, col particolare e
non soltanto col generale»™* e poiché «il casuale ha un motivo, poiché ¢ casuale, e al
tempo stesso non ha alcun motivo, poiché ¢ casuale; il casuale € necessario, la
necessita determina se stessa come casualita, e d’altra parte questa casualita ¢ la
necessita assoluta».”

Se uniamo, quindi, il rapporto umano tra due individui, soprattutto due scrittori, di
sesso opposto all’imprevedibilita kohleriana non pud non realizzarsi un processo
creolo profondo e completo: questo € proprio quello che viene a verificarsi quando a
scrivere un testo a quattro mani sono un uomo e una donna, perché esiste

'8 Joseph Lo Bianco, Chantal Crozet, Anthony J. Liddicoat (Eds.), Striving for the third place. Intercultural competence
through language education, Canberra, Language Australia, 1999, pp. 181-182.
' Erich Kéhler, 7l romanzo e il caso: da Stendhal a Camus, Bologna, 11 Mulino, 1990, p. 8.
2 Edouard Glissant, Poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1998, p. 26.
! Ibidem.
2E, Kohler, Il romanzo e il caso: da Stendhal a Camus, cit., p. 10.
i E. Kohler, Per una teoria materialistica della letteratura. Saggi francesi, cit., p. 16.
Ivi, p. 11.
% Friedrich Engels, Dialektik der Natur, in Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, vol. XX, Berlin, MEW, 1962, p. 489.
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«imprevedibilita nelle nostre esperienze e imprevedibilita nelle reciproche influenze»>°
e perché «la scoperta del caso come fondamentale esperienza rivelatrice dell’arte
moderna ¢ fin dall’inizio in rapporto con la psicologia del profondo».>” L autore che
scrive a quattro mani, uomo o donna che sia, ¢ come il poeta «che va in cerca non dei
risultati prevedibili ma di immaginari aperti per tutti i tipi di avvenire della
creolizzazione. Il poeta non ha paura dell’imprevedibilex».*®

L’alternarsi delle scritture e degli sguardi focalizzanti di Pavese e Garufi, egregiamente
celati dietro 1 due personaggi principali, non impedisce alla narrazione di manifestarsi
senza soluzione di continuita, facendola risultare fluida e ben strutturata, in un continuo
mutamento di prospettiva, fin quasi a risultare straniante per il fruitore.

La lingua non ¢ quella né di Pavese e delle sue opere, né di Garufi; ¢ bensi una lingua
che emerge dalla scrittura di entrambi: 1 due scrittori, creolizzatisi, hanno, anche in
quest’opera, dato vita alla nuova figura-autore che li ha fagocitati al suo interno. La
loro relazione personale, anche se piuttosto travagliata, ha permesso ’innescarsi delle
dinamiche di fusione e mescolanza autoriale. La solitudine  tema caro a Pavese e che
attraversa tutte le sue opere < la difficolta di comunicazione, questione ampiamente
affrontata da Garufi nel corso dei suoi studi junghiani, sembrano impregnare
completamente Silvia e Giovanni e gli altri personaggi, che spesso, pur essendosi
amati, appaiono come due estranei:

Che pensi, Silvia? — mi domando. E non piu per sapere, ma per la paura di quel silenzio che si era fatto sulle
nostre parole. Di mia madre avevo parlato a Giovanni. Gli avevo detto come mi guardava e come 1’obbedivano
in paese. Gli raccontavo una storia che mi somigliava.”

E 1 protagonisti, come ad esemplificare 1 loro creatori che il processo creolo sta
fondendo in un unico self, assumono su se stessi la caratteristica principale delle
popolazioni creole, ovvero il vivere tra due mondi, alla maniera del dualismo orfico di
Campana,”’ il nuovo e il vecchio, con I’anima divisa in due:'

Non credo che gia allora I’avesse materialmente ripresa il suo passato, la cosa atroce che poi fece. Ma che con
me soffri sul serio, ora lo so. Silvia voleva conservarmi. Che accanto a me il mondo continuasse per lei il suo
corso, era vero. Ma purtroppo era anche vero che Silvia viveva in piu mondi, e volendo essere sincera con tutti
non era piu niente essa stessa, e soffriva e si dibatteva. Dicono che per capire a fondo un altro bisogna volergli
bene. Non so.”

L’alternarsi delle focalizzazioni dei due protagonisti rivela quanto questi, ciascuno nel
modo che ¢ a loro peculiare, avvertano su se stessi I’ineluttabilita di una vita che
inevitabilmente si lega al dolore e dalla quale non esiste una vera via di fuga. C’¢
quindi un’inquietudine esistenziale che permea tutta la narrazione: «C’era solo da
essere vivi, giorno per giorno come ignorando che tutto era accaduto e persino che cosa

*® Bdouard Glissant, op. cit., p. 72.

" Erich Kohler, Il romanzo e il caso: da Stendhal a Camus, cit., p. 86.

2 Bdouard Glissant, op. cit., p. 102.

¥ Cesare Pavese, Bianca Garufi, op. cit., p. 25.

** Dino Campana, Canti Orfici, Milano, BUR, 2002, pp. 161-164.

31 Roberto Francavilla, Maria R. Turano, Isole di poesia, Lecce, Argo, 1999, pp. 53-54.
32 Cesare Pavese, Bianca Garufi, op. cit., p. 77.
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era accaduto, perché non ci fosse piti speranza».” L’altro elemento che viene messo in
evidenza dagli autori ¢ quello del legame con il luogo d’origine, che nel caso di Silvia
non puo essere cancellato solamente allontanandosi:

Respiravo quel vento che veniva di lontano. Maratea era alle falde di un monte selvoso e bagnava le sue case al
mare. Silvia era quel paese.”

ed anche:

dovunque ¢ vissuto un ragazzo, dovunque lui ha posato gli occhi, si € creato qualcosa che resiste nel tempo e
tocca il cuore a chiunque abbia negli occhi un passato.®

Nel caso di Giovanni questo tema conduce anche al motivo della campagna che si
contrappone alla citta, gia caro a Pavese:

Ero nato in campagna, questo si, ma la mia campagna era qualcosa di fantastico e lieve, qualcosa di sognato in
citta, che non mi aveva dato sangue. Ne ritrovavo ricordi remoti, quasi di la dalla coscienza, di la dal mio
risveglio cittadino. In me il sangue s’era messo a schiumare soltanto in citta [...] Prima di allora tacevo e
attendevo, accoglievo negli occhi vigneti e colline, ma fin dall’inizio sapevo che il mio destino, la mia vita
sarebbero stati in citta, con altra gente, e avrei smesso il dialetto e salito scale e guardato da finestre su viali,
come le finestre di tutte le Silvie che conobbi.”®

In questo gioco di specchi si svolge questa storia d’amore tormentata tra Giovanni e
Silvia, fatta di ricordi e di antiche ferite che riemergono: «E la storia di un amore
difficile e di una vicenda familiare, che a poco a poco pensano di chiarirsi nello
splendido e primitivo scenario della cittadina meridionale di Maratea, dove i due
protagonisti si sono recati per trovare un filo che risolva I’antica storia, e in verita
riannodando un nuovo grumo di umiliazioni e di ferite».”” In questo clima drammatico
interagiscono due personalita borderline: da un lato Giovanni, «protagonista trepido,
teso e riservato, come molti protagonisti di Pavese, quando si ritagliano quasi senza
trasposizione nella materia del personaggio stesso dello scrittore, nella sua ineffabile e
legnosa dignita piemontese»,*® dall’altro Silvia, «penetrata fin dall’inizio dalla sua
voglia di agire e di vivere liberamentey.™

I1 racconto della vicenda dei due protagonisti del romanzo verra terminato dalla sola
Garufi in /] fossile, ma, in realta, se si leggono entrambe le opere, si notera subito la
differenza di scrittura della Garufi tra I’opera composta a quattro mani con Pavese e
I’opera scritta singolarmente — pur se intercorrono tra le due circa quindici anni, dato
che ¢ stato preso in considerazione —: a conferma che il processo di creolizzazione ¢

3 Tvi, p. 20.

** Tvi, pp. 14-15.

3 Tvi, p. 79.

36 Tvi, pp. 79-80.

37 Marco Fortis, Narrativa e romanzo del Novecento italiano. Studi critici, ritratti e ricerche, Milano, Il Saggiatore, 2009,
p. 261.

8 Ibidem.

3 Ibidem.
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avvenuto all’interno di Fuoco grande creando una nuova figura-autore. E cio viene ad
essere esemplificato da due brani, il primo, che segue, tratto da Fuoco grande:

Rimase odore di cera. Al posto del bambino morto una rete metallica con il materasso arrotolato. Polvere per
terra, piui che altro odore di polvere, come dopo un ballo, in una sala vuota.*

Il secondo ¢, invece, tratto da // fossile, che conduce 1 due protagonisti alla definitiva
soluzione del loro rapporto:

morto Giustino, ripresi possesso della mia camera. Mi svegliavo tardi, non mi alzavo, restavo a letto senza far
nulla, senza pensare a nulla di definito, attenta solo ai rumori che nel silenzio circostante mi giungevano
smorzati. Tendevo 1’orecchio a tutti i rumori, a ogni brusio, al frullo delle ali nel cortile.*!

Grazie a Silvia e al confronto con 1’altro, la Garufi, specchiandosi in Pavese, ha la
possibilita di riflettere, pit generalmente, sull’identita della donna e sulle sue
caratteristiche psicologiche. Silvia ¢ una donna che diventa allegoria stessa del
femminino, perché costretta a tornare nella sua terra d’origine — tema, quindi, del
ritorno, tanto caro a Pavese — dopo aver fatto nuove esperienze, assiste alla morte del
figlio-fratello, e si ritrova, cresciuta e mutata, incapace di reimmergersi nel suo passato:
¢ il racconto dell’identita femminile stessa, bloccata tra il passato e il futuro, tra
I’essere donna e I’incapacita di diventarlo.

Questo romanzo, condotto magistralmente a voci alterne, ha in sé le tipizzazioni piu
marcate delle opere composte nell’alveo della scrittura a quattro mani di genere, in
quanto ¢ stato scritto solo da due autori, 1 quali intrattenevano una profonda relazione
che li ha influenzati reciprocamente, ¢ mantiene una divisione programmatica e
formale delle scritture dei due compositori. Risulta chiaro — in parte grazie al confronto
con [ fossile della sola Garufi — che il processo di creolizzazione ¢ avvenuto sia a
livello linguistico che strutturale. Infine, I’opera ¢ servita alla Garufi per portare alla
luce una riflessione e un interesse psicologico per la materia femminile di portata
universale, facendo di Silvia I’allegoria stessa dell’evoluzione dell’identita femminile.

O Ivi, p. 84.
*! Bianca Garufi, // fossile, Torino, Einaudi, 1962, p. 9.
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