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Introduzione

Il femminismo ha cambiato radicalmente l’umanità, introducendo nella sfera pubblica 

un nuovo soggetto, quello femminile. Soprattutto dopo gli anni Settanta del Novecen-

to, il sipario di apparente naturalità dietro cui si nascondevano le relazioni di potere 

tra i generi, i ruoli sessuali e le loro rappresentazioni è stato quasi completamente sol-

levato. Non è più possibile, ormai, affrontare i vari campi del sapere e dell’agire uma-

no, dalla politica alla scienza, dalle relazioni sociali alle rappresentazioni del corpo, 

senza tenere in conto la critica che il pensiero femminista gli ha mosso e il contributo 

che le donne vi hanno apportato. 

Tuttavia la parità tra i generi è tutt’altro che raggiunta, in tutto l’Occidente. La 

Grecia ne è un esempio: nella graduatoria stilata nel 2017 dall’European Index for Gen-

der Equality1, è il paese europeo che occupa la posizione più bassa (50 punti, laddove 

100 rappresenterebbero la raggiunta parità tra i generi), ben 28 punti al di sotto della 

media degli stati e 32,6 in meno rispetto alla Svezia, il paese nella posizione più alta. Il 

dato è tanto più sconfortante se si considera che, rispetto alle statistiche del decennio 

precedente (2005), le condizioni non sembrano migliorate: il punteggio è aumentato 

di soli 3,2, contro i 12,2 dell’Italia, il paese che negli ultimi dieci anni è maggiormente 

progredito – pur restando al di sotto della media.

Certamente il femminismo è una forza giovane, se paragonata ai secoli che il do-

1. L’EIGE è un corpo autonomo dell’Unione Europea a cui il Parlamento Europeo e il Consiglio 
Europeo hanno assegnato il settore della ricerca relativa alla parità di genere nei paesi membri. 
I risultati dell’Indice sono disponibili online all’indirizzo https://eige.europa.eu/gender-equa-
lity-index/2005/EL, controllato per l’ultima il 26 ottobre 2018. Esso prende in considerazione le 
seguenti macroaree: lavoro, denaro, istruzione, tempo libero, salute, potere politico e sociale, 
violenza.
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minio maschile ha avuto a disposizione per consolidarsi, e sembra giusto dunque con-

cedergli più tempo per dispiegare i suoi effetti. Ma bisogna anche accordargli più spa-

zio. In particolare, sembra necessario ormai posare lo sguardo anche sull’altro, grande, 

nodo irrisolto del genere, ovvero sull’uomo. Fintantoché la minorità delle donne era 

indagata in un’ottica di “questione femminile”, l’unica necessità che si sentiva di do-

ver risolvere era quella di includere le donne in un sistema che fino a quel momento 

le aveva respinte; l’attenzione era dunque appuntata esclusivamente su di esse e sul 

modo in cui erano state rinchiuse e messe a tacere. Oggi si è arrivati a intendere il ge-

nere come un sistema che opprime, in modi diversi, sia donne sia uomini, e lo sguardo 

d’indagine comincia a rivolgersi anche al secondo polo di questo sistema. Questo cam-

biamento segna di per sé una maturazione nel percorso di comprensione dell’ordine 

sociale, perché rende l’uomo nella sua individualità oggetto di critica e decostruzione, 

e non più presunto soggetto neutro universale. Come si è fatto e si continua a fare per 

la femminilità, anche per la mascolinità si deve vagliare ogni ambito del pensiero e 

dell’agire umano per individuarvi le dinamiche e gli interessi che hanno contribuito e 

contribuiscono alla sua formazione. Questo processo di decostruzione, senza il quale 

non vi è speranza di sradicare le dinamiche che ogni individuo introietta sin dalla pri-

ma infanzia, viene portato avanti a livello di attivismo da gruppi di uomini che metto-

no efficacemente a frutto le tecniche dei femminismi militanti, e a livello scientifico dai 

Masculinity Studies, un settore dei Gender Studies. 

Questa tesi si propone di muovere un piccolo passo nella direzione in cui lavo-

rano i Masculinity Studies, in Grecia ancora troppo poco frequentati, scegliendo come 

oggetto d’indagine una parte molto ridotta ma al contempo significativa dell’ingra-

naggio del genere: i manuali di letteratura contemporanea per il liceo, analizzati non 

soltanto nel loro paratesto ma anche nel contenuto dei singoli brani antologizzati. 

Quale potente strumento possano costituire la letteratura contemporanea e la sua 

interpretazione nella formazione di genere dello studente di seconda e terza liceo, e 

quale sia l’assetto di esperienze e convinzioni pregresse su cui questo strumento inter-

viene sono argomenti affrontati nella prima parte del primo capitolo. Segue una rico-

struzione delle specificità storico-politiche della Grecia, e in particolare della questione 

della lingua, del nazionalismo e del modo in cui queste forze hanno determinato il 
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destino della scuola, del sistema del libro unico tuttora vigente e, in ultima istanza, 

dei manuali stessi. Nel secondo capitolo viene approfondito il panorama teorico di 

riferimento, quello degli studi sulla mascolinità, e il modo in cui è stato messo a frutto 

ai fini di questa ricerca. Nei capitoli successivi viene esposta la vera e propria analisi, a 

partire da uno sguardo d’insieme su entrambi i manuali, che rivela una forte sottorap-

presentazione delle figure femminili rispetto a quelle maschili, sia autrici sia protago-

niste. Alle conclusioni, che riportano il quadro generale relativo alle rappresentazioni 

del genere maschile all’interno dei due volumi, segue un’appendice in cui sono raccolti 

quei risultati che non differivano significativamente dalle conclusioni raggiunte ma 

che non ne costituivano la migliore esemplificazione e che non avrebbero contribuito 

all’efficacia del discorso se inserite nel corpo principale.    
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1. Genere, scuola e libri di testo

 
1.1 Scuola secondaria e formazione di genere

1.1.1 L’adolescenza: periodo chiave per la costruzione del genere di un 
individuo

L’adolescenza è un periodo chiave per l’inserimento di un individuo all’interno di un 

gruppo. In questa fase, numerosi processi di socializzazione sono accelerati e intensifi-

cati, e si completa la conoscenza delle dinamiche di genere, mentre al contempo l’iden-

tità di genere personale si delinea in modo definitivo. 

La scuola secondaria ricopre un ruolo fondamentale in questo processo, e costitu-

isce il luogo principale in cui vengono costruiti e agiti aspetti personali come il genere, 

l’appartenenza a un gruppo o a una classe sociale, mentre al contempo rappresenta, in-

sieme alla famiglia, ai gruppi di amici e coetanei e alle subculture, anche un ambito di 

formazione dei rapporti sociali di importanza vitale (Frosh et al. 2002, Dadatsi 2012). 

In quest’ambito vengono attivate pratiche che influiscono sull’identità di genere de-

gli alunni, e si trasmettono attraverso l’organizzazione e l’amministrazione dell’unità 

scolastica, il programma, il rapporto tra docenti e discenti e gli sport o giochi proposti 

(Dadatsi 2012). Per questo motivo, alla fase dell’adolescenza, dentro e fuori il contesto 

della scuola, si sono concentrati numerosi studi che tentano di comprendere le dina-

miche che contribuiscono alla formazione del genere (Mac an Ghaill 1996, Frosh et al. 

2002, Dadatsi 2012, Burgio 2017) o propongono nuovi approcci e metodi per l’educa-

zione alla parità tra uomini e donne (Sapegno 2014).  
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1.1.2 Scuola, libri di testo e ideologia 

La scuola non è un’istituzione neutra e autonoma; le è affidato il compito di alimentare 

e conservare la cultura condivisa della società alla quale appartiene, e dunque riprodu-

ce almeno in parte al proprio interno i meccanismi di dominio e controllo sociale che 

la caratterizzano; può inoltre contribuire in maniera sostanziale a definire la cultura 

della classe dominante come unica cultura legittima, favorendo quegli studenti che 

possiedono i requisiti per attraversare e superare con successo il percorso scolastico a 

causa della loro appartenenza di classe (Bourdieu 1970, Apple 2004). La scuola può es-

sere considerata un’istituzione egemonica, perché ricopre un ruolo fondamentale nel 

mantenimento del controllo sociale attraverso mezzi ideologici, ovvero attraverso la 

trasmissione di un sistema di significati, gusti, competenze linguistiche, forme caratte-

riali e valori che la società dominante reputa legittimi (Apple 2004); tra essi è compreso 

anche quell’insieme di principi che riguarda il genere e i rapporti tra generi. 

I rapporti di dominio, dunque, non vengono riprodotti a livello scolastico at-

traverso l’uso della forza, bensì vengono introiettati dagli studenti in ogni momento 

della quotidianità scolastica, attraverso l’apprendimento delle routine imposte, delle 

prospettive adottate dagli educatori per ordinare, guidare e dare un senso alla loro 

stessa attività di insegnamento e, naturalmente, delle configurazioni della vita sociale 

riflesse dal contenuto del sapere ufficiale, di cui i libri di testo sono uno dei principali 

strumenti di trasmissione. È dunque importante concentrare l’attenzione su questo sa-

pere e indagare che cosa viene considerato come conoscenza, come e da chi le nozioni 

vengano selezionate e organizzate, quali interessi servano e come il significato, la se-

lezione, l’organizzazione e la trasmissione rappresentino la realtà. Ciò che viene inse-

gnato nelle aule scolastiche con l’aiuto dei libri di testo è un contenuto intrinsecamente 

politico, poiché esercita un’influenza e un potere e trasmette una determinata visione 

di che cosa sia “buono e giusto” nella natura umana, nel sapere e nei valori sociali. 

Conoscere al meglio i meccanismi di funzionamento e i contenuti di quest’influenza è 

fondamentale per docenti e discenti, al fine di creare un pensiero critico che vada al di 

là della semplice conformità alla norma sociale (Apple 2004, Sapegno 2014a).

I libri scolastici privilegiano, attraverso il loro contenuto, determinate forme e co-

struzioni della realtà a discapito di altre, legittimano il capitale culturale di un gruppo 
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a svantaggio di quelli di altri, ma questo non significa che la loro creazione sia lineare e 

imposta direttamente in modo coercitivo, o che il loro contenuto sia un riflesso diretto 

di determinate dinamiche sociali; essi sono piuttosto, in molti casi, il risultato imperfet-

to e contraddittorio di negoziati, battaglie e controversie ideologiche tra diverse forze 

politiche in relazione a ciò che debba essere escluso o incluso, e i conflitti che si dispie-

gano sulla scena pubblica riguardo ai libri di testo sono spesso lo specchio di battaglie 

di potere più ampie. 

Queste trattative influiscono sul libro di testo in senso accrescitivo più che in sen-

so strutturale: nella maggior parte dei casi, le diatribe pubbliche relative ai libri di testo 

non determinano reali mutamenti nelle cornici ideologiche di cui esso è composto, 

ma piuttosto l’inclusione delle istanze che prima non erano comprese. Così, la cultura 

del gruppo dominante non viene imposta con la forza sui gruppi subordinati, ma al 

contrario ne ingloba i saperi, li decontestualizza, li depriva di ogni radicalità e in que-

sto modo serve il doppio obiettivo di rappresentare il sapere egemonico e, al contem-

po, raggiungere e riformare secondo i propri termini le culture dei gruppi subalterni 

(Apple e Christian-Smith 1991).

1.1.3. I manuali di letteratura come agenti della socializzazione di genere

I libri scolastici costituiscono dunque una parte importante di questa complessa orga-

nizzazione; guidano l’insegnamento e l’apprendimento, e in alcuni casi costituiscono 

l’unico strumento su cui si basa la didattica. Rappresentano per lo studente una fonte 

di informazioni alla quale fare ricorso anche al di fuori dell’orario scolare, e per la loro 

immediata accessibilità sono considerati essenziali sia da docenti sia da discenti. Infi-

ne, sono un importante mezzo per la socializzazione degli alunni: attraverso di essi gli 

studenti si conciliano con la realtà e con i valori sociali. Mentre trasmettono conoscen-

za, al contempo influenzano i loro fruitori tanto sul piano cognitivo quanto su quello 

sentimentale e normativo, attraverso la creazione di opinioni, stereotipi, pregiudizi, 

immagini di determinati gruppi sociali (Bonidis 2004). 

Questa influenza è esercitata sugli studenti attraverso le rappresentazioni sim-

boliche di relazioni sociali. All’interno dei testi vengono infatti presentate determinate 

immagini della società e della cultura, le quali costituiscono interpretazioni soggettive 
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e costruite della realtà, non scevre da giudizi di valore. Ciò è vero per tutte le materie 

scolastiche, ma in particolare per quelle umanistiche. Il manuale di letteratura, soprat-

tutto, con la sua selezione di testi che costituiscono la «proiezione della cultura di una 

comunità, la rappresentazione del suo sentire, delle sue norme estetiche, discorsive, 

morali e comportamentali» (Sapegno 2014b, p. 95) è certamente uno dei testi che eser-

cita un influsso maggiore. Per questo motivo, i testi in esso compresi possono essere 

letti all’interno dell’istituzione scolastica non soltanto come testimoni di una cultura e 

come espressioni di una sensibilità e tecnica artistica, ma anche per il loro impatto sulla 

società e sugli alunni stessi. Questo secondo livello di analisi è imprescindibile per sti-

molare negli studenti una consapevolezza della funzione della letteratura come spec-

chio per la costruzione dell’identità, individuale e collettiva; in particolare, per quanto 

riguarda il genere, laddove non venga sollecitata una riflessione critica sui messaggi 

più o meno impliciti trasmessi dai testi in relazione alla costruzione del genere e al rap-

porto di potere che è sotteso a ogni sua rappresentazione, questi rischiano di apparire 

come fatti oggettivi e naturali, legittimando i rapporti che ripropongono come gli unici 

realmente possibili (Sapegno 2014b, Sleeter e Grant 1991).

La lettura e lo studio dei manuali scolastici esercita dunque sulla mente dei suoi 

fruitori una forte influenza, ma ciò non comporta che il significato assunto dal lettore 

sia determinato in modo diretto ed esclusivo dal testo stesso. Il libro di testo costituisce 

un agente di socializzazione, che contribuisce all’acquisizione di attitudini, convin-

cimenti e valori relativi al sistema sociale a cui il lettore appartiene, e dunque anche 

alle dinamiche di genere che in esso si sviluppano. Il processo di socializzazione non 

è però esclusivamente determinato dal manuale stesso; esso è piuttosto un processo 

cumulativo su cui influiscono una serie di agenti, come discorsi, eventi ed esperienze, 

tra i quali si annovera anche il libro di testo. Per questo motivo, l’interpretazione delle 

informazioni offerte dal manuale, e i modi in cui esse vengono accettate, rifiutate, o 

aggiunte a una struttura di convincimenti preesistente dipende da numerosi fattori, tra 

cui la somiglianza a nozioni e attitudini già acquisite, la credibilità e l’autorevolezza 

del testo, il contesto e la situazione (Knain 2001). Il processo di interpretazione può 

variare molto da individuo a individuo a seconda del suo quadro sociale e socio-psico-

logico di provenienza, e può comportare diverse strategie di appropriazione simbolica 
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o anche di resistenza. Nella sua relazione con il testo, lo studente è una parte attiva e 

creativa (Stray 1994). 

Tuttavia, a differenza di altri mezzi di comunicazione, il libro di testo possiede 

un’autorevolezza che limita questa rielaborazione personale. Esso ha come obiettivo 

una particolare e specifica lettura, definita a livello istituzionale; inoltre, viene frui-

to con una modalità che corrobora questa autorevolezza, ovvero viene utilizzato in 

classe, dove l’insegnante si rende garante di una lettura ritenuta corretta e gli alunni 

vengono sottoposti a verifiche che valutano l’apprendimento di uno specifico signifi-

cato del testo. Inoltre, nel caso del manuale di letteratura, sebbene esso non costituisca 

l’unico strumento a disposizione dello studente per l’esplorazione di questo campo del 

sapere e della produzione artistica, gli fornisce però uno schema interpretativo con il 

quale può decodificare la realtà, sviluppare la propria comprensione e il senso critico, 

e interpretare altri testi. In altre parole, l’effetto di socializzazione che un libro di testo 

esercita su uno studente dipende anche dalle conoscenze e dai convincimenti che il 

soggetto già possiede, e dalla disponibilità e autorevolezza di discorsi alternativi rela-

tivi allo stesso campo del sapere. Ma anche se ciascun alunno interagisce attivamente 

con il testo e costruisce il proprio significato attraverso la lettura e l’apprendimento, 

il contesto istituzionale all’interno del quale questi processi avvengono e la sua auto-

revolezza conferiscono al libro di testo una grande capacità di definire e delimitare la 

gamma delle possibili interpretazioni. (Kalmus 2004).     

1.1.4. Indagare i libri di testo

Dati i numerosi parametri coinvolti nell’acquisizione di determinati contenuti da un 

libro di testo, per analizzare in maniera completa gli effetti che un manuale, e nello 

specifico il manuale di letteratura, esercita sulla costruzione di genere degli alunni sa-

rebbe necessaria una ricerca in grado di combinare all’analisi sistematica e dettagliata 

del testo stesso anche un’indagine sui processi di interazione tra studenti e testo. La 

studiosa Veronika Kalmus (2004) propone a questo scopo un approccio interdiscipli-

nare, che non si limiti all’ambito della pedagogia ma prenda in considerazione anche le 

prospettive di altre discipline, come la sociologia, le scienze cognitive, e lo studio della 

ricezione, nonché i meccanismi di produzione del testo stesso. L’aspetto relativo alla 
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ricezione del testo, in particolare, potrebbe essere approfondito e studiato tramite una 

serie di interviste con gli agenti di maggior influenza sul processo di apprendimento, 

come i direttori scolastici e i docenti, e la somministrazione agli studenti di questionari 

mirati prima e dopo il periodo di fruizione del testo.  

Nel corso dei tre anni in cui questa ricerca è stata condotta, non è stato possibile 

approfondire in uguale misura tutti i punti indicati da Kalmus. Si è cercato di rispon-

dere alle esigenze di interdisciplinarietà in gioco attingendo a vari settori del sapere, 

come la pedagogia, la sociologia, la critica letteraria, la legge, la storia, la storia della 

famiglia, la storia dell’istruzione, la filosofia femminista, gli studi sulla mascolinità; 

tuttavia gli strumenti offerti da questi ambiti sono stati utilizzati soprattutto per in-

dagare il contenuto dei manuali di letteratura, pur senza tralasciare di delineare un 

quadro del sistema di istruzione nel quale essi sono stati prodotti. Non è stato però 

possibile procedere a un approfondimento dell’aspetto della ricezione, che potrebbe 

invece costituire l’oggetto di una futura estensione di questo studio. 

1.1.5. Mascolinità adolescenti in Grecia

La ricerca in Grecia ha tuttavia prodotto diversi studi su vari aspetti della formazione 

dell’identità di genere durante l’adolescenza, i quali, seppure non focalizzati sulla spe-

cifica ricezione dei manuali di letteratura, restituiscono comunque un’immagine del 

modo in cui gli adolescenti intendono e agiscono il loro genere. 

Di particolare interesse è l’indagine svolta in contesto scolare dalla psicologa 

Ekaterini Dadatsi (2012) su un campione di 60 adolescenti maschi tra i 14 e i 16 anni, 

ovvero su alunni dell’ultima fascia dell’istruzione obbligatoria (ginnasio) e della prima 

classe del liceo. Questo studio, volto a indagare le convinzioni espresse dai giovani ri-

guardo ai generi, fornisce un’interessante fotografia dell’assetto di posizioni, opinioni, 

convincimenti ed esperienze personali relative al genere che preesistono la fruizione 

dei manuali indagati nella presente ricerca, e dunque delle idee che possono essere 

confermate o smentite dal contenuto dei manuali stessi. 

I giovani intervistati dimostrano consapevolezza delle aspettative che la società 

ripone nel loro genere, come rivela il fatto che quando gli è richiesto di parlare di loro 

stessi, quando vengono paragonati a coetanei oppure se gli si domanda che cosa si-
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gnifichi essere un ragazzo, il ricorso ad atteggiamenti legati alla “virilità” aumenta. La 

forza, mentale o fisica, sembra ricoprire un ruolo centrale nella loro idea di che cosa 

caratterizzi un uomo, assieme a qualità a essa legate come la capacità di imporsi o la 

salute; in particolare, uno degli assi principali attorno ai quali sembra articolarsi la loro 

mascolinità è quello della violenza, la quale deve essere agita per dimostrare l’appar-

tenenza al genere, ma va mantenuta entro limiti ben precisi, approvati o tollerati dalla 

società, oltre i quali perderebbe di legittimità. 

I soggetti dello studio di Dadatsi dimostrano di intendere i generi come netta-

mente diversi e lontani l’uno dall’altro, opposti; non però complementari, bensì col-

locati in rapporto gerarchico. In altre parole, tendono a enfatizzare le differenze tra 

ragazzi e ragazze e a collegare l’identità maschile a tratti e caratteri di tipo positivo di 

cui le ragazze vengono dichiarate prive. Laddove venga fatto loro notare che un deter-

minato tratto positivo appartiene anche a una ragazza, esso viene definito neutro (né 

maschile né femminile) e perde di prestigio. In generale, questi giovani decodificano 

l’intera realtà sulla base di coppie dicotomiche in cui il polo positivo è sempre prero-

gativa del genere maschile e il polo negativo di quello femminile. Quando vengono 

chiamati a rispondere a domande che pongono un paragone diretto tra ragazzi e ra-

gazze, gli adolescenti difendono la superiorità maschile (usando la prima persona plu-

rale), salvando con essa la propria superiorità personale. Quando viene chiesto loro di 

giustificare questa posizione o di esprimere la propria valutazione della differenza di 

genere, argomentano adducendo motivazioni biologiche la cui prova ultima è sempre 

costituita dal corpo. Sebbene siano in grado di riconoscere il ruolo che la società svolge 

nella costruzione del genere, attribuiscono anch’esso alla biologia quando intuiscono il 

pericolo di un’accusa di pregiudizio o discriminazione. 

 Il mantenimento delle caratteristiche ritenute tipicamente maschili è considerato 

tra questi adolescenti di importanza fondamentale, perché garantisce la coerenza con 

le aspettative attribuite al genere e quindi definisce l’identità; per questo motivo, i ra-

gazzi sono estremamente rigidi e severi con coloro che non rispettano questo sistema. 

In particolare, i ragazzi che assumono caratteristiche ritenute estranee al genere ma-

schile e collegate alla femminilità vengono sanzionati con l’esclusione sociale, mentre 

invece le ragazze che non rispettano i limiti imposti dall’appartenenza di genere ven-

gono guardate con maggior indulgenza. 
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1.1.6 Il completamento della formazione di genere al liceo 

Per gli studenti che decidono di concludere con il ginnasio il proprio percorso educati-

vo ed entrare nel mondo del lavoro, la scuola non ha la possibilità di influire ulterior-

mente sulla formazione della loro identità di genere; vi provvederanno altri contesti ed 

esperienze. Per coloro che invece decideranno di proseguire gli studi e intraprendere 

il liceo, spesso in vista di un percorso universitario, le istituzioni hanno ancora la pos-

sibilità di contribuire in parte a confermare o smentire la visione del mondo che que-

sti giovani si sono formati riguardo al genere. Il manuale di letteratura, svolge, come 

abbiamo visto, una parte importante in questa esperienza formativa, e in particolare i 

tomi relativi alla letteratura contemporanea, che rispecchiano un mondo di relazioni 

immediatamente riconoscibili e riconducibili in modo diretto alla realtà quotidiana. 

Un’analisi in un’ottica di genere della letteratura del Novecento studiata al liceo, par-

ticolarmente focalizzata sulla rappresentazione della mascolinità, e dei modi in cui 

questa letteratura è proposta, possono aiutare a comprendere meglio come la forma-

zione dell’identità di genere maschile prosegua nella seconda metà dell’adolescenza, 

se determinate percezioni della realtà vengano smentite, sradicate o scoraggiate oppu-

re se vengano invece confermate, ribadite e convalidate. Le conclusioni di quest’analisi 

hanno un’ampia portata, perché in Grecia vige il sistema del libro unico e dunque 

l’insegnamento della letteratura in tutte le seconde e terze classi di liceo generale si 

avvale dello stesso manuale. Questo sistema fu adottato principalmente per motivi di 

controllo ideologico all’inizio del XX secolo e mai abolito; ne deriva che il contenuto 

dei libri di testo sia stato a lungo fortemente connotato dal punto di vista politico. Per 

comprendere al meglio le forze che hanno influito sulla selezione de contenuti dei 

manuali di letteratura nel corso dei decenni e se, come e quanto questa “politicità” vi 

sopravviva tuttora è necessario prendere in considerazione alcuni aspetti della storia 

del sistema educativo greco. 
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1.2 Istruzione, questione linguistica 
e manuali di letteratura in Grecia

La storia dell’istruzione in Grecia è profondamente legata, fin da prima della fonda-

zione del vero e proprio Stato, alla questione della lingua greca e a un fenomeno di 

diglossia che non ha pari nell’Occidente europeo contemporaneo. A causa di questa 

specifica circostanza linguistica locale, i tentativi di riformare e aggiornare del tutto o 

in parte il sistema d’istruzione che si sono susseguiti dalla creazione dello Stato fino 

a epoca recentissima hanno immancabilmente suscitato vivaci e agguerrite polemiche 

sul piano apertamente politico; queste aspre diatribe, spesso sfociate in manifestazioni 

di piazza arrivate a provocare, in un caso, anche morti e feriti, hanno causato il falli-

mento di quasi ogni tentativo di ammodernamento del sistema educativo (Dimaras 

20093, Dimaras 2013) e hanno contribuito a imprimere un carattere fortemente politico 

anche ai contenuti dei programmi ministeriali e degli stessi libri di testo. 

1.2.2 Prime fasi della questione linguistica

Durante l’Impero bizantino, con l’abbandono del latino come lingua ufficiale, il go-

verno, fortemente centralizzato, decise di adottare uno strumento comunicativo uni-

forme e accessibile a tutti, che consentisse di eliminare ogni autonomia linguistica 

periferica. La scelta non ricadde sul greco non standardizzato del popolo, ma sulla 

lingua ben più conservatrice (e scritta) usata dai Padri della Chiesa per redigere la 

loro opera. Tuttavia, l’evoluzione e la produzione anche scritta del volgare continua-

rono (le prime attestazioni rilevanti sono del XI secolo), e con la decadenza dell’Im-

pero si intensificarono. Durante il dominio ottomano che seguì la caduta di Bisanzio 

(1453), la produzione scritta nella lingua del parlato e il suo prestigio aumentarono, 

soprattutto tra le comunità di greci all’estero che in essa riponevano le speranze di 

una rinascita culturale dal basso che potesse condurre a una liberazione dal giogo 

ottomano. Negli ultimi decenni del XVIII secolo il gruppo sociale in ascesa, quello 

che poi avrebbe formato la classe borghese, sentì l’intensificarsi della necessità di uno 

strumento linguistico proprio ed uniforme, da usare come mezzo di educazione e svi-

luppo sociale per il futuro Stato, e si fece sempre più pressante la necessità di capire 
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se questo strumento dovesse essere il greco arcaizzante dei colti, o quello “demotico” 

parlato nel quotidiano e con una più giovane tradizione scritta. In questo periodo 

fondamentale per la formazione dell’identità nazionale, si crearono due schieramenti 

dalle opinioni linguistiche opposte: da un lato la classe dirigente, strettamente legata 

alla Chiesa, alla sua lingua arcaizzante e alla tradizione bizantina; dall’altro la nuova 

classe borghese, che si opponeva al conservatorismo del clero superiore e della classe 

dirigente, e puntava per la futura nazione a un sistema educativo ispirato all’ideo-

logia enciclopedica francese, il cui veicolo linguistico doveva essere la parlata del 

popolo, ovvero la lingua “demotica”. Tuttavia, con l’inizio della vera e propria lotta 

armata per la liberazione, emerse l’esigenza di un mito nazionale, di una gloriosa 

fonte di ispirazione che sostenesse il popolo e lo spronasse nella sua rivolta contro gli 

ottomani. La Grecia classica poteva offrire la possibilità di appelli al valore e all’eroi-

smo quanto nessun’altra fase del passato ellenico, e la lingua arcaizzante ecclesiastica 

sembrò lo strumento linguistico più adatto a veicolarne i valori; si spense così ogni 

opposizione “demotica” e il conservatorismo linguistico si estese a tutti i settori, in 

primis a quello dell’istruzione (Bintoudis 2008). 

Questo mito nazionale diede un primo impulso all’esaltazione della cultura greca 

classica a discapito della produzione contemporanea che continuerà a caratterizzare 

la coscienza nazionale greca anche nei decenni a venire. Mezzo secolo dopo la for-

mazione del nuovo Stato greco (1832), non solo il greco antico era ancora la lingua 

d’insegnamento di tutte le materie anche nelle scuole elementari e la lingua demoti-

ca non aveva alcuno spazio nell’ambito dell’istruzione (e pubblico), ma per di più la 

letteratura neogreca non era ancora materia d’insegnamento nelle scuole, né quella 

scritta in lingua arcaizzante (katharèvussa) né tantomeno quella in lingua demotica, 

nonostante l’ampia prevalenza delle materie umanistiche rispetto a quelle scientifiche. 

In questi decenni, e soprattutto a causa della politica del monarca Ottone, convinto che 

il modello educativo bavarese potesse essere esportato efficacemente in Grecia, il siste-

ma scolastico assunse in modo graduale ma definitivo i tratti che lo identificano anco-

ra oggi: l’estrema centralizzazione sotto l’assoluto controllo statale; la valorizzazione 

dell’uniformità; e l’orientamento nettamente classicistico-umanistico dell’educazione 

secondaria (Dimaras 20093). Il culto ossessivo della classicità e della lingua arcaizzante 
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nelle scuole continuerà fino al XX secolo, grazie anche all’ininterrotto sostegno poli-

tico dell’Università di Atene, che si attesterà costantemente su posizioni conservatrici 

(Bintoudis 2008).

1.2.3 L’introduzione dell’insegnamento della letteratura neogreca 

I primi testi di letteratura contemporanea furono introdotti nel 1884, all’interno dell’in-

segnamento del «greco» (ovvero del greco antico), come campione dell’evoluzione più 

recente della lingua, e soltanto nelle tre classi del liceo. La selezione dei brani e degli 

autori da trattare, definiti uno per uno dal Ministero, rivelava la funzione di questa no-

vità didattica: il suo scopo principale era quello di coltivare negli alunni l’uso corretto 

della katharèvussa coeva, presentata come la lingua parlata contemporanea. Da questo 

momento e fino al XX secolo inoltrato, i programmi scolastici porranno, in modo più o 

meno esplicito, l’insegnamento della letteratura contemporanea a servizio dell’educa-

zione linguistica degli studenti. Questo obiettivo si diversificherà con il passare degli 

anni, secondo gli sviluppi politici e sociali del periodo, di volta in volta incoraggiando 

o ripudiando l’uso della demotica a scuola. 

La formazione etica degli studenti era affidata a insegnamenti con una tradizione 

di più lunga data, come il greco antico o la storia, ma la selezione dei testi di letteratu-

ra contemporanea incarnava comunque anche una strategia di educazione politica e 

religiosa; lo dimostra il fatto che i brani scelti si riferivano per la maggior parte a eventi 

e personaggi eroici, esclusivamente uomini, della storia greca dall’antichità al 1821 

(Varelàs 2007). 

Il bando di concorso per la seconda serie di manuali comprendenti testi di lette-

ratura neogreca, pubblicata nel 1909, concedeva una libertà di scelta leggermente più 

ampia riguardo ai testi da antologizzare (Varelàs 2007). Una delle possibili spiegazioni 

di questa maggiore flessibilità risiede negli avvenimenti del decennio precedente: la 

diatriba relativa alla lingua aveva infatti continuato a imperversare sui giornali e sulla 

scena pubblica, inasprendosi a più riprese, e soprattutto in occasione della traduzione 

in lingua demotica del Nuovo Testamento. Questo evento aveva portato a un vero e 

proprio conflitto, dal quale era scaturita una manifestazione pubblica degli studenti 

dell’Università di Atene (che chiedevano la scomunica del traduttore) in cui avevano 
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perso la vita otto persone e molte altre erano rimaste ferite; ne erano conseguite la 

destituzione dell’Arcivescovo (Prokopios) e le dimissioni del governo in carica (The-

otòkis), già tacciato negli anni precedenti di “demoticismo” per i suoi contestati tenta-

tivi di riformare il sistema d’istruzione in senso borghese (Bintoudis 2008).  

Nuovi tentativi di riforma di stampo progressista, che prevedevano tra le altre 

cose un affacciarsi del greco demotico in ambito scolare, si susseguirono negli anni a 

venire; ogni volta vennero recepiti dall’ala conservatrice, e in particolare dai grandi 

proprietari terrieri, dal clero superiore e dall’Università di Atene, con un’ostilità tale da 

suscitare veri e propri scontri politici che finirono per affondare ognuno di questi dise-

gni di legge. Nel 1913, in particolare, suscitò enorme scalpore l’inserimento nel manua-

le di greco di alcune poesie in lingua demotica. Nel 1917, il governo Venizelos riuscì, 

nonostante le opposizioni1, ad attuare finalmente una riforma che adeguasse il sistema 

scolastico alle coeve esigenze economiche e sociali, e che sostituisse al greco antico la 

lingua demotica nei primi quattro anni delle elementari, affiancata alla katharèvussa 

negli ultimi due; ma il governo cadde nel 1920, e le forze filo-monarchiche che torna-

rono al potere abrogarono la riforma (Bintoudis 2008). I nuovi manuali di letteratura 

pubblicati nel ’17, però, rimasero in vigore fino al 1930. La riforma del ’17 aveva abolito 

il sistema del libro unico, e dunque il consiglio dei docenti di ciascuna scuola aveva la 

possibilità di scegliere tra diversi volumi, tutti approvati con un concorso pubblico che 

lasciava ampia libertà ai redattori dei manuali sulla scelta dei testi da antologizzare. 

1.2.4 La letteratura neogreca come insegnamento autonomo

Nel 1923 la letteratura neogreca diventò finalmente un insegnamento autonomo (Va-

relàs 2007). Ma era un periodo di forte instabilità politica, anche a causa della sconfitta 

dell’esercito greco in Asia Minore nel 1922 e degli eventi di enorme portata che ne con-

seguirono, e anche il sistema educativo ne risentì. Tra il 1920 e il 1928 il governo cambiò 

34 volte, e il Ministero dell’Istruzione venne riassegnato 25 volte; in questo periodo, il 

1. Particolarmente interessante la posizione del professore dell’Università di Atene Chatzida-
kis, che riguardo ai nuovi manuali denunciò: “dei grandi ideali della patria, della religione, 
non si fa parola”, aggiungendo che istruivano “gli studenti [...] a non curarsi dei loro genitori 
ma soltanto della loro società, del Soviet” (in Bintoudis 2008, pp. 69-70). Una polemica molto 
simile viene sollevata contro i libri di storia anche nel 2006, come si vedrà più avanti. 
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sistema educativo continuò a suscitare forti polemiche a causa del suo carattere classi-

cista, della sottovalutazione delle materie scientifiche e dello sterile attaccamento alla 

tradizione. Nel 1929 ritornò in carica Venizelos, il quale sottopose al Parlamento un 

nuovo disegno di legge progressista; esso venne approvato, e finalmente il greco de-

motico sembrò poter entrare a pieno titolo nelle scuole come materia d’insegnamento, 

anche se ancora affiancato dalla katharèvussa2, mentre la materia religiosa avrebbe 

occupato meno ore d’insegnamento. Tuttavia, nuove proteste, soprattutto da parte 

dell’Università di Atene, condussero anche questa legge all’abrogazione. 

Nel frattempo però la katharèvussa aveva perso molto del suo vantaggio sulla 

demotica, perché quest’ultima era stata standardizzata grazie alla pubblicazione della 

grammatica di Manolis Triandafillidis, e a Salonicco era stata fondata una nuova Uni-

versità (1925), in cui il greco demotico venne usato fin dal primo momento come vei-

colo di comunicazione. Negli anni successivi, scegliere l’una o l’altra lingua diventerà 

un segno rivelatore delle posizioni politiche del parlante (Bintoudis 2008). Una nuova 

serie di manuali di letteratura cominciò a essere usata nel 1930, in condizioni simili alla 

serie precedente.

La situazione cambiò drasticamente nel 1936, con l’inizio del regime dittato-

riale di Ioannis Metaxàs. Nel 1937 viene creato l’Οργανισμός Εκδόσεως Σχολικών 

Βιβλίων3 (Organismo per l’Edizione dei Libri Scolastici), un ente preposto alla pubbli-

cazione dei manuali, che per ogni classe approvava un solo libro didattico. Per quanto 

riguarda l’insegnamento della letteratura, i libri vennero creati con un taglia e cuci im-

provvisato che assemblava parti tratte dalle numerose antologie in circolazione, e che 

produsse manuali senza alcuna coerenza interna, con numerosi errori e con interventi 

sui testi antologizzati (Varelàs 2007). Quest’operazione rivelava lo scopo dell’istituzio-

ne del sistema del libro unico di monopolio statale: rendere il contenuto dei libri di 

testo direttamente controllabile dallo Stato e più adeguato ai suoi orientamenti politici. 

Nello specifico, i manuali scolastici erano visti come lo strumento ideale per coltivare 

2. Dalla katharevussa non si poteva prescindere, non soltanto per le polemiche che una sua 
esclusione avrebbe suscitato, ma soprattutto perché nel 1911 un nuovo articolo della costitu-
zione l’aveva decretata lingua ufficiale dello Stato. L’articolo stabiliva che la lingua ufficiale 
della Grecia era quella in cui era redatta la legge del Paese, ovvero l’idioma giuridico. 
3. A partire dal 1960 si chiamerà Οργανισμός Εκδόσεως Διδακτικών Βιβλίων, Organismo per 
l’Edizione dei Libri Didattici.
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nei cittadini un sentimento anti-socialista e, al contempo, per diffondere nel paese i 

principi nazionalisti che animavano il regime (Kapsalis-Charalambus 2007). Durante 

la dittatura di Metaxàs venne apportata al sistema d’istruzione anche un’altra modifica 

radicale, ovvero l’introduzione a pieno titolo della lingua demotica in tutte le classi 

delle elementari e la redazione degli stessi libri di testo in lingua demotica.  

Nel 1943, durante l’Occupazione tedesca e a due anni di distanza dalla morte di 

Metaxàs, dai manuali di letteratura vennero eliminati i testi più apertamente propa-

gandistici e i brani tratti dai discorsi pubblici del politico, che occupavano una porzio-

ne non trascurabile dei libri scolastici; una volta apportate queste modifiche, gli stessi 

libri di testo rimasero in vigore fino al 1950 (Varelàs 2007). Le motivazioni sono con 

ogni probabilità da ricercare negli avvenimenti storici del periodo: da un lato, prima 

l’Occupazione tedesca (1941-1944) e poi la Guerra Civile (1946-1949) paralizzarono 

il Paese; dall’altro, dopo la Guerra Civile il “pericolo comunista” era ormai profon-

damente temuto in Grecia (e in buona parte dell’Europa), e questo aveva influito sul 

mantenimento di un libro di testo che, sebbene epurato delle parti peggiori, restava 

comunque il frutto di una selezione guidata da un principio antisocialista. Il desiderio 

di scongiurare la diffusione del pensiero socialista determinò anche la scelta di non 

eliminare un sistema, quello del libro unico, che garantiva il controllo sull’educazione 

politica dei cittadini; così non venne dato ascolto alle proteste, che pure non man-

cavano, soprattutto da parte della Διδασκαλική Ομοσπονδία Ελλάδος (Federazione 

Didattica Greca), che a più riprese aveva chiesto l’abolizione dell’Organismo per l’E-

dizione dei Libri Scolastici, non ritenuto all’altezza della funzione che era chiamato a 

svolgere (Kapsalis-Charalambus 2007). Non soltanto, invece, l’Organismo sopravvisse 

(fino al 2012) ma anche la successiva serie di manuali di letteratura, prodotta nel 1950, 

venne redatta con lo stesso metodo “assemblatore” di quella edita dal regime; essa 

rispecchiava la nuova ottica conservatrice e profondamente religiosa dei dirigenti del 

Ministero dell’Istruzione dell’epoca (Varelàs 2007). 

Nel 1957, il Primo Ministro Kostandinos Karamanlìs (1955-1963) istituì una com-

missione incaricata di studiare i necessari cambiamenti da apportare al sistema d’i-

struzione. Il decreto emesso due anni dopo sulla base delle conclusioni presentate 

dalla commissione, però, non faceva che introdurre «interventi di superficie, che non 
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raggiungevano il nucleo dei seri problemi che opprimevano il sistema scolastico, come 

la questione della lingua, i libri di testo, i programmi, la formazione dei docenti e il 

generale spirito del sistema educativo» (Bintoudis 2008, pp. 93-94). La nuova serie di 

manuali di letteratura, infatti, redatta nel 1956-57 con lo stesso metodo delle due che 

l’avevano preceduta, rimase sostanzialmente in vigore fino agli anni ’80; e nonostante 

le proteste di associazioni di scrittori scolastici e di docenti, che sostenevano che la 

scelta del libro da adottare dovesse essere lasciata alla singola istituzione scolastica, il 

sistema del libro unico di monopolio statale rimase in vigore. 

1.2.5 La riforma dell’Unione di Centro del 1964

Solo nel periodo 1964-1967 salì al potere un governo di centro, guidato da Gheorghios 

Papandreu; il Primo Ministro si assunse anche la carica di Ministro dell’Istruzione e 

apportò numerosi e significativi cambiamenti al sistema educativo, ma non abolì il si-

stema del libro unico, bensì lo modificò introducendo un’importante novità: da quel 

momento in poi, l’incarico di redigere i libri di testo stampati dall’Organismo per l’Edi-

zione dei Libri Didattici non sarebbe più stato necessariamente vincolato a un concorso 

pubblico, ma avrebbe anche potuto essere assegnato direttamente a un letterato o scien-

ziato di prestigio o a educatori distintisi per i loro meriti scientifici o letterari. Un’al-

tra novità di questa riforma consistette nella fondazione del Παιδαγωγικό Ινστιτούτο 

(Istituto Pedagogico), ente al quale venne attribuita una notevole responsabilità sui libri 

di testo: una commissione di tre o cinque membri incaricata dal Ministero e costituita 

da consiglieri e referenti dell’Istituto, oltre che da esperti della materia, avrebbe dovuto 

valutare e approvare i libri scolastici; la stessa commissione avrebbe stilato le liste di 

esperti ai quali poteva essere assegnata la redazione del manuale. 

Il timore che la diatriba linguistica potesse affondare anche questo tentativo di 

riforma portò Papandreu a elaborare una strategia di convivenza delle due lingue: l’u-

so della lingua demotica venne legittimato a tutti i livelli4, affiancato nelle scuole me-

die superiori dalla katharèvussa. In questo modo, la risoluzione della questione della 

lingua veniva nella sostanza spostata sul piano dell’applicazione pratica, ovvero su 

quello dei manuali: la lingua usata durante lo svolgimento delle lezioni sarebbe stata 
4. Il governo Papandreu inoltre tradusse la legge in greco demotico, il quale diventò così lin-
gua ufficiale dello Stato, sulla base dell’articolo della Costituzione introdotto nel 1911.
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quella in cui il neonato Istituto Pedagogico avrebbe redatto i manuali (Kapsalis-Chara-

lambus 2007, Athanasiadis 2015). 

Nell’ambito di questa riforma, i manuali di letteratura dell’edizione ‘56-’57 rima-

sero in vigore, ma subirono il primo aggiornamento (1964), che consistette soprattutto 

nell’eliminazione di alcuni testi allo scopo di risolvere uno dei più manifesti punti 

deboli di questi strumenti didattici, ovvero le ripetizioni multiple degli stessi brani, a 

volte con titoli differenti, in manuali destinati a classi diverse (Varelàs 2007). 

Fu però sui nuovi libri destinati all’insegnamento della storia che si concentrò 

l’attenzione dei detrattori della riforma. E, secondo la posizione espressa dallo storico 

Charis Athanasiadis (2015), al centro della discussione pubblica non vi fu più la que-

stione linguistica, e dunque il fatto che questi libri scolastici fossero redatti in greco 

demotico, cosa che, nella pratica, lo trasformava nella lingua d’insegnamento della 

materia a tutti i livelli; l’oggetto d’interesse in quest’occasione riguardava soprattutto 

altri aspetti dell’identità nazionale. Ai libri di storia venne infatti mossa l’accusa di 

non coltivare adeguatamente l’amor di patria negli studenti, e dunque di non svolge-

re correttamente il ruolo al quale l’insegnamento scolare della storia avrebbe dovuto 

adempiere, ovvero garantire la sopravvivenza della nazione. Lo spirito distintamen-

te conservatore che aveva caratterizzato il sistema di istruzione fin dalla fondazione 

dello Stato, infatti, si rifletteva immancabilmente nel contenuto di tutti i libri di storia 

usati fino a quel momento; il nuovo governo aveva ritenuto opportuno sostituirli con 

nuovi manuali, scientificamente più rigorosi e aggiornati sulla base degli studi coevi, 

ma meno marcatamente nazionalisti (anche se pur sempre etnocentrici). Soprattutto, 

aveva deciso 

να απαλλαγούν τα περιεχόμενα των βιβλίων της περιόδου αυτής από ανα-

γνώσματα, όπου γίνεται καταφανέστατη η άμεση προπαγανδιστική τάση 

κατά των λαών εκείνων που θεωρούνται από θέση αντίθετοι ιδεολογικά ή και 

εχθρικοί ακόμη (Kapsalis-Charalambus 2007, p. 139). 

di liberare i contenuti dei libri di quel periodo dalle letture in cui emergeva chia-

rissimo l’immediato intento propagandistico contro quei popoli considerati, per la 

loro posizione, ideologicamente opposti o perfino nemici. 
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Ma anche questioni relative all’Impero Bizantino suscitarono scalpore,5 nonché il fatto 

che gli avvenimenti storici fossero attribuiti, all’interno dei manuali, a dinamiche eco-

nomico-sociali più che all’iniziativa individuale di personaggi-chiave o a moventi di 

carattere religioso o umanistico.  

 La nuova serie di libri di storia provocò una vera e propria campagna quotidiana 

di opposizione sulla stampa da parte degli intellettuali reazionari, della Destra e del 

clero, che non trovò un’adeguata risposta in nessuna delle forze politiche che qualche 

mese prima avevano sostenuto la riforma. A circa tre mesi dall’inizio dell’anno scola-

stico, il governo si vide costretto a ritirare i manuali dalla circolazione e a ripristinare 

l’uso della serie pubblicata quattordici anni prima. Dopo essere stati corretti, i ma-

nuali di storia del ’64 tornarono a essere utilizzati a distanza di dodici anni, nel 1976 

(Athanasiadis 2015). 

1.2.6 La Giunta dei colonnelli e il ritorno della democrazia

Ogni tipo di polemica relativa al funzionamento del sistema d’istruzione venne spaz-

zato via nel 1967 insieme alle libertà democratiche dalla Dittatura dei colonnelli. La 

Giunta abolì l’Istituto Pedagogico (sostituito da un nuovo ente), estese nuovamen-

te l’insegnamento del greco antico e reintrodusse la katharèvussa a tutti i livelli. Fu 

proprio in questo periodo, tuttavia, che la katharèvussa perse definitivamente ogni 

dignità a causa dell’uso maldestro che ne facevano i dittatori stessi sia nell’orale sia 

nello scritto, pieno di ipercorrettismi, pleonasmi, tautologie, errori di grammatica e 

di sintassi. 

Per quanto riguarda i manuali di letteratura, per tutte le classi fino al ginnasio 

vennero reintrodotti i manuali della serie ‘56/’57, nonostante le numerose ripetizioni e 

debolezze. Non è chiaro se anche altre motivazioni, oltre alla volontà di mostrare un 

distacco politico dal passato più prossimo, abbiano spinto la Giunta a prendere questa 

5. In particolare, i nuovi manuali di storia furono accusati di presentare l’Impero Bizantino 
come una prosecuzione dell’Impero Romano, e di negare così indirettamente uno dei principi 
fondamentali della coscienza nazionale greca, ovvero quello della continuità millenaria della 
grecità dall’Età Classica fino all’Epoca contemporanea attraverso l’Impero Bizantino; inoltre 
ponevano la fine dell’Epoca Bizantina nel 1204, mentre solo estendendola fino al 1821 la com-
penetrazione di Ortodossia bizantina e Grecità moderna sarebbe emersa con la chiarezza rite-
nuta necessaria (Athanasiadis 2015).
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decisione; la sostituzione comunque non coinvolse le classi del liceo, dove restò in vi-

gore la serie pubblicata nel ’64 (Varelàs 2007). 

Nel periodo immediatamente successivo la caduta della dittatura, ai manuali in 

circolazione vennero apportate numerose correzioni, sottrazioni e aggiunte, stabili-

te da una neoistituita Επιτροπή Παιδείας (Commissione per l’Istruzione) che per la 

prima volta provvide a introdurre nel manuale numerosi autori fino a quel momento 

“proibiti”, inserì una selezione di brani più rappresentativa degli autori già presenti 

nel manuale, ed eliminò numerosi testi di epoca medievale e più tardi. La Commis-

sione per l’Istruzione deliberò all’unanimità che i futuri concorsi pubblici (o le future 

assegnazioni dirette) per la redazione di manuali di testo avrebbero dovuto condurre 

alla pubblicazione e circolazione non di una soltanto, ma di almeno tre serie di libri 

di testo, in modo che il singolo educatore potesse scegliere lo strumento didattico più 

consono, e che la competizione stimolasse gli autori a produrre testi sempre migliori. 

La riforma del ’64, però, aveva introdotto il principio di gratuità dell’istruzione, in base 

al quale lo Stato si assumeva, tra gli altri, anche l’onere di distribuire senza compenso  

i libri scolastici; la produzione di tre serie avrebbe dunque comportato una spesa tripla 

rispetto a quella degli anni precedenti; il Primo Ministro Rallis respinse la proposta 

adducendo motivazioni economiche (Kapsalis-Charalambus 2007). 

1.2.7 La nona e ultima serie di manuali di letteratura per il liceo

La nona e ultima serie di manuali di letteratura per il liceo, intitolata Κείμενα 

Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (Testi di letteratura neogreca), venne redatta in questo 

periodo e adottata tra il 1977 e il 1983; si tratta nella sostanza dei manuali in vigore an-

cora oggi, i primi in cui criteri di tipo estetico, e non più o non solo linguistici o politici, 

diventano particolarmente evidenti nella selezione dei brani. È la prima volta, infatti, 

che nei manuali vengono inclusi testi di carattere quasi solo letterario (eccezione fatta 

per la sezione dedicata alla saggistica, in cui continuano a comparire ritratti di perso-

naggi storici). 

In questa fase, il lavoro di redazione dei manuali assume carattere collettivo, ovve-

ro viene portato a termine da gruppi di lavoro sotto la supervisione di un ente pubblico 

(il KEME fino alla fine degli anni ’70, poi il rinato Istituto Pedagogico). Nel 1982, poco 
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dopo l’elezione del governo socialista guidato da Andreas Papandreu, viene riconosciu-

to a livello istituzionale il ruolo svolto dalla Resistenza durante l’Occupazione; questa 

circostanza causa una prima, immediata modifica ai libri, in cui vengono inseriti alcuni 

brani relativi alla resistenza e alla Guerra Civile. Una volta apportata questa aggiunta, i 

manuali rimangono in vigore fino al 2000/2001, quando, sotto la supervisione dell’Isti-

tuto Pedagogico, vanno incontro a una seconda, più sostanziale, revisione per mano di 

un gruppo di lavoro composto da docenti della scuola media superiore. Essa consiste 

perlopiù in una redistribuzione del materiale, riordinato secondo una successione cro-

nologica per anno di nascita degli autori. In questo frangente viene anche sensibilmente 

aumentato il numero di autori del Dopoguerra e dell’epoca più recente. 

1.2.8 Gli interventi del 2006/2007 e il caso dei libri di storia

Anche l’anno scolastico 2006/2007 porta diverse novità nel settore dell’istruzione. In 

particolare, alcuni libri vengono sostituiti con nuove edizioni finanziate dall’Unione 

Europea, la redazione dei quali, per la prima volta dopo il 1964, viene assegnata trami-

te concorso pubblico. I manuali di letteratura della seconda e terza classe del liceo non 

vengono coinvolti in questi cambiamenti, come invece accade per quelli del ginnasio. 

Tra gli altri manuali sostituiti vi sono i libri di storia della sesta classe delle elementari, 

i quali causano un’infiammata discussione pubblica sotto molti aspetti simile a quelle 

che imperversavano, nel secolo precedente, riguardo alla questione linguistica. Vale 

la pena prendere in considerazione gli eventi relativi perché, sebbene non riguardino 

direttamente i manuali di letteratura in oggetto, facilitano la comprensione degli inte-

ressi politici in gioco nel settore dell’istruzione in epoca contemporanea.

L’incarico della redazione del manuale di storia per la sesta classe delle elemen-

tari viene conferito al gruppo di lavoro capeggiato dalla professoressa universitaria 

Maria Repussi durante il governo di centrosinistra guidato da Kostas Simitis, al quale 

però poco dopo succede il governo di centrodestra di Kostandinos Karamanlìs. Diver-

samente da quanto era accaduto in casi analoghi per le riforme precedenti, la nuova 

Ministra dell’Istruzione Ghianaku, seguendo le indicazioni dell’UE, non interrompe 

lo svolgimento dei lavori; già prima della circolazione dei manuali, però, si scatena 

un’agguerrita polemica mediatica tra chi chiede che il libro di testo venga scartato e chi 
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ritiene che possa essere messo in circolazione a condizione che vengano apportate al-

cune correzioni. Tra i censori del libro si annoverano gli allora minori partiti di estrema 

destra LAOS e destra filonazista Alba Dorata, la gran parte del partito di centrodestra 

Nea Dimokratia, l’Accademia di Atene e il clero, ma anche la maggior parte dei mem-

bri del partito di centrosinistra PASOK e tutta la sinistra comunista. A favore del ma-

nuale si schierano soltanto i membri più progressisti del PASOK, pochi liberali di Nea 

Dimokratia, il partito SYRIZA, all’epoca minore, e la grande maggioranza degli storici. 

Al centro della polemica è, come nel ‘64, la funzione patriottica del libro, o, al-

trimenti detto, la sua (in)capacità di sviluppare negli alunni una coscienza nazionale. 

In particolare, le critiche si articolano principalmente attorno a tre argomentazioni: 

non viene dedicato un adeguato spazio alla narrazione dei momenti della storia della 

nazione che costituiscono fonte d’orgoglio oppure di trauma, e in questo modo non 

vengono valorizzati gli strumenti più adeguati per lo sviluppo e il mantenimento del 

sentimento nazionale; il ruolo svolto dalla Chiesa durante il Risorgimento viene smi-

nuito, e non si sottolinea abbastanza il rapporto tra grecità e cristianesimo ortodosso, 

nesso inteso come fondamentale dell’identità nazionale; non si dà il giusto peso alla 

continuità storica della grecità (dall’antichità a oggi) come segno della vitalità, del va-

lore e della capacità della nazione di resistere agli attacchi nemici (Athanasiadis 2015). 

Alle proteste indignate degli studiosi che sostengono che il contenuto del manua-

le rispecchi la verità storica, gli oppositori danno una serie di risposte che possono es-

sere bene riassunte nelle parole di Chrisanthos Lazaridis, il più importante consigliere 

personale di Andonis Samaràs, allora europarlamentare di Nea Dimokratia e più tardi 

(2012-15) Primo Ministro: 

Στα Πανεπιστήμια η έρευνα της Ιστορίας έχει στόχο την ανακάλυψη της αλή-

θειας. Στα δημοτικά σχολεία η διδασκαλία της Ιστορίας έχει πολύ διαφορετι-

κό σκοπό: να διαμορφώσει την ιστορική συνείδηση και την κοινωνικότητα του 

παιδιού. Δηλαδή, να δημιουργήσει φρόνημα. (Chrisanthos Lazaridis, citato in 

Athanasiadis 2015, p. 75).

Nelle università, la ricerca della Storia ha come obiettivo la scoperta della verità. 

Nelle scuole elementari, l’insegnamento della Storia ha uno scopo molto diverso: 
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formare la coscienza storica e la socializzazione del bambino. In altre parole, tra-

smettere una convinzione.

La battaglia mediatica relativa al manuale di storia dura 29 mesi (dal gennaio 2006 al 

maggio 2008) e frutta circa 900 articoli pubblicati sulla stampa e su siti internet. Il picco 

di maggior intensità della discussione viene raggiunto durante il periodo di campagna 

per le elezioni parlamentari del 2007, e alcuni dei partiti politici minori che avevano 

fatto dell’ostracismo al manuale uno dei punti cardine del programma elettorale re-

gistrano bacini di consenso mai raggiunti fino ad allora. Il manuale, distribuito nelle 

scuole durante il mese di settembre 2006, viene ritirato nel settembre del 2007 e sosti-

tuito con il manuale precedentemente in vigore (Athanasiadis 2015). 

1.2.9 Un quadro d’insieme

La storia dell’istruzione in Grecia è stata a lungo accompagnata da accese dispute pub-

bliche relative alla questione della lingua, le quali hanno a più riprese costituito un 

ostacolo per l’evoluzione del sistema scolastico, causando il fallimento delle riforme 

di stampo progressista di cui lo Stato aveva bisogno. Nella sostanza, questo ha signi-

ficato che la questione linguistica ha avuto la meglio su problematiche che, nel campo 

dell’istruzione, ricoprono un ruolo fondamentale, come quelle legate alla pedagogia e 

all’aggiornamento scientifico del contenuto degli insegnamenti. 

Fino a quando le diatribe relative a quale dovesse essere la lingua ufficiale del Pa-

ese e quale insegnata a scuola costituirono il nucleo centrale di tutte le polemiche ri-

guardanti il sistema educativo, la materia di letteratura neogreca ne costituì un vero e 

proprio specchio. La storia di questo insegnamento, infatti, dimostra che la letteratura 

greca contemporanea svolse spesso un ruolo ausiliare all’interno del sistema d’istruzio-

ne. Fin dalla sua comparsa a scuola nel 1884, non come materia autonoma bensì all’inter-

no dell’insegnamento di greco antico, ebbe come scopo primario l’educazione linguistica 

degli alunni, e in secondo luogo la loro formazione politica. Non costituì materia d’in-

segnamento autonomo fino al 1923, ma anche quando questo avvenne i brani continua-

rono a essere scelti non per il loro valore letterario, ma per scopi di istruzione linguistica 

o politica, come testi complementari per l’insegnamento del greco antico o della storia. 
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Secondo lo studio di Charis Athanasiadis, la riforma dell’istruzione del 1964 e 

le polemiche che suscitò dimostrano uno spostamento dell’interesse politico relativo 

all’istruzione dal piano linguistico, che già negli anni precedenti aveva dato alcuni 

cenni di indebolimento, a quello più puramente storico-politico. Le forze politiche in 

campo rimasero le stesse, e le loro posizioni non sembrarono moderarsi; in particolare, 

l’influenza della Destra e della Chiesa continuò ad avere un effetto diretto sulla politica 

relativa alla scuola; ma l’attenzione si concentrò ora sui libri di storia, e non tanto più 

su quelli di letteratura. 

Durante il periodo storico immediatamente successivo, quello della Dittatura, 

l’uso scorretto della katharèvussa da parte dei dittatori e la sua imposizione forzata a 

tutti i livelli finì per privare di ogni autorevolezza la posizione di chi si opponeva alla 

lingua demotica; il 1976, anno in cui, dopo il ritorno alla democrazia, il greco demotico 

diventò lingua ufficiale, può essere considerato come il momento in cui la questione 

della lingua si risolse definitivamente.   

Durante l’ultima fase della questione linguistica, l’intensità della diatriba andò af-

fievolendosi, e, dopo la sua fine, si spense definitivamente; tuttavia, il dibattito pubblico 

riguardo all’istruzione continuò fino a epoca recentissima ad accendersi con particolare 

violenza, e a concludersi, come accadeva in passato, a favore della parte più conserva-

trice con il ritiro dei libri di testo. Riteniamo che uno dei fattori che hanno contribuito a 

mantenere la discussione relativa all’istruzione sul piano prettamente politico-ideolo-

gico anche dopo lo spegnimento del dibattito sulla lingua sia stato il sistema del libro 

unico, il quale, introdotto per motivi di controllo ideologico dalla dittatura di Metaxàs, 

non fu mai smantellato da nessuno dei governi successivi. A causa della sua capacità 

di agire in modo uniforme sull’educazione di tutti i futuri cittadini, il libro di testo rap-

presenta (o è rappresentato come) lo specchio degli intenti politici del governo che ne 

promuove l’edizione; esso è inoltre estremamente accessibile (tutti coloro che hanno un 

figlio in età scolare hanno la possibilità di sfogliarlo) e apparentemente giudicabile da 

chiunque (a causa del linguaggio piano e comprensibile); queste caratteristiche lo ren-

dono un facile bersaglio di strumentalizzazione demagogica nell’arena pubblica. 

Lo spostamento dell’attenzione pubblica dai manuali di letteratura ai manuali di 

storia individuato da Athanasiadis nel periodo di decadenza della questione lingui-
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stica non fu un cambiamento di tendenza temporaneo; dopo il ’64, i libri di testo di 

letteratura del liceo non furono coinvolti in nessuna polemica significativa. A questo 

“periodo di pace” corrisposero anche altri due fenomeni: da una parte, dopo la caduta 

della Giunta il criterio letterario assunse finalmente un ruolo prioritario nella selezione 

dei brani da inserire, e dunque l’insegnamento acquisì maggiore autonomia e dignità; 

dall’altra, il ritmo con il quale i libri di testo di letteratura contemporanea venivano ag-

giornati vide un netto rallentamento: dagli anni ’80, periodo in cui vennero pubblicati 

per la prima volta i manuali vigenti ancora oggi, essi sono stati sottoposti a revisione 

solo due volte, e in nessuno dei due casi la revisione ha comportato un sostanziale 

mutamento nel contenuto o nella metodologia pedagogica del manuale. La prima re-

visione, immediatamente successiva alla pubblicazione, si concretizzò nell’aggiunta di 

alcuni brani relativi alla Resistenza o ambientati durante la Guerra Civile; la seconda, 

nel 2001, determinò soprattutto una redistribuzione del materiale in un diverso ordine 

cronologico e l’aggiunta di testi più recenti. 

Nei circa trentacinque anni intercorsi dalla prima edizione dei manuali per la 

seconda e la terza liceo, la società greca ha visto succedersi grandi mutamenti nella 

concezione del genere e dei rapporti tra generi. Tra i motori di questi mutamenti si 

annoverano progressi istituzionali di enorme portata come la riforma del diritto di 

famiglia del 1983 (Ν. 1329/1983), che sancì per la prima volta la completa parità legi-

slativa tra i sessi grazie all’introduzione di importanti novità come l’abolizione della 

dote, il matrimonio di rito civile, la parità dei coniugi rispetto alle decisioni riguardanti 

l’indirizzo della vita familiare e la loro attuazione, la pari potestà genitoriale tra i co-

niugi e il riconoscimento del divorzio consensuale. Tre anni più tardi, nel 1986, venne 

approvato il disegno di legge che legalizzava l’aborto. L’omosessualità, tanto maschile 

quanto femminile, non era più reato dal 1951, ma solo nella decade del 2010 alcune 

disposizioni normative hanno portato il Paese concretamente vicino alla parità di di-

ritti tra cittadini, a prescindere dall’orientamento sessuale (vi hanno contribuito, nel 

2015, l’abolizione dell’articolo 347 del Codice Penale, che prevedeva alcune disposizio-

ni discriminatorie nei confronti degli omosessuali; l’introduzione, nello stesso anno, 

dell’istituto dell’Unione civile; l’approvazione nel 2017 di una legge contro la discri-

minazione sulla base dell’orientamento sessuale, e il parziale aumento del diritto di 

autodeterminazione delle persone transgender a livello legislativo).
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Questi grandi cambiamenti nell’ambito del diritto, e in particolar modo quelli più 

lontani nel tempo, rispondevano a un’esigenza sociale, ma, al contempo, nell’arco del 

trentennio che è seguito, hanno anche influito fortemente sulla società stessa, sul modo 

di intendere i generi e i rapporti tra essi. Il sistema di istruzione ha tentato di mettersi 

al passo con questi mutamenti, anche nell’ambito dell’insegnamento della letteratura 

al liceo; questo intento è individuabile per esempio nel nuovo programma di studi 

del 2011 (FEK 1562/2011), che propone per la prima classe del liceo un percorso di ap-

profondimento relativo al genere6, oppure nell’introduzione durante l’anno scolastico 

2016/2017 della «settimana tematica» dedicata al genere, in cui i docenti possono allon-

tanarsi dalle stringenti indicazioni dei programmi scolastici per approfondire la tema-

tica in piena libertà, aprendo le porte anche a enti o individui esterni al mondo della 

scuola. Queste iniziative, sebbene molto apprezzabili, sembrano solo superficialmente 

in grado di influire sulla percezione del sistema dei generi degli studenti se a esse non 

corrisponde anche uno sforzo parallelo di aggiornamento dello strumento didattico 

per eccellenza, il libro di testo. 

Nel mese di settembre 2018, infine, il Ministro dell’Istruzione Kostas Gavroglu 

ha annunciato importanti cambiamenti nel sistema educativo riguardanti soprattutto 

il liceo, tra cui l’estensione dell’istruzione obbligatoria alla terza liceo, la risoluzione 

dei problemi relativi al sistema d’ingresso all’Università e alle difficoltà che esso crea 

al percorso di apprendimento della terza classe del liceo, la preparazione di nuovi 

programmi. Per il momento non è stato fatto alcun riferimento al rinnovamento dei 

materiali didattici. 

  
 

6. Questo percorso di approfondimento, che si basa sul materiale offerto dagli stessi libri di 
testo, è trattato in maniera più approfondita nel capitolo 3.1.
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2. Studiare le mascolinità 

Men and women are, of course, different. But they are not as different as day and night, earth 
and sky, yin and yang, life and death.

Gayle Rubin, The traffic of Women

2.1 Mappa dei riferimenti teorici

Il primo presupposto teorico di questa ricerca è che il genere di un individuo sia il ri-

sultato di una costruzione culturale, ovvero sia costituito da un complesso di caratteri 

psichici, corporei e comportamentali la cui conformazione è determinata dalle norme 

e dai principi che il gruppo sociale cui appartiene associa a un certo sesso; il secondo 

presupposto è che lo scopo della costruzione dei generi sia la riproduzione e il mante-

nimento di una determinata gerarchia sociale e di una certa distribuzione del potere. 

Riteniamo che, nella sua sostanza, il funzionamento di questa gerarchia possa essere 

ancora piuttosto validamente descritto dal «sistema sesso/genere» elaborato da Gayle 

Rubin (1975), adeguatamente arricchito, approfondito e corretto dalle riflessioni teori-

che successive.  

L’idea che l’insieme delle differenze tra uomini e donne non sia determinato 

esclusivamente dalla biologia, ma dipenda da fattori di tipo sociale, e in particola-

re dall’educazione, può essere rintracciata già nelle riflessioni delle prime femmini-

ste (Wollstonecraft 1796); tuttavia, l’analisi sistematica dell’ «insieme dei processi e 

delle modalità di comportamento e di rapporto con i quali la società trasforma i corpi 

sessuati e organizza la divisione dei ruoli e dei comportamenti tra uomini e donne, 

differenziandoli socialmente l’uno dall’altro» (Ruspini 20092) è piuttosto considerata 

come uno dei più importanti contributi della teoria femminista del XX secolo (Kegan 

Gardiner 2004); essa trova importanti precorritrici in Simone de Beauvoir (1949) e Kate 

Millet (1969).
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2.1.1 Lo scambio di donne

È però l’antropologa Gayle Rubin (1975) la prima ad avere studiato e descritto quello 

che definisce il «sistema sesso/genere» (denominazione che preferisce rispetto a quella 

più diffusa di «patriarcato»), in un saggio che ha avuto una profonda influenza sulle 

riflessioni femministe successive, e che costituisce ancora oggi un punto di riferimento 

fondamentale per chi si occupa di studi di genere. Attraverso la rilettura delle teorie di 

Marx, Lévi-Strauss e Freud, Rubin illustra il funzionamento dell’apparato sociale che 

plasma sistematicamente le femmine in donne, al fine di renderle oggetti di scambio 

che facilitano la socializzazione tra gruppi di uomini. In altre parole, Rubin, nel legge-

re gli studi di Lévi-Strauss in un’ottica femminista, spiega che i sistemi di parentela su 

cui è fondata la società si basano sullo scambio di donne, e con esse di una serie di beni 

immateriali: accesso al sesso e alla riproduzione, status genealogici, lignaggi e antena-

ti. Affinché questo sistema possa sopravvivere e riprodursi, è fondamentale che gli uo-

mini godano di determinati diritti sulle parenti femmine, che le donne non detengono 

né su loro stesse né sui familiari uomini. L’esistenza di questa organizzazione sociale 

presuppone, oltre al controllo della sessualità femminile, il genere e l’eterosessualità 

obbligatoria: 

Gender is a socially imposed division of the sexes, it is a product of the social rela-

tions of sexuality. Kinships systems rest upon marriage. They therefore transform 

males and females into «men» and «women», each an incomplete half which can 

only find wholeness when united with the other. (Rubin 1975, p. 178).

Il genere, dunque, non è costituito dall’espressione di differenze naturali, bensì dalla 

soppressione delle somiglianze naturali attraverso la repressione di determinati tratti carat-

teriali il cui normale sviluppo potrebbe debilitare il funzionamento di questo schema: 

«The same social system which oppresses women, oppresses everyone in its insistence 

upon a rigid division of personality» (Rubin 1975, p. 178). L’oppressione delle donne, 

delle minoranze sessuali e di certi aspetti della personalità umana all’interno degli 

individui sono dunque condizioni derivative di questa organizzazione; il capitalismo 

non ha fatto che cogliere questa eredità storica di forme di femminilità e mascolinità 

e assoggettarla al sistema di produzione di beni e servizi, ponendo lo sfruttamento 
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femminile (il lavoro riproduttivo) al servizio del lavoro produttivo. Secondo Rubin, è 

la psicanalisi a spiegare attraverso quali meccanismi la società provveda a “inscrivere” 

nei bambini le norme relative a sesso e genere, riproducendo i sistemi di parentela, e 

a descrivere come la loro interiorizzazione informi la psiche degli individui e il loro 

comportamento. 

La teoria di Rubin è cruciale, perché coglie alcune delle più importanti riflessioni 

prodotte dal pensiero femminista precedente e coevo e le colloca in un quadro più 

ampio, mentre al contempo contiene in nuce un repertorio di concetti che verranno 

sviluppati e approfonditi dai femminismi successivi, i quali apporteranno al modello 

di Rubin critiche, contributi e correzioni. Da un lato, infatti, il suo saggio fornisce una 

spiegazione dell’origine dell’oppressione femminile, dell’organizzazione del pensiero 

(occidentale, e non solo) attorno a coppie di concetti diametralmente opposti, in cui il 

polo positivo simboleggia l’uomo e il polo negativo la donna, e spiega in che modo e 

per quale motivo siano gli uomini i soggetti originari delle società (Restaino e Cavare-

ro 2002); dall’altro, le sue considerazioni sul controllo della sessualità femminile, sul 

genere e sull’eterosessualità obbligatoria sono state in seguito indagate da altri studi, 

la cui proliferazione ha dato vita a nuove discipline scientifiche. 

2.1.2 Il controllo della sessualità femminile

Nello specifico, il controllo della sessualità femminile come elemento strutturale del 

potere e l’eroticizzazione del rapporto dominio-sottomissione sono stati esplorati dagli 

studi sul sesso e sulla sessualità, sulla pornografia e sulla prostituzione; particolarmen-

te rilevanti per questa ricerca sono state le ricostruzioni storiche di Susan Brownmil-

ler (1975) e Joanna Bourke (2007) relative all’uso dello stupro come strumento chiave 

nell’ambito del controllo delle donne attraverso la sessualità. 

2.1.3 Genere ed eterosessualità obbligatoria

I temi dell’eterosessualità obbligatoria e del genere sono stati variamente affrontati in 

una molteplicità di lavori riconducibili all’area degli studi gay e lesbici e della teoria 

queer. All’ambito della teoria queer va ascritta anche una delle critiche più importanti 

mosse alla distinzione sesso/genere, quella elaborata da Judith Butler (1999 [1990]). 

L’accusa di Butler è rivolta soprattutto alle politiche femministe dell’identità, che ritie-
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ne riguardino le donne come una categoria, l’appartenenza alla quale è vincolata alla 

presenza di alcuni ben determinati attributi, esperienze o tratti che definiscono il gene-

re, e all’assenza di altri. Nel tentativo di confutare il determinismo biologico, secondo 

Butler il femminismo ha, più o meno esplicitamente, dato luogo a una definizione 

statica del genere (femminile), la quale non prende in considerazione la molteplicità 

di intersezioni culturali, sociali e politiche in cui le donne concrete sono costruite, e ri-

sulta in ultima istanza normativa, finendo per legittimare determinate pratiche mentre 

ne delegittima altre; il desiderio eterosessuale è uno degli attributi della femminilità 

per come essa viene fissata dal femminismo, e dunque il lesbismo è una pratica dele-

gittimata. Butler ritiene invece che non esistano specificità maschili o femminili, e che 

il genere sia un’illusione utile alle strutture di potere che si mantiene attraverso l’esibi-

zione reiterata di una serie coerente di gesti; le forze sociali condannano o scoraggiano 

sequenze di gesti “scorrette” o non corrispondenti a quelle previste per un determina-

to genere (per esempio perseguitano il lesbismo tramite i comportamenti omofobici), 

e anche il femminismo, avendo adottato un concetto di donna incarnato in realtà solo 

dalle donne più socialmente potenti (bianche, occidentali, borghesi ed eterosessuali) 

finisce per marginalizzare coloro che non si collocano a questo determinato incrocio 

di tratti identitari. La conclusione di Butler è che il femminismo dovrebbe intendere 

il concetto di donna come un termine aperto e in divenire, un costruirsi fluido senza 

principio o fine, passibile di risignificazioni e modifiche, e al contempo che la catego-

ria di donna non dovrebbe costituire il centro delle politiche femministe, le quali al 

contrario dovrebbero concentrarsi sul tentativo di analizzare come il potere informi 

i concetti di femminilità nelle società e all’interno degli stessi movimenti femministi. 

Secondo Butler, le strutture del potere e anche il femminismo impongono un bi-

narismo di genere che non trova fondamento nella realtà. Poiché infatti il genere non è 

che una performance, una volta prese in considerazione anche altre forme di sessualità 

oltre a quella eterosessuale e altri comportamenti rispetto a quelli indicati come ma-

schili o femminili, non è più possibile limitare i generi a due. Un’altra studiosa, Anne 

Fausto Sterling (Fausto-Sterling 1993, citata in Bernini 2017) critica l’altro versante del 

sistema sesso/genere, ovvero il dualismo dei sessi. Le sue ricerche hanno rivelato che 

almeno l’1,7% della popolazione mondiale possiede combinazioni di caratteristiche 
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sessuali non ascrivibili all’uno o all’altro sesso, che possono essere raggruppate in al-

meno tre nuove categorie sessuali. Il mancato riconoscimento di questi altri sessi come 

tali ha come conseguenza la riconduzione forzata degli individui dall’anatomia ses-

suale atipica al sistema binario sesso/genere. Per secoli questa forzatura è avvenuta 

solo attraverso la socializzazione (le persone venivano cresciute come uomini o come 

donne sulla base di una stima alla nascita della prevalenza di certi caratteri piuttosto 

che di altri, e il genere poteva eventualmente essere cambiato in età adulta laddove la 

stima si fosse rivelata erronea); tuttavia, a partire dal XX secolo e ancora oggi, nono-

stante l’intervento di ONU e OMS del 2014, con lo sviluppo delle tecnologie mediche, 

questa riconduzione forzata al binarismo sessuale avviene anche attraverso trattamen-

ti medici che comprendono la mutilazione genitale alla nascita, e ostacolano in manie-

ra irreversibile il diritto all’autodeterminazione dell’individuo.

2.1.4 Prospettiva intersezionale

La presente ricerca tenta di mettere a frutto alcuni degli spunti critici offerti dalla te-

oria queer, adottando un punto di vista intersezionale. L’ottica intersezionale dalla 

quale muove, però, è più vicina alle posizioni di Linda Martín Alcoff (2005) e Connell 

(20052) che a quelle di Butler (1999): tutti gli individui, di tutti i generi, sono in minore 

o maggiore misura oppressi dal sistema sesso/genere, ma ciò non toglie che esista una 

gerarchia delle oppressioni tra persone di sesso diverso che si trovino alla stessa inter-

sezione di classe e “razza”: tra queste (due) ipotetiche persone, è sempre la donna a oc-

cupare la posizione subalterna (Connell 20052). In altre parole, l’appartenenza a culture 

e periodi storici differenti ha significativamente diversificato le forme di femminilità e 

mascolinità, ma l’intersezione di altri fattori, come la classe, l’appartenenza etnica e al-

tri, sebbene complichi le dinamiche delineate da Rubin e i modi in cui una donna può 

essere subordinata, non annulla il fatto stesso della subordinazione. 

Inoltre, il genere è una costruzione culturale che ha un’influenza fortissima anche 

sul corpo dell’individuo (si vedano per esempio le riflessioni relative a corpo maschile 

e sport in Connell 20052 e quelle relative a bellezza femminile e anoressia in Wolf 2002 

[1990]); tuttavia, è una costruzione che origina da una differenza biologica: gli indivi-

dui vengono socializzati secondo un genere o un altro sulla base di alcune caratteristi-
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che fisiche. Ben prima dell’esperienza della gravidanza, del parto e dell’allattamento, è 

un aspetto anatomico che suggerisce la potenzialità della gravidanza, del parto e dell’al-

lattamento a determinare l’attribuzione di sesso e genere femminile. Questa stima alla 

nascita, corretta o meno che sia (ovvero anche laddove coinvolge individui interses-

suali), produce l’inserimento di una donna nella società secondo lo schema indicato da 

Rubin. In questo senso, tanto il binarismo di genere quanto il binarismo sessuale, per 

quanto culturalmente imposti, sono determinati da una valutazione di tipo biologico, 

e il fatto che siano profondamente inscritti nella cultura rende impossibile la loro com-

pleta scomparsa; sembra dunque più ragionevole auspicare non tanto a un sradica-

mento del genere in quanto categoria (Butler 1999), quanto a una modifica del sistema 

dei generi che preveda una loro apertura e modificazione (Kegan Gardiner 2002). 

2.1.5 I Masculinity studies in prospettiva femminista

La maggior parte del lavoro teorico sviluppatosi attorno al genere si è concentrato 

soprattutto sul genere femminile (hooks 2004). Tuttavia, il funzionamento del sistema 

sesso/genere si basa su una costruzione di due poli; anche negli uomini sono represse 

determinate caratteristiche e incoraggiate altre affinché il modo in cui agiscono il loro 

genere risponda alle esigenze necessarie al mantenimento di questo schema. Un’a-

nalisi approfondita dei meccanismi che contribuiscono alla costruzione del genere 

maschile è dunque indispensabile, se non si vuole produrre una spiegazione solo 

parziale della società; gli studi che intraprendono quest’analisi sono perlopiù ascrit-

ti alla giovane area disciplinare dei Masculinity Studies, sviluppatasi soprattutto nel 

mondo anglofono e ancora non pienamente approfondita nell’area mediterranea, e 

soprattutto in Grecia.

I Masculinity Studies sono intrinsecamente legati a una prospettiva femminista o 

profemminista, perché collocano la mascolinità all’interno del sistema patriarcale (o 

sistema sesso/genere); la riduzione della resistenza maschile al femminismo è proprio 

uno degli scopi di quest’area scientifica (Kegan Gardiner 2002). È appunto per rende-

re evidente al di là di ogni dubbio questo principio che i gli studiosi della disciplina, 

nata nei primi anni Novanta con il nome di Men’s Studies, hanno in seguito preferito 

adottare la dicitura Masculinity Studies, che manifesta come oggetto di studio la masco-
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linità intesa come genere con i suoi meccanismi di funzionamento, più che gli uomini. 

Scegliendo questo nome, essi volevano anche porsi in aperta contrapposizione con il 

Men’s Liberation Movement, un movimento che aveva avuto origine negli anni ’70, e che 

nella sua prima fase era inteso come frangia maschile del femminismo. Le riflessioni 

dei suoi esponenti, indicate appunto con il nome di Men’s Studies per sottolineare il 

parallelismo con i Women Studies, si erano concentrate soprattutto attorno ai ruoli ses-

suali, senza tuttavia produrre una letteratura basata su vera e propria ricerca scienti-

fica, e senza un reale tentativo di indagare gli effetti delle norme di genere sulla vita 

sociale. Intorno alla fine degli anni ’70, l’appoggio al femminismo venne abbandonato 

e l’oppressione femminile venne equiparata a quella subita dagli uomini a causa delle 

aspettative sociali legate al loro ruolo sessuale; le posizioni maschili e quelle femminili 

vennero intese come complementari, e pertanto un’analisi dei rapporti di potere non 

fu più ritenuta necessaria (Connell 20052). 

Gli studi femministi vantano invece una tradizione di analisi dei rapporti di po-

tere tra i generi, tradizione alla quale coloro che si occupano di studi sulla mascolinità 

attingono utilmente per approfondire le dinamiche relazionali tra i generi in tutte le 

loro numerose sfaccettature (Connell 20052, Ciccone 2009, Gasparrini 2015, Gasparrini 

2017). Per indagare e approfondire invece i rapporti all’interno del genere maschile, i 

Masculinity Studies mettono a frutto la produzione scientifica dei Queer Studies.   

La presente ricerca fa ricorso a numerosi studi più o meno direttamente ricondu-

cibili ai Masculinity Studies; se molti sono stati fondamentali per affrontare tematiche 

più specifiche, altri hanno fornito concetti-base che costituiscono il nucleo di pensiero 

dal quale la ricerca si è mossa. Si tratta delle categorie d’analisi della mascolinità ela-

borate da Raewyn Connell, del concetto di omosocialità formulato da Eve Kosofsky 

Sedgwick, e dei meccanismi di riproduzione del sistema patriarcale illustrati da Pierre 

Bourdieu nella sua opera Il dominio maschile. 

2.2 Le mascolinità di Raewyn Connell

La teoria di Connell sulle mascolinità è considerata fondante degli studi sulla masco-

linità odierni, ed è tuttora la più influente a livello internazionale. Sebbene si tratti di 

una teoria sociologica, essa è stata usata e applicata in numerose altre discipline. Al-
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cune delle caratteristiche che l’hanno resa così ampiamente e lungamente apprezzata 

sono la sua capacità di superare il determinismo sociale della teoria dei ruoli sessuali, 

e il fatto che fornisce un’analisi critica femminista di alcune mascolinità storicamente 

specifiche, mentre al contempo riconosce i diversi gradi in cui gli uomini sono coin-

volti nella riproduzione delle forme dominanti di mascolinità. Inizialmente pubblicata 

nel 1995, è stata oggetto negli anni successivi di critiche che hanno indotto la studiosa 

a riformulare la propria posizione, ripubblicandola nella sua versione definitiva del 

libro Masculinities nel 2005 (Wedgwood 2009).

Masculinities è uno studio sociologico che si pone in contrapposizione con i pre-

cedenti lavori prodotti dai teorici del Men’s Liberation Movement, che trattavano i ruoli 

sessuali come norme preesistenti introiettate passivamente dagli individui e da loro 

poi messe in atto. Connell parte piuttosto dal presupposto che il genere non pre-esista 

l’interazione sociale, bensì sia costruito nell’interazione stessa, e cerca di concentrarsi 

sugli interessi in campo nella costruzione delle mascolinità e sulle tecniche usate per 

costruirle. 

Per individuare le varie forme della mascolinità, sostiene Connell, è necessario ri-

conoscerne alcune caratteristiche. In primo luogo, le mascolinità sono istituzionalizza-

te. Uno dei settori che meglio lo illustra è quello dello sport, ambito dal quale Connell 

trae spesso i suoi esempi. Quando i ragazzi cominciano a giocare o esercitare uno sport 

a livello agonistico, non stanno soltanto imparando uno sport, stanno anche entrando 

a far parte di un’istituzione organizzata. Solo una minoranza raggiunge la vetta del 

professionismo atletico, e ciononostante tutta la produzione di mascolinità nel mondo 

sportivo segue la struttura gerarchica e competitiva dell’istituzione. Qualcosa di simile 

vale per tutti gli ambienti lavorativi, in cui le circostanze economiche e la struttura or-

ganizzativa influiscono sulla formazione della mascolinità a livello intimo.

Esistono inoltre differenze razziali e di classe nella costruzione delle mascolinità, 

ma è fondamentale tenere presente che ulteriori fattori possono entrare in gioco: ma-

scolinità diverse possono essere prodotte anche nello stesso ambiente culturale o isti-

tuzionale. Per questo motivo, riconoscere diverse mascolinità non è sufficiente: è ne-

cessario anche individuare i rapporti di potere tra esse, rapporti di alleanza, dominio o 

subordinazione (Connell 20052). Secondo Connell, studiare il genere significa studiare 
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i rapporti di genere; le mascolinità non sono che configurazioni di pratiche strutturate 

secondo relazioni di genere; sono intrinsecamente storiche, e il loro farsi e disfarsi è 

un processo politico che influenza l’equilibrio di interessi nella società e la direzione 

del cambiamento sociale. Questo modello si basa su quattro assi principali: il lavoro – 

ovvero la divisione sessuale del lavoro–, il potere – ovvero la generale subordinazione 

delle donne rispetto agli uomini, la catessi –  nel senso delle pratiche che formano e 

realizzano il desiderio erotico – e la simbolizzazione. (Connell 20052; Wedgwood 2009). 

Le strutture sociali svolgano un ruolo fondamentale, ma a differenza di quanto accade 

in teorie di derivazione foucaultiana come quella di Butler (1999), anche i corpi in car-

ne e ossa vi occupano una posizione rilevante: la posizione di Connell è tanto distante 

dal determinismo biologico quanto lo è dal costruzionismo di genere più estremo.
 
2.2.1 Il corpo e il desiderio

Per Connell, il corpo non è «a more or less neutral surface or landscape on which a 

social symbolism is imprinted» (Connell 20052, p. 46), né d’altra parte, una macchina 

naturale che produce il genere; la studiosa propende piuttosto per una visione interme-

dia, secondo la quale da un lato la biologia e dall’altro l’influsso sociale contribuiscono a 

produrre differenze di genere nel comportamento. Secondo Connell, la sociobiologia ha 

creato una narrazione relativa alla «mascolinità naturale» che è quasi del tutto infonda-

ta, perché, se si considerano le variazioni possibili all’interno di uno stesso sesso, le dif-

ferenze biologiche tra i sessi appaiono poche e piccole in confronto rispetto a quelle tra 

le posizioni sociali di uomini e donne; inoltre, i generi si presentano in versioni molto 

diverse se si estende il raggio d’analisi ad altre culture e altre epoche. D’altra parte però, 

l’esperienza e l’azione hanno una dimensione corporea innegabile che non è riducibile 

a mero discorso o performance. Per meglio spiegare questa posizione e porsi in aperto 

contrasto con la Teoria Queer, Connell adotta l’esempio delle persone transgender:

“Queer Theory” celebrates the symbolic disruptions of gender categories. Yet the 

medical ideology and the critique collude in reading culture as the active term and 

bodies as passive, as landscape. Gender-switching can even be seen as the ultimate 

triumph of symbol over flesh, with transexuals having their bodies literally carved 

to the shape of the symbolic identity they have adopted.
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Accounts by people doing gender switches do not show the body under the rule 

of the symbol. [They show] an incomprehensible but indeniable material need to 

which symbolic self and social relations had to give ground. […] The momentum 

may be so strong that proprioceptive consciousness is transformed, with halluci-

nations of the other-sexed body – some temporary, some permanent. […] Two dif-

ferently gendered bodily experiences emerge in the same place. Bodies, it seems, 

are not only subversives. They can be jokers too (Connell 20052, p. 59). 

I corpi maschili sono vari e cambiano nel tempo, e possono essere docili ma anche 

recalcitranti, ovvero adeguarsi oppure opporsi alle vie proposte loro per partecipare 

alla vita sociale; lo sport è una delle pratiche usate per disciplinare il corpo maschile 

e ricondurlo ai dettami della vita sociale (Connell 20052). Ma l’aspetto sociale della 

performance fisica non è una semplice questione di inquadramento sociale di un evento 

fisiologico. Esiste anche una connessione più intima, che opera in special modo nella 

dimensione della fantasia. 

Poiché il rapporto tra il corpo e il sociale è simultaneo e reciproco, 

the social relations of gender are experienced in the body (as sexual arousals and 

turn-offs, as muscular tensions and posture, as comfort and discomfort) and are 

themselves constituted in bodily action (in sexuality, in sport, in labour, etc.)» 

(Connell 1995, p. 231, citata in Wedgwood 2009, p. 336). 

La consapevolezza di Connell del ruolo svolto dal corpo nella formazione del genere 

deriva anche dal fatto che il suo è un lavoro sociologico che coinvolge corpi in carne e 

ossa; in particolare, i casi di vita reale di uomini gay che affronta rivelano come le loro 

sessualità vengano negoziate in molteplici ambiti, tra cui le relazioni affettive in casa 

e nel “mercato” sessuale, i rapporti lavorativi ed economici, le relazioni di autorità e 

amicizia; in altre parole, il desiderio sessuale, proprio come il genere, è socialmente co-

struito in un processo lungo e conflittuale, sebbene spesso le teorie sociali lo escludano 

e valutino l’orientamento sessuale come un elemento del tutto naturale. 

Le pratiche che si riflettono sul corpo formano e sono formate da strutture che 

hanno un peso e una solidità storici, e possono danneggiare il corpo stesso. In sostan-

za, Connell sostiene che
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the practices that construct masculinity are onto-formative […]. As body-reflexive 

practices they constitute a world which has a bodily dimension, but is not biologi-

cally determined. Not being fixed by the physical logic of the body, this new-made 

world may be hostile to bodies’ physical well-being. […] The case of unsafe sex, in 

the context of the HIV epidemic, is a more sinister case in point. […] Gender poli-

tics is an embodied-social politics. 

2.2.2 L’organizzazione sociale della mascolinità

L’idea che uomini e donne siano qualitativamente differenti è nata presso la cultura 

europea durante il XIX secolo, insieme all’ideologia borghese delle “sfere separate” 

(sfera domestica e pubblica come ambienti separati e abitati per legge di natura  rispet-

tivamente da donne e da uomini). Prima di allora, le donne erano certamente ritenute 

diverse dagli uomini, ma non tanto in senso qualitativo quanto in senso quantitativo: 

erano esemplari inferiori o incompleti di uomini, che possedevano le loro stesse carat-

teristiche ma in quantità minore (Connell 20052; Pomata 2000). Da quel momento in 

poi le parole “mascolinità” e “femminilità” hanno assunto valori e sensi diversi; anche 

soltanto usare questi termini significa “produrre genere” in un modo culturalmente 

specifico. Connell individua quattro strategie che sono state usate nel tempo per de-

finire il tipo di persona mascolina: essenzialista, ovvero quella che si basa sull’indi-

viduazione di un carattere specifico che definisce il nucleo della mascolinità, e ne fa 

dipendere la definizione del genere; la debolezza di questo approccio consiste nel fatto 

che la scelta del tratto ritenuto essenziale non può che essere arbitraria, e diverge da 

studioso a studioso. Positivista: definisce la mascolinità come ciò che caratterizza gli 

uomini, senza stabilire un punto di riferimento per la valutazione, e in questo modo 

si posa sulle stesse premesse che si propone di indagare: questo di per sé invalida 

l’approccio da un punto di vista epistemologico. Normativa: riconosce che esistono 

differenze che distinguono gli uomini tra loro, e propone uno standard: la mascolinità 

è ciò che gli uomini devono essere. I testi che seguono la teoria dei ruoli sessuali, per 

esempio, seguono un approccio misto essenzialista-normativo; ma una volta ricono-

sciuto che uomini diversi si collocano a diverse distanze dallo standard, mentre quelli 

che davvero lo raggiungono sono un’estrema minoranza, non è più possibile conti-

nuare a definire quel punto d’arrivo come uno standard normativo. Infine, l’ultima 
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strategia è quella semiotica, in cui il livello della personalità è abbandonato in favore 

di un’interpretazione della mascolinità attraverso un sistema di differenze simboliche 

dove il mascolino e il femminile si contrappongono, e la mascolinità equivale in ultima 

istanza alla non-femminilità. Questo approccio è stato largamente adottato in analisi 

femministe e post-strutturaliste del genere producendo importanti risultati, anche per-

ché sfugge all’arbitrarietà dell’essenzialismo e ai paradossi delle definizioni normative 

e positiviste; tuttavia, il suo raggio d’azione è limitato, a meno che non si assuma che 

l’analisi sociale possa occuparsi soltanto di discorso. 

 Secondo Connell, un approccio di tipo diverso è necessario. L’unico elemento che 

è possibile generalizzare è quello della connessione, l’idea cioè che un simbolo possa es-

sere compreso all’interno di un sistema interconnesso: nessuna mascolinità emerge al di 

fuori di un sistema di rapporti di genere. Piuttosto che tentare di definire la mascolinità 

come oggetto (un carattere naturale, una media comportamentale, una norma), dunque

We need to focus on the processes and relationships through which men and 

women conduct gendered lives. “Masculinity” to the extent the term can be briefly 

defined at all, is simultaneously a place in gender relations, the practices through 

which men and women engage that place in gender, and the effects of these prac-

tices in bodily experience, personality and culture (Connell 20052, p. 71).

2.2.3 Rapporti tra mascolinità: egemonia, subordinazione, complicità, 
emarginazione

Concentrarsi sulle relazioni di genere tra uomini è necessario per evitare che l’analisi 

di mascolinità multiple possa ridursi a uno studio di tipi o caratteri. Tenendo dun-

que presente quest’ottica, e seguendo gli assi anticipati sopra (lavoro, potere, catessi 

e simbolizzazione) Connell individua quattro categorie di mascolinità, in cui il ruolo 

centrale è svolto dalla cosiddetta “mascolinità egemonica”. Non si tratta di un tipo fis-

so, uguale sempre e ovunque, bensì consiste nella forma di mascolinità che, in un dato 

periodo storico, è celebrata e promossa da una cultura dominante. È la configurazione 

della pratica di genere che incarna la risposta correntemente approvata al problema 

della legittimazione del patriarcato, ovvero quella che garantisce (o si crede garantisca) 

il potere degli uomini e la subordinazione delle donne (Connell 20052). Questo non 
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significa che i portatori di mascolinità egemonica siano sempre le persone che deten-

gono le posizioni più alte nella gerarchia del potere; tuttavia l’egemonia si stabilisce 

con maggiore probabilità laddove vi sia una certa corrispondenza tra ideale culturale 

e potere istituzionale. Possono esserne un esempio gli uomini che si trovano ai vertici 

delle istituzioni militari o politiche: più che la violenza diretta, è l’autorità a costituire 

la cifra distintiva dell’egemonia.  

La seconda categoria individuata da Connell è quella della subordinazione, il 

cui caso più importante, nella società statunitense ed europea, è costituito dagli uomi-

ni omosessuali rispetto a quelli eterosessuali. La subordinazione dei primi è visibile 

in molteplici forme: l’esclusione politica e culturale, la violenza culturale, la violenza 

legale, la violenza di strada (le aggressioni omofobe, che possono ridursi a semplice 

intimidazione oppure arrivare all’omicidio), la discriminazione economica e il boicot-

taggio personale. L’omosessualità nel sistema patriarcale è per Connell «the repository 

of whatever is symbolically expelled from hegemonic masculinity»: per questo motivo 

è assimilabile alla femminilità, e si trova dunque al gradino più basso della gerarchia 

sociale maschile.

Un’ulteriore modalità di rapporto è quella costituita dalla complicità. Gli uomini 

il cui modo di vivere combacia in tutto e per tutto con il percorso della mascolinità 

egemonica sono in realtà un esiguo numero; molti di più, la maggioranza, sono coloro 

che scelgono piuttosto di scendere a compromessi con le donne che fanno parte della 

loro quotidianità, allo scopo di facilitare la propria vita sociale, il matrimonio, la cre-

scita e l’allevamento dei figli. Tuttavia, essi continuano a trarre profitto dall’egemonia, 

beneficiano dei dividendi del patriarcato, ovvero sono avvantaggiati dalla generale 

subalternità delle donne rispetto agli uomini, e non la combattono attivamente. Essi as-

sumono dunque una posizione di complicità rispetto al progetto egemonico, pur non 

schierandosi in prima fila per il suo mantenimento. Questi uomini spesso rispettano 

le donne nella loro vita, non arrivano mai a praticare violenza, si occupano dei lavori 

domestici al pari delle mogli; in questo modo, possono convincersi che coloro che so-

stengono la necessità del femminismo siano estremisti.   

L‘ultima categoria individuata da Connell è quella dell’emarginazione. Se la su-

bordinazione e la complicità appartengono allo stesso ordine di genere cui appartiene 
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l’egemonia, l’emarginazione subentra invece quando il genere interagisce con catego-

rie come l’appartenenza etnica e la classe sociale. Si tratta cioè del rapporto tra le ma-

scolinità di un gruppo sociale subordinato rispetto a quelle del gruppo dominante. In 

questa dinamica, è fondamentale l’autorizzazione del gruppo dominante. Un esempio 

di mascolinità emarginata è quella dei migranti: sebbene alcuni tra loro possano co-

stituire casi di mascolinità egemonica (gli atleti, per esempio) questo beneficio rimane 

limitato all’individuo e non ricade sul suo gruppo di appartenenza. 

Lo schema delineato da Connell, attorno agli assi di dominazione/subordinazio-

ne e complicità da un lato ed autorizzazione/emarginazione dall’altro, costituisce il 

quadro in cui è possibile collocare e analizzare le mascolinità individuali; tuttavia, la 

mascolinità egemonica è una strategia che cambia quando le condizioni per la difesa 

del patriarcato cambiano. Inoltre, è necessario tenere in conto che uno stesso uomo 

può incarnare diversi aspetti di ciascuna categoria a seconda dell’intreccio relazionale 

in cui si trova. In questo senso, il genere è un determinato dalla storia, e a sua volta la 

determina. Le strutture e i rapporti di genere cambiano con il passare del tempo, non 

soltanto a causa di fattori esterni al genere stesso, ma anche dalle stesse dinamiche 

all’interno del genere.

2.3 L’omosocialità secondo Eve Kosofsky Sedgwick

Eve Kosofsky Sedgwick è considerata una delle pioniere della Teoria Queer, e la sua 

opera complessiva ha avuto una grande influenza sugli studi gay e lesbici e sugli stu-

di di genere; il suo primo saggio, Between Men. English Literature and Male Homosocial 

Desire (1985) è particolarmente significativo anche per gli studi sulla mascolinità. In 

esso, la studiosa applica alla letteratura la teoria sociale esposta da Gayle Rubin in 

The Traffic of Women, e verifica come lo schema da lei delineato trovi riscontro anche 

nella storia della produzione letteraria inglese nel suo insieme. Sedgwick infatti sce-

glie un campione molto ampio di testi, sia in termini cronologici che in termini di 

genre, e dimostra che non soltanto la letteratura costituiva prima del XX secolo una 

forma istituzionalizzata di discorso tra uomini e un’attività incentrata sugli uomini e 

da essi dominata; ma che per di più vi si può rintracciare, anche durante il XX secolo, 

il riflesso di quel continuum di rapporti socio-politici che strutturano l’economia ses-
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suale maschile e femminile. La cifra distintiva di questo fenomeno è ciò che Sedgwick 

chiama “homosocial desire”, ovvero l’insieme dei legami che, nelle società patriarcali, 

si formano tra uomini, e producono una gerarchia di potere che li mantiene al vertice 

opprimendo le donne e nutrendo l’omofobia.  

Omosocialità è un concetto preso in prestito dalla sociologia, ambito di studi nel 

quale viene usato per indicare le relazioni tra persone dello stesso sesso che non hanno 

carattere romantico o sessuale. Tuttavia, sebbene originariamente il termine possa es-

sere applicato tanto a gruppi maschili quanto femminili, in questo caso ne viene presa 

in considerazione solo la declinazione maschile, per una sua peculiare caratteristica, 

ovvero la sua opposizione all’omosessualità. Omosocialità maschile e femminile infatti 

non sono speculari e simmetriche; ciò che le distingue è soprattutto il loro posiziona-

mento rispetto all’omosessualità. In particolare, la studiosa ritiene che nelle situazioni 

di omosocialità femminile contemporanee il lesbismo sia relativamente accettato: 

at this particular historical moment, an intelligible continuum of aims, emotions 

and valuations links lesbianism with other forms of women’s attention to women: 

the bond of mother and daughter, for instance, the bond of sister and sister, wom-

en’s friendship, “networking”, and the active struggles of feminism. […] Thus the 

adjective “homosocial” as applied to women’s bonds […] need not be pointedly 

dichotomized as against “homosexual”; it can intelligibly denominate the entire 

continuum (Sedgwick 1985, pp. 2-3).

L’apparente semplicità nel porre le donne che amano le donne in continuità con quelle 

che promuovono gli interessi delle donne è in forte contrasto con l’”eterosessualità 

obbligatoria” che caratterizza gli ambienti maschili che sostengono gli interessi degli 

uomini. 

 Accostando dunque al termine omosocialità la parola “desiderio”, Sedgwick ar-

ricchisce il concetto sociologico di una nuova dimensione, quella della tensione pro-

vocata dal potenziale erotico, e recupera la linea di congiunzione tra omosocialità e 

omosessualità maschili che ritiene sia stata spezzata dalla tradizione culturale occi-

dentale. Le istituzioni patriarcali beneficiano dei solidi legami tra uomini, ma paralle-

lamente, come sostiene Rubin, impongono l’eterosessualità obbligatoria: il fenomeno 

sociale che risponde a queste due necessità è dunque l’omosocialità, la quale sebbene 
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respinga l’omosessualità, ne cattura e ne cela le pulsioni. Al contempo, l’omosocialità 

consente di collocare le donne Between Men, tra uomini, nel senso che le trasforma in 

una sorta di valùta di scambio tra loro. I personaggi femminili in letteratura dunque, 

sebbene vengano spesso presentati come oggetto di desiderio e contesa, e conseguen-

temente romanticizzati o eroticizzati, costituiscono piuttosto i mezzi attraverso i quali 

gli uomini possono interagire tra loro al di sopra di ogni sospetto di contenuto omo-

sessuale od omoerotico. 

Sedgwick argomenta questa tesi svelando le dinamiche che si sviluppando all’in-

terno di diversi tipi di triangoli erotici tra due uomini e una donna nella letteratura in-

glese. Per primo affronta il caso dei sonetti di Shakespeare, già oggetto di controversia 

per l’interpretazione della natura omoerotica del loro contenuto, e vi individua trian-

goli dove il desiderio eterosessuale è espresso da due figure maschili che intrattengono 

tra loro relazioni di potere attraverso il trait d’union costituito da una donna. In seguito, 

nello studio di The Country Wife di Wycherley, mette in evidenza come nell’opera la 

pulsione del protagonista verso una donna sposata non sia rivolta tanto verso la donna 

in sé, quanto attraverso di lei in direzione del marito. Nei capitoli dedicati al genere del 

romanzo gotico, Sedgwick introduce il concetto di “panico omosessuale”, l’esperienza 

di terrore nei confronti dell’omosessualità (innominabile), da parte di uomini che non 

si identificano con questo orientamento, e lo collega alla crescente importanza assunta 

dall’omofobia nelle società moderne. Man mano che la studiosa procede cronologica-

mente attraverso i testi proponendo adeguati parallelismi con le condizioni storiche 

coeve, le sue letture divengono più complesse, in parte perché le donne acquisiscono 

maggiore visibilità fino a evolversi in veri e propri personaggi, e in parte perché lo 

sviluppo del capitalismo complica il mercato di donne tra uomini. Così, per esempio, 

interpreta The Princess di Tennyson come un poema sostanzialmente antifemminista, e 

affronta, nella parte dedicata a Dickens, le interazioni tra omofobia e discriminazione 

ottocentesca sulla base di razza e classe. Infine, analizza i modi in cui il poeta contem-

poraneo Whitman è stato frainteso per mettere in luce le affinità tra le politiche sessuali 

dell’epoca vittoriana e il panorama angloamericano contemporaneo relativo a omoses-

sualità, eterosessualità e omofobia. 

Nel suo percorso, Sedgwick non offre un’unica interpretazione di omosocialità, 
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ma al contrario lascia emergere la natura mutevole di questo fenomeno, che cambia di 

pari passo con la sessualità. Genere e classe divengono parametri più evidenti nel XIX 

secolo, e con essi il numero di manifestazioni dei rapporti tra uomini, con o senza la 

presenza femminile, aumenta e si complica. 

L’opera Between Men contribuisce soprattutto ad aprire un mondo di nuove pos-

sibilità per considerare il modo in cui il desiderio si intreccia alle relazioni maschili, 

un mondo ben più complesso da quello caratterizzato dalla semplice antitesi tra etero-

sessualità e omosessualità, intese come assenza contrapposta a presenza del desiderio 

erotico.

2.4 Il dominio maschile attraverso la lente dell’etnologia 
(Pierre Bourdieu)

Nella sua opera Il dominio maschile (1998) Bourdieu si propone di indagare le dinami-

che di genere che consentono il dominio maschile sulle donne nella società berbera dei 

cabili, nella convinzione, già espressa in opere precedenti, che una ricerca etnologica 

possa prestarsi a diventare un utile strumento di socioanalisi, o in altre parole che pos-

sa svelare meccanismi affini anche nelle società occidentali moderne. L’autore apre la 

propria riflessione a partire dal «paradosso della doxa», costituito dal fatto che l’ordine 

del mondo venga relativamente rispettato, e che le condizioni d’esistenza più intollera-

bili – come quelle imposte dal dominio maschile – vengano considerate naturali, subite 

e riprodotte. È un esempio di quella che Bourdieu chiama 

violenza simbolica, violenza dolce, insensibile, invisibile per le stesse vittime, che 

si esercita essenzialmente attraverso le vie puramente simboliche della comunica-

zione e della conoscenza, o più precisamente, della mis-conoscenza, del riconosci-

mento e della riconoscenza, o, al limite, del sentimento (Bourdieu 1998, pp. 7-8).

Questa violenza simbolica è storicamente determinata e determinante; per compren-

dere il modo in cui opera e si perpetua, è necessario prendere in esame i meccanismi 

che la producono, la legittimano e fanno sì che venga percepita come naturale, nono-

stante sia invece l’«effetto automatico e privo di agenti di un ordine fisico e sociale 

completamente organizzato secondo il principio di divisione androcentrico» (Bour-
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dieu 1998, p. 33). L’etnologia è in grado di operare la necessaria decostruzione tanto sul 

piano mistico-rituale quanto su quello oggettivo, e di spezzare «il senso di familiarità 

ingannevole che ci unisce alla nostra stessa tradizione», di svelare «le apparenze biolo-

giche e gli effetti assolutamente reali che ha prodotto, nei corpi e nei cervelli, un lungo 

lavoro collettivo di socializzazione del biologico e di biologizzazione del sociale» (p. 

9): per indagare il dominio maschile è necessario sforzarsi di non ricorrere agli schemi 

inconsci di percezione e valutazione da esso stesso prodotti, bensì tentare un’oggetti-

vazione scientifica che solo la ricerca etnografica, attraverso l’indagine di una cultura 

terza, storicamente individuabile, può consentire. La società cabila si rivela adeguata a 

questo scopo perché in essa l’inconscio androcentrico emerge quasi senza mediazioni 

nella pratica quotidiana, in altre parole è soggetto a un minor numero di rielaborazioni 

simboliche. 

L’autore passa quindi a un dettagliato processo di identificazione delle modalità 

di costruzione del dominio maschile nella società cabila, a partire da un’analisi del 

modo in cui esso viene somatizzato, ovvero iscritto nei corpi (per esempio tramite la 

divisione del lavoro sessuale o attraverso l’imposizione di determinate posizioni e di-

mensioni corporee), e in seguito naturalizzato. 

Sebbene lo studio di Bourdieu si concentri molto sulle donne, egli illustra anche 

i meccanismi di violenza simbolica che coinvolgono entrambi i generi, e alcuni proce-

dimenti relativi alla riproduzione degli schemi patriarcali tra gli uomini della società 

cabila. In particolare, offre una descrizione di come l’organizzazione della sessualità 

rimandi implicitamente a una cosmologia, una «topologia sessuale del corpo sessua-

lizzato» (p. 15) che dà origine a schemi di pensiero universali (alto/basso, sopra/sotto, 

davanti/dietro, destra/sinistra, fuori/dentro, ecc.) che al tempo stesso registrano le dif-

ferenze di natura, contribuiscono a farle esistere e le naturalizzano.  Fornisce inoltre 

una descrizione del ruolo fondamentale ricoperto dai riti di istituzione o passaggio nel 

sacralizzare ciò che il discorso mitico ha impostato, ovvero la separazione tra uomini e 

donne. Si tratta infatti di riti che regolano l’ingresso nel gruppo sociale che ha accesso 

al potere attraverso l’imposizione di un marchio distintivo che divide gli uomini (in 

coloro che l’hanno già o non ancora ricevuto), ed esclude completamente le donne (che 

non potranno mai riceverlo). Tra questi, un rito particolarmente significativo è quello 



53

volto alla separazione del figlio dalla madre, la cui funzione consiste «nell’emancipare 

il ragazzo rispetto alla madre e assicurare la sua progressiva mascolinizzazione» (p. 

35). Facendo riferimento alle riflessioni della sociologa e psicanalista Nancy Chodo-

row, Bourdieu afferma infatti:

L’inchiesta antropologica scopre in effetti che il lavoro psicologico necessario […] 

affinché i ragazzi si sottraggano alla quasi-simbiosi originaria con la madre e affer-

mino la loro identità sessuale, è espressamente ed esplicitamente accompagnato e 

persino organizzato dal gruppo che, in tutta la serie dei riti di istituzione sessuali 

orientati verso la virilizzazione, e, più largamente, in tutte le pratiche differenziate 

e differenzianti dell’esistenza ordinaria (sport e giochi virili, caccia, ecc.), incorag-

gia la rottura con il mondo materno, da cui le figlie (come, per loro disgrazia, i 

“figli della vedova”) sono esentate – cosa che permette loro di vivere in una sorta 

di continuità con la madre (Bourdieu 1998, p. 35).

L’autore dedica inoltre un’attenzione particolare all’onore come principio della virilità, 

che dirige i pensieri e le pratiche degli uomini come una forza, ma senza costringerli 

meccanicamente. Esso è il prodotto di un prolungato e continuo lavoro di socializza-

zione al termine del quale 

un’identità sociale istituita da una di quelle “linee di demarcazione mistica”, se-

condo l’espressione di Virginia Woolf, conosciute e riconosciute da tutti, che il 

mondo sociale traccia, si inscrive in una natura biologica e diviene habitus, legge 

sociale incorporata (Bourdieu 1998, p. 62).
 

Mentre l’onore femminile può essere soltanto difeso o perduto, quello maschile può e 

deve essere accresciuto per ottenere riconoscimento nella sfera pubblica e accrescere 

l’onore della società stessa. Tuttavia la femminilità, come incarnazione della fragili-

tà dell’onore, suscita una serie di paure e angosce che concorrono a fare «dell’ideale 

impossibile della virilità il principio di un’immensa vulnerabilità» (p. 63), la quale so-

spinge gli uomini verso tutti i giochi di violenza maschili, come, nelle nostre società, 

gli sport, e in modo particolare quelli più adatti a produrre i segni visibili della masco-

linità e a manifestare e provare le qualità “virili”, come gli sport fondati sullo scontro 

fisico diretto. L’investimento in queste attività espone gli uomini alla convalida e alla 
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conferma degli altri uomini. Questo meccanismo evidenzia come la virilità sia una 

dimensione relazionale, perché si costruisce di fronte e per gli altri uomini e contro la 

femminilità.

2.5 Applicazione ai manuali di letteratura

Questo studio intraprende una lettura di genere, e in particolare focalizzata sulla ma-

scolinità, dei manuali scolastici di letteratura attualmente in uso in Grecia nelle classi 

II e III liceo. I manuali vengono affrontati come corpi culturali unici, e quindi valutati 

in tutti i loro aspetti, prima individualmente, e poi, in sede di conclusioni, nel loro 

insieme. I diversi elementi di cui è composto ciascun volume vengono indagati con 

metodi diversi; in particolare, i dati statistici relativi alla rappresentazione del genere 

maschile e femminile all’interno del manuale sono rilevati attraverso un’analisi quan-

titativa, che si concentra sul genere di autori, traduttori, illustratori, figure ritratte nelle 

illustrazioni e personaggi protagonisti; uno sguardo simile viene applicato anche alla 

rappresentazione dei ruoli svolti dai personaggi di ciascun genere nei brani letterari e 

nelle illustrazioni. Al corredo didascalico, costituito dai testi di presentazione di brani, 

autori e correnti letterarie, nonché da domande ed esercizi, è riservata un’interpreta-

zione che tenta di esplorare se e dove venga posta un’adeguata attenzione alle questio-

ni di genere che si presentano volta per volta nel brano letterario relativo. 

L’elemento dei manuali in cui il focus sulla mascolinità è più accentuato è quello 

costituito dai brani letterari. Solo alcuni dei brani antologizzati sono presi in considera-

zione, perché non tutti si prestano a una lettura di genere. Inoltre, si cerca di esaminare 

il brano sia come tale sia, in alcuni casi di particolare rilevanza, come parte di un’opera 

più ampia. La scelta di leggere i singoli brani letterari come fossero unità indipendenti, 

anche laddove essi siano in realtà parte di un’opera (una raccolta di poesie, di racconti 

oppure un romanzo) deriva dal desiderio di riprodurre le condizioni di fruizione del 

manuale stesso: l’insegnamento scolastico non prevede la lettura integrale di ciascuna 

opera affrontata, ma solo di pochissime, scelte dal docente; e laddove i docenti intro-

ducano l’opera di uno scrittore nel suo complesso, è comunque sul brano proposto dal 

manuale che le caratteristiche principali dell’autore vengono verificate dagli studenti. 

Si adotta dunque un’ottica che privilegia un’osservazione del singolo brano in rappor-
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to al suo contesto “d’arrivo”, ovvero il manuale stesso e le altre parti (brani e paratesto) 

di cui è composto, più che al contesto d’origine; tuttavia, anche i rapporti con l’opera 

“fonte” vengono presi in considerazione, nei casi in cui la scelta di un determinato te-

sto a discapito di altri presenti uno spiccato interesse in un’ottica di genere.

Solo quando uno studio delle mascolinità è possibile, dunque, viene esaminato 

nel singolo brano il riflesso delle dinamiche sociali descritte da Connell, Bourdieu e 

Kosofsky Sedgwick. Gli studi di genere vantano una tradizione relativamente lunga 

di applicazioni in campo letterario e, in generale, allo studio delle arti, di teorie ori-

ginariamente sociologiche; lo stesso si può dire anche per gli studi sulla mascolinità, 

sebbene la loro generale minore diffusione riduca proporzionalmente anche il numero 

di applicazioni in ambito umanistico. Nella maggior parte dei casi, la mascolinità è sta-

ta studiata soprattutto nella letteratura anglo-americana, e meno spesso europea (in-

dicativamente, cito Armengol 2014, Biegler Vandervoort 2011, Carabì 2003, Giartosio 

2013, Horlacher 2011, Laberge 2015, Reeser 2010, Shoene-Harwood 2000); il panorama 

critico greco è stato finora poco aperto agli studi di genere, e ancor meno a quelli che 

si occupano nello specifico della mascolinità e delle sue costruzioni e rappresentazioni 

letterarie, salvo poche notevoli eccezioni (Pagalos 2005, Papanikolaou 2009, Papaniko-

laou 2010, Robinson 1997). Per questo motivo, nella maggior parte dei casi, l’analisi dei 

brani letterari presenti nei manuali non si appoggia a una bibliografia preesistente, ma 

intraprende per la prima volta una lettura di genere deducendo piuttosto le categorie 

analitiche applicabili da altri campi del sapere che in Grecia conoscono una declinazio-

ne di genere, e soprattutto dalle scienze sociali. Se infatti le dinamiche di formazione 

della mascolinità citate possono essere osservate nelle società più diverse, è altrettanto 

vero che in ciascuna di esse produrranno mascolinità individuali differenti, a seconda 

delle specificità storiche, politiche, geografiche, etc. d’origine. Anche il contesto greco 

produce dinamiche di genere peculiari, che si ritrovano nella letteratura; in diversi casi 

dunque l’analisi dei brani letterari si è avvalsa dell’appoggio offerto dalla scienza che 

le ha maggiormente esplorate, ovvero l’antropologia. 
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2.5.1 I primi studi antropologici

Diverse ricerche che coinvolgono questioni relative agli uomini e alla mascolinità in 

Grecia sono state portate avanti dagli antropologi a partire dagli anni ’50. Nella prima 

fase, erano condotte soprattutto da etnologi angloamericani mossi da un generale in-

teresse nei confronti delle culture di area mediterranea, ritenute molto simili tra loro 

(soprattutto Pitt-Rivers 1963, Peristiany 1965 e 1976). Uno dei risultati più importanti 

di queste ricerche fu l’osservazione del codice d’onore e vergogna, un sistema diretta-

mente collegato alla mascolinità. L’onore personale può essere ereditario (direttamen-

te derivante dall’onore di famiglia) e acquisito, grazie ad atti di particolare valore. Si 

tratta in ogni caso di una qualità che necessita del riconoscimento pubblico: dev’essere 

confermato dal gruppo di appartenenza per dare luogo a uno status sociale (dal quale 

deriva a sua volta l’aspettativa di un comportamento onorevole). Gli atti attraverso 

i quali è possibile acquisirlo sono di varia natura, ma riconducibili allo schema sfi-

da-risposta: una competizione più o meno codificata e regolata da norme prestabilite, 

che può avere luogo sul piano verbale, dei gesti simbolici oppure anche della forza 

fisica. Accettare una sfida indica implicitamente rispetto nei confronti dell’avversario; 

sfidare un inferiore oppure perdere la sfida significa incorrere in vergogna e vedere 

danneggiata la propria posizione nel gruppo sociale, laddove, vincendola, si difende 

e si accresce il proprio onore. Mantenere la castità delle parenti donne costituiva una 

costante necessità dell’onore, la perdita del quale sarebbe ricaduta su tutta la famiglia; 

d’altro canto, gli atteggiamenti femminili considerati adeguati a preservare la castità – 

modestia, timidezza, deferenza – erano al contempo quelli che, negli uomini, venivano 

adottati in caso di vergogna. Le donne costituivano dunque per i familiari maschi una 

potenziale fonte di vergogna che poteva essere evitata soltanto attraverso l’assunzione 

su di sé dei segni della vergogna da parte delle donne stesse.

Numerose critiche sono state mosse a questi primi approcci, qui illustrati sche-

maticamente, soprattutto perché proiettavano a livello nazionale i risultati di analisi 

che si concentravano quasi esclusivamente su aree rurali isolate trascurando le realtà 

urbane, e dunque tralasciando gli effetti dei profondi cambiamenti politici, economici 

e demografici che coinvolsero il paese, e in particolar modo le città, negli anni ’50 e ’60, 

e che ebbero una forte influenza sulla formazione delle identità di genere e dell’or-
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ganizzazione familiare. I primi antropologi furono inoltre accusati di sviluppare un 

discorso non rispettoso delle specificità e complessità locali, che non elaborava a suf-

ficienza le osservazioni relative alle categorie analitiche di onore, vergogna, verginità, 

patriarcato. Queste ultime venivano in molti casi riproposte in maniera quasi stereo-

tipica e in ultima istanza esotizzante, in una sorta di progetto di nuovo orientalismo 

o “mediterraneismo” (Herzfeld 1987) in base al quale l’Occidente europeo costruiva 

un’omogenea alterità mediterranea contrapposta alla propria variegata identità eu-

ropea. Queste categorie analitiche crearono una rappresentazione della Grecia che si 

propagò attraverso altri studi e discipline, non senza fraintendimenti e generalizzazio-

ni, fino a diventare un punto di riferimento per molti studiosi tanto in patria quanto 

all’estero (Hadjikyriacou 2015). 

È dunque già stata confutata al di là di ogni dubbio l’idea che il codice d’onore 

e di vergogna costituisca il nodo centrale di una cultura mediterranea fittiziamente 

omogenea della quale costituirebbe prerogativa esclusiva e caratterizzante; cionono-

stante, lo schema in sé può essere recuperato come strumento analitico utile per l’ana-

lisi del discorso letterario per due motivi principali: in primo luogo esso resta valido 

come schema sociale generale, applicabile non solo, ma anche alla Grecia, sebbene non 

vi ricopra un ruolo portante, come dinamica legata alla mascolinità egemonica; e se-

condariamente perché, come ha dimostrato l’antropologo Michael Herzfeld (1987), il 

codice d’onore per come era stato costruito dall’antropologia estera in Grecia negli 

anni sessanta (così come altre immagini stereotipiche relative ai greci figlie della stessa 

ideologia romantica che a quell’antropologia aveva dato origine) fu introiettato come 

stereotipo nazionale dai greci stessi, e finì per entrare a far parte della retorica quoti-

diana e dell’immaginario collettivo.

2.5.2 Nuove mascolinità

I grandi cambiamenti che coinvolsero la Grecia dopo la Seconda guerra mondiale in-

teressarono le generazioni successive di storici e antropologi. Nuovi resoconti della 

società greca catturarono le trasformazioni in corso in area urbana. Dal punto di vista 

della mascolinità, di particolare interesse fu l’osservazione di Campbell e Sherrard 

(1968) di un mutamento nel principio dell’onore, che non era più esclusivamente le-
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gato a virtù relative al comportamento sessuale, ma cominciò piuttosto a dipendere 

dalla capacità di impersonare al meglio la cultura urbana (attraverso, per esempio, 

il possesso di beni materiali o l’educazione dei figli). Sebbene la virtù e la moralità 

sessuale mantenessero una certa importanza in termini di onore, il nuovo stile di vita 

cittadino e cambiamenti in ambito sociale rendevano molto meno nitida la segregazio-

ne di genere e il controllo del comportamento sessuale. Questo passaggio a una nuova 

promiscuità sociale tra generi, dovuto soprattutto a una presenza più diffusa delle 

donne in molti ambiti della sfera pubblica, è dipinto in alcuni studi antropologici più 

tardi, come quelli di Loizos e Papataxiarchis (1991). Particolarmente interessanti quelli 

relativi al mutamento nelle modalità conviviali come specchio di un nuovo modo di 

intendere la socializzazione e l’amicizia. Lo studio di Papataxiarchis (1991), in parti-

colare, descrive l’omosocialità tipica delle società rurali e di provincia, e i meccanismi 

della convivialità che rendono il kafenio il luogo dell’amicizia maschile per eccellenza. 

Qui la mascolinità viene esposta alla valutazione del gruppo, si negoziano reputazioni 

e si rinsaldano legami tra uomini in assenza di vincoli familiari o lavorativi. La socia-

lizzazione è regolata da una serie di usanze, come i giochi di carte, il dibattito politico, 

le competizioni verbali, l’offerta reciproca e la danza. Speculare e opposta al kafenio è la 

moderna kafeteria, maggiormente diffusa nelle città negli anni ’80 e ’90, un luogo in cui 

le generazioni più giovani (soprattutto gli studenti) sperimentano una socialità mista 

guardata con sospetto dai membri delle generazioni precedenti (Cowan 1991).  

2.5.3 L’organizzazione del discorso

I brani letterari facenti parte dei manuali, dunque, vengono affrontati singolarmente 

perché ciascuno di essi trasmette una certa immagine della mascolinità e della struttu-

ra dei generi; l’insieme di queste immagini e delle altre parti del libro compone l’unità 

più ampia – il manuale di letteratura –, che si trova al centro di quest’indagine a cau-

sa dell’influsso che è in grado di esercitare sulla visione del mondo dei suoi fruitori, 

ovvero gli studenti. Per questi motivi si è scelto di privilegiare l’ottica sociologica, più 

che quella filologica, nello svolgimento di quest’indagine, anche nell’analisi dei bra-

ni letterari. Il discorso stesso, in particolare per quanto riguarda le letture dei brani 

raccolti nei manuali, è ordinato secondo una logica che riguarda la rappresentazione 
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della mascolinità offerta dal singolo brano (e dunque l’insieme dei rapporti sociali dei 

personaggi maschili), più che criteri di carattere letterario o filologico. I brani vengono 

dunque raggruppati in tre “campi di formazione” della mascolinità, tre macroinsiemi-

che si differenziano a seconda del tipo di rapporti sociali che in esso vengono rappre-

sentati: sfera privata, sfera pubblica e guerra, a loro volta ulteriormente suddivisi in 

sottocategorie. 

Data la natura dei testi stessi, e in particolare dato il numero incomparabilmen-

te maggiore di personaggi maschili rispetto a quelli femminili, e dato il fatto che la 

maggior parte dei personaggi femminili non compaiono nella sfera pubblica bensì in 

quella privata, questa ripartizione coincide anche con uno dei criteri-base degli studi 

sulla mascolinità: prende cioè in considerazione la diversità dei rapporti di potere che 

legano gli uomini tra loro rispetto a quelli che caratterizzano le relazioni con le donne. 

Nell’insieme di brani ambientati nella sfera pubblica e in guerra vengono rappresen-

tati principalmente rapporti tra uomini, e dunque situazioni di omosocialità, mentre 

in quelli che rappresentano la sfera privata compaiono anche interazioni tra uomini e 

donne. 

Infine, un percorso trasversale di lettura è dedicata a uno specifico asse tematico, 

quello della relazione tra mascolinità e violenza, a causa del ruolo cruciale che essa 

svolge nello sviluppo e nel mantenimento della mascolinità egemonica e per l’impor-

tanza e la delicatezza di questo tema quando compare all’interno di un libro di testo 

dedicato agli adolescenti. 

Tra i brani dei manuali che si prestano a una lettura di genere, non tutti consento-

no osservazioni di uguale estensione e rilevanza, mentre sono molti i casi in cui da più 

brani si possono trarre considerazioni simili rispetto alla rappresentazione della ma-

scolinità. Si è dunque preferito strutturare il discorso in modo da mantenere nel corpo 

centrale del testo le osservazioni più solide e rilevanti, in grado di fornire un panorama 

completo e diversificato delle mascolinità rappresentate; tutte le altre sono state raccol-

te in un’appendice finale che integra il discorso principale senza trasformarne il senso, 

in modo da evitare nei limiti del possibile ripetizioni e dispersioni.  
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3. I Manuali KNL II e KNL III

I manuali Κείμενα Νεοελληνικής λογοτεχνίας Β’ τεύχος (Β’ Τάξη Γενικού Λυκείου) 

(Testi di Letteratura neogreca. Tomo II (II classe del Liceo Generale), d’ora in poi KNL 

II) e Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Τευχος Γ’ (1945-2000) (Testi di Letteratura 

Neogreca. Volume III (1945-2000), d’ora in poi KNL III) sono stati pubblicati per la pri-

ma volta nel 2001 e sono tutt’ora in vigore. Sono dedicati rispettivamente agli studenti 

del secondo e del terzo e ultimo anno di liceo generale, e costituiscono lo strumento di-

dattico principale a disposizione dei docenti per esplorare la letteratura del Novecento. 

Come autori di entrambi i manuali sono indicati Ν. Grigoriadis, D. Karvelis, Ch. Milio-

nis, K. Balaskas, G. Paganos, G. Papakostas, mentre tra i “Dati dell’edizione originale” 

vengono mezionati Kostas Balaskas come consigliere del Παιδαγωγικό Ινστιτούτο 

(Istituto Pedagogico), Gheka Politimi come curatrice dell’edizione, Vasso Avramopulu 

come curatrice della copertina, Kostandimos Parthenis come autore del quadro raffi-

gurato in copertina. Tuttavia, in alcune ristampe a questi nomi sono affiancati quelli di 

una “squadra di scrittura” i cui membri sono Agathi Gheorghiadu, insegnante di liceo; 

Zoì Kazziambura, dirigente scolastico; Eleftherìa Krupi-Kolona, consigliera scolastica 

per la Grecia occidentale; Sofia Chatzidimitrìu-Paraschu, consigliera scolastica per il 

Pireo; Panaghiota Chatzitheocharus e Anastasìa Patuna, insegnanti di liceo. 

Il volume KNL II consta di 541 pagine ed è costituito da un’antologia di brani 

in poesia e prosa divisa in sei sezioni, che raggruppano gli autori per macroperiodi 

cronologici di appartenenza. A cinque di queste sezioni è anteposta un’introduzione. 

L’introduzione alla prima sezione (Αθηναϊκή Σχολή, La Scuola di Atene) è piuttosto 
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ricca e comprende una descrizione del periodo storico e delle correnti letterarie del 

periodo, un approfondimento sui generi letterari, e in particolare sul romanzo, alcune 

nozioni di narratologia e una presentazione delle maggiori correnti letterarie interna-

zionali che hanno avuto un’influenza sulla prosa del periodo. La sezione successiva è 

dedicata alla Νεότερη λογοτεχνία, [La letteratura moderna], e nel concreto alla prima 

decade del periodo interbellico (1922-1930), anticipata da una breve introduzione ge-

nerale di alcuni paragrafi. Nella terza parte viene trattata la Νεότερη ποίηση [Poesia 

moderna], preceduta da un’introduzione più corposa, dove sono descritte le correnti 

letterarie straniere il cui influsso ha investito la letteratura greca del periodo e le carat-

teristiche di quest’ultima. Segue la sezione intitolata Πεζογραφία του Μεσοπολέμου 

[La letteratura del periodo tra le due guerre], accompagnata da una breve introdu-

zione generale. Infine, l’ultimo testo critico è costituito dall’introduzione alla quarta 

parte, quella dedicata al Δοκίμιο [Saggio], in cui vengono illustrate le caratteristiche 

specifiche del genere e le sue tipologie. L’ultima sezione, quella dedicata alla Ξένη 

λογοτεχνία [Letteratura straniera] non è accompagnata da alcun testo introduttivo: 

agli autori trattati e alle loro tendenze o correnti di appartenenza già si fa cenno in altri 

punti del manuale. 

Il voluminoso tomo dedicato alla Letteratura del dopoguerra e contemporanea (KNL 

III), come recita il sottotitolo posto in apertura, è costituito invece di 479 pagine ed è 

suddiviso in quattro parti: la prima è dedicata alla poesia greca, la seconda alla narra-

tiva, la terza alla saggistica e la quarta alla letteratura straniera, senza distinzioni tra 

poesia e prosa. Le prime due sezioni si aprono con un’introduzione storica di circa 6 

o 7 pagine in cui vengono descritte le correnti e le tendenze letterarie che hanno carat-

terizzato il periodo preso in considerazione. La terza e la quarta parte sono presentate 

senza introduzione. 

In entrambe le antologie, le introduzioni alle varie parti dei volumi e alcuni dei 

saggi critici antologizzati rappresentano gli unici testi di carattere critico e teorico mes-

so a disposizione dello studente, oltre alla sezione dedicata alla saggistica. 

La scelta di limitare la mediazione teorica per favorire il contatto diretto con il 

testo si esprime anche nell’organizzazione del materiale: i brani sono preceduti da un 

breve paragrafo introduttivo, che in alcuni casi si limita a dichiarare l’opera da cui il 
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testo è tratto, e in altri si estende in considerazioni leggermente più ampie riguardo 

alla produzione dell’autore, o, nel caso della narrativa, fornisce alcuni elementi che 

aiutano il lettore a situare il frammento nell’intreccio e a identificare i personaggi e il 

loro ruolo nella trama. Il brano è seguito da una serie di domande, solitamente quattro 

o cinque, che suggeriscono allo studente spunti per la riflessione sul testo, e poi da una 

breve biografia dell’autore, accompagnata da un suo ritratto. In alcuni casi la biografia 

è seguita da un’opera d’arte visuale (un quadro, una scultura, una fotografia) volta a 

illustrare il brano o a ritrarre l’autore. 

All’interno dell’antologia non compaiono dunque testi di critica o indicazioni 

bibliografiche relativi alle singole opere; materiale di questo genere è invece presente 

all’interno del Βιβλίο Καθηγητή [Manuale del docente] relativo a ciascun volume, re-

datto dalla stessa “squadra di scrittura” che si è occupata della revisione del manuale. 

Si tratta di un libro che 

έχει ως στόχο να διευκολύνει τους φιλόλογους που διδάσκουν λογοτεχνία στη 

Γ’ τάξη Γενικού λυκείου στο έργο τους παρέχοντας υποστηρικτικό διδακτικό 

υλικό: εισαγωγή, εργοβιογραφικά στοιχεία των δημιουργών, κριτικογραφικά 

αποσπάσματα, διδακτικούς στόχους, διδακτικές επισημάνσεις, ενδεικτικές ερ-

μηνευτικές προσεγγίσεις, παράλληλα κείμενα, ερωτήσεις, βιβλιογραφία (KNL 

IIIa, p. 7).

ha come scopo quello di facilitare nel loro lavoro i docenti che insegnano lettera-

tura nella III classe del Liceo generale, fornendo materiale didattico di sostegno: 

introduzione, elementi relativi alla vita e all’opera degli autori, brani di critica, 

obiettivi didattici, specificazioni didattiche, approcci interpretativi indicativi, testi 

paralleli, bibliografia. 

Questo brano è tratto dal manuale docente relativo al manuale per la terza classe del 

Liceo, ma un testo identico è riportato anche nel manuale docente per la seconda. In 

apertura di volume, un prologo avverte che il testo fornisce materiale di supporto 

soltanto per alcuni degli autori e dei brani compresi nei manuali per lo studente, e che 

essi costituiscono una proposta e non sono da considerarsi strumenti vincolanti: il do-

cente deve sentirsi libero di decidere quali brani e autori trattare in classe e quale ma-
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teriale scientifico di supporto utilizzare. Attraverso il materiale proposto, si incoraggia 

dunque una determinata linea didattica e una certa selezione bibliografica, che però i 

docenti sono liberi di modificare o ignorare.

3.1 La rappresentazione dei generi

La prima considerazione che colpisce nell’affrontare i due volumi in un’ottica di gene-

re è la grande disparità nella rappresentazione di uomini e donne in tutti i campi: non 

soltanto nel numero di autori e autrici selezionati, ma anche nei personaggi rappre-

sentati, nell’autorialità e nel soggetto delle illustrazioni, nonché nella percentuale di 

traduttori e traduttrici dei brani stranieri. 

Nello specifico, nel manuale KNL II sono antologizzati 107 brani di 56 autori 

diversi; solamente 4 degli autori antologizzati sono donne. Inoltre, come facilmente si 

deduce dal rapporto tra numero di autori e numero dei brani, la maggior parte degli 

autori è rappresentata all’interno dell’antologia con più di un brano; non è così per le 

autrici, le quali sono tutte e quattro presenti nel manuale con un solo testo. I brani scrit-

ti da donne nel manuale, dunque, rappresentano circa il 4% del totale. Si potrebbe es-

sere portati ad addurre l’esiguità della percentuale a una corrispondente scarsezza di 

autrici pubblicate; se si considera però che questo volume comprende brani pubblicati 

fino agli anni ’60 del Novecento, emerge con maggiore chiarezza come una percentua-

le così bassa non corrisponda alla realtà del mercato editoriale dell’epoca coperta dal 

manuale. Inoltre, una rappresentazione più equa si sarebbe potuta raggiungere anche 

soltanto antologizzando più di un brano per ciascuna delle autrici. Particolarmente 

significativa l’assenza di Pinelopi Delta (1874-1941), autrice di grande fama nota per le 

numerose opere di letteratura per l’infanzia e per giovani adulti. Delta viene nominata 

nella prima introduzione al volume come una dei maggiori rappresentanti della Nuo-

va Scuola di Atene, ma non è antologizzata nel manuale.  

Nel KNL III, di 117 brani letterari, solamente 14 (9 poesie e 5 prose) sono di autri-

ci, ovvero il 12% del totale, mentre i restanti 103 sono di autori. Si tratta di una dispari-

tà di per sé sorprendente, che lascia ancora più stupefatti quando si considera che essa 

non riflette la realtà editoriale e letteraria del periodo preso in considerazione, e nello 

specifico ignora la vera e propria proliferazione di letteratura di valore scritta da donne 
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che la ricerca ha constatato a partire dal periodo tra le due guerre e che ha continuato 

e continua a crescere ancora oggi (Vitti 2001, Lianopulu 1993, Vassiliadis 2006).

Anche in questo manuale suscita interesse il caso di Pinelòpi Delta, di cui si legge:

Η Πηνελόπη Δέλτα (1874-1941) έγραψε βιβλία για παιδιά (Τον καιρό του Βουλ-

γαροκτόνου, Μάγκας, Τα μυστικά του Βάλτου, Τρελαντώνης κ.ά.) που γνώρισαν 

μεγάλη επιτυχία και που διαβάστηκαν και από μεγάλους. Τέτοιο είναι και το 

Παραμύθι χωρίς όνομα που γράφτηκε το 1910, όταν η Ελλάδα, με νωπή ακόμη 

την ταπείνωση του ’97, προσπαθούσε να χαράξει μια πορεία αναγέννησης. 

Το «παραμύθι» της Δέλτα είναι υπαινικτικό. Με σκληρή αλλά καλοπροαίρετη 

σάτιρα, με πίκρα αλλά και με αισιοδοξία κρίνει την Ελλάδα, τους άρχοντες και 

το λαό της (KNL III, p. 217).

Pinelòpi Delta (1874-1941) ha scritto libri per ragazzi (Τον καιρό του Βουλγαροκτόνου 

[Il tempo di Basilio II il Bulgaroctono], Μάγκας [Mangas], Τα μυστικά του Βάλτου 

[I segreti della Palude], Τρελαντώνης [Il pazzo Antonio] e altri) che hanno avu-

to un grande successo e vengono letti anche dagli adulti. Un caso simile è anche 

quello di Παραμύθι χωρίς όνομα [Favola senza nome], scritto nel 1910, quando 

la Grecia, ancora fresca dell’umiliazione del ’97, cercava di costruirsi un futuro di 

rinascita. La «favola» di Delta è allusiva. Con una satira dura ma di buone inten-

zioni, con amarezza ma anche con ottimismo, giudica la Grecia, i suoi signori e il 

suo popolo. 

Questa nota bibliografica è inserita all’interno del paragrafo di presentazione al brano 

di Iakovos Kambanelis tratto dalla sua opera teatrale Το παραμύθι χωρίς όνομα [La 

favola senza nome] (KNL III, pp. 217-226), la quale non è che una rivisitazione teatrale 

dell’omonima opera di Pinelòpi Delta. Tuttavia, nessuna delle opere di Pinelòpi Delta 

è antologizzata in questo volume, né, come abbiamo visto, in quello relativo alla lette-

ratura della prima metà del XX secolo (KNL II), e questo è l’unico punto del manuale 

KNL III in cui l’autrice viene nominata.

Nell’ultima sezione, dedicata alla letteratura straniera, infine, non è compresa 

alcuna autrice.

Inoltre, del totale dei brani antologizzati nei due manuali, considerati senza di-

stinzione tra poesia e prosa greca o straniera, né tra autrici o autori, solamente nel 9,3% 
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(10 brani nel KNL II) e nel 14,5% dei casi (17 brani nel KNL III) il personaggio principa-

le è di sesso femminile1; nel KNL II il numero dei brani che hanno per protagonista una 

donna è addirittura di molto inferiore a quello dei testi in cui il protagonista non può 

essere identificato né come uomo né come donna, perché per esempio si riferisce a una 

collettività, oppure ha per protagonista un essere umano “universale” (quando cioè 

viene usata la parola άνθρωπος oppure πρόσωπο, persona), un animale o un oggetto 

(19 brani, ovvero il 17,7% del totale, quasi il doppio dei brani in cui la protagonista è 

di sesso femminile); nel KNL III invece le due percentuali sono quasi equivalenti (16 

brani, ovvero il 13,6% del totale, contro il 14,5% con protagoniste femminili). In alcuni 

brani il ruolo principale è condiviso da personaggi di sesso maschile e femminile; sono 

11 nel KNL II, ovvero il 10,28% dei casi, e 4 nel KNL III, ovvero nel 3,4% dei casi. In en-

trambi i manuali dominano dunque i brani in cui il protagonista è un essere umano di 

sesso maschile: si tratta di 67 brani su 107 nel KNL II e di 78 su 117 nel KNL III, ovvero 

rispettivamente il 62,6% e il 66,6% del totale. 

Ma la rappresentazione, in entrambi i volumi, è sbilanciata anche sul piano quali-

tativo, e non soltanto su quello quantitativo. La maggioranza dei personaggi femminili 

presenti non ha altra identità che quella di parente del protagonista: si tratta perlopiù 

di madri, in alcuni casi di sorelle, fidanzate o mogli. Solo in alcuni dei brani inclusi ai 

personaggi femminili è attribuita anche un’attività, e si tratta quasi sempre un mestiere 

tradizionalmente riservato alle donne: sarta, insegnante, casalinga, contadina. Le ec-

cezioni a questa regola sono pochissime: compaiono, nel KNL II, un’affittacamere, una 

dama di corte, la passeggera di un autobus e la Madonna; nel KNL III, oltre a diverse 

poetesse, una scultrice, un’attrice, una truccatrice, un’imprenditrice e una partigiana. È 

particolarmente significativo il fatto che, nonostante i grandi cambiamenti che hanno 

investito la Grecia in campo sociale nel corso del XX secolo e il conseguente aumento 

dei ruoli ricoperti dalle donne nella società, la letteratura scelta per rappresentare que-

sto periodo nei manuali trasmetta un’immagine della donna nella sua sostanza immu-

1. Nei casi, perlopiù appartenenti alla sezione poesia, in cui l’opera era in prima persona e il 
genere del soggetto non era chiaramente deducibile da ulteriori elementi interni al testo lette-
rario, abbiamo considerato ai fini di questa analisi come protagonista il soggetto narrante e gli 
ho attribuito il genere dell’autore o dell’autrice del brano. La stessa scelta è stata fatta, d’altra 
parte, anche dagli autori del manuale stesso, come si deduce dal genere usato nella sezione 
“domande”, e quindi corrisponde alla percezione del fruitore del manuale.
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tata e omogenea, da fine Ottocento fino agli anni Duemila. Soprattutto se si considera 

il manuale che si occupa della letteratura pubblicata tra il 1945 e il 2000, non si può non 

constatare che l’elemento femminile sembra dipinto in maniera piuttosto anacronistica 

rispetto alla reale posizione delle donne nella società coeva. Non soltanto, infatti, nel 

periodo considerato le opere scritte da donne a disposizione dei lettori occupano ben 

più del 14% del mercato editoriale greco, ma anche la gamma di occupazioni alle quali 

le donne greche si dedicano in questo lungo lasso temporale è cambiata rispetto alle 

epoche precedenti, come d’altra parte accade in tutta Europa, ed è ormai ben più ricca 

rispetto alle poche alternative incarnate dai personaggi ospitati nel libro di testo.   

 I personaggi femminili dei manuali, in sostanza, sembrano ricalcare le caratte-

ristiche di quella versione al femminile della cittadinanza basata sull’identificazione 

tra la donna e il suo ruolo di madre (Avdela 2006) che ha contribuito a tenere le donne 

lontane dalla politica, greca e non solo, molto a lungo. 

I personaggi maschili, invece, offrono uno spettro molto più ampio e variegato di 

ruoli e attività. Nel KNL II, gli uomini non sono soltanto padri, figli, fratelli e generi, 

ma anche artisti (scrittori, poeti, scultori) e lavoratori della cultura (insegnanti, studenti, 

giornalisti); uomini di potere sia nella Grecia rurale (re, pascià, proprietari terrieri) che in 

quella marittima (capitani di nave); professionisti rispettati (dentisti, industriali, arma-

tori, banchieri) e figure comuni della quotidianità urbana (viaggiatori, operai, muratori, 

falegnami, gendarmi, giardinieri, passeggeri di autobus, avventori di bar, clienti, preti e 

truffatori), ed extraurbana (marinai e soldati).  Nel KNL III, invece, il ruolo in assoluto 

più rappresentato è quello del combattente (soldato o partigiano, soprattutto durante 

l’Occupazione o la Guerra Civile) ma alto è anche il numero di personaggi che svolge 

mestieri dell’artigianato tradizionale greco (conciatore, manifattore del tabacco, falegna-

me) o della realtà urbana moderna (operai, conducenti, meccanici, barbieri, baristi); al-

cuni, pochi, rappresentanti della borghesia (magistrati, industriali, ingegneri) e poi preti, 

arcivescovi, giocatori d’azzardo, traffichini, criminali, viaggiatori, poeti e studenti. 

I personaggi maschili che compaiono nel singolo brano, a differenza di quelli 

femminili, sono spesso più di uno, e interagiscono tra loro. In molti casi compaiono 

vere e proprie collettività di uomini all’interno delle quali si sviluppano le dinamiche 

che, nella sostanza, alimentano l’intreccio.  
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Anche tra gli artisti visuali le donne sono sottorappresentate: delle 82 illustrazio-

ni totali comprese nel KNL II, l’autore è dichiarato solo in 26 casi, e in nessuno di essi 

è una donna. Nel KNL III la situazione migliora, ma di poco: di 64 illustrazioni, 51 (il 

79%) sono di artisti uomini, 9 sono anonime (si tratta perlopiù di fotografie della coper-

tina dell’opera o di un manoscritto, 14%) e solamente 4 (il 7%) sono di artiste. Inoltre, 

tra le illustrazioni, la maggior parte (50 su 82 nel KNL II e 29 su 64 nel KNL III) ritrae 

uno o più soggetti di sesso maschile, e numerose altre (22 nel KNL II e 31 nel KNL 

III) raffigurano un soggetto che possiamo definire neutro, perché costituito da oggetti, 

paesaggi, animali etc. Del totale delle illustrazioni, solo 8 nel KNL II e 14 nel KNL III 

presentano soggetti di sesso femminile, e di queste solo in 3 nel KNL II e in 4 nel KN III 

al o ai soggetti femminili non si affiancano anche uno o più soggetti maschili. Curioso 

il caso dell’illustrazione posta a p. 170 del KNL II, che raffigura un dettaglio del dipinto 

Orfeo ed Euridice del poeta e pittore surrealista Nikos Engonopulos, tagliata in modo 

che sia visibile soltanto Orfeo.   

Una situazione simile si riscontra anche tra le traduzioni: i brani di letteratura 

straniera posti in chiusura di volume sono 7 nel KNL II e 16 nel KNL III. Nel primo 

manuale, il nome del traduttore è dichiarato solo in 5 casi su 7, e si tratta di 4 uomini 

e una donna; nel KNL III, 4 brani sono tradotti da donne e 12 da uomini. Entrambi i 

volumi presentano come autori stranieri solamente uomini. 

3.2 La tematica di genere

La tematica di genere all’interno dei manuali stessi è, a livello critico, quasi comple-

tamente assente. Nelle introduzioni, che indicano piuttosto genericamente i grandi 

eventi e periodi storici che hanno influenzato gli autori, non si fa alcun accenno ai mo-

vimenti delle donne, all’emancipazione femminile, ai cambiamenti nell’ambito della 

gestione famigliare e nelle questioni sociali, nemmeno a macroeventi come la conqui-

sta del diritto al voto per le donne, che pure ricade cronologicamente all’interno del 

periodo di cui si occupa il secondo manuale (1952) o la riforma del diritto di famiglia 

(1983). Né il termine “femminismo” né alcuna perifrasi che a esso si riferisca compa-

iono in alcun punto dei manuali, non soltanto nelle sezioni introduttive, ma nemmeno 

nei brevi paragrafi che precedono i brani letterari, e non c’è alcun riferimento a un 
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impegno politico in questo senso da parte di nessuno degli autori e di nessuna delle 

autrici né nei paragrafi introduttivi né nelle biografie. 

In particolare, è interessante il caso di Zoì Kareli (1901-1998), autrice della prima 

poesia femminista scritta in Grecia, Η άνθρωπος, una delle opere per le quali è più 

nota. Fin dal titolo, in cui l’autrice inventa il genere femminile della parola άνθρωπος, 

essere umano, che in greco è sempre e solo al maschile, si evince il contenuto della 

poesia: in essa Kareli dichiara la necessità di autonomia e autodeterminazione come 

donna ed esprime il bisogno di un nuovo linguaggio, che serva come strumento per 

manifestare la presa di coscienza femminile (Anghelaki-Rouke 1983; Duka-Kambìtog-

lu 2012). Il componimento di Zoì Kareli Η άνθρωπος ha influenzato la poesia scritta da 

donne dopo di lei nonché lo stesso movimento femminista greco, che da allora adotta 

per motivi politici la versione femminile della parola άνθρωπος in molte dichiarazioni 

pubbliche. Zoì Kareli è antologizzata nel manuale KNL II con un solo componimento, 

Του καλοκαιριού (KNL II, p. 229) [Dell’estate], in cui descrive l’aspetto di un giovane 

uomo e lo identifica con la stagione estiva. Nella sua biografia non c’è alcun accenno 

al femminismo e alla radicale originalità della sua poesia, e l’unico commento alla sua 

opera è: «Το βασικότερο στοιχείο της ποίησής της είναι η μεταφυσική αγωνία που 

κάποτε φτάνει ως το μυστικισμό.» (KNL II, p. 229) [L’elemento più fondamentale 

della sua poesia è l’angoscia metafisica che in alcuni punti sfiora il misticismo]. 

Le considerazioni legate a questioni di genere presenti nei manuali sono poche, 

ma non mancano di interesse. Nel KNL II, possono essere rintracciate esclusivamente 

nelle domande poste in coda ai testi. Ne è un esempio il commento al brano tratto dal 

romanzo di Alèxandros Papadiamandis Η Φόνισσα [L’assassina], in cui lo studente 

viene invitato a riflettere sull’istituzione della dote e sulla posizione della donna nella 

società: 

Ο θεσμός της προίκας, ενώ ενίσχυε τη θέση της γυναίκας στην έγγαμη ζωή 

της, συγχρόνως τη μετέβαλλε σε αντικείμενο αγοραπωλησίας. Στην εποχή 

μας ο θεσμός αυτός άρχισε να υποχωρεί. Ποια νομίζετε ότι είναι τα αίτια αυ-

τής της παρακμής του θεσμού και πώς επηρεάζει η παρακμή τη θέση της γυ-

ναίκας; (KNL II, p. 57)
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L’istituzione della dote, sebbene rafforzasse la posizione femminile nella vita matri-

moniale, al contempo la trasformava in oggetto di compravendita. Nella nostra epoca 

quest’istituzione ha cominciato a scomparire. Quali credete siano i motivi del declino 

di quest’istituzione e come influisce questo declino sulla posizione della donna? 

L’istituto della dote su cui lo studente è portato a riflettere viene presentato in questo 

brano come un’usanza in declino. Si tratta di un dato anacronistico, giacché la dote è 

stata proibita dal diritto di famiglia fin dal 1983. Sembra probabile che il commento 

costituisca un residuo della prima edizione del manuale; tuttavia quest’imprecisione, 

insieme al fatto che della dote vengono valorizzati anche gli aspetti positivi («sebbene 

rafforzasse la posizione femminile nella vita matrimoniale») producono un’immagine 

in aperto contrasto con la realtà, anche legislativa, odierna.

 Un’altra riflessione di genere compresa nel manuale KNL II è quella posta a 

presentazione dell’unica poesia antologizzata di Maria Poliduri, in cui si legge: «Το 

ποίημα κινείται στο γνωστό ποιητικό κλίμα της Πολυδούρη, που διαμορφώνεται 

κυρίως από το ερωτικό συναίσθημα, διαποτισμένο από μια γυναικεία ευαισθησία.» 

(KNL II, p. 192) [La poesia si muove all’interno della nota atmosfera poetica della Po-

liduri, che origina principalmente dal sentimento amoroso, impregnato di una sensi-

bilità femminile]. Il riferimento a una sensibilità femminile che caratterizzerebbe in 

generale l’opera della Poliduri sembra riecheggiare le riflessioni critiche che fin da 

inizio secolo avevano accolto la produzione letteraria femminile e che vedevano in essa 

certe caratteristiche di sensibilità, dolcezza, eleganza, che non erano altro che il riflesso 

letterario delle qualità considerata femminili per eccellenza dallo stereotipo sociale di 

genere (Vassiliadis 2006). 

I successivi commenti relativi a questioni di genere sono meno puntuali: a p. 

408, tra le domande relative ai brani tratti dal romanzo di Karagatsis Γιούγκερμαν 

[Yungerman] si legge: «Πώς απεικονίζει ο Καραγάτσης την κοινωνική θέση της 

γυναίκας στην πορεία που γράφεται το μυθιστόρημα;» [Come raffigura Karagatsis 

la posizione della donna nella società durante lo svolgimento del romanzo?], e uno 

spunto di riflessione simile si ritrova anche in coda a un altro testo di Karagatsis, Το 

μπουρίνι [La burrasca] (KNL II, pp. 409-416): «Πώς παρουσιάζει ο συγγραφέας τις 

γυναίκες στο διήγημα;» [In che modo lo scrittore presenta le donne nel racconto?]. 
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Nel KNL III, vale la pena notare soprattutto la riflessione compresa nell’introdu-

zione alla prosa. La seconda parte di questa introduzione è infatti dedicata alle Tenden-

ze della narrativa del dopoguerra, presentate in sottoparagrafi in cui vengono annoverati i 

maggiori esponenti di ciascuna corrente, ovvero gli stessi autori dei brani presenti nel 

manuale. Le “tendenze” individuate sono cinque: 1. Realismo, 2. Problematiche sociali e 

politiche, 3. Fuga dalla realtà, 4. Nuove ricerche espressive e 5. La lingua realistica. Poiché gli 

autori raggruppati all’interno di queste “tendenze” sono gli stessi poi antologizzati, 

anche il rapporto tra la rappresentazione di autori e autrici è lo stesso. Al rapporto tra 

rappresentazione femminile e maschile si fa riferimento solo nel paragrafo terzo, Fuga 

dalla realtà, che recita:

Μερικοί μεταπολεμικοί πεζογράφοι θα αποφύγουν τη ζοφερή πραγματικό-

τητα αναζητώντας καταφύγιο στη λυρική πεζογραφία του κλειστού χώρου. 

Παρουσιάζουν τους ήρωές τους να ζουν τα ιδιωτικά τους προβλήματα ανε-

ξάρτητα από τα εξωτερικά γεγονότα. Στην κατηγορία αυτή ανήκουν κυρίως 

γυναίκες πεζογράφοι. (KNL III, p. 150).

Alcuni scrittori di prosa del dopoguerra sfuggiranno alla cupa realtà cercando ri-

fugio nella prosa lirica dello spazio chiuso. I loro personaggi vivono i propri pro-

blemi personali indipendentemente dagli eventi esterni. A questa categoria appar-

tengono principalmente scrittrici. 

Il paragrafo è seguito da una lista di autori che con le loro opere incarnano questa 

tendenza; in questo elenco in effetti le autrici raggiungono il picco più alto del libro in 

termini di rappresentazione percentuale, ovvero il 50%. La percentuale dunque non 

corrisponde a quanto dichiarato nella premessa: gli autori nominati non sono “prin-

cipalmente scrittrici”, bensì tre scrittrici e tre scrittori. Mentre, dunque, alla presenza 

preponderante di uomini in tutti gli altri settori del volume non si fa riferimento, lad-

dove le donne raggiungono una rappresentazione percentualmente identica a quella 

degli uomini il fenomeno viene messo in evidenza e presentato come «principalmen-

te» femminile. 

Un fenomeno per certi versi simile si ritrova in un altro punto del testo, e in 

particolare tra le domande relative al frammento della poesia Εγκώμιο [Encomio] di 
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Viktorìa Theodoru (KNL III, p. 68). Il componimento in questione, tratto da una rac-

colta pubblicata nel 1957, è appunto un encomio alla madre morta dell’io narrante, 

un tributo alla sua umiltà di operaia e alla fatica fatta per guadagnare il salario. Nella 

poesia la protagonista viene descritta mentre entra, con passo lento e stanco, indos-

sando gli abiti del lavoro, in un monumento ai caduti. La seconda domanda volta a 

stimolare la riflessione degli studenti è: «Η ποιήτρια τοποθετεί ισάξια τη μητέρα της 

δίπλα στους γενναίους και τους ήρωες. Πώς δικαιολογείται αυτό;» [La poetessa 

colloca a parità di valore sua madre accanto agli impavidi e agli eroi. Come si giustifica 

questo?]. Dalla domanda traspare chiaramente l’intenzione di far riflettere lo studente 

sull’importanza e sulla dignità del lavoro domestico. 

Ulteriori tentativi di indurre lo studente a riflettere su questioni di genere si ri-

scontrano in altri punti del testo: a pagina 88, tra le domande relative alla poesia di 

Spiros Tsakniàs Επίσκεψη [Visita]. La protagonista del componimento è una donna 

che riceve la visita dell’Angelo del Signore e che, quando intuisce immediatamente 

che lui le chiederà di seguirlo, lo implora in silenzio di aspettare finché non avrà finito 

di svolgere i lavori di casa, scaldare il cibo, raccogliere la biancheria, piegarla, appa-

recchiare; e solo dopo aver terminato, finalmente, parte con lui. Allo studente viene 

richiesto di «Να προσδιορίσετε τον “τύπο” της γυναίκας με βάση τη συμπεριφορά 

της» (Definire il “tipo” di donna sulla base del suo comportamento). La frase sembra 

voler indurre lo studente a riflettere sul ruolo della donna madre di famiglia e casa-

linga; tuttavia la sua formulazione non solleva di per sé alcuna questione critica, ma 

lascia interamente al docente il compito di fornire l’interpretazione della domanda. 

L’uso del termine «tipo», sebbene posto tra virgolette, in particolare, necessita di una 

interpretazione critica da parte del docente che induca lo studente a riflettere sul la-

voro domestico e sull’assistenza alla famiglia non tanto in quanto tipologia umana di 

appartenenza, ma piuttosto come ruolo assunto dalle donne o addossato loro.     

A pagina 179, tra le domande relative al brano di Didò Sotirìu intitolato Οι νεκροί 

περιμένουν [I morti aspettano] (KNL III, pp. 173-179), si legge: 

Το απόσπασμα συγκεντρώνει βασικές αρετές πεζογραφήματος, που γράφτη-

κε από γυναίκα: γνώση των πραγμάτων που αναφέρονται στο γυναικείο βίο, 

πειστική απόδοση της ψυχολογίας και της συμπεριφοράς του φύλου, ευαισθη-
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σία και μια διάθεση επιείκειας και κατανόησης. Να επιβεβαιώσετε την παρα-

πάνω παρατήρηση με παραδείγματα μέσα από το κείμενο.

Il brano presenta alcune delle qualità fondamentali della narrativa scritta da don-

ne: conoscenza delle cose che riguardano la vita della donna, resa convincente 

della psicologia e del comportamento del genere [femminile], sensibilità e una pro-

pensione alla benevolenza e alla comprensione. Confermate questa affermazione 

con esempi tratti dal testo.

La domanda sembra voler indurre lo studente a riflettere sulla scrittura delle donne; lo 

spunto di riflessione però da un lato non è sostenuto da un’introduzione storica o criti-

ca dell’argomento, e dall’altro fa uso di categorie, come la «sensibilità e una propensio-

ne alla benevolenza e alla comprensione» che rivelano una concezione della scrittura 

delle donne fortemente influenzata da stereotipi sociali e dalla critica del periodo tra le 

due guerre, e, in definitiva, ancorata a posizioni definitivamente superate dalle rifles-

sioni proposte dalla critica femminista (Vassiliadis 2006).

All’interno del manuale dunque ci sono pochi esempi di indagine delle temati-

che di genere, ma per i professori che desiderino approfondirle il governo ha previsto, 

con la disposizione 70001/Γ2 ΦΕΚ 1562 del 27 giugno 2011, la possibilità di integrare 

le lezioni con tre «προτεινόμενες διδακτικές ενότητες» (unità didattiche consigliate), 

ovvero tre percorsi di approfondimento dei testi letterari in tre specifiche ottiche di-

verse, il primo dei quali ha per tema «Τα φύλα στη λογοτεχνία» (i generi [sessuali] 

in letteratura).

La scelta di inserire un percorso di approfondimento riguardante i generi in let-

teratura viene motivata come segue:

το ζήτημα του φύλου (ανδρική και γυναικεία ταυτότητα, η κοινωνική θέση της 

γυναίκας, ρόλοι των φύλων, ιστορικότητα των ηλικιών) είναι ένα κεντρικό ζή-

τημα για ένα μεγάλο μέρος της λογοτεχνικής παραγωγής όλων των περιόδων 

και αρκετά κείμενα του ανθολογίου, ποιητικά και πεζά, αναφέρονται σε αυτό. 

Το σπουδαιότερο όμως είναι ότι αποτελεί ένα πολύ ενδιαφέρον θέμα για τους 

εφήβους οι οποίοι συγκροτούν την ταυτότητά τους. Το θέμα του φύλου σχετί-

ζεται με το θέμα της εφηβείας αλλά και με το θέμα του έρωτα (λ.χ. Ερωφίλη). 
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Επίσης, το φύλο είναι ένα θέμα το οποίο προσδιορίζεται από τα ιστορικά και 

κοινωνικά συμφραζόμενα αλλά και από την οπτική γωνία και την τεχνοτρο-

πία του κάθε συγγραφέα, επομένως δίνει την ευκαιρία για μια πλούσια σκο-

ποθεσία. (70001/Γ2 ΦΕΚ 1562 del 27 giugno 2011, p. 21075)

La questione di genere (identità maschile e femminile, il ruolo della donna nella 

società, i ruoli dei generi, la storicità delle età) è centrale per una gran parte della 

produzione letteraria di tutte le epoche, e diversi tra i testi compresi nell’antologia, 

poetici e in prosa, vi si riferiscono. Ciò che è più importante, però, è che questo 

argomento è di grande interesse per gli adolescenti, la cui identità è in formazio-

ne. La tematica di genere è collegata a quella dell’adolescenza ma anche a quella 

dell’innamoramento (per es. Erofili). Inoltre, la tematica di genere è determinata 

dal contesto storico e sociale, ma anche dal punto di vista e dalla tecnica di ogni 

autore, e di conseguenza offre l’opportunità di molteplici obiettivi.

Sebbene il percorso didattico sia rivolto alle classi di I liceo, comprende tra i materiali 

da usare anche testi tratti dai manuali KNL II e KNL III i quali, per l’occasione, possono 

essere quindi inseriti nel progetto anche se non sono previsti per l’insegnamento du-

rante il primo anno scolastico. Tanto in queste righe di presentazione quanto nella ta-

bella di riferimento in cui i materiali e gli scopi del percorso sono esposti nel dettaglio, 

si propone un approccio che approfondisca questioni riguardanti entrambi i generi e 

i ruoli che essi svolgono all’interno della società: «ανδρική και γυναικεία ταυτότητα, 

[…], ρόλοι των φύλων» [identità maschile e femminile […], i ruoli dei generi] (70001/

Γ2 ΦΕΚ 1562 del 27 giugno 2011, p. 21075) e 

οι ρόλοι και η εικόνα των φύλων […], υποκειμενικότητα ανδρών και γυναικών 

[…], φωνές που μιλούν για τα φύλα, το ρόλο, την υποκειμενικότητα, τις σχέσεις 

τους […], ανδρικών και γυναικείων πορτρέτων, ρόλων ή σχέσεων […].

i ruoli e l’immagine dei generi (…), soggettività di uomini e donne (…), voci che 

parlano dei generi, del ruolo, della soggettività, delle loro relazioni (…), ritratti di 

uomini e donne, di ruoli o rapporti.

Inoltre, gli obiettivi del percorso, le abilità da acquisire, le attività elencate e le modalità 
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di valutazione sono formulati in modo tale da suggerire un’attenzione al genere visto 

come una costruzione sociale e storica, e all’importanza del contesto nella sua defini-

zione. Per esempio, tra gli obiettivi si legge: 

Να συνειδητοποιήσουν ότι οι ρόλοι και η εικόνα των φύλων καθορίζονται από 

το ιστορικό, κοινωνικό, πολιτισμικό πλαίσιο. […] 

Να κατανοήσουν ότι η ταυτότητα του φύλου κατασκευάζεται μέσα από το 

λόγο διάφορων κειμενικών ειδών και ιδιαίτερα της λογοτεχνίας (70001/Γ2 ΦΕΚ 

1562 del 27 giugno 2011, p. 21077-21078) 

Prendere coscienza del fatto che i ruoli e l’immagine dei generi sono determinati 

dal contesto storico, sociale e culturale […].

Comprendere che l’identità di genere viene costruita attraverso il discorso di di-

versi tipi di testo e in particolare attraverso la letteratura. 

Tuttavia, l’accento è posto su una visione statica del genere come tipo o stereotipo o 

modello, più che al genere nella sua dimensione relazionale e relativa. Tra gli obiettivi 

infatti si legge anche:

Να εξετάσουν τους ανθρώπινους τύπους που μπορούν να απομονωθούν από 

το γενικότερο θέμα: π.χ. ο πατέρας-αφέντης, ο ερωτευμένος νέος, η ερωτευμέ-

νη νέα, ο πιστός φίλος. […]

Να διερευνήσουν τα κοινωνικά στερεότυπα περί φύλου και τις λογοτεχνικές 

εικόνες των ταυτοτήτων του φύλου. […]

Να κατανοήσουν ότι η λογοτεχνία μπορεί να αναπαράγει αλλά και να τροπο-

ποιεί ή να ανατρέπει κοινωνικά στερεότυπα. […]

Να αναστοχαστούν τη δική τους διαδρομή για τη συγκρότηση της ταυτότητάς 

τους. (70001/Γ2 ΦΕΚ 1562 del 27 giugno 2011, p. 21077) 

Esaminare i tipi umani individuabili all’interno della tematica generale: il pa-

dre-padrone, il giovane innamorato, la giovane innamorata, l’amico fedele. […]

Indagare gli stereotipi sociali relativi al genere e le immagini letterarie delle iden-

tità di genere. […]

Comprendere che la letteratura può riprodurre ma anche modificare o capovolge-
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re gli stereotipi sociali. […]

Riflettere sul proprio percorso di formazione identitaria.

Un’ottica eccessivamente concentrata sull’esame del genere come tipo fisso a disca-

pito di una disamina della sua dimensione relazionale, potrebbe indurre lo studente 

a sottovalutare le relazioni e le dinamiche di potere tra i generi e tra diverse incar-

nazioni dello stesso genere, impedendogli dunque di comprendere come e perché i 

modelli di genere cambino nel tempo pur mantenendo il predominio di un genere 

sull’altro e di un determinato modo di vivere lo stesso genere sugli altri. Nonostante 

dunque l’accenno alla costruzione sociale lasci intravedere una visione del genere 

che si estende oltre il singolo modello o stereotipo, l’accento posto sull’osservazione 

di modelli fissi, se non accompagnata da un’adeguata attenzione alle dinamiche rela-

zionali, rischia di non valorizzare a sufficienza quello dei generi come vero e proprio 

sistema sociale complesso che pervade ogni o quasi ogni aspetto della vita privata 

e pubblica; rischia inoltre di indurre a una sottovalutazione della dinamicità degli 

modelli stessi, ovvero della loro capacità di evolvere storicamente assimilando tratti 

un tempo a essi estranei o rigettandone altri inclusi in precedenza, senza per questo 

perdere in normatività. 

Infine, nell’osservare i contenuti tratti dai manuali KNL II e KNL III che vengono 

proposti per l’approfondimento di questo percorso, ci si accorge che in alcuni casi non 

sembrano rispecchiare gli intenti dichiarati attraverso gli obiettivi. I brani in questio-

ne sono, per il manuale KNL II: Η φόνισσα (L’assassina), Το μοιρολόγι της φώκιας  [Il 

lamento della foca] e Πατέρα στο σπίτι [Padre a casa], di Alèxandros Papadiamandis; 

Στέλλα Βιολάντη [Stella Violandi], di Grigorios Xenopulos; Η τιμή και το χρήμα [L’o-

nore e il denaro] di Kostandinos Theotokis; Κοντά σου [Vicino a te], di Maria Poliduri; 

Γιούγκερμαν [Yungerman] e Το μπουρίνι [La burrasca] di Karagatsis. Sebbene si tratti 

di brani per i quali una riflessione in un’ottica di genere può dare frutti importanti, sia 

per i personaggi femminili che per quelli maschili, è però notevole che non sia stato 

incluso nella lista anche il racconto Moskov Selim di Ghiorgos Viziinos, che tratta aper-

tamente la questione della costruzione dell’identità di genere.

Per il KNL III, la selezione sembra invece più problematica. I brani scelti sono: 
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Εγκώμιο [Encomio] di Viktorìa Theodoru (KNL III, p. 68); Μην απορείς, μητέρα 

[Non dubitare, madre] di Anestis Evanghelu (KNL III, pp. 114-115); Το φονικό της 

Ιζαμπέλας Μόλναρ [L’omicidio di Isabella Molnar] di Dimitris Chatzìs (KNL III, pp. 

191-199); Τα ψάθινα καπέλα [I cappelli di paglia], di Margherita Limberaki KNL III, 

pp. 227-230); Τα ρέστα [Il resto] di Kostas Tachtsìs (KNL III, pp. 293-297). In quattro 

su cinque di questi racconti le protagoniste sono donne, e nel quinto (Il resto) una 

donna è co-protagonista; in tre casi (Encomio, Non dubitare madre, e Il resto) la protago-

nista femminile è una madre di famiglia, in uno è un’adolescente che racconta il suo 

rapporto con le sorelle e con la madre (I cappelli di paglia) e in un altro è un’artista (L’o-

micidio di Isabella Molnar) – che finisce per uccidere il proprio marito quando si rende 

conto che, da quando sta felicemente insieme a lui, la sua arte ha perso sensibilmente 

in qualità. Diversamente dagli obiettivi del percorso di approfondimento proposto, 

che vanta ampiezza e modernità di intenti, la selezione di testi dal manuale di III liceo 

sembra nella sostanza rivelare un approccio al genere che si concentra quasi esclu-

sivamente sulla figura femminile e sulla sua relazione con la famiglia e l’ambiente 

domestico2; l’ottica sembra insomma più quella di un approfondimento della condi-

zione femminile che delle questioni di genere in senso più ampio, nonostante, come 

vedremo in seguito, i testi antologizzati offrano numerose occasioni per un approccio 

più ricco e composito. Sebbene una riflessione sulla condizione femminile sia utile e 

fondamentale, concentrare il ragionamento degli studenti quasi esclusivamente su 

di essa rischia di non sottolineare a sufficienza come questa non sia che il risultato di 

un ampio e complesso sistema di costruzione dei generi che coinvolge a più livelli sia 

donne sia uomini. 

Le opere presentano dunque una forte disparità nella rappresentazione dei due 

generi, in tutti i campi: nel numero di autori antologizzati rispetto al numero di au-

trici, nel numero di personaggi maschili rappresentati rispetto a quelli femminili, nel 

numero di artisti le cui opere sono usate come illustrazioni rispetto alle artiste, nella 

2. L’inclusione tra questi brani del racconto Il resto offre in realtà uno spunto di riflessione 
anche sulla costruzione del genere maschile. Tuttavia, come vedremo in seguito, questo ap-
proccio, pure confermato dalla critica, non sembra essere accolto dal manuale, il quale inve-
ce avvalora un’interpretazione diversa del racconto in questione, secondo la quale al centro 
dell’interesse dell’autore non si troverebbero le dinamiche di costruzione del genere ma il suo 
rapporto autobiografico con la madre.
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scelta dei soggetti delle illustrazioni, che nella maggior parte dei casi rappresentano il 

mondo e l’uomo, e quasi per nulla la donna, nonché nel numero di traduttori rispetto 

a quello delle traduttrici. Anche in termini qualitativi le rappresentazioni della donna 

tra i personaggi sono limitate e, nell’insieme, anacronistiche: le donne sono rappresen-

tate perlopiù come madri o comunque come familiari, la cui vita è ristretta all’interno 

dello spazio chiuso domestico, tutt’al più nelle attività tradizionalmente intese come 

femminili. Agli uomini e ai personaggi maschili è affidato il compito di rappresentare 

il mondo esterno alla casa, con la maggior varietà e ricchezza possibile.

Sebbene lo scopo principale del manuale di letteratura non sia quello di fornire 

un ritratto esaustivo della società, esso inevitabilmente ne proietta una determinata 

immagine, assieme a un’immagine di ciò che costituisce buona letteratura e di vari 

aspetti della sua cultura.  Nel caso specifico, l’immagine proiettata rispecchia una rap-

presentazione di genere ineguale e anacronistica, nonché non corrispondente alla real-

tà editoriale (Sleeter e Grant 1991, p. 79): il XX secolo è proprio quello in cui le donne 

hanno scritto di più.

Ciò nonostante, in alcuni casi i redattori del manuale hanno cercato di indurre gli 

studenti a riflettere su questioni di genere offrendo spunti espliciti. A questo tentativo 

si somma quello dello stesso Ministero, il quale propone un percorso facoltativo di 

approfondimento della tematica di genere attraverso l’analisi di alcuni brani tratti dai 

manuali di letteratura del liceo, tra cui anche i manuali KNL II e KNL III. Nessuno dei 

due tentativi sembra destinato a suscitare una riflessione esaustiva ed efficace; il primo 

perché offre poche occasioni di riflessione, poste in maniera non sufficientemente cri-

tica; il secondo perché, sebbene gli obiettivi dichiarati sembrino puntare a offrire agli 

studenti la possibilità di ragionare su tematiche ampie come quella del genere come 

costruzione sociale e storica, includendo sia il genere femminile sia quello maschile, 

in realtà pongono una maggiore attenzione a modelli fissi e stereotipi a discapito della 

dimensione relazionale del genere; l’ampia varietà di approcci anticipata dagli obietti-

vi, inoltre, sembra smentita dalla omogeneità della selezione dei brani del KNL III, su 

cui il percorso di approfondimento è costruito, la quale sembra invece voler orientare 

lo studente soprattutto verso la riflessione sulla condizione della donna in relazione 

all’ambiente domestico e familiare a discapito di una visione più ampia dei generi e 
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dei rapporti che tra essi si sviluppano: il docente che desideri mettere in atto i propo-

siti dichiarati dal percorso di approfondimento non è sufficientemente sostenuto dalla 

selezione del materiale.
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4. Mascolinità e sfera privata

4.1 Famiglia

La famiglia è il primo contesto all’interno del quale sono costruite le mascolinità, e 

uno dei più importanti. L’intreccio relazionale tra madre, padre, anziani, fratelli e altri 

membri della famiglia contribuisce in maniera vitale alla formazione e alla produzione 

dell’identità maschile, e in particolare la figura paterna costituisce uno dei modelli più 

influenti per i figli maschi (Aitken 2007; Maridaki-Kassotaki 2000; Vassiliadu 2018). 

Sebbene la storia della famiglia in Grecia non sia stata ancora debitamente appro-

fondita, si può ipotizzare che, come in molti altri paesi occidentali, anche in Grecia i 

cambiamenti nella condizione politica, economica e sociale degli ultimi secoli abbiano 

condotto a una notevole modifica dell’assetto familiare, che era rimasto quasi immu-

tato per lunghi secoli. In particolare, nel periodo tra la fine del XIX e l’inizio del XX 

secolo ebbe inizio un processo di crescente inurbamento che forse non si è mai davvero 

concluso, come sembra indicare il sempre maggiore affollarsi delle città e soprattutto 

della capitale. A questo trasferimento, e al processo di industrializzazione che ebbe 

luogo durante il XX secolo, corrisponde una graduale trasformazione della società da 

rurale a cittadina, con un relativo cambiamento anche nella struttura familiare. In am-

bito agricolo, la famiglia tradizionale era composta da molti membri, tra i quali veniva 

suddiviso, secondo criteri basati sull’età e il genere, il lavoro necessario al sostenta-

mento della stessa; l’attività produttiva si svolgeva perlopiù a stretto contatto con l’area 

domestica e veniva svolta sia da uomini sia da donne; inoltre, sebbene alla madre fosse 

affidato il ruolo di cura pratica dei figli, anche il capofamiglia era direttamente coin-
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volto nella loro educazione, e specialmente in quella dei maschi, fin dalla prima infan-

zia: egli si occupava principalmente di trasmettere alla prole i valori etici e guidarla 

nell’apprendistato lavorativo (Aitken 2007; Maridaki-Kassotaki 2000; Coltrane 2004). 

Con il sopravvenire dell’industrializzazione, con l’inurbamento e con il conso-

lidamento dell’economia di mercato si creò una divisione molto più marcata tra sfe-

ra pubblica, prestigiosa, legata alla produzione e al potere e riservata esclusivamen-

te agli uomini, e sfera domestica, limitata e legata alla riproduzione, considerata di 

competenza femminile. L’importanza di quest’ultima fu sottolineata e promossa come 

complementare ed equiparabile a quella maschile soprattutto in risposta alle prime 

rivendicazioni femministe, per legittimare l’esclusione femminile dalla sfera pubblica 

(Samiu 2015). In questo contesto, i figli maschi erano affidati perlopiù alle cure della 

madre durante i primi anni; in seguito la loro educazione, laddove possibile, veniva 

affidata al padre, incaricato di trasmettere loro un corretto modello di maschilità (Vas-

siliadu 2018) e inserirli nella sfera pubblica. Tuttavia, il principale ruolo associato alla 

paternità nella famiglia borghese era il sostentamento economico e materiale della fa-

miglia, un compito esclusivamente maschile; per questo motivo, il progressivo distac-

co paterno dal cuore affettivo della vita familiare non era ritenuto una mancanza, bensì 

provava la sua dedizione alla famiglia stessa (Vassiliadu 2018). Sempre più spesso la 

sua immagine venne associata non tanto con l’ambiente domestico e con l’allevamento 

dei figli quanto con gli spazi dell’ufficio, della fabbrica e degli altri luoghi del lavoro 

salariato (Aitken 1998). 

Il ruolo del breadwinner entrò successivamente in crisi negli ultimi decenni del 

XX secolo, quando la crescente occupazione femminile portò le donne ad assumere 

sempre più di frequente il ruolo duplice di cura e di sostentamento economico dei 

familiari, o almeno di significativo contributo ad esso. Poiché le capacità di guadagno 

del padre di famiglia avevano fino a quel momento costituito la fonte primaria della 

sua autorità in ambito domestico, questo cambiamento segnò una profonda erosione 

del ruolo maschile all’interno della famiglia (Furstenberg 1988). 

Molto più di recente, soprattutto in ambito urbano i padri greci sono maggior-

mente coinvolti nel menage familiare rispetto alle epoche precedenti, anche se gran 

parte delle routine domestiche e di cura continuano a essere svolte dalle donne, ed 
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essi stessi percepiscono il proprio maggiore coinvolgimento come un aiuto nei con-

fronti delle mogli, e non come l’adempimento a una responsabilità di loro pertinenza; 

probabilmente questa percezione è anche il motivo per cui i più descrivono la pater-

nità come un’esperienza estenuante che influisce negativamente sul loro stile di vita 

(Maridaki-Kassotaki 2000).  

4.1.1 Mascolinità e rapporti familiari nel KNL II

Le rappresentazioni della famiglia nel KNL II ritraggono esclusivamente nuclei pa-

triarcali di stampo classico. Che siano rurali o urbane, ottomane o greche, si tratta di fa-

miglie che funzionano sulla base della stessa dinamica di potere, chiaramente percepi-

ta da tutti i personaggi della narrazione e molto stabile: a detenere il comando tanto sui 

membri della famiglia quanto sulle sorti economiche di quest’ultima è il padre. Spesso 

è un uomo dall’apparenza granitica le cui caratteristiche principali sono la forza, la 

durezza e la fermezza: l’incarnazione del potere. Poiché il padre detiene una dignità 

superiore rispetto agli altri membri della famiglia, in molti dei brani letterari emerge 

che solo attraverso il rapporto con lui al figlio può essere riconosciuta la piena dignità: 

dunque egli cerca la sua approvazione, nella speranza che il padre la conceda (questo 

non avviene mai); oppure vi rinuncia, scegliendo la strada del conflitto, o quella della 

separazione. Le madri infatti non si oppongono mai al potere maritale, ma in alcuni 

casi avviene che lo faccia la prole: la sfida a colui che detiene il potere, l’unico a godere 

del pieno riconoscimento sociale e legale, è il primo passo verso l’autodeterminazione 

e di conseguenza verso l’emancipazione; per i figli maschi, ciò equivale all’affermazio-

ne della propria mascolinità. La sfida è sufficiente di per sé all’ottenimento di questo 

risultato: l’obiettivo di questi figli, uomini e donne, non sembra essere quello di rove-

sciare il potere per impugnarlo, ma piuttosto quello di sottrarvisi per poter condurre 

una vita libera. 

Particolarmente interessante in questo senso sembra la novella di Ghiorgos Vizi-

inos Μοσκώβ – Σελήμ (Moskov Selim) (KNL II, pp. 30-37), in cui è rappresentata la vi-

cenda del rampollo di una famiglia turca d’alto rango. Il padre di famiglia è conosciuto 

al di fuori delle mura di casa come «ένας αυστηρός αφέντης, ένας όστις αγαπά 

την τάξη και την ευμορφιά και την ησυχία.» (KNL II, p. 36) [un signore severo, uno 
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che ama l’ordine e la bellezza e la tranquillità]; egli mantiene quest’ordine e questa 

tranquillità grazie a una gestione ferrea della disciplina domestica: «ήταν αυστηρός, 

σκληρός άνθρωπος· εκείνο που ήθελε, έπρεπε να γίνει.» (KNL II, p. 32) [era un 

uomo, severo, duro; ciò che voleva, doveva essere fatto.] Le sue passioni sono virili 

nel senso più classico: «Ήταν όμως και παλικαράς άνθρωπος· αγαπούσε πολύ τα 

άλογα και τα όπλα και επερίπαιζε τα γυναικίστικα πράγματα.» (KNL II, p. 30) (Era 

un uomo valoroso, amava molto i cavalli e le armi e dileggiava le cose da donne) e il 

suo atteggiamento con le mogli, sebbene appena accennato, sembra indicare che egli 

le consideri alla stregua di beni personali, da utilizzare finché non se ne è stancato, per 

poi passare a un nuovo oggetto di interesse. La madre del protagonista dichiara infatti: 

«Δεν το ξεύρεις πως ο πατέρας έχει τώρα και άλλην γυναίκα, πως εμάς δεν θέλει 

πια να μας γνωρίζει!» (KNL II, p. 30) [Non sai che tuo padre ora ha anche un’altra 

moglie, che non ne vuole sapere più niente di noi!]. L’harem, al quale il capofamiglia 

ha libero accesso, sembra rappresentare la sua oasi di tranquillità rispetto alle difficoltà 

della vita quotidiana. Dopo aver decretato il necessario arruolamento del figlio:

Ο πατέρας εγύρισε το πρόσωπό του από την άλλη μεριά, εσηκώθηκεν από 

το μεντέρι, και χωρίς να προσθέσει τίποτε, χωρίς να καλονυχτίσει, επήγεν 

εις το χαρέμι. Άλλη φορά ποτέ δεν είχε πάγει τόσον ενωρίς εις το χαρέμι. 

(KNL II, p. 33)

Il padre girò il viso dall’altro lato, si alzò dal divano, e senza aggiungere nient’altro, 

senza dare la buonanotte, andò nell’harem. Non era mai andato nell’harem così 

presto. 

Prova nei confronti dei figli sentimenti diversi: ama quello che più gli assomiglia fisica-

mente, sebbene di carattere debole, ma non accetta mai il protagonista, che non ritiene 

abbastanza virile. 

In questo testo, la costruzione del genere ricopre un ruolo fondamentale per lo 

svolgimento della vicenda: il protagonista è stato infatti cresciuto dalla madre nel pro-

prio harem come una femmina:
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Επειδή δε ήμην ο τελευταίος και αδελφήν δεν είχομεν, η μητέρα μας η συγχω-

ρεμένη, όχι μόνον δεν ήθελε να με εβγάλει από το «χαρέμι», αλλά και μ’ εστό-

λιζεν ως να ήμουν κόρη. Ήθελε βλέπεις η καημένη να γελά τον εαυτό της και 

[να] παρηγορεί την λύπην της, διότι δεν είχε κι εκείνη μίαν θυγατέρα. Έγινα 

δώδεκα χρόνων παιδί και ακόμη είχα μακριά μαλλιά, κινιασμένα νύχια, βαμ-

μένα μάγουλα, κι εφορούσα κοριτσίστικα φορέματα. Η μητέρα μ’ εκαμάρωνε 

–Θεός συγχωρέσοι την!– τόσω περισσότερον, όσω φανερώτερον ήτο ότι μόνον 

εγώ την ομοίαζα καθ’ όλα. (KNL II, p. 30) 

Poiché ero l’ultimo e non avevo alcuna sorella, nostra madre buonanima, non solo 

non voleva lasciarmi mettere piede fuori dall’harem, ma mi agghindava anche 

come se fossi una bambina. Voleva, la poveretta, ingannarsi e consolarsi di non 

aver avuto una figlia femmina. Quand’ero ormai un bambino di dodici anni, avevo 

ancora i capelli lunghi, le unghie dipinte, le guance imbellettate, e indossavo abiti 

da ragazzina. Mia madre mi guardava con orgoglio – che Dio la perdoni! – tanto 

più, in quanto era chiaro che soltanto io le assomigliavo in tutto.

Vestendolo da donna e facendolo crescere nell’harem, la madre di Moskov Selim gli 

impone un destino diverso da quello previsto per il suo sesso biologico, e al contempo 

si “appropria” di lui, modificando il suo aspetto in modo che rispecchi la sua apparte-

nenza alla giurisdizione materna, quella esercitata nell’harem. A causa della propria 

appartenenza al dominio della madre, Moskov Selim è automaticamente estromesso 

da quello del padre, che guarda a lui con disprezzo e ostilità:

θαρρείς πως μ’ εσιχαίνονταν όταν μ’ έβλεπε με μακριά μαλλιά και κοριτσίσια 

ρούχα. Ποτέ δεν μ’ εχάρισε τίποτα, και πάντοτε με ονόμαζε με εμπαιχτικά πα-

ρανόματα. Ήταν όμως και παλικαράς άνθρωπος· αγαπούσε πολύ τα άλογα 

και τα όπλα και επερίπαιζε τα γυναικίστικα πράγματα. Εγώ μέσα μου τον ελά-

τρευα· κι επιθυμούσα να γίνω σαν εκείνον, οπλισμένος καβαλάρης, τόσω θερ-

μότερα, όσω περισσότερον επέμεναν να με κρατούν εις το χαρέμι! (KNL II, p. 30)

Sembrava disgustato quando mi vedeva con i capelli lunghi e gli abiti da ragaz-

zina. Non mi regalò mai niente, e mi canzonava sempre con nomi ridicoli. Era un 

uomo valoroso, amava molto i cavalli e le armi e dileggiava le cose da donne. Io, 
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dentro di me, lo adoravo; e volevo essere come lui, un cavaliere in armi, tanto più 

caldamente quanto più si insisteva a tenermi nell’harem!

Il genere di Moskov Selim diventa in questo modo l’incarnazione del rigido confine 

che separa sfera femminile e sfera maschile, il quale determina in senso spaziale la 

suddivisione tra harem e resto del mondo, e al contempo stabilisce il destino degli es-

seri umani a seconda che si muovano nell’uno o nell’altro dei due ambienti. 

La madre impone al protagonista tutti i segni del genere femminile, ritenendo 

così di avere fatto di Moskov Selim una figlia. Consapevole del fatto che il ragazzo, at-

tratto dai privilegi che l’appartenenza al genere opposto potrebbe concedergli in virtù 

del suo sesso biologico, ha come aspirazione ultima quella di essere come suo padre, la 

madre cerca di negoziare la sua inevitabile “uscita” dal genere femminile con i mezzi 

a sua disposizione, compresa la manipolazione emotiva:

Το βλέπω πως δεν μ’ αγαπάς εμένα, με είπεν η μητέρα μου μίαν ημέραν, ενώ 

εχάιδευε τα μαλλιά μου. Καημένο παιδί! Δεν το ξεύρεις πως ο πατέρας έχει 

τώρα και άλλην γυναίκα, πως εμάς δεν θέλει πια να μας γνωρίζει! Αν πας κι 

εσύ μαζί του, εγώ θ’ αποθάνω! Το ξεύρεις; – Μα έχει και εύμορφο άτι ο πατέ-

ρας, είπα εγώ τότε, ωσάν παιδί, έχει και χρυσά πιστόλια εις την μέση, γι’ αυτό 

έχει και άλλην γυναίκα. – Καλά, είπεν η μητέρα μου, ύστερα αφού εσκέφθη 

πολλήν ώρα λυπημένη. Το μπαϊράμι δεν είναι μακρυά, αρνί μου. Αν θέλεις να 

μ’ αγαπάς όσον σ’ αγαπώ εγώ, και πιστόλια θα σε αγοράσω τότε και ό,τι άλλο 

θελήσεις. Δος με μόνον την υπόσχεσή σου πως δεν θα γένεις και συ αδιάφορος 

σαν τ’ άλλα σου τ’ αδέρφια. – Καθώς είπα, θα ήμην έως δώδεκα χρόνων παιδί, 

και θαρρώ πως άλλο από το γάλα που μ’ εβύζαξε, τίποτε δεν ημπόρεσε να με 

αφομοιώσει τόσον εις την μητέρα μου, όσον η υπόσχεσις ότι θα μ’ εβγάλει τα 

κοριτσίστικα και [θα] με φορέσει πιστόλια. (KNL II, pp. 30-31)

Lo vedo che non mi vuoi bene, mi disse un giorno mia madre, mentre mi accarez-

zava i capelli. Povero bambino! Non lo sai che tuo padre ora ha un’altra donna, che 

noi non ci vuole più vedere! Se vai anche tu con lui, io morirò! Lo sai? – Ma il papà 

ha un bel cavallo, dissi allora io, che ero un bambino, ha anche pistole dorate alla 

cintola, per questo ha un’altra donna. – Va bene, disse mia madre, dopo aver ri-

flettuto molto a lungo, afflitta. Non manca molto al bayram, agnellino mio. Se vuoi 



87

volermi tanto bene quanto te ne voglio io, allora ti comprerò le pistole e qualunque 

altra cosa tu voglia. Promettimi soltanto che non diventerai anche tu indifferente 

come gli altri tuoi fratelli. –  Come ho detto, avrò avuto al massimo dodici anni, e 

credo che oltre al latte con cui mi aveva allattato, niente avrebbe potuto unirmi di 

più a mia madre quanto la promessa che mi avrebbe tolto i panni femminili e mi 

avrebbe dato le pistole.

Sebbene il ragazzo riesca alla fine ad avere “le pistole” che desidera, e a indossare 

i panni maschili, la sua metamorfosi non è sufficiente per il padre, che continuerà a 

privarlo della propria considerazione perché non è in grado di camminare come un ra-

gazzo. La nuova identità non è abbastanza convincente, oppure semplicemente l’onta 

di essere stato donna non può essere in alcun modo cancellata: «Πάντοτε εγώ ήμην 

ο ανίκανος, ο δειλός, ο σιχαμερός» (KNL II, p. 31) [Io ero sempre quello incapace, il 

vile, il disgustoso]. Moskov Selim inizia dunque con ogni mezzo a cercare, invano, di 

compiacere il padre per guadagnarsi il suo amore, che dipende evidentemente dalla 

mascolinità del figlio. Da ultimo, persa ogni speranza, compie un estremo gesto viri-

le, ovvero si arruola al posto del fratello nell’esercito per proteggerlo, ma nemmeno 

questo atto gli guadagna il favore paterno. Lo libera in compenso dalla schiavitù di 

tentare di continuo di compiacerlo, e gli permette di rassegnarsi e vivere la propria 

vita altrove.

Il testo offre dunque numerosi spunti di riflessione riguardo al genere come co-

struzione sociale, riconosciuti anche dalla critica. Per dirla con le parole che Mary Mike 

riferisce tanto a questa novella quanto a un’altra opera dello stesso autore, Το μεγάλο 

της ζωής μου ταξίδιον (L’unico viaggio della sua vita), in cui ritorna il motivo del per-

sonaggio che durante l’infanzia appartiene a un genere e a cui, una volta entrato nella 

preadolescenza, ne viene assegnato un altro:

[…] Ο Βιζυηνός είναι σαν να μας υποδεικνύει ότι ο «άνδρας» ή η «γυναίκα» δεν 

είναι ένα γεγονός οριστικό, αυθεντικό και συγκροτημένο ευθύς εξαρχής από 

τη φύση, αλλά μια κατασκευή, ένα κατασκεύασμα. Το καβάδι, οι πλεξούδες, 

τα τοζλούκια καλούνται να επιτελέσουν σημαντικές λειτουργίες και να ανα-

λάβουν έναν μετωνυμικό ρόλο, μετατοπίζοντας τμήματα του σώματος. (Mikè 

2001, p. 170)
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[…] È come se Viziinòs ci mostrasse che l’«uomo» o la «donna» non sono un fat-

to definitivo, autentico e determinato di per sé dalla natura, ma una costruzione, 

un costrutto. Il kavadi [veste femminile], le trecce, i tozluki [ghette di lana] sono 

chiamati a rappresentare importanti funzioni e ad assumere un ruolo metonimico, 

spostando parti del corpo.

Ciò nonostante, questo testo non è inserito tra quelli tratti dal KNL II da esaminare 

durante il percorso di approfondimento sul genere proposto dal Ministero. Inoltre, il 

manuale stesso non propone allo studente riflessioni relative al genere riguardo a que-

sto brano. Le riflessioni dello studente vengono piuttosto orientate verso il concetto di 

“costruzione della personalità”: 

Ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά του διηγήματος είναι ότι ο συγγραφέας 

συσχετίζει τη διαμόρφωση της προσωπικότητας και της συμπεριφοράς του 

ήρωα με τις οικογενειακές και κοινωνικές συνθήκες στις οποίες έζησε. Να 

επαληθεύσετε την παρατήρηση με βάση τα αποσπάσματα και τις περιλήψεις. 

(KNL II, p. 40)

Una delle caratteristiche fondamentali del racconto è che lo scrittore collega la for-

mazione della personalità e del comportamento dell’eroe con le condizioni fami-

liari e sociali in cui ha vissuto. Verificate questa osservazione sulla base dei brani 

e dei riassunti.
  

e:

Να αναπτύξετε γραπτά το ρόλο της οικογενειακής και κοινωνικής ζωής στη 

διαμόρφωση της προσωπικότητας του ανθρώπου και ιδιαίτερα του νέου. (KNL 

II, p. 40)

Sviluppate per iscritto il ruolo della vita familiare e sociale nella formazione della 

personalità dell’essere umano e soprattutto del giovane. 

Viziinos, inoltre, è tra gli autori che il manuale docente consiglia di trattare, ma non 

con questo racconto bensì con l’altro suo testo antologizzato, Chi fu l’assassino di mio 

fratello. Pertanto, anche i frammenti critici relativi all’autore e la bibliografia consigliata 
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si concentrano più sull’altro racconto e, laddove fanno riferimento a Moskov Selim, non 

trattano temi relativi al genere.  

Nel percorso di approfondimento relativo alle tematiche di genere è invece 

compreso un altro testo, in cui la figura del padre-padrone ricopre un ruolo di gran-

de importanza, ovvero quello estratto dal romanzo di Grigorios Xenopulos Στέλλα 

Βιολάντη (Stella Violandi) (KNL II, pp. 103-107). Le protagoniste qui sono due donne, 

madre e figlia. L’antefatto viene narrato nel paragrafo introduttivo al brano: Stella, la 

giovane protagonista, ha ricevuto una lettera d’amore da un dipendente del padre, alla 

quale ha risposto rivelando di ricambiare i sentimenti dichiarati. Alla scoperta dell’ac-

caduto, il padre di Stella, Panaghìs Violandis, ricco mercante, reagisce con la violenza:

Πλημμυρισμένος από οργή, αφού της έκανε αυστηρότατες παρατηρήσεις, την 

έδειρε και την έριξε στη σοφίτα του αρχοντικού του, όπου και την εγκατέλειψε· 

στο μεταξύ ο Χρηστάκης Ζαμάνος είχε παντρευτεί άλλη, ενώ η ανυποψίαστη 

Στέλλα μαράζωνε από τον καημό της. (KNL II, p. 103)

Pieno di rabbia, dopo averla severamente sgridata, la picchiò e la buttò nella soffit-

ta della casa di famiglia, dove la abbandonò; nel frattempo Christakis Zamanos [Il 

pretendente] aveva sposato un’altra, mentre Stella, ignara di tutto, si tormentava 

nel suo dolore. 

 Nel brano, la madre di Stella, denominata in tutto il testo non con il suo nome di 

battesimo ma con l’”andronimico”, ovvero il nome derivato dal cognome del marito 

(Violandena, dal cognome Violandis), cerca di convincere la figlia a chiedere perdono 

al padre e rinnegare il proprio amore per il pretendente, per ritornare nelle grazie del 

genitore. Egli è infatti disposto a perdonarla se Stella chiederà scusa e lascerà che si di-

sponga per lei un matrimonio più conveniente e corrispondente alla volontà paterna.

Sebbene dunque nel testo scelto le protagoniste siano due donne, i due perso-

naggi maschili compaiono indirettamente, nell’introduzione al brano e nelle parole 

delle due. La figura del pretendente di Stella, Christakis (vezzeggiativo di Christos) 

Zamanos, non viene approfondita particolarmente: di lui si sa solo che sposa un’altra 

donna durante la reclusione di Stella. Nelle parole della protagonista, pure ignara di 

essere stata tradita, Zamanos non viene descritto con le qualità che lo renderebbero 
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meritevole d’amore, ma semplicemente come l’oggetto sul quale si è posato l’amore 

di Stella, un sentimento che la stessa vede come qualcosa di “cattivo”, una debolezza: 

– Όχι, χίλιες φορές όχι! Ό,τι έκαμα ήταν κακό, το ξέρω· μα το έκαμα τώρα. Του 

έγραψα «είμαι δική σου», και θα είμαι για πάντα. Ναι, να πέσω στα πόδια του 

πατέρα μου, και να του φιλήσω τα χέρια, και να του γυρέψω συχώρεση γι’ αυτό 

που έκαμα, έτσι χωρίς να θέλω, σε μια στιγμή τρέλας, αδυναμίας... Μα να με συ-

χωρέσει κι εκείνος και να μου δώσει το Χρηστάκη... Α, μη σου κακοφαίνεται και 

σώπα! Καλός, κακός, αυτός είναι τώρα για μένα. Ακούστηκα μαζί του, και αυτό 

μου φθάνει. Έπειτα, τι σας μέλει εσάς; Εγώ θα είμαι ευτυχισμένη, εμένα μ’ αρέ-

σει. Πως είναι φτωχός; Πφ! βλέπω τι ευτυχία που έχετε οι πλούσιοι στα σπίτια 

σας... Επιτέλους αλλιώτικα δε γίνεται· άλλον εγώ δεν παίρνω! (KNL II, p. 104)

- No, mille volte no! Ciò che ho fatto era cattivo, lo so; ma ora l’ho fatto. Gli ho scrit-

to «sono tua», e lo sarò per sempre. Sì, potrei cadere ai piedi di mio padre, baciargli 

le mani, chiedergli perdono per ciò che ho fatto, così, senza volerlo, in un momento 

di follia, di debolezza… Ma che mi perdoni anche lui e mi ridia Christakis… Ah, 

taci e non fare quella faccia! Nel bene o nel male, ora io sono destinata a lui. Mi 

sono sentita con lui, e questo per me è sufficiente. E poi, che cosa ve ne importa? 

Io sarò felice, a me piace. È povero? Pf! Lo vedo quanto siete felici voi ricchi nelle 

vostre case… Insomma, non c’è altro modo; io non sposerò nessun altro!

Da un lato Stella dimostra di amare ancora Christakis («Io sarò felice, a me piace») ma 

dall’altro la motivazione principale che la spinge a mantenersi sulla propria posizione 

non sembra essere tanto l’innamoramento in sé, quanto piuttosto il rifiuto di venire 

meno alla parola data. In altre parole, per la protagonista il personaggio di Christos 

emerge non soltanto come destinatario di un sentimento, ma anche come occasione 

per far valere la propria volontà rispetto a quella del padre. Il confronto/conflitto di 

Stella con il padre soggiace a tutta la vicenda narrata nel brano:

– Μα ορίζεις εσύ τον εαυτό σου; επρόλαβε να ρωτήσει η Βιολάνταινα.

– Τον ορίζω!

– Όχι· ο πατέρας σου σε ορίζει· ο πατέρας σου ορίζει και μένα και το Νταντή, 

και τη Νιόνια και όλους.
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– Δεν ξέρω για σας, μα εμένα δε με ορίζει. Εγώ, εγώ ορίζω τον εαυτό μου· να, 

κοίταξε, τον ορίζω!... τον ορίζω!...

Κι έκαμψε το δάχτυλό της, και το εδάγκασε στον κόμπο με λύσσα, κα-θώς 

μιλούσε.

– Credi di essere tu a decidere di te stessa? Fece appena in tempo a chiedere la 

Violandis.

– Certo!

– No; tuo padre decide di te; tuo padre decide anche di me e di Dadìs, e di Nionia 

e di tutti.

– Non so di voi, ma di me non decide. Io, io decido di me; ecco, guarda, decido…!... 

decido…!

E curvò il dito e lo morse sulla nocca con rabbia, mentre parlava.

La strenue resistenza di Stella alla reclusione, al maltrattamento e al tentativo di per-

suasione della madre rivela una necessità di autodeterminazione: di fronte a un padre 

che impone con durezza la propria volontà sui familiari e dispone del loro destino, 

Stella rifiuta di assumere l’atteggiamento conciliante della madre e di accettare una 

posizione di subalternità, e tenta piuttosto di confrontarsi con il padre da pari a pari, 

da essere autodeterminato a essere autodeterminato. Stella si identifica come figlia del 

proprio padre («Εγώ είμαι η Στέλλα του Βιολάντη!» [Io sono Stella di Violandis!], 

KNL II, p. 105) ma non nel senso che riconosce, in quanto figlia, la propria sottomissio-

ne alla sua volontà, bensì nel senso che rivede in sé stessa la forza caratteriale ereditata 

dal genitore: è da lui che le deriva la forza. Anche la madre riconosce in lei lo spirito 

forte e deciso di Violandis:

Η Βιολάνταινα αναγκάσθηκε να χαμηλώσει το κεφάλι. Έβλεπε έξαφνα 

εμπρός της μια δύναμη νέα, που δεν την ήξερε, που δεν την εφαντάζετο ως 

τώρα. Αλήθεια, αυτή ήταν η Στέλλα του Βιολάντη, η κόρη του πατέρα της. 

(KNL II, p. 105)

La Violandis fu costretta ad abbassare la testa. Vedeva all’improvviso davanti a sé 

una forza nuova, che non conosceva, che non aveva immaginato fino ad ora. Dav-

vero, questa era Stella di Violandis, la figlia di suo padre.
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Nel brano dunque il personaggio maschile di Christos Zamanos, il giovane preten-

dente, viene dipinto come un uomo che non tiene fede alla propria parola (ha rinun-

ciato velocemente al suo amore per Stella), ma al contempo offre a Stella l’occasione 

di dimostrare di rispettare la propria. Con il tenere fede alla promessa d’amore, Stella 

implicitamente si dichiara soggetto autonomo, capace di decidere per sé, e rifiuta la 

propria subalternità rispetto al potere paterno; ha in questo modo inizio un processo 

di emancipazione, di cui il lettore del brano non conosce l’esito, che passa attraverso 

il conflitto con il padre dispotico, il quale, seppure assente nel brano in questione, è 

il vero interlocutore della protagonista. In questo processo di emancipazione emerge 

anche la somiglianza con il padre stesso, riconosciuta tanto dalla figlia quanto dalla 

madre nella forza caratteriale che guida le azioni di Stella.   

Delle tre domande poste allo studente, due rivelano un tentativo di farlo riflettere 

sul rapporto padre-figlia, di analizzare le dinamiche che caratterizzano le interazioni e 

le intenzioni dei personaggi, e in particolare di esaminare il modo in cui si dispiega il 

potere paterno all’interno del brano:

1. α) Ποιες οι βαθύτερες αιτίες που προσδιόρισαν τη στάση του Βιολάντη προς 

την κόρη του; β) Με ποιο σκοπό η μάνα πλησίασε την έγκλειστη κόρη της;

2. Να σχολιάσετε τη φράση: «Ο πατέρας σου σε ορίζει· ο πατέρας σου ορίζει 

και μένα, και το Νταντή, και τη Νιόνια και όλους».

A) Quali sono le ragioni profonde che determinano la scelta di Violandis nei con-

fronti della figlia? B) Con quale scopo la madre avvicina la figlia reclusa?

Commentate la frase: «tuo padre decide di te; tuo padre decide anche di me e di 

Dadìs, e di Nionia e di tutti.» 

4.1.2 Mascolinità e rapporti familiari del KNL III

Molti dei brani contenuti all’interno del KNL III contengono la rappresentazione di 

rapporti familiari che spesso, anche se non in ogni caso, possono essere ricondotti con 

maggiore o minore precisione alle fasi storiche descritte in apertura di capitolo; tut-

tavia, i brani in cui si può rintracciare il modello familiare rurale tradizionale e quelli 

che delineano una struttura familiare contemporanea in cui il padre è direttamente 
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coinvolto nella gestione familiare sono un’esigua minoranza rispetto a quelli in cui 

compare una famiglia nucleare in cui i rapporti rivelano la rigida divisione dei ruoli 

relativa al periodo dell’industrializzazione e dell’inurbamento, oppure presentano ca-

ratteristiche miste riconducibili a più fasi. 

Si può ritrovare una ricostruzione dell’antica famiglia patriarcale nel brano a pp. 

287-291, significativamente intitolato Μυθολογία [Mitologia], tratto dall’omonima rac-

colta di racconti pubblicata nel 1977 da Nikos Bakòlas. Il libro è ambientato alla fine del 

XIX secolo, durante la dominazione ottomana, ed è composto da brevi racconti che ri-

portano la storia del protagonista Nikolas, il quale abbandona il villaggio natale nell’E-

piro per andare a cercare fortuna a Salonicco. Nel paragrafo introduttivo al racconto, 

si precisa che la storia di Nikolas è abbastanza verosimile da poter essere considerata 

attendibile quanto un documento storico: 

Ο ήρωας του βιβλίου, ο Νικόλας, που πέθανε άρρωστος στη Θεσσαλονίκη στα 

χρόνια της κατοχής, θα μπορούσε να θεωρηθεί ως τυπική περίπτωση ενός 

προγόνου μας, αν λάβουμε υπόψη μας ότι τα μεγάλα αστικά κέντρα αναπτύ-

χθηκαν, κυρίως, τον 20ό αιώνα. (KNL III, p. 287)

Il protagonista del libro, Nikolas, morto di malattia a Salonicco durante il periodo 

dell’Occupazione, potrebbe essere ritenuto un esempio tipico di nostro progeni-

tore, se prendiamo in considerazione che i grandi centri urbani si sono sviluppati 

soprattutto durante il XX secolo. 

La famiglia del protagonista, alla quale egli ripensa durante il lungo viaggio a piedi 

verso la città di Salonicco, è una famiglia povera di stampo patriarcale in cui entrambi 

i genitori lavorano per i signori ottomani della zona, completamente in balia di un 

padre dispotico: 

Κάποτε η μάνα έφευγε· ήτανε δυο αδέρφια ακόμη –το ένα στα φασκιά–, ήταν 

και ο πατέρας που όλο γκρίνιαζε, που ήθελε να γίνονται όλα στην ώρα τους, 

«σαν τους καλούς νοικοκυραίους», έλεγε, κρατώντας το πηρούνι του σα σκή-

πτρο (KNL III, p. 290).
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A volte la mamma se ne andava [si allontanava per lavorare]; c’erano altri due 

fratelli – uno in fasce –, c’era anche mio padre che si lamentava di continuo, che 

voleva tutto puntuale, «come i bravi capifamiglia», diceva, mentre teneva la for-

chetta come uno scettro.

 Il padre sembra detenere un potere assoluto sulle vite degli altri membri della fami-

glia, e il suo rapporto con il figlio maggiore è caratterizzato da un’aggressività che par-

rebbe sottendere una rivalità di stampo edipico. La scelta di Nikolas di allontanarsi dal 

villaggio natale, infatti, non è spontanea bensì imposta dal padre, che lo caccia di casa: 

καταπίνοντας […] ακόμη και του γέρου του το άγριο ξεπροβόδισμα: «φοβάσαι 

τη δουλειά», του έλεγε, «και φεύγεις» – κι άλλο τίποτα (KNL III, p. 289). 

Aveva inghiottito […] persino il modo selvaggio in cui l’aveva cacciato il vecchio: 

«hai paura di lavorare», gli diceva, «e te ne vai» – e nient’altro.

L’allontanamento forzato avviene nel momento in cui il figlio è cresciuto abbastanza 

da costituire una minaccia al potere del padre, la quale potrebbe realizzarsi soprattutto 

in difesa della madre, regolarmente maltrattata dal marito: 

Κάποτε ακούγεται και μια τσιρίδα, μοιάζει με γυναίκα που τη δέρνουνε (όπως 

σήκωνε το χέρι ο πατέρας οργισμένος ανεξήγητα, μα δεν άκουγε το κλάμα το 

παιδί, μόνο έβλεπε τη μάνα όλο ράχη, όλο πιο σκυμμένη στα «χωράφια» τους 

και κατόπι έτρεχε κι εκείνο και εσκάλιζε το χώμα –δάχτυλα με δάχτυλα χαϊ-

δεύοντας τη μάνα– λες και είχανε λουλούδια ή μυριστικά διάφορα να καλλι-

εργήσουν κι έπρεπε να είναι δίχως χόρτα και ζιζάνια, ούτε μια αγκίδα)· (KNL 

III, pp. 290-291)

A un certo punto si sente un grido, come di donna che viene picchiata (come quan-

do il padre alzava le mani inspiegabilmente infuriato, ma il bambino non sentiva il 

pianto, vedeva soltanto la madre tutta schiena, sempre più china sui loro «campi» 

e subito dopo correva anche lui a scavare la terra – le dita con le dita ad accarezzare 

quelle della madre – come se coltivassero fiori o vari odori e dovessero togliere le 

erbe e le erbacce, fino all’ultima scheggia); 
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Il brano è accompagnato da cinque domande che intendono stimolare la riflessione 

dello studente su vari temi. All’argomento della violenza domestica e a quello della 

figura paterna non si fa alcun cenno, ma è presente una domanda che intende porsi 

come spunto di riflessione sulla famiglia patriarcale tradizionale:  

Πώς παρουσιάζεται το κοινωνικό περιβάλλον της πατρικής οικογένειας του Νι-

κόλα και πώς των απογόνων του; Να σχολιάσετε τις διαφορές. (KNL III, p. 291)

Come viene presentato l’ambiente sociale della famiglia d’origine di Nikolas e 

come quella dei suoi discendenti? Commentate le differenze.

L’unica altra rappresentazione della famiglia in epoca ottomana è costituita dal bra-

no Επιστροφή στο πατρικό σπίτι [Ritorno alla casa paterna] tratto dal romanzo di 

Rea Galanaki del 1989 Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά [La vita del pascià Ismaìl 

Ferìk], a p. 385. Anche in questo caso la figura del padre svolge un ruolo di primo 

piano per il protagonista Ismaìl Ferìk, a tal punto che egli sente la necessità di rie-

vocarlo dalla tomba quando ritorna alla casa paterna dopo molti anni di assenza. 

Durante la visita alla casa di famiglia, il protagonista, convertitosi all’Islam, ha infatti 

una visione dei propri genitori dall’aldilà. Mentre la madre esprime preoccupazione 

per il suo stato e per la sua salute, e sentimenti d’affetto nei suoi confronti che si sono 

mantenuti intatti con il passare degli anni, il padre gli racconta del dilemma che ha 

dovuto affrontare per decidere se accettarlo come figlio o no, visto che Ismaìl Ferìk 

si era convertito:

Μερικά πράγματα δεν αλλάζουν είπε, και για τούτο σε δέχομαι, αν και τυραν-

νίστηκα μέχρι να το αποφασίσω. Μερικά δεν αλλάζουν ούτε στο βασίλειο των 

ίσκιων, μονάχα που καμιά φορά τρελαίνονται κι αυτά απ’ τον νοτιά και δεί-

χνουν άλλα απ’ ό,τι τα γνώρισες. Να ξέρεις πως ξανά θα προτιμούσα τη σφαγή 

απ’ την ατίμωση. Πλην, άλλο αυτό, απ’ τη ζωή που σου ’τυχε. (KNL III, p. 389)

Certe cose non cambiano, disse, per questo ti accetto, anche se mi sono tormentato 

a lungo prima di decidere. Alcune cose non cambiano nemmeno nel regno delle 

ombre, solo che certe volte l’austro fa impazzire anche loro e sembrano diverse 
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da quelle che conoscevi. Sappi comunque che avrei preferito la morte al disonore. 

Non importa che vita ti sia capitata. 

Il rapporto tra padre e figlio, dunque, è legato alla trasmissione di valori etici, nello 

specifico quelli della religione e dell’onore, valori che Ismaìl era chiamato a rispettare 

e che invece ha tradito. L’elemento dell’amore paterno non sembra assente in questa 

relazione, ma si tratta di un sentimento di colore diverso rispetto a quello incondizio-

nato offerto dalla madre: l’affetto del padre nei confronti del figlio è codificato come 

una norma morale più che come un moto dell’animo; esso infatti si esprime attraver-

so l’adempimento del dovere paterno di accettazione, ed è comunque subordinato al 

rispetto di un preciso sistema di valori etici, come rivela il fatto che il padre avrebbe 

preferito la morte del figlio rispetto alla sua perdita dell’onore (la conversione), ma che 

è comunque disposto ad accettarlo perché egli ha tenuto fede ad almeno uno dei valori 

che il padre gli aveva trasmesso, ovvero l’attaccamento alla famiglia stessa:

Πρόκοψες, κι αυτό είναι καλό, χάθηκες όμως από τη συνέχειά σου. Μαζί σου 

έκοψες και μένα. Σε σώζει ότι ποτέ δεν θέλησες, ή δεν κατάφερες, να μας δι-

αγράψεις. Εγώ, που γνώρισα τ’ αγκάθια του ενός δρόμου, αναγνωρίζω τη δυ-

σκολία των δυο δρόμων. Θέλω να πω, αναγνωρίζω μια προσπάθεια εξιλέω-

σης. Θα παρακαλέσω για σένα. (KNL III, p. 389)

Hai avuto successo, e questa è una cosa buona, ma sei venuto meno alla tua strada. 

Insieme a te stesso hai cancellato anche me. Ti salva il fatto che non hai voluto mai, 

o non sei mai riuscito, a cancellarci. Io, che ho conosciuto le spine dell’unica via, 

riconosco la difficoltà di una via doppia. Voglio dire che riconosco un tentativo di 

espiazione. Pregherò per te.

In questo brano dunque la matrice della relazione padre-figlio non sembra tanto ri-

conducibile al complesso edipico di origine freudiana quanto a un rapporto basato 

sull’accettazione, il cui archetipo, come suggerisce anche la centralità dell’argomento 

religioso, può essere piuttosto rintracciato nella parabola del figliol prodigo contenuta 

nel Vangelo secondo Luca, in cui il padre misericordioso perdona il figlio ribelle che si 

è allontanato ma è stato in grado di ritornare. Ciò nonostante, l’elemento dell’aggressi-
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vità e della rivalità tra uomini all’interno della famiglia non è affatto assente nell’opera. 

Nel paragrafo introduttivo al brano, infatti, si ricorda al lettore che Ismaìl Pascià fu 

separato alla nascita dal fratello Andonios Kambanis Papadakis, e che mentre il primo 

fu rapito dagli egiziani e crebbe come un musulmano, per poi fare carriera nell’eser-

cito ottomano, il secondo rimase a Creta e venne allevato come un greco. Il fratello 

Andonis «εμψυχώνει, ενισχύει και χρηματοδοτεί από την Αθήνα» [ispira, potenzia 

e finanzia da Atene] la Rivoluzione Cretese contro i turchi che proprio Ismaìl Pascià è 

chiamato a soffocare. Considerando che il fratello Andonis difende Creta, l’isola nata-

le, e implicitamente con essa i valori del padre che Ismaìl ha invece tradito, si potrebbe 

considerare che la rivalità bellica tra i fratelli, che non manca di illustri antecedenti 

letterari (dall’Antico Testamento, ma non solo: Caino e Abele, Romolo e Remo, Eteocle 

e Polinice e altri), simboleggi la competizione fraterna per l’amore e l’approvazione dei 

genitori che si trasforma in lotta per il potere politico, simboleggiato dalla presa dell’i-

sola natale (Martin 2007). 

Salvo quelle rappresentate in questi due brani, le famiglie che si incontrano nel 

KNL III sono più moderne. Vi si ritrova per esempio una versione della mascolinità 

egemonica rappresentata dal padre di famiglia borghese che, avendo adempiuto ai 

propri doveri di breadwinner può limitarsi a compiacersi delle soddisfazioni che la fa-

miglia gli restituisce, senza sentirsi in dovere di assumere alcuna reale posizione attiva 

nelle dinamiche familiari: questo in particolare accade nel brano di Vassilis Vassilikòs 

Το φύλλο [La foglia], (KNL III, pp. 331-336) in cui emerge la superficialità del rapporto 

che il padre di famiglia borghese mantiene con l’unico figlio, del quale sembra inte-

ressarsi in modo formale ma non sostanziale. In quest’opera il figlio e protagonista, 

studente universitario di Agraria, riporta a casa una piantina che lascia crescere a di-

smisura nella sua stanza da letto, finché essa non arriva a occupare tutta la camera. Ai 

genitori mente dicendo che la sta studiando per l’università, e nonostante l’assurdità 

della situazione il padre, rappresentato con gli elementi tipici del padre borghese, ov-

vero la poltrona, la sigaretta e il giornale, non sente la necessità di ulteriori spiegazioni:

– Και πώς το λεν, επιστημονικώς βέβαια; τον ρώτησε ο πατέρας του καθώς 

σηκώνονταν από το τραπέζι και πήγαινε στην πολυθρόνα για να καπνίσει το 

τσιγάρο του.
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– Ακόμα δεν ξέρω πού να το κατατάξω, απάντησε όσο πιο ψύχραιμα μπορού-

σε. Σε λίγες μέρες θα φανεί, θα εκδηλωθεί, όπως το λέμε στη Δεντρολογία.

Ο πατέρας του φάνηκε ικανοποιημένος με την απάντηση αυτή. Του έφτανε να 

ξέρει ότι ο γιος του είχε πραγματικά «το πάθος της επιστήμης του». Και άνοιξε 

την εφημερίδα. (KNL III, p. 332)

– E come si chiama, dico in termini scientifici? – Gli chiese suo padre mentre s’alza-

va da tavola e andava a mettersi in poltrona a fumare una sigaretta.

– Non so ancora come classificarla – rispose con tutto il sangue freddo che poté. 

Tra pochi giorni si vedrà, si paleserà, come diciamo in botanica.  

Il padre gli sembrò soddisfatto della risposta. Gli bastava sapere che il figlio aveva 

davvero «la passione della scienza». E aprì il giornale (Pontani 1988, p. 42).

La domanda posta al figlio si inserisce in un rituale della mascolinità borghese – che 

comprende la cena al tavolo, la sigaretta fumata sul divano e la lettura del giornale, 

– senza turbarla affatto, e anzi si ripete talmente uguale a se stessa da rappresentare, 

lungo il brano, lo scandire del tempo che passa:

Tην άλλη Τετάρτη, μια βδομάδα ύστερα, κατά σύμπτωση είχαν πάλι σπανα-

κόρυζο, ο πατέρας του τον ρώτησε:

Πώς πάει το πείραμα;

Καλά, απάντησε Αυτός αδιάφορα.

–      Σε βλέπω, σε βλέπω, έχεις πέσει με τα μούτρα στο διάβασμα. Τελειώνει η 

εργασία σου;

–  Δυστυχώς, είναι ακόμα στην αρχή της, είπε. (KNL III, p. 333)

Il mercoledì successivo, una settimana dopo, c’era di nuovo riso e spinaci.  Suo 

padre gli domandò:

Come va l’esperimento?

Bene - rispose lui indifferente.

Lo vedo, lo vedo. Ti sei messo a studiare di buzzo buono. Hai finito?

Purtroppo sono ancora al principio –  rispose (Pontani 1988, p. 43).

E ancora: 
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Τώρα ξέρεις πώς το λεν, επιστημονικώς βέβαια; τον ρώτησε ο πατέρας του 

πάνω στο τσιγάρο.

– Το λεν αλλόφυλο, είπε παίζοντας με τις λέξεις και κάνοντας ένα συνδυασμό 

με τις δυο πιθανότητές του. (KNL III, p. 334)

Ora lo sai come si chiama, dico il termine scientifico? – Chiese il padre accendendo 

la sigaretta. 

Si chiama alòfilo – disse giocando sulle parole e combinando insieme le due ipo-

tesi. 
 

Nel brano di Mitsos Alexandròpulos Το σύννεφο [La nube] (1977, KNL III, p. 257-261), 

la condizione di benessere della famiglia rappresenta il criterio per stabilire il successo 

o l’insuccesso di un uomo e il principale motivo di astio e invidia nei confronti di un 

altro uomo: il barbiere non riesce a prendersi carico in modo soddisfacente della pro-

pria famiglia, perché al lavoro viene pagato troppo poco: 

Μπα, πρέπει να κοιτάξει να οικονομηθεί αλλιώς, να βρει κάνα μαγαζάκι, 

γιατί είναι πολύ άσχημα έτσι… Σκέφτεται τη μεγάλη κόρη που δεν έχει 

τώρα παπουτσάκια, τη γυναίκα με το μωρό που έχει ανάγκη από καλή 

τροφή, από ζεστά ρουχαλάκια. Αυτό χρειάζεται και χυμούς φρούτων, του 

λένε, να μην πάθει ραχίτιδα. Σκέφτεται και τη δική του κατάσταση, ότι δεν 

έχει κι αυτός παλτό – όλ’ αυτά σκέφτεται κι εκεί απάνω κάνει μια έτσι και 

τόνε πρόσεξε. (KNL III, p. 258)

Bah, deve cercare di fare economia in un altro modo, di trovare un negozietto, 

perché così va proprio male… pensa alla figlioletta maggiore che adesso non ha 

scarpe, alla moglie con il neonato che ha bisogno di buon cibo, di vestiti caldi. 

Ha bisogno di questo e di succhi di frutta, gli hanno detto, perché non diventi 

rachitico. Pensa anche alla sua situazione, al fatto che nemmeno lui ha un cap-

potto – pensa a tutto questo e in quel momento fa un gesto e lo vede.

Da questo paragone scaturisce immediatamente un astio e un sentimento di invidia 

nei confronti dell’uomo seduto sull’autobus nel sedile davanti al suo, che egli immagi-

na riesca a provvedere alla propria famiglia con maggiore successo: 
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Αυτός που κάθεται τώρα στο μπροστινό κάθισμα είναι, λοιπόν, χορτάτος άν-

θρωπος. Ευκατάστατος, που φορά και καλό κουστούμι και θα ’χει και παλτό 

στο σπίτι. Σιγουρεμένος νοικοκύρης. Πάει τώρα στο σπίτι και θα κρατάει κανέ-

να πλεμάτι φουσκωτό. Με κρέας μέσα, πατάτες, το ρυζάκι, τα φρούτα, τα και-

νούρια παπούτσια για τη μεγάλη κόρη, τους χυμούς για το άλλο… Και πώς τα 

κρατάει όλα; – θα πεις. Τα κρατάει, πού έχει το θηρίο ανάγκη! (KNL III, p. 258)

Questo che ora è seduto sul sedile davanti, è, dunque, un uomo satollo. Benestante, 

indossa un buon abito e a casa avrà anche un cappotto. Un padre di famiglia senza 

preoccupazioni. Ora va a casa e avrà di sicuro una sporta gonfia. Con dentro carne, 

patate, riso, frutta, le scarpe nuove per la figlia maggiore, i succhi per l’altro… E 

come fa a portare tutto? – ci si potrebbe domandare. Figuriamoci se non riesce a 

portare tutto! 

Il barbiere protagonista non è in grado di adempiere al dovere che il proprio genere 

gli impone, ovvero quello del breadwinner. Egli ne è umiliato e consapevole a tal punto 

da proiettare la propria sensazione di fallimento su un uomo qualsiasi, attribuendogli 

tutte le qualità che a lui mancano ed elevandolo a modello ideale di mascolinità ege-

monica, in questo caso rappresentato dal perfetto padre di famiglia borghese che riesce 

a mantenere senza sforzo e con soddisfazione la propria famiglia. In chiusura di brano, 

l’atteggiamento del protagonista nei confronti dell’altro passeggero cambia quando si 

accorge che non solo non ha con sé alcuna sporta e indossa un abito “buono” ma liso, 

che indica cura ma anche scarsa disponibilità economica, ma per di più zoppica perché 

è stato ferito in guerra e sta andando a visitare un medico a causa di alcuni problemi di 

salute. Allora, quando il personaggio si accorge che quello che ha davanti a sé non è un 

uomo più riuscito di lui ma al contrario, forse è un uomo che ha meno di quanto abbia 

lui, visto che soffre perfino di problemi di salute, il suo comportamento cambia ed egli 

gli si rivolge con premure e parole gentili, gli offre il proprio aiuto e lo accompagna 

perfino alla sua destinazione per assicurarsi che la raggiunga senza perdersi. 

La famiglia dunque può costituire un fardello molto grave; al punto che un uomo 

può preferire rinunciarvi, pur di non soccombere sotto il peso delle responsabilità che 

comporterebbe, come accade nel racconto di Marios Chakkas Το ψαράκι της γυάλας 
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[Il pesce rosso], (1967) (KNL III, pp. 307-311, in cui il protagonista preferisce occuparsi 

del proprio pesce rosso piuttosto che mettere su casa con una donna. 

Βέβαια μπορεί εκεί να μην τον περίμενε μια γυναίκα με το νυχτικό, ένας 

μπατζανάκης, οι γείτονες να κάνουν παρέα, όμως είχε εκείνο το ψαράκι στη 

γυάλα, και ποιος θα του αλλάζει το νερό; (KNL III, p. 310-311) 

Certo, forse lì non lo aspettava una donna in sottoveste, un cognato, i vicini a fare 

compagnia, ma lui aveva il pesciolino nell’acquario, e chi gli avrebbe cambiato 

l’acqua? 

Il matrimonio consentirebbe al protagonista una maggior socializzazione, dalla quale 

il celibato invece lo esclude; ciò nonostante, il peso della responsabilità che esso impli-

cherebbe è tale da indurlo comunque a preferire il suo rapporto con il pesce rosso. Egli 

tuttavia è costretto a giustificare di continuo la propria scelta, incalzato dalle domande 

di terzi: 

Για παντρειά δεν αποφάσιζε. «Δεν ξέρεις τι γίνεται πάλι», έλεγε κάθε φορά 

που του φέρναν εκεί την κουβέντα. «Ο γάμος σε δένει με τούτον τον κόσμο, 

ευθύνες, παιδιά. Εγώ έχω ένα παρελθόν κι ένα αβέβαιο μέλλον». (KNL III, p. 

308)

Non si decideva a mettere su famiglia. «Non si sa mai, in fondo», diceva ogni 

volta che qualcuno portava lì il discorso. «Il matrimonio ti lega a questo mondo, 

responsabilità, bambini. Io ho un passato e un futuro incerto».
 

Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, vari cambiamenti demografici hanno con-

tribuito alla percezione dell’uomo celibe come un problema sociale. Poiché il matri-

monio era visto anche come un rito di passaggio all’età adulta oltre che come l’unità 

fondamentale di funzionamento della società, gli uomini che si rifiutavano di sposarsi 

erano accusati di infantilismo, arroganza, egoismo, misantropia, pericolosa dissipa-

zione della propria energia sessuale con le prostitute e omosessualità. Essi inoltre ve-

nivano considerati pericolosi per il fascino che la loro vita, libera dalle responsabilità 

che gravavano sul breadwinner, poteva esercitare sugli uomini sposati (Chudacoff 2003; 
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Snyder 2007). L’accenno, espresso nel paragrafo sopra citato, ai ripetuti tentativi di 

mettere in discussione la scelta di vita del protagonista, rappresenta questa percezione 

del celibato come condizione problematica, da risolvere, e il conseguente meccanismo 

sociale teso ad eliminarlo attraverso la persuasione. 

Anche in un altro brano vediamo delineate le responsabilità che costituiscono il 

metro di giudizio per un uomo in quanto capofamiglia: nel frammento di Stratìs Tsir-

kas tratto dal romanzo Αριάγνη (Ariaghni) (KNL III, pp. 163-172), parte della trilogia 

Ακυβέρνητες πολιτείες (Città alla deriva), compare il personaggio del capofamiglia e 

marito di Ariaghni, Dionissis. In questo romanzo che, come ha dimostrato la critica 

(Pagalos 2005), costituisce anche un romanzo di formazione dell’identità di genere 

del protagonista, compaiono diverse coppie antitetiche di personaggi che incarnano 

tipologie opposte di mascolinità. Il personaggio di Dionissis costituisce l’uomo spre-

gevole per eccellenza in contrapposizione a Güneş, il suo esatto opposto, esempio di 

mascolinità adeguata, e alla stessa moglie Ariaghni, personaggio che incarna l’ideale 

femminile, come emerge anche dal brano antologizzato. La scena descritta tratteggia 

un momento familiare che conferma la più tradizionale divisione dei ruoli: gli uomini 

seduti a tavola parlano di politica, la donna serve senza parlare. Dal monologo interio-

re di Ariaghni emerge l’insufficienza di Dionissis come padre di famiglia in contrap-

posizione a Güneş: la protagonista rievoca un episodio della storia familiare risalente 

a quando i figli erano ancora bambini. Era stato Güneş, il bravo e virile vicino di casa 

egiziano, a salvare la piccola Urania da un malore, mentre Dionissis, il padre, risultava 

irreperibile. Nemmeno questo episodio però era stato in grado di scuotere il razzismo 

di Dionissis, precedentemente descritto nel brano. Venuto a conoscenza dell’episodio, 

Dionissis aveva saputo commentare soltanto: «Κι άφησες αυτόν τον βρωμάραπα να 

πάρει στην αγκαλιά του το κορίτσι μας;» [E hai lasciato che quello sporco arabo 

prendesse in braccio la nostra bambina?]. 

La narrazione di questo episodio problematizza dunque quel complesso intrec-

cio di genere e strutture di ambito diverso, come razza e classe, in cui si sviluppa la 

mascolinità emarginata (Connell 2005): Güneş è generoso e premuroso, rispettoso nei 

confronti di Ariaghni, forte e bello, pronto a compiere il giusto quando è necessario. 

Dimostra attivamente di essere in grado di svolgere il ruolo di breadwinner perfino per 
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una famiglia che non è la sua. Il personaggio viene presentato come ideale; tuttavia è 

berbero, e quindi appartiene a un’etnia che nell’Egitto dell’epoca costituisce un gruppo 

sociale subalterno. Egli non può dunque ambire a una mascolinità egemonica, perché 

le dinamiche razziali colonialiste lo relegano a una posizione insuperabile di inferiori-

tà perfino nei confronti di un uomo come Dionissis, che riunisce in sé ipocrisia, intol-

leranza, vanagloria, viltà e menzogna e che pur essendo un sindacalista di sinistra, è 

razzista, alcolizzato e giocatore d’azzardo (Pagalos 2005). All’interno dell’opera, que-

sto episodio contribuisce a capovolgere gli stereotipi nazionalisti che il protagonista 

Manos aveva fino a quel momento e gli permette di comprendere che anche un egizia-

no potrebbe essere un «vero uomo» e che per converso che anche un greco, per giunta 

membro del partito, può essere spregevole. 

L’unica posizione all’interno della famiglia in cui il personaggio maschile sembra 

libero dallo schiacciante peso della responsabilità del breadwinner è quella di figlio, 

soprattutto nel rapporto con la madre. Ciò nonostante, in alcuni casi questo rapporto 

è dipinto come negativo; uno di essi fa parte della sezione dedicata alla letteratura 

straniera, ed è costituito dal brano di Jean Paul Sartre Ο εγκαταλειμμένος άνθρωπος 

[L’uomo abbandonato] (KNL III, pp. 411-415), tradotto da Kostas Stamatìu. In questo 

frammento tratto dall’opera dell’immediato dopoguerra L’esistenzialismo è un umani-

smo, in cui Sartre rivede il proprio esistenzialismo per aprirlo alla teoria dell’azione e 

dell’engagement (Schoepflin 2018), l’autore ri-presenta la sua idea della libertà umana 

tramite l’esempio di un allievo che era andato a chiedere il suo aiuto durante la guer-

ra. I rapporti tra i genitori si erano guastati (il padre sembrava essere intenzionato a 

collaborare con i nazisti), il fratello era rimasto ucciso in un attacco nazista nel 1940 e 

la madre, distrutta dal mezzo tradimento del padre e dalla morte del figlio, sarebbe 

morta di sofferenza se anche il figlio minore l’avesse abbandonata; il giovane vorrebbe 

unirsi alla Resistenza, ma è combattuto a causa del dolore che arrecherebbe alla madre. 

Il brano si conclude con il paragrafo Non esiste una morale generale in cui l’unico consi-

glio che Sartre si sente in grado di dare al suo allievo è:

είσαστε ελεύθερος, διαλέχτε μόνος σας, δηλαδή εφεύρετε. Καμιά γενική ηθική 

δεν μπορεί να υποδείξει τι πρέπει να γίνει: δεν υπάρχουν “σημάδια” στον κό-

σμο. Οι καθολικοί θα απαντήσουν: μα υπάρχουν “σημάδια”. Ας το δεχθούμε· 
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πάντως, εγώ διαλέγω το νόημα που θα τους δώσω. (KNL III, p. 415)

tu sei libero, scegli, cioè inventa. Nessuna morale generale ti può indicare ciò che è 

da fare, non vi sono segni pregiudiziali nel mondo. I cattolici risponderanno: ma ci 

sono dei segni. Ammettiamolo pure; in ogni caso, però, io solo scelgo il senso che 

essi hanno (Schoepflin 2018 b).

 Per arrivare a questa conclusione, Sartre esplicita il proprio pensiero in sei paragrafi, 

che nella traduzione greca sono titolati. In Un esempio chiarisce i termini del dilemma 

posto dallo studente: la madre morirebbe certamente di sofferenza se lui se ne andas-

se, e lui, mosso da desiderio di vendetta per il fratello, deve scegliere se abbandonarla 

e unirsi alla resistenza, oppure no. In Due tipi di morale, Sartre contrappone la morale 

della devozione individuale, della simpatia, a un’altra morale molto più ampia ma 

dall’efficacia discutibile. In La dottrina cristiana spiega come né la morale cristiana né la 

morale kantiana in questo caso aiutino, perché a seconda di come vengono interpretate 

possono condurre a entrambe le scelte. 

Nel capoverso Valore e sentimento Sartre affronta la questione dell’istinto: nel mo-

mento in cui l’allievo si presenta da lui, la soluzione verso la quale propende è decidere 

sulla base del proprio istinto; Sartre però è in disaccordo con quest’idea. Il filosofo 

sostiene che basare la propria scelta sull’istinto significhi affidarsi al sentimento, e che 

poiché non si può determinare il valore di un sentimento se non attraverso gli atti stes-

si, ciò condurrebbe a un circolo vizioso:

Δεν μπορώ να καθορίσω την αξία αυτής της αφοσίωσης, παρά μόνο αν έχω 

κάνει μια πράξη που να την επικυρώνει και να την προσδιορίζει. Καθώς, 

όμως, εγώ ζητάω από αυτή την αφοσίωση να δικαιολογήσει την πράξη μου, 

παρασύρομαι σ’ ένα φαύλο κύκλο. (KNL III, pp. 413-414) 

Non posso determinare il valore del mio affetto se non quando ho fatto appunto 

un atto che lo convalidi e lo definisca. Ora, non appena chiedo a quel sentimento 

di giustificare il mio atto, mi trovo avvolto in un circolo vizioso.

L’argomentazione a sfavore dell’istinto si basa dunque sull’idea che esso sia un sen-

timento e che i sentimenti non siano verificabili; nel paragrafo iniziale Sartre faceva 
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riferimento al desiderio di vendetta del giovane («voleva vendicare [il fratello]»), ma 

quel sentimento non è preso in considerazione qui, dove è menzionato solo l’amore 

nei confronti della madre. Né l’indignazione nei confronti della politica nazista né la 

rabbia per la morte del fratello, vengono considerati da Sartre come sentimenti, e non 

sono citati in questo paragrafo; essi costituirebbero invece desideri o volontà («lo voleva 

vendicare», «il mio desiderio di vendetta, il mio desiderio d’azione, il mio desiderio 

d’avventure»). Il dilemma del giovane non viene dunque posto come la scelta tra sen-

timenti di segno diverso (l’amore nei confronti della madre contro l’indignazione e la 

rabbia verso il nemico), cosa che implicherebbe che nemmeno sulla sete di vendetta e 

giustizia l’allievo si potrebbe basare per decidere; né come la scelta tra desideri di tipo 

opposto (rimanere a casa oppure andare a combattere), cosa che metterebbe le due 

opzioni sullo stesso piano; esso viene invece spiegato come una scelta tra sentimento 

e desiderio:

Αν αισθάνομαι πως αγαπάω αρκετά τη μητέρα μου για να θυσιάσω προς χάρη 

της όλα τ’ άλλα –την επιθυμία μου για εκδίκηση, την επιθυμία μου για δράση, 

την επιθυμία μου για περιπέτειες– μένω κοντά της. Αν, αντίθετα, αισθάνομαι 

πως η αγάπη για τη μητέρα μου δεν είναι αρκετή, τότε φεύγω. (KNL III, p. 413)

Se sento d’amare tanto mia madre da sacrificare a lei tutto il resto – il mio deside-

rio di vendetta, il mio desiderio d’azione, il mio desiderio d’avventure – rimango 

presso di lei. Se sento quell’amore insufficiente, parto.

Battezzando determinate pulsioni come “desideri” e distinguendole dai sentimenti, 

Sartre le ha già avvicinate maggiormente alla sfera semantica della volontà piuttosto 

che a quella del sentire. Quando nel paragrafo successivo il filosofo spiega, citando 

Gide, che il sentimento si forma con gli atti e che non si può distinguere tra reale 

sentimento e finzione, il lettore è dunque ragionevolmente indotto ad attribuire que-

sta affermazione all’unico sentimento che finora è stato identificato come tale, ovvero 

all’amore nei confronti della madre: 

Άλλωστε ο Αντρέ Ζιντ είπε, πολύ σωστά, πως ένα συναίσθημα που υποκρι-

νόμαστε ή ένα συναίσθημα που ζούμε σαν βίωμα είναι δυο πράγματα σχεδόν 
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αδιαχώριστα: το ν’ αποφασίσω πως αγαπάω τη μητέρα μου μένοντας κοντά 

της ή να παίξω θέατρο μ’ αποτέλεσμα να φαίνεται πως μένω για τη μητέρα 

μου, είναι λιγάκι το ίδιο πράγμα. Μ’ άλλα λόγια: το συναίσθημα οικοδομείται 

με τις πράξεις που κάνουμε· άρα, δεν μπορώ να το συμβουλευθώ και να το 

χρησιμοποιήσω σαν οδηγό. Αυτό σημαίνει πως δεν μπορώ ούτε ν’ αναζητήσω 

μέσα μου την αυθεντική διάθεση που θα με σπρώξει να δράσω, ούτε και να ζη-

τήσω από μιαν έτοιμη ηθική έννοιες που θα μου επιτρέψουν να δράσω. (KNL 

III, p. 414)

D’altra parte Gide ha detto molto bene che un sentimento che si finga o un senti-

mento che si viva sono due cose pressoché indiscernibili: decidere che amo mia 

madre restando presso di lei o recitare una commedia che mi farà ugualmente 

restarle vicino, è un po’ la stessa cosa.

In altre parole il sentimento si forma con gli atti che si compiono: non posso quindi 

consultarlo perché mi serva da guida.

Questo vuol dire che non posso né cercare in me lo stato autentico che mi spingerà 

ad operare, né chiedere ad una morale i concetti che mi permetteranno di operare.

Il riferimento alla “commedia” che si travestirebbe da sentimento allude alla paura, 

alla viltà: non posso consultare il sentimento d’amore verso mia madre affinché mi 

serva da guida, perché potrebbe nascondere il desiderio di restare a casa e non andare 

a combattere, ovvero la viltà. 

Sebbene, come precedentemente sottolineato, il brano scelto si chiuda con la 

dichiarazione di Sartre che l’uomo è libero e deve decidere da solo, così come è de-

contestualizzato rispetto al testo originale il filosofo sembra perorare in realtà la causa 

dell’impegno e dell’azione ricorrendo a un topos del discorso patriarcale costituito 

dalla stessa situazione che egli porta ad esempio. La vicenda dell’allievo di Sartre 

ripropone infatti un rito di separazione analogo a quelli descritti da Bourdieu nel 

suo Il dominio maschile (Bourdieu 1998, pp. 34-36), ovvero un rito di passaggio «la cui 

funzione consiste nell’emancipare il ragazzo rispetto alla madre e ad assicurare la sua 

progressiva mascolinizzazione, incitandolo e preparandolo ad affrontare il mondo 

esterno» (Bourdieu 1998, p. 35). La “patologizzazione” del rapporto di cura e affet-

to tra madre e figlio e la naturalizzazione della loro separazione come unica strada 
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per raggiungere una mascolinità sana, non effeminata, promossi anche dalla teoria 

psicanalitica e dalla cultura popolare, sono stati sfidati fin dagli anni ’90 in ambito 

femminista; in particolare, è stato messo in evidenza come questa separazione non 

sia naturale, bensì regolata socialmente (Rich 1976) e come crei nel figlio un senso di 

perdita profonda e inspiegabile che provoca sentimenti di vulnerabilità e solitudine, 

che, con la generale repressione delle emozioni connesse alla femminilità – empatia, 

vulnerabilità, compassione, gentilezza, etc. –,  si trasformerà in un distacco dalla sfera 

emotiva (Dooley e Fedele 1999).

Sebbene si possa ipotizzare che il protagonista del racconto di Sartre non sia un 

bambino ma ormai un giovane, il bivio di fronte al quale egli è posto è implicitamente 

dipinto come una scelta tra femminilità e virilità: da una parte mantenere la condizio-

ne quasi-simbiotica con la madre, restando all’interno dell’ambiente domestico, per 

eccellenza femminile, con cui lei è completamente identificata; dall’altra interrompere 

questa continuità per emanciparsi e, attraverso l’impegno politico, entrare attivamente 

in un mondo, quello della guerra, emblematico dell’omosocialità maschile. Si tratte-

rebbe di per sé di un rito di passaggio inevitabile, perché contribuisce al mantenimento 

dell’ordine sociale androcentrico; è solo a causa della sua particolare condizione fami-

liare – il padre è venuto meno al proprio ruolo e il fratello è morto – che il giovane ha 

diritto all’esitazione, al dubbio. È infatti, secondo la definizione di Bourdieu, «figlio 

della vedova» (Bourdieu 1998, p. 35), ovvero figlio di una donna che a causa della 

morte (o in questo caso dell’abbandono) del marito rimarrebbe sola, senza una tutela 

maschile, e questo potrebbe esentare il giovane dal rito. Tuttavia l’eventualità che egli 

rimanga accanto alla madre sarebbe da considerarsi una «disgrazia», una scelta da non 

preferire, perché gli impedirebbe di compiere una pratica che conviene al suo sesso, 

che lo differenzia da quello opposto e che è considerata fondamentale per la costruzio-

ne sociale del suo genere. Diventare, invece, «figlio degli uomini» (Bourdieu 1998, p. 

35) entrando a far parte del mondo per eccellenza maschile della guerra, sancirebbe la 

sua separazione dalla madre e contribuirebbe alla sua virilizzazione. 

Il fatto che alla sfera domestica/femminile e a quella pubblica/maschile venga-

no associate pulsioni di natura diversa (come sottolineato in precedenza, a spingere 

l’allievo a rimanere a casa sarebbe un sentimento, mentre a indurlo alla partenza sa-
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rebbe un desiderio) conferma il medesimo sistema rigidamente binario: dare ascolto 

al sentimento è agire da donna, femminilizzarsi, giacché nel discorso patriarcale la 

donna è tradizionalmente dominata dal sentimento; nel distaccarsi dalla madre invece 

il giovane realizzerebbe il proprio desiderio, si farebbe guidare dalla volontà, segno di 

autonomia rispetto a lei e quindi di progressiva mascolinizzazione. D’altra parte dare 

ascolto al sentimento sarebbe doppiamente deplorevole, non soltanto perché contrario 

all’ordine sociale, ma anche perché il sentimento non può essere distinto dalla finzio-

ne, e quindi finirebbe per essere segno di falsità, se non addirittura di codardia. 

In questo brano Sartre dunque sembra argomentare a favore dell’engagement 

sfruttando uno stereotipo talmente radicato nel discorso patriarcale da riscuotere un 

consenso pressoché universale; il suo discorso fa appello al coinvolgimento emotivo 

dell’ascoltatore (e del lettore) e al contempo contribuisce a riprodurre lo stesso luogo 

comune aumentandone l’efficacia attraverso la convalida che, in termini di autorevo-

lezza, deriva dal discorso filosofico. 

 
4.2 Coppia 

4.2.1 Mascolinità e rapporti di coppia nel KNL II

Le rappresentazioni di coppie nei brani compresi all’interno del manuale KNL II sono 

quasi del tutto assenti. Uno dei pochi casi in cui a una coppia è dedicato un certo spa-

zio presenta però dell’interesse. Il brano Στου Χατζηφράγκου [Chatzifranku] tratto 

dall’omonimo romanzo di Kosmàs Politis è, come recita il paragrafo iniziale di presen-

tazione, un estratto che costituisce un vero e proprio racconto autonomo. Vi compare 

la coppia costituita dal signore e dalla signora Alifandis, il committente del cantiere in 

cui si svolge la vicenda e sua moglie. 

L’autore del brano insiste molto nella descrizione dell’aspetto esteriore della gio-

vane signora Alifandis. Per ognuna delle giornate in cui la coppia si presenta sul luogo 

dei lavori e Tzonis, il protagonista del racconto, vede la bella signora, il narratore offre 

un dettagliato resoconto dell’aspetto di lei, dell’espressione del suo viso, dell’abito alla 

moda che indossa e dei fronzoli e laccetti colorati che lo ornano, soffermandosi su tutto 

ciò molto più a lungo che su qualsiasi altro elemento della storia (primo giorno: 26 ri-
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ghe, KNL II, p. 286-287; secondo giorno: 10 righe, KNL II, p. 289;  terzo giorno: 8 righe, 

KNL II, p. 291). Ne riporto un solo esempio, quello relativo al primo giorno:

Δυο μάτια πελώρια, φουντουκιά, ορθάνοιχτα, που τα ματόκλαδά τους αγγίζα-

νε τα φρύδια και ισκιάζανε τα μάγουλα, και πιο κάτω, καταμεσής, ένα τρια-

νταφυλλί μπουμπούκι. Αυτό ήταν το πρόσωπο. Κοντυλένια, μικροκαμωμένη, 

με θαλασσί μεταξωτό φουστάνι, άσπρα νταντελένια γάντια ίσαμε τον αγκώ-

να, κράταγε στο δεξί της χέρι ένα μεταξωτό θαλασσί ομπρελίνο, γαρνιρισμέ-

νο με άσπρο πιτσίλι ολόγυρα. Το κράταγε ανοιχτό, αν και ο ήλιος είχε φύγει 

από το σοκάκι και φώτιζε μονάχα, πίσω της, τα κεραμίδια του δίπατου σπιτιού 

του Σκλαβούνου. Ένα ρόδινο συννεφάκι, γελαστό, ήταν σταματημένο πάνωθέ 

της, στο θαλασσί ουρανό. Κάτω από το φραμπαλά της μακριάς φούστας της, 

ξεπρόβαλε, συγκινητικό, ένα μικρούτσικο μαύρο λουστρινένιο γοβάκι λουι-

κένζ, κι αχνοξεχώριζε ο αστράγαλος, μέσ’ από την άσπρη φιλντεκός κάλτσα. 

[…]

Eίκοσι με εικοσιδυό χρονώ κοπέλα. Στη θαλασσιά τόκα της ήτανε μπηγμέ-

νη μια αιγκρέτα, όχι όρθια, λοξά, στο πλάι. Το φουστάνι της γαρνιρισμένο με 

ό,τι απαιτούσε η τελευταία μόδα, πλισεδάκια, φιογκάκια, κορδελάκια, και στο 

στήθος, δεξιά, κρεμότανε από μια χρυσή καρφίτσα, με χρυσή αλυσιδίτσα, ένα 

γυάλινο ρολογάκι, σφαιρικό, σε γυάλινη μπίλια, από κείνα, που σαν τα κοιτά-

ζεις από πίσω, βλέπεις ολάκερο το μηχανισμό, ροδούλες, πιστόνια, ζουμπερέ-

κια, να γυρίζουνε και να σαλεύουνε αδιάκοπα, ίδιο μικροσκοπικό εργοστάσιο. 

Μια καμέα με μαλαματένιο δέσιμο, πιασμένη μ’ ένα χαλκαδάκι από μια στενή 

μαύρη βελουδένια κορδελίτσα, στόλιζε το λαιμό της. Και κάτω από τα νταντε-

λένια γάντια, σπιθοβολιές από δαχτυλίδια και βραχιόλια. Όλη μαζί, αλήθεια, 

είχε κάτι το πολύτιμο, πλασμένη από ακριβό υλικό. Βέβαια, δουλεμένο επιφα-

νειακά, μα ωστόσο ακριβό, πανάκριβο. (KNL II, p. 286-287)

Due occhi enormi, color nocciola, spalancati, le cui ciglia sfioravano le sopracciglia 

e facevano ombra alle guance, e più giù, proprio in mezzo, un bocciolo di rosa. 

Questo era il viso. Affusolata, minuta, con un abito di seta azzurra e guanti di 

pizzo bianchi fino al gomito, reggeva con la destra un ombrellino di seta azzurra, 

guarnito tutt’intorno da un pizzetto bianco. Lo teneva aperto, anche se il sole era 

sparito dal vicolo e illuminava soltanto, dietro di lei, le tegole della casa a due 

piani di Sklavunos. Una nuvoletta rosa, sorridente, si era fermata sopra di lei, nel 
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cielo azzurro. Da sotto il volant della lunga gonna, fuoriusciva, commovente, un 

minuscolo stivaletto Louis Quinze di vernice nera, e si intravvedeva la caviglia 

attraverso la calza di filo scozzese bianco. […]

Era una ragazza di venti, ventidue anni. Sul cappellino azzurro portava infilzata 

un’aigrette, non dritta, ma obliqua, sul fianco. La gonna era ornata all’ultima moda, 

plissé, fiocchetti, nastrini, e, sul petto, a destra, pendeva da una spilletta, con una 

catenina d’oro, un orologino di vetro, sferico, posto all’interno di una biglia di 

cristallo, di quelli di cui, se li guardi da dietro, vedi tutto il meccanismo, rotelli-

ne, pistoni, maniglie, girare e vibrare senza sosta, proprio come una microscopica 

fabbrica. Le ornava il collo un cammeo con la montatura in argento, legato da un 

anellino a uno stretto nastrino di velluto nero. E, sotto i guanti di pizzo bianchi, 

scintillavano anelli e bracciali. Tutta insieme, davvero, aveva qualcosa di prezioso, 

come fosse plasmata con un materiale costoso. Certo, lavorato superficialmente, 

ma comunque costoso, costosissimo.

Come negli altri brani in cui è descritto l’aspetto del personaggio, vi è qui un’abbon-

danza di particolari e di riferimenti alle dimensioni ridotte di ogni cosa, compresa la 

donna stessa, nonché un ampio uso di diminutivi, che trasmettono una certa ironia; 

l’ultima frase del brano citato, inoltre, («lavorato superficialmente, ma comunque co-

stoso, costosissimo»), sembra alludere non tanto all’aspetto esteriore del personaggio, 

quanto alla sua qualità personale, come per sottolineare che alla raffinatezza, esage-

rata, del vestiario non corrisponda un’equivalente raffinatezza interiore. Si fa inoltre 

spesso riferimento all’immobilità del corpo e del volto della donna e al fatto che le sue 

palpebre non battano mai:  

Καθότανε με το πρόσωπο μισογυρισμένο προς τα εδώ, ακίνητη κάτω απ’ τ’ 

ανοιχτό λεμονί ομπρελίνο. Τα μεγάλα κουκλίστικα μάτια της, φουντουκιά με 

χρυσαφιές κουκίδες, λες και κοιτάζανε δίχως να βλέπουνε τίποτα, δίχως τί-

ποτα ν’ αποτυπώνουν. Δε γύρισε να δει τον Τζώνη, μπορεί και να μην άκουγε 

τη φυσαρμόνικα. Τα πράγματα του κόσμου περνούσανε πάνωθέ της δίχως να 

την αγγίζουν. Τίποτα δε σάλευε πάνω στο πρόσωπό της, τα ματόφυλλά της 

δεν παίξανε ούτε μια φορά (KNL II, p. 289)  
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Sedeva con il viso leggermente rivolto da questa parte, immobile sotto l’ombrellino 

giallo aperto. I grandi occhi di bambola, nocciola con puntini dorati, sembravano 

guardare senza vedere niente, senza registrare niente. Non si girò a guardare Tzo-

nis, forse non sentiva nemmeno la fisarmonica. Le cose del mondo la sorvolavano 

senza sfiorarla. Nessuna vibrazione sul suo volto, le sue palpebre non batterono 

nemmeno una volta.   

e, poco più in là: «Έπαιξε τα ματόφυλλά της, μια φορά.» (KNL II, p. 289) [Batté le 

palpebre, una volta.]; «τίποτα να σαλέψει πάνω στο πρόσωπό της.» (KNL II, p. 290) 

[Niente si mosse sul suo volto]; e ancora «Έπαιξε τα ματόφυλλά της, μια φορά.» (KNL 

II, p. 290) [Batté le palpebre, una volta.]; e «Τα ματόφυλλά της δεν ξαναπαίξανε.» 

(KNL II, p. 290) [Le sue palpebre non batterono una seconda volta]. Inoltre, nell’ultima 

descrizione dell’aspetto del personaggio, l’autore rincara la dose di ironia e sottolinea, 

dopo aver elencato i vari accessori del giorno: «Σίγουρα τα φορούσε δίχως κανένα 

νόημα, όπως δεν παίζουν και κανένα ρόλο σ’ αυτή την ιστορία, εξόν περιγραφικό. 

Ή διακοσμητικό. Ταιριάζανε πολύ όμορφα με τ’ ομπρελίνο και το φουστάνι της 

[…]» (KNL II, p. 291) [Sicuramente li indossava senza alcun senso, così come non ri-

coprono alcun ruolo in questa storia, se non descrittivo. O ornamentale. Si adattavano 

bene all’ombrellino e all’abito […]]. 

I ripetuti riferimenti all’immobilità degli occhi e del volto, nonché al «materia-

le» di cui sarebbe plasmata, sembrano voler accostare il personaggio a una bambola, 

ovvero a un oggetto inanimato e puramente «ornamentale», con il quale si gioca. La 

giovane non comunica con il mondo circostante, che pure la guarda e, nel caso di Tzo-

nis, la ammira, le rivolge anche la parola e addirittura la tocca, se non con un singolo 

battito di ciglia. Se dunque, come sembra, questo personaggio svolge soprattutto una 

funzione decorativa, cosa o chi viene decorato?

La risposta viene data dall’autore stesso:

– Ταμάμ. Αυτές τις μέρες θα ’ρχομαι μαζί με την κυρία μου, για να βλέπει 

τα έργα μου – κι έπαιξε τη λέξη πάνω στη γλώσσα του σα να ’θελε να τη 

γευτεί.

Με τέτοια κυρία, δε μπορούσε παρά να ’ναι κι ο ίδιος κύριος – κατά κάποιο 

τρόπο. (KNL II, p. 287)
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– Va bene. In questi giorni tornerò insieme alla mia signora, perché veda i miei 

lavori – e si fece rotolare la parola sulla lingua come per gustarla.

Con una signora del genere, non poteva che essere lui stesso un signore – in qual-

che modo. 

Il personaggio della moglie sembrerebbe dunque presentato, al pari della lussuosa car-

rozza sulla quale viaggia e della costruzione in via di completamento, come un oggetto 

inanimato, privo di vita propria, che svolge unicamente la funzione di decorare il suo 

proprietario, di confermare il suo benessere economico e la sua classe di appartenenza; 

quasi un trofeo. Il marito, a sua volta, sebbene riveli, con le reazioni smodate e il com-

portamento tutto sommato volgare, di non essere che un nuovo arrivato del ceto di 

cui sembra voler sfoggiare l’appartenenza, sembrerebbe sperare che la complessa mise 

della consorte lo innalzi e riconfermi nel suo status di “signore”; mentre l’ironia del 

narratore e l’insistenza sull’abbondanza di dettagli ornamentali sembrano piuttosto 

ricondurre a un effetto di esagerazione che rivela, in fin dei conti, la sua reale identità. 

Altre coppie compaiono nella novella del 1914 di Kostandinos Theotokis Η Τιμή 

και το Χρήμα [L’onore e il denaro], divisa in brani intercalati da brevi riassunti delle 

parti omesse. Come premesso dal brano di presentazione, nell’opera il denaro svolge 

un ruolo fondamentale: l’autore,

επηρεασμένος από τις σοσιαλιστικές ιδέες, προσπαθεί να δείξει ότι με το 

κοινωνικό σύστημα που ισχύει, το χρήμα και το συμφέρον αλλοιώνουν το 

χαρακτήρα των ανθρώπων και κατευθύνουν τις πράξεις τους. (KNL II, p. 137)

influenzato dalle idee socialiste, cerca di dimostrare che con il sistema sociale vigen-

te, il denaro e l’interesse alterano il carattere delle persone e dettano le loro azioni.

In particolare, dal racconto emerge come il denaro pervada tutte le relazioni umane; 

mentre però le donne protagoniste riescono, nonostante il contatto con il denaro (sono 

anche economicamente indipendenti), a mantenere saldi i loro principi e sentimenti e 

a lasciare la priorità alle relazioni umane, gli uomini sembrano in un modo o nell’altro 

soccombere al valore onnipresente dei soldi e finiscono per lasciare che dominino la 

loro vita più di qualsiasi altra cosa.
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 Il denaro dunque svolge un ruolo fondamentale nella caratterizzazione di tutti 

i personaggi e nello svolgersi della vicenda. Il primo personaggio maschile che lo stu-

dente incontra è il marito di Epistimi, e viene presentato attraverso le riflessioni della 

moglie:

Έξι στήματα σφυρίδες από τέσσερα φράνκα το στήμα κάνουνε... έξι, κι έξι 

δώδεκα· και δώδεκα, εικοσιτέσσερα φράνκα […]. Μην τα ιδεί όμως πρώτα ο 

μεθύστακάς μου, γιατί τα παίρνει και τα κάνει στάχτη ευτύς στην ταβέρνα! 

Ωχ, τόνε γνοιάζει εκείνονε για τα παιδιά μας, για τσι κοπέλες μας! 

(KNL II, p. 139)

Centoquarantaquattro sacchi di olive, a quattro franchi ogni ventiquattro sacchi, 

fanno… sei, e sei dodici […]. Ma non li deve vedere il mio ubriacone, perché li 

prende e li manda in cenere direttamente alla taverna! Oh, gli importa poco delle 

nostre figlie, delle nostre ragazze! 

Da questa breve immagine si trae l’impressione di una donna che porta avanti le eco-

nomie domestiche, cercando di proteggere i risparmi derivati dall’attività agricola fa-

miliare da un marito che non adempie al proprio dovere di breadwinner e anzi, piutto-

sto che pensare al bene dei figli, spreca il denaro familiare consumandolo in alcolici. 

Da questo suo atteggiamento derivano anche i conflitti con la moglie, come rivela uno 

scambio di battute tra i due:

«Πού ήσουνε εψές και επροψές και πού θα πας απόψε; Στην ταβέρνα ε; Κι ακό-

μα έχεις μούτρο και μιλείς!»

« Ό,τι λάχει κι απολάχει» της απάντησε δειλά δειλά, θέλοντας να τελειώσει 

«η ίδια θα ’χεις το φταίξιμο. Μα ας αφήσουμε τώρα τσι κουβέντες, άμε να μου 

φτιάκεις τον καφέ να πάμε στη δουλειά μας». (KNL II, p. 141)

«Dov’eri ieri sera e quella prima, e dove andrai stasera? Alla taverna, eh? E hai 

anche il coraggio di parlare!»

«Quel che succede, succede» le rispose cauto, per farla finita «e sarà colpa tua. Ma 

adesso lasciamo stare le chiacchiere, fammi un caffè così ce ne andiamo a lavorare».
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Dalla reazione di Epistimi sembra che non riconosca al marito la facoltà di esercitare 

i propri diritti familiari, come quello di esprimere un’opinione su quanto avviene in 

famiglia, in primo luogo perché non adempie ai propri doveri, e in particolare a quello 

di preservare il patrimonio familiare o spendere nella maniera appropriata. La risposta 

del marito, d’altra parte, è evasiva e al contempo dimostra che egli non ritiene di aver 

perso i propri diritti nei confronti della moglie («fammi un caffè»).

Nel secondo brano è rappresentata una scena presso una taverna in cui sono riu-

niti i lavoratori del luogo. Inizialmente la conversazione verte sulla politica, ma quan-

do per il futuro emergono previsioni pessimistiche, il protagonista, Andreas, sposta 

l’argomento di conversazione sul matrimonio di convenienza come modo per acqui-

sire un capitale. In particolare, fa riferimento a un buon partito consigliatogli da uno 

degli uomini presenti: 

«α γένει αυτό που κράζει τούτος ο κόρακας, τότε βέβαια δε μένει άλλο παρά η 

παντρειά. Σε δύο μήνες τα χρέγια δε βγαίνουνε. Ε μπάρμπα, τα ’χει τα χίλια 

αυτή που λες;» (KNL II, p. 142)

«Se succede ciò che gracchia questo corvo, allora davvero non rimane altro se non 

il matrimonio. In due mesi non si risolvono i debiti. Eh, zio, ce le ha le migliaia 

quella di cui parli?»

Andreas si riferisce alla dote della donna che gli è stato consigliato di chiedere in mo-

glie, la quale potrebbe risolvere i suoi problemi economici. Ma, sebbene Andreas rico-

nosca i vantaggi di un matrimonio conveniente, egli è innamorato di Irini, la figlia di 

Epistimi. Si apre così una discussione in cui Andreas cerca di far valere le ragioni dell’a-

more e lo “zio” insiste nel sostenere che non deve sposarla perché non ha abbastanza 

denaro. Di Irini, oltre all’aspetto fisico, Andreas loda anche la virtù, caratteristica che 

accrescerebbe il capitale “d’onore“ del marito, confermandone la mascolinità nell’a-

rena pubblica: «Εμέ, μπάρμπα, η Ρήνη, να ζεις, ντροπή δε θα μου ’φερνε» (KNL 

II, p. 143) [A me, zio, Irini non porterebbe vergogna finché vivi]. Eppure nemmeno la 

virtù sembra essere una qualità sufficiente nella logica dello zio, il quale rimane fermo 

sul proprio consiglio di prendere in sposa una donna più abbiente, e anzi lo esorta a 

interrompere ogni contatto con Irini. In questa scena, i rapporti tra gli avventori della 



115

taverna sembrano caratterizzati da un rispetto reciproco; sia durante la conversazione 

relativa alla politica che quando l’argomento vira sul tema amoroso, la chiacchierata 

è caratterizzata da pacifici scambi di opinioni che non sembrano rivelare un desiderio 

di prevaricazione di un personaggio sull’altro. Lo “zio”, che insiste sulla propria posi-

zione, sembra farlo in virtù della propria anzianità e maggior esperienza del mondo e 

senza prepotenza. 

Nel terzo brano tratto dalla stessa novella, Andreas viene sorpreso da Epistimi 

mentre si trovava a casa loro, insieme alla figlia Irini, in assenza di altri testimoni. Ri-

manendo da solo con lei, egli ha compromesso l’onore della ragazza, e la madre glielo 

rimprovera ricordandogli:

«Δεν εσκέφτηκες» ξακολούθησε πικρά, «πως είμαστε φτωχοί άνθρωποι, αδύ-

νατο μέρος, πως δεν έχουμε παρά του θεού την ολπίδα και την υπόληψή μας, 

και το μοναχό αποκούμπι τση φαμιλιάς μου δεν είμαι παρά εγώ, μία καημένη 

γυναίκα, σαν έρμη, γιατί τον άντρα πόχω είναι σα να μην τον είχα;» Κι εβάλ-

θηκε να κλαίει. (KNL II, p. 144)

«Non hai pensato» continuò con amarezza «che siamo povera gente, di parte de-

bole, che non abbiamo niente salvo la speranza di Dio e il rispetto degli altri, e che 

la famiglia non ha altri appoggi che me, una povera donna, lasciata a se stessa, 

perché il marito che ho è come non averlo?» E si mise a piangere.

Epistimi dunque conferma per la seconda volta che la condizione della sua famiglia è da 

considerarsi disagiata non soltanto a causa delle condizioni economiche, ma anche per la 

sostanziale inadeguatezza del marito rispetto al ruolo di sostegno principale che dovrebbe 

ricoprire. Con il suo comportamento irresponsabile, Andreas ha danneggiato l’unico pa-

trimonio in possesso della giovane, quello che lui stesso aveva elogiato di fronte agli altri 

uomini. Andreas risponde dichiarandosi innamorato e disposto a sposare Irini anche su-

bito per riparare al danno fatto al suo onore; al contempo avanza le proprie lamentele per 

la condizione economica in cui si trova, che egli pone come un ostacolo alla loro unione:

«Μα, σιόρα Επιστήμη, ξέρεις την περίληψη του σπιτιού μου. Ο κακομοίρης ο 

πατέρας μου μ’ άφηκε χρέγια που ολοένα τα πλερώνω· τι να πρωτοκάμω μ’ 
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αυτά τα μπράτσα; Σκίσε μου την καρδιά μέσα θα ’βρεις τη Ρήνη σου. Την αγα-

πάω, από κείνο το βράδυ τα μάτια της μ’ εκάψανε. Μα πώς να τήνε ζητήσω, 

πώς να κουναρήσω παιδιά;» (KNL II, p. 145)

«Ma signora Epistimi, conosci la fama di casa nostra. Mio padre buonanima mi ha 

lasciato debiti che non faccio altro che pagare; e quanto posso ripagare, con queste 

braccia? Strappami il cuore, e dentro ci troverai la tua Irini. La amo, dalla sera in 

cui i suoi occhi mi hanno bruciato. Ma come posso chiedere la sua mano, come 

potrei mantenere i nostri figli?»

Irini stessa però è in disaccordo con questa visione. Innamorata anche lei, ritiene di 

potere, insieme ad Andreas, superare le difficoltà economiche: entrambi si daranno da 

fare per ripagare i debiti, e l’amore darà loro la forza di andare avanti. Si apre così una 

vera e propria negoziazione a tre, in cui Andreas cerca di ottenere per Irini una dote che 

gli permetta almeno di ripagare la propria casa, Irini lo spalleggia sostenendo di aver 

lavorato lei stessa per la propria dote, mentre al contempo rimane sempre più delusa 

dalla sua insistenza sul fattore economico, ed Epistimi rifiuta di privare gli altri figli di 

una parte del patrimonio familiare che spetterebbe loro di diritto per riparare all’errore, 

fatto dalla figlia, di essere rimasta in casa sola con Andreas. Alla fine Andreas finge di 

rinunciare alla mano di Irini per spingere Epistimi a concederle una dote maggiore.

La negoziazione si prolunga nel tempo molto oltre le previsioni iniziali, e con-

duce ad aspri confronti tra Epistimi ed Andreas; nella propria disperazione, alla fine 

la madre aggredisce Andreas con un coltello e viene arrestata. Irini a quel punto, non 

ancora sposata ad Andreas ma in attesa del loro figlio, delusa e indignata per le lunghe 

contrattazioni e per l’interesse di Andreas per il denaro, che supera il desiderio di spo-

sarla e riparare al danno arrecato al suo onore, decide di lasciarlo e crescere il loro fi-

glio da sola. Nel monologo finale, Irini usa a più riprese la frase che aveva spesso ripe-

tuto in passato in riferimento a loro due come coppia («Δουλευτάδες κι οι δυο, ποιόνε 

έχουμε ανάγκη;» [Siamo entrambi gran lavoratori, non abbiamo bisogno di nessuno] 

KNL II, p. 144 e passim) rivolgendola ormai solo a se stessa: «Είμαι δουλεύτρα· ποιόνε 

έχω ανάγκη;» [Sono una gran lavoratrice; non ho bisogno di nessuno] (KNL II, p. 149). 

Nei brani estratti dall’opera L’onore e il denaro, dunque, si delineano con chiarezza 
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gli elementi dichiarati già nel titolo. Quella dipinta nei brani assomiglia alla società tra-

dizionale descritta dai primi antropologi, in cui il capitale dell’onore ricopre un ruolo 

fondamentale per il riconoscimento della mascolinità in ambito pubblico, e di conse-

guenza è fondamentale che la donna ne sia portatrice. Nel testo, il codice dell’onore si 

intreccia con le questioni economiche, nella definizione del destino e dell’identità dei 

protagonisti. In conclusione, gli uomini ritratti nell’opera sembrano completamente 

in balia del potere del denaro, al quale danno la priorità anche rispetto agli affetti. Lo 

“zio” e altri avventori del bar, sostengono esplicitamente le finalità economiche del 

matrimonio; il marito di Epistimi e Andreas vengono meno al proprio dovere di pila-

stro e sostegno economico della famiglia, arrecando grave danno all’onore ma anche 

alla sopravvivenza della famiglia stessa. Le donne invece si innalzano al di sopra dei 

pregiudizi della società nella quale vivono, dimostrando di essere in grado, nella ne-

cessità, di provvedere per loro stesse anche da sole. Nel caso del padre di Irini e marito 

di Epistimi, l’inadeguatezza al ruolo di breadwinner annulla il suo valore come membro 

della famiglia («il marito che ho è come non averlo») e i suoi doveri vengono invece 

portati a termine da Epistimi; nel caso di Andreas, il lungo prolungarsi delle contratta-

zioni, che implica da parte sua una sottovalutazione non solo del sentimento amoroso 

ma anche dell’onore (Irini è già incinta), provoca infine l’indignazione della fidanzata 

la quale, come la madre, decide di lasciarlo e di affidarsi esclusivamente alle proprie 

comprovate capacità di lavoratrice.  

4.2.2 Mascolinità e rapporti di coppia nel KNL III

Anche nel KNL III le rappresentazioni di legami sentimentali tra uomini e donne non 

ufficializzati dal matrimonio sono esigue. Alcune compaiono nel brano dell’autrice 

Didò Sotirìu, Οι νεκροί περιμένουν (KNL III, p. 173) [I morti attendono], in cui è nar-

rato un momento di convivialità tra greci dell’Asia Minore prima della loro deporta-

zione in Grecia, e quindi prima del 1922. Durante la conversazione, che si svolge nel 

salotto di una delle protagoniste, viene narrata la vicenda del capitan Matthiòs, un ex 

marinaio in pensione che sostiene di aver avuto, in passato, un’amante aristocratica 

inglese. Sebbene innamorato di lei (o comunque emotivamente molto coinvolto nella 

loro relazione), egli non accetta la sua proposta di matrimonio perché non se la sente di 
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sposare una donna di classe superiore alla sua. Il capitan Matthiòs rifiuta nonostante la 

sua pretendente gli offra una lauta ricompensa economica: 

– Εχ, μωρέ Καλλιόπ’, έκανε κείνος, δε μ’ πιστεύ’ς γιατί ως φαίνεται δεν τούνι 

ξέρ’ η αφεντιά σ’ τι εξαπουδός είναι ου έρωντας. Αλησμονάς πως τότες τόλιγι 

η καρδιά τ’ Μαθιού κι τα πουντίκια των χεριώνε τ’ φουσκώ-νανι σα σιδερ’ κά κι 

έβραζε η νιότ’ στα γαίματά τ’ κι έκανε μοναχόζιτ’ για ικατό εγγλέζ’ ναυάρχ’...

– Και πού τη γνώρισες, μωρέ Μαθιό, τέτοια μεγάλη και τρανή αρι-στοκράτισσα; 

– Σ τούπα, ντε, κι άλλουτις. Στου λιμάν’ ανταμώσαμι. Κι μούπι. «Σ’ δίνο όσα 

πιντόλιρα θες να γίν’ς άντραζιμ’. Έναν τέτιουνι λιβέντ’ θέλου μαθές»! Mα ιγώ 

δεν παλάβουσα να παντριφτώ γ’ναίκα που δεν ήταν τση σειράζιμ’...

Κι ο αθεόφοβος, ο καπτάν Μαθιός, άρχιζε να περιγράφει σαν ποιητής τη νύ-

χτα που αποχωρίστηκαν στον κήπο της λαίδης. Και την κρατούσε αγκαλιά ως 

την αυγή που μιλούσανε κάτω απ’ το φεγγάρι. Και μεθούσε και συγκινιόταν 

κι ο ίδιος τόσο, με τα ψέματά του, που έτρεχαν δάκρυα απ’ τ’ αρρωστημένα του 

μάτια. (KNL III, p. 175). 

Eh, Kalliopi, fece lui, se non mi credi è perché, a quanto pare, sua signoria non sa 

che spauracchio sia l’amore. Dimentichi che a quell’epoca il cuore di capitan Mat-

thiòs [parla di sé in terza persona] reggeva eccome, e aveva i muscoli delle braccia 

duri come il ferro, e nel sangue gli ribolliva la giovinezza e da solo valeva quanto 

cento ammiragli inglesi…

 –  E dove l’avresti conosciuta, caro Matthiòs, questa grande e importante aristocratica?

– Te l’ho già detto, dai. Ci eravamo incontrati al porto. E mi disse. «Ti do tutte le 

sterline che vuoi se diventi mio marito…»

E quello sfacciato del Capitan Matthiòs cominciava a descrivere come un poeta la 

notte in cui si separarono nel giardino della Lady. E la stringeva tra le braccia fino 

all’alba mentre parlavano sotto la luna. Ed era così emozionato e commosso dalle 

sue stesse bugie, che dagli occhi malati gli scorrevano lacrime.

La vicenda viene presentata come il frutto della fervida fantasia di un vecchio lupo 

di mare, come dimostra il fatto che l’interlocutrice non crede alle parole del capitan 

Matthiòs. Nello stesso racconto si narra anche di altre due coppie, unite però in matri-

monio: un caso è quello della sig.ra Elvira Sitzanoglu, alla quale le zie della narratrice 
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e protagonista si rivolgono rispettosamente, perché, anche se è evidentemente di estra-

zione popolare, è sposata con un industriale, e quindi con un uomo superiore a lei in 

termini di classe: 

Ερχόταν και η νύφη του θείου Γιάγκου, η κυρία Ελβίρα Σιτζάνογλου με τα 

παιδιά της, τις δυο υπηρέτριές της και τις τρεις σειρές φλουριά στο λαιμό της 

και γινότανε ο στόχος της γενικής ευθυμίας. Μόνο η θεία Ηλέκτρα και η θεία 

Ιώ τής μιλούσαν πάντα με το «σας» και με το «σεις», γιατί είχαν υπόληψη στον 

άντρα της, που ήταν εργοστασιάρχης. 

– Θα μας έρθει και ο σύζυγος το απόγευμα, κυρία Σιτζάνογλου;

– Θα σας έρθει, έλεγε κι εκείνη που ήταν αγράμματη και φοβόταν μη δε χρη-

σιμοποιήσει το σωστό ρήμα και τις σωστές αντωνυμίες. (KNL III, p. 176)

Veniva anche la nuora dello zio Ghiangu, la signora Elvira Sitzànoglu con i suoi 

bambini, le sue due domestiche e le sue tre serie di monete attorno al collo, e ca-

talizzava la comicità generale. Solo la zia Elettra e la zia Iò le facevano sempre i 

salamelecchi, perché nutrivano un profondo rispetto per suo marito, che era un 

industriale. 

– Avremo con noi anche il signore, nel pomeriggio, signora Sitzànoglu?

– Lo avrete, rispondeva lei, che era analfabeta e aveva paura di usare il verbo o il 

pronome sbagliato.

Il terzo caso è quello dello zio Thanassis, sposato con una donna di origini più umili del-

le sue che chiama “Principessa” per provocazione nei confronti dei propri fratelli, evi-

dentemente infastiditi dalla presenza in famiglia di una donna di ceto sociale inferiore:

 Έτσι δεν είναι πριγκιπέσσα μου; (Πριγκιπέσσα φώναζε τη γυναίκα του, την Ελ-

πινίκη, σε πείσμα των αδερφών του, που τη θεωρούσαν παρακατιανή). Εκείνη, 

μαζεμένη και ντροπαλή όπως ήταν, απασχολημένη συνεχώς με τα οκτώ παιδιά 

της, γύριζε και του χαμογελούσε καλοκάγαθα, χωρίς να μιλάει. (KNL III, p. 176)

Non è così principessa mia? (Chiamava principessa sua moglie, Elpiniki, per sfi-

da ai suoi fratelli, che la consideravano inferiore). Lei, modesta e timida com’era, 

continuamente occupata a badare agli otto figli, si girava e gli rivolgeva un sorriso 

buono e genuino, senza parlare.  
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In questo testo vengono dunque toccati alcuni aspetti dell’intersezione tra classe e ge-

nere, in particolare per quanto riguarda l’istituto della coppia. Nel primo caso infatti 

si ha un capitano, ovvero un uomo che detiene una posizione di potere per la quale si 

intende sia necessaria una certa forza di carattere e virilità, che si vanta della propria 

avventura con una donna di estrazione sociale e capacità economiche superiori alle 

sue; il fatto che la narrazione di quest’evento venga interpretata dagli astanti come una 

vanteria priva di fondamento indica quanto poco probabile sia una vicenda del genere; 

l’idea che una simile relazione possa concludersi in un matrimonio, invece, è relegata 

all’abito dell’impossibile, come indica il fatto che nemmeno un uomo di mare in vena 

di fantasticherie osi spingersi a immaginare un evento del genere. Negli altri due casi, 

invece, vengono descritte coppie in cui la moglie è di estrazione inferiore rispetto al 

marito: queste unioni sono malviste o guardate con ironia, ma reali e quindi possibili. 

In entrambi i casi, il matrimonio con un uomo di estrazione superiore ha contribuito 

ad aumentare il prestigio sociale e il benessere economico della donna, ma non ha mo-

dificato l’equilibrio di dominio maschile all’interno della coppia. Il testo rappresenta 

dunque un sistema sociale in cui il matrimonio tra persone appartenenti a classi di-

verse è mal visto, ma nel caso in cui a provenire da un ceto inferiore sia la donna esso 

è comunque possibile, e non sembra cambiare nella sostanza le dinamiche di potere 

nella coppia; nel caso in cui invece sia l’uomo ad appartenere a una classe inferiore, 

esso è impossibile.

4.3 Tematica omosessuale nel KNL III

Anche nella letteratura greca, come in quella europea, la tematica omosessuale si dif-

fonde maggiormente durante il Novecento, e nel manuale KNL III sono compresi i 

brani di almeno quattro autori nell’opera dei quali l’amore tra uomini occupa un ruolo 

rilevante: essi sono Kostas Tachtsìs (1927-1988), Iorgos Ioannu (1927-1985), Dinos Chri-

stianopulos (1931) e Nikos Alexis Aslanoglu (1931-1996). Ciascuno affronta la questio-

ne in maniera molto diversa: in Iorgos Ioannu, nelle raccolte poetiche come in quelle di 

racconti, traspare spesso una sorta di paura dell’io lirico per il proprio destino carnale, 

delle proprie preferenze erotiche, legata in qualche modo al senso del peccato, dalla 

quale il soggetto cerca invano di sfuggire (Lazaris 1988, p. 383). Da qui deriva una 
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disposizione alla confessione e una valorizzazione della prima persona d’invenzione 

che gli permette di raccontare il martirio al quale la carnalità lo sottopone, e come esso 

in realtà sia fecondo perché ne scaturisce la letteratura (Vitti 2001, p. 396). In Dinos 

Christianopulos, autore di numerose poesie d’amore ed erotiche, il discorso è incen-

trato sull’espressione del desiderio omosessuale percepito come deviante e delle sue 

conseguenze psicologiche ed emotive; la poesia di Aslanoglu è dominata dal desiderio 

erotico e da uno schiacciante senso di solitudine (Garandudis 2018). 

Tachtsìs faceva libero riferimento all’omosessualità in molte opere letterarie non-

ché in articoli su periodici e quotidiani. 

Nonostante la tematica omosessuale svolga un ruolo importante nell’opera di 

questi autori, non si fa alcun riferimento a essa nei paratesti dell’antologia KNL III.

La poesia di Aslanoglu che viene presentata allo studente, Το βράδυ [La sera] 

(KNL III, p. 89), non è a tema amoroso: descrive un momento di felicità immotivata che 

il soggetto prova in una notte di primavera, e la perplessità che gliene deriva. All’omo-

erotismo in altri suoi componimenti non si fa alcun cenno, né nel paragrafo iniziale né 

nella biografia dell’autore. 

Il componimento scelto per rappresentare Christianopulos è Δημάς [Dimàs] (KNL 

III, pp. 96-97), tratto dalla raccolta Tempi di vacche magre del 1950. Si tratta di uno dei testi 

in cui un tema omosessuale è solo vagamente accennato, se non addirittura completa-

mente assente. Potrebbe far pensare a un rapporto romantico quello tra Dimàs e Paolo 

(«Δημάς μ’ εγκατέλιπεν» [Dimàs mi ha abbandonato], KNL III, p. 96); ma l’accenno al 

quartiere salonicchese di Bara, zona di case di tolleranza, rimanda piuttosto ad amori 

mercenari eterosessuali. Anche se così non fosse, comunque, è facile credere che l’am-

bientazione pseudobiblica della poesia (Paolo è Paolo di Tarso) scoraggerebbe lo stu-

dente da qualsiasi interpretazione legata a un rapporto omosessuale. Tra le domande 

relative al brano nessun accenno a una simile tematica, così come nella biografia. 

Per Iorgos Ioannou è stato scelto il racconto † 13-12-43 (KNL III, pp. 275-278), del 

1964. Parla di un incontro involontario che il protagonista fa durante una delle sue pas-

seggiate al cimitero: una famiglia seppellisce il bimbo morto durante l’Occupazione. Il 

tema omosessuale è completamente assente, e l’unico possibile riferimento ad essa po-

trebbe in realtà essere anche diversamente interpretabile: «Εξάλλου ήταν της ηλικίας 
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μου. Δεν είναι δυνατό να διαφέρω και τόσο πολύ απ’ τους άλλους. Άνθρωπος είμαι 

και εγώ. Κι όμως η κάποια διαφορά είναι που με καίει.» [D’altra parte era tipico della 

mia età. Non era possibile che fossi così diverso dagli altri. Sono un essere umano an-

ch’io. Eppure è quella certa differenza che mi brucia] (KNL III, p. 276). Nemmeno tra 

le domande relative al brano o nella biografia dell’autore si fa il benché minimo riferi-

mento a questo aspetto della sua opera; la spiegazione del carattere di confessione che 

assumono molti dei suoi scritti viene trattata evadendo completamente la questione 

dell’omosessualità: 

Κύριο χαρακτηριστικό των πεζογραφημάτων του είναι η προσωπική εξομο-λό-

γηση, που ταυτίζεται όμως με τα βάσανα και τις λαχτάρες μιας ολόκληρης 

ομάδας ανθρώπων, και δίνεται με έναν έντονο και ευθύβολο ρεαλισμό. (KNL 

III, p. 279)

La caratteristica principale delle sue prose è la confessione personale, che però si 

identifica con le preoccupazioni e le ansie di un intero gruppo di persone, che vie-

ne descritto con un realismo intenso e preciso.
 

Il racconto di Tachtsìs antologizzato è Τα ρέστα [Il resto] (KNL III, pp. 293-297), il 

primo dell’omonima raccolta pubblicata nel 1972. Si tratta di una raccolta di racconti 

concatenati, in cui, in un gioco postmoderno tra falsa autobiografia e Bildungsroman, 

l’autore crea una serie di personaggi estremamente simili l’uno all’altro e al contempo 

diversi per età (dalla nascita all’età avanzata, in ordine cronologico) e in alcuni dettagli 

che emergono durante la narrazione, come quelli relativi alle condizioni famigliari 

e alle preferenze nonché alla consapevolezza sessuale. La critica ha rivelato il ruolo 

cruciale che svolgono nella raccolta i temi della sessualità, dell’identità e del genere, 

in particolare quello maschile, come costruzione sociale, e come le questioni relative 

a questi argomenti si intersechino con una riflessione relativa alla scrittura. In parti-

colare, nei racconti ritorna spesso l’argomento dell’omosessualità e dei modi in cui 

essa può dipendere dalle circostanze esterne (Robinson 1997; Papanikolaou 2009). Il 

racconto compreso nel manuale, Il resto, è uno dei pochissimi della raccolta omonima 

in cui il tema dell’omosessualità non svolge un ruolo centrale; in esso però l’autore 

compie una vera e propria critica al genere come costruzione sociale: 



123

Ή θα γίνεις άντρας και θα μάθεις να μην κλαις», σούλεγε αφρίζοντας και χτυ-

πώντας όπου έβρισκε, «ή θα σε σκοτώσω από τώρα μια και καλή, να σε κλάψω 

και να σε ξεχάσω, άναντρους σαν τον προκομμένο τον πατέρα σου δεν χρειά-

ζεται άλλους η κοινωνία – πες μου, θα γίνεις άντρας; Πες: «Θα γίνω άντρας!» 

Πες το γιατί δε θα βγεις ζωντανός απ’ τα χέρια μου, σήμερα θάν’ το τέλος 

σου!» Κι έλεγες: – «Ναι μανούλα μου, θα γίνω». – «Και δε θα ξαναχαζέψω στο 

δρόμο». – «Και δε θα ξαναχαζέψω!» – «Ούτε θα με πιάνουν κορόιδο οι αλήτες 

να μου κλέβουν τα ρέστα μου!» – «Όχι μανούλα μου, όχι!...» (KNL III, p. 296).

«O diventi un uomo e impari a non piangere» ti diceva rabbiosa mentre colpiva 

dove capitava «o ti ammazzo adesso una volta per tutte, così ti piango e ti dimen-

tico, la società non ha bisogno di altri smidollati come quel parassita di tuo padre! 

Dimmi, diventerai un uomo? Di’: diventerò un uomo! Dillo o non uscirai vivo 

dalle mie mani, questo sarà l’ultimo dei tuoi giorni!».

 E dicevi: «Sì mammina, lo diventerò». 

«E non perderò più tempo per strada». 

«Non perderò più tempo per strada!» 

«E i delinquenti non si approfitteranno più di me e non mi ruberanno il resto!» 

«No mammina, no!» .

È la madre, nel racconto, a detenere il potere e a esercitarlo per “costruire”, attraverso 

l’educazione che sceglie per il figlio, un uomo la cui mascolinità ha le caratteristiche 

della mascolinità egemonica. La parola usata per definire il padre (nella traduzione 

“smidollato”, più letteralmente “vile”), άναντρος, è formata dalla α- privativa greca 

assieme alla parola άντρας, uomo, e indica quindi prima di tutto una mancanza di es-

senza maschile (il coraggio): essa sottolinea, grazie alla sua costruzione grammaticale, 

la distanza tra genere sociale e genere biologico, una distanza che il protagonista del 

racconto deve stare molto attento a colmare, per non ricadere nella categoria di uomini 

che sono tali solo biologicamente, e di cui la società non ha bisogno: il genere al quale 

il ragazzo deve aderire è dunque stabilito dalla società e dai suoi bisogni (Robinson 

1997). Il fallimento del protagonista nell’adempiere a questo suo dovere nei confronti 

della società emerge dalle ultime parole che egli rivolge al lettore, con un velato riferi-
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mento all’omosessualità e alla prostituzione maschile che anticipa i temi dei racconti 

successivi della raccolta:

Αχ, βρε μάνα! Έχουν περάσει – πόσα; Τριάντα χρόνια από τότε, κι ακόμα δεν 

έμαθα το μάθημά μου. Ακόμα δεν έγινα άντρας, ακόμα χαζεύω στο δρόμο 

κοιτάζοντας τα παιδιά, ακόμα μου κλέβουν οι αλήτες τα ρέστα. Κι αυτό είναι 

η μεγαλύτερη τιμωρία σου. (KNL III, p. 296)

Ah, mamma! Sono passati... Quanti? Trent’anni da allora, e non ho ancora imparato la 

lezione. Non sono ancora diventato un uomo, mi trattengo ancora per strada a guarda-

re i ragazzi, i delinquenti mi rubano ancora il resto. E questo è il tuo castigo più grande.  

Le domande aperte che il manuale prevede per lo studente, tuttavia, non vertono at-

torno a nessuno di questi temi, pure così importanti tanto per la produzione generale 

dell’autore, quanto per l’opera da cui il racconto è tratto, nonché per l’interpretazione e 

la comprensione del racconto stesso. Esse attirano piuttosto l’attenzione dello studente 

sullo stile, le condizioni storiche durante le quali il protagonista è cresciuto, il punto di 

vista del narratore, ma non su elementi che la bibliografia su Tachtsìs ha individuato 

come centrali nella raccolta. La seconda domanda, dedicata alla madre del protagoni-

sta e alle caratteristiche che la contraddistinguono, contraddice esplicitamente le paro-

le dell’autore stesso («Non sono ancora diventato un uomo»):

Nel testo domina l’immagine della madre. Che impressione lascia in ultimo nell’an-

ima del figlio, ormai	uomo, il suo comportamento? […]  

Nemmeno nella biografia dell’autore si fa alcun riferimento alla tematica omosessuale. 

Un accenno in questa sezione merita anche il brano di Vassilis Vassilikòs tratto dalla 

novella Το φύλλο [La foglia] del 1951, (KNL III pp. 331-336), già menzionato in prece-

denza per il suo riferimento al rapporto padre-figlio. Nel brano in questione, la pianta 

continua a crescere a dismisura nella stanza da letto del protagonista adolescente senza 

che egli riesca a capire a quale categoria botanica appartenga. La critica (Tziovas 2011a, 

Tziovas 2011b; Tziovas 2017) ha ampiamente dimostrato che la pianta descritta nel bra-

no simboleggia con ogni probabilità un altro tipo di natura che, durante l’adolescenza, 
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fiorisce e matura andando a svolgere un ruolo di grande importanza nella vita di un 

essere umano, ovvero la sessualità. D’altra parte già il traduttore italiano, Filippo Maria 

Pontani, mostrava di avere intuito il reale argomento del racconto quando in una nota 

a pie’ di pagina spiegava così il nome alòfilo che il protagonista assegna alla propria 

pianta: «Per un gioco di omofonia intraducibile, il termine greco suona anche “di un 

altro sesso”» (Pontani 1988, p. 44). La domanda che il protagonista si pone nel brano, 

dunque, rivelerebbe dubbi e interrogativi intorno al proprio orientamento sessuale: 

Ούτε κι ο ίδιος ήξερε τι να ευχηθεί. Μια το ’θελε αλλομπέτσα, για να ταιριά-

ξουν οι ευαισθησίες τους, μια το ’θελε φυλλόδεντρο, για ν’ αντέξει στον αγώ-

να. Και για την ώρα, σε τούτη τη θολή εποχή της εφηβείας του, όλα ήταν πιθα-

νά. Γι’ αυτό στο βάθος ήταν πολύ ανήσυχος. Κι ενώ έβλεπε τον πατέρα του να 

σβήνει το τσιγάρο του στο τασάκι, σκεφτόταν: «Ο καιρός θα το δείξει. Οι μέρες, 

οι βδομάδες που θα ’ρθουν θα μου πουν για το πραγματικό φύλο του φύλλου 

μου». (KNL III, p. 333)

Non sapeva neanche lui stesso che cosa augurarsi. Ora la desiderava alopecia per-

ché si stabilisse un’affinità di sensibilità, ora la voleva filodendro, perché reggesse 

alla lotta. Per il momento, in quel torbido periodo dell’adolescenza, ogni cosa appa-

riva possibile. In fondo era inquieto per questo. E mentre vedeva il padre spegnere 

la sigaretta nel portacenere, pensava: «Si vedrà col tempo. I giorni, le settimane 

venture mi diranno a che sesso appartiene di fatto la foglia». (Pontani 1988, p. 43)

La stessa scelta del titolo confermerebbe quest’interpretazione, vista la totale omofonia 

delle parole greche φύλλο (foglia, e per estensione pianta) e φύλο (genere sessuale). 

E ulteriori simbolismi sottolineano la confusione del ragazzo: 

Μονάχα που καθώς βάραινε και το κοτσάνι του δεν φαινόταν τόσο ισχυρό για 

να το βαστάξει, αναγκάστηκε να δέσει πάνω του, μ’ ένα γαλάζιο φιόγκο κορι-

τσιού, το πρώτο αντιστύλι. (KNL III, p. 334)

Sennonché pesava, e lo stelo non pareva tanto forte da reggerla, sicché fu co-

stretto a legarci sopra, con un fiocco celeste da ragazzina, il primo puntello. 

(Pontani 1988, p. 45)
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L’antologia non sembra incoraggiare una simile lettura del brano, giacché nessuna del-

le domande rivolte allo studente, né il brano introduttivo fanno alcun accenno alla 

pianta come simbolo della sessualità del protagonista.

A Dinos Christianopulos, Iorgos Ioannu, Kostas Tachtsìs e Vassilis Vassilikòs 

sono dedicate sezioni di approfondimento nel libro del professore (KNL III VK pp. 

257-260), strutturate come segue: biografia estesa dell’autore; interpretazione «indica-

tiva» dell’opera da cui è tratto il brano; rassegna critica essenziale; bibliografia critica. 

Per nessuno degli autori si fa il accenno alla tematica di genere o a quella omoerotica. 

In particolare, nell’approfondimento dedicato a Kostas Tachtsìs (KNL III VK pp. 221-

227) dalla bibliografia critica mancano i lavori più recenti, ovvero quelli che hanno rile-

vato il ruolo centrale che il tema del genere come costruzione sociale svolge all’interno 

dell’opera, Robinson 1997 e Papanikolau 2009, e della tematica generale della raccolta 

si dice che riguarda «οικογενειακές σκηνές του αφηγητή στις διάφορες φάσεις της 

ζωής του, από την παιδική ηλικία ως την ωριμότητα» [scene familiari del narratore 

nelle varie fasi della sua vita, dall’infanzia alla maturità]. 
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5. Genere maschile e guerra

Salvo poche eccezioni, l’esercito ha rappresentato a lungo un luogo esclusivamente 

maschile: uomini sono quasi sempre stati i leader e i capi di stato che controllavano le 

decisioni e le risorse necessarie per entrare in guerra, uomini i capi militari che control-

lavano le mosse degli eserciti e uomini i soldati destinati alla battaglia e all’uccisione. 

Anche la leva e la coscrizione obbligatorie hanno riguardato nella maggioranza dei 

paesi occidentali soprattutto gli uomini, e sono state, soprattutto nell’epoca della co-

struzione delle nazioni, a lungo considerate inscindibilmente legate al diritto alla citta-

dinanza attiva. Poiché riguardavano potenzialmente ogni uomo, hanno rappresentato 

per moltissime generazioni un rito di passaggio all’età adulta e al riconoscimento come 

cittadini a pieni diritti. La maschilità è dunque il primo principio attraverso il quale gli 

eserciti sono organizzati, ed essi hanno inevitabilmente costituito un terreno privile-

giato di socializzazione maschile. 

Gli eserciti sono istituzioni impersonali regolate da un sistema di norme e rego-

lamenti basati sull’affidabilità, la precisione, la routine, la prevedibilità, l’ordine e la 

reggimentazione, nonché l’obbedienza all’autorità e la sottomissione alla tradizione; la 

posizione che hanno occupato nelle società occidentali durante l’Ottocento e il Nove-

cento è quella di liberatori, principali guardiani dello stato, protettori della democra-

zia, colonizzatori di nuove terre, difensori del bene comune e perfino di ultima barriera 

di difesa dal disordine e dal caos. Questa posizione prestigiosa, combinata all’identità 

per eccellenza maschile dell’esercito, ha contribuito ad acuire una divisione simbolica 

della società in protettori – uomini – e protette – donne – dove le donne sono defini-

tivamente cancellate dall’idea marziale, anche se in realtà costituiscono il suo impre-
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scindibile contraltare: in quanto madri, mogli, figlie e sorelle dei soldati viene loro at-

tribuito il ruolo di motivazione logica della guerra, scopo per cui combattere e  premio 

per il bravo combattente; in patria costituiscono – temporaneamente – la forza lavoro 

sostitutiva; sul campo collaborano come partigiane o forniscono aiuto e conforto come 

infermiere o prostitute; se appartengono al fronte opposto, rappresentano la proprietà 

del nemico da violare e il mezzo attraverso il quale disonorarlo tramite lo stupro, la 

tortura e l’uccisione (Belkin e Carver 2012; Bourke 2007; Brownmiller 1975). Questa 

divisione si riconferma e avvalora all’interno dell’esercito stesso, il quale esclude tutti 

coloro che portano lo stigma della femminilità (donne e uomini omosessuali) anche at-

traverso una personificazione e sessualizzazione del linguaggio militare in cui le azio-

ni belliche “positive” sono simbolicamente caratterizzate come maschili (conquistare, 

penetrare, violare etc.) e tutto ciò che è negativo viene associato al “femminile”. Al 

contempo, tra commilitoni si crea un tipo di legame, il cameratismo, considerato indi-

spensabile al corretto svolgimento delle azioni guerresche, che necessitano di fiducia e 

coesione nel gruppo dei combattenti e coordinamento nell’azione; questo legame viene 

idealizzato dalla propaganda probellica come la più pura forma di amicizia, e si basa 

anch’esso in primo luogo sull’esclusione del “femminile” e sul reciproco sostegno tra 

soldati in ogni settore e per ogni attività, anche la più truce, a partire naturalmente dal 

campo di battaglia ma anche al di fuori di esso e in ogni momento durante il tempo di 

guerra (Goldstein 2003; Goldstein 2004; Klein e Bradford 2004; Mosse 1985).

Se l’ideologia della mascolinità sia legata alla guerra in senso causale o se non sia 

piuttosto una sua conseguenza, è stato ampiamente discusso dalla critica con conclu-

sioni diverse. Secondo alcuni autori, che sostengono l’esistenza di una specificità in-

trinseca maschile (e femminile) che spiega la differenza sessuale, la causa della guerra 

risiede nella natura stessa della mascolinità (Hartsock 1989 citato in Hutchings 2008); 

secondo altri, che abbracciano un’idea del genere come riflesso socialmente costruito 

delle necessità della società, tra cui anche la guerra stessa, al contrario, è la pratica 

sociale della guerra ad aver richiesto, imposto e regolato la produzione e riproduzio-

ne dei modelli di mascolinità (Goldstein 2003). In ogni caso, il nesso tra mascolinità e 

guerra viene sempre individuato dalla critica in una sovrapposizione e condivisione 

di norme e caratteristiche. Nello specifico, sebbene gli aspetti che hanno caratterizzato 
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le mascolinità egemoniche in molte società cambino nel tempo e a seconda del luogo, 

essi coincidono sempre con alcuni attributi del guerriero ideale (come per esempio 

coraggio, durezza, audacia, onore e valore); al contempo, nonostante la natura della 

guerra sia cambiata nel tempo, l’associazione alla mascolinità delle qualità che la carat-

terizzano valorizza quelle stesse qualità e contribuisce a migliorare l’organizzazione 

e l’efficienza degli eserciti (per esempio, le efficaci propagande che proponevano la 

guerra come occasione per mettere alla prova la propria mascolinità hanno indotto 

molti uomini all’arruolamento nel corso del XX secolo) (Hutchings 2008). 

Secondo la prospettiva di Joshua Goldstein (Goldstein 2003, Goldstein 2004), la 

stessa costruzione della mascolinità ha come scopo finale quello di preparare gli uomi-

ni alla guerra. Un soldato deve essere disposto ad affrontare gli orrori della battaglia 

e a rischiare in essa la vita, nonché, in caso di sopravvivenza, a portarne per sempre le 

ferite fisiche e psichiche; poiché gli uomini sarebbero logicamente  portati a rifuggire 

tutto questo, l’intero sistema patriarcale si adopera a prepararli come potenziali com-

battenti, modellando i ragazzi in uomini duri in grado di sopprimere le loro emozio-

ni e rimanere funzionali durante la traumatica esperienza della guerra. Questo spie-

gherebbe anche il procedimento secondo il quale, in molte culture, i bambini maschi 

vengono scoraggiati dall’esprimere liberamente le proprie emozioni in espressioni che 

non siano quelle di rabbia, considerate invece consone anche se da controllare, e allon-

tanati dalla madre per essere introdotti alla sfera pubblica dominata dagli uomini e da 

relazioni in cui l’espressione di sentimenti intimi non trova luogo. 

In tempo di guerra, la partecipazione maschile è indotta attraverso l’arruolamen-

to forzato, l’esecuzione dei disertori, la promessa di premi (moglie, medaglie, borse di 

studio, ricchezze, a seconda della cultura) e avventure, la presentazione della guerra 

come occasione di mettere alla prova la propria mascolinità e di partecipare a un’e-

sperienza storica importante, nonché attraverso la minaccia della perdita dell’onore e 

della virilità per gli uomini che rifiutano di combattere.
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5.1 Mascolinità e guerra nel KNL II

Nel KNL II i brani ambientati in tempo di guerra non sono particolarmente numerosi, 

e rivelano una generale concezione negativa del conflitto bellico.

Significativo in questo senso è il frammento tratto dal romanzo di Pandelìs Pre-

velakis Η κεφαλή της Μέδουσας [La testa della Medusa] (KNL II, pp. 429-434), auto-

nomo al punto da poter costituire un racconto a sé stante, ambientato in un mondo 

interamente popolato da uomini si intersecano realtà molto diverse tra loro: la guerra, 

l’ambiente operaio e l’arte. 

La colorazione tutta maschile del brano inizia fin dalla descrizione del salotto di 

Loizos, un vecchio colto che il narratore considera il proprio maestro, che dispensa la 

propria saggezza ad alcuni uomini:

Εκείνος ο ίδιος έκανε σαν το Σωκράτη: ό,τι είχε στην καρδιά το ’χε και στα 

χείλη. Το λόγο του τον έριχνε στο βράχο και στην αφράτη γης σαν το σπόρο. 

Αν του έλειπαν οι στοές κι οι πλατανιάδες όπου δίδασκε ο αρχαίος, ο διδάχος 

μου είχε το σπιτάκι του στον ίσκιο της Ακρόπολης, όπου συνήθιζε να συνάζει 

λιγοστούς διαλεχτούς άντρες, το περισσότερο παλιούς συντρόφους του που 

ξεδιψάζαν ακόμα στην πηγή της σοφίας του. (KNL II, p. 429)

Lui stesso faceva come Socrate: ciò che portava nel cuore lo portava anche a fior di 

labbra. Gettava la propria parola sulla roccia e sulla morbida terra come un seme. 

Se è vero che al mio maestro mancavano le stoa e i platani sotto cui insegnava l’an-

tico, egli aveva però la sua casetta all’ombra dell’Acropoli, dove era solito riunire 

pochissimi uomini scelti, perlopiù vecchi compagni che ancora si dissetavano alla 

fonte della sua saggezza.

Uno degli uomini in questione è lo scultore Stefanos, che racconta al narratore della vi-

cenda che, durante gli anni della guerra, aveva coinvolto lui e la sua scultura. Stefanos, 

viene presentato come discendente di una stirpe di marmisti:

Τ’ όνομά του ήτανε Στέφανος, και κρατούσε από κάτι Τηνιακούς μαρμαράδες 

που είχαν σκορπίσει τ’ ανώνυμα έργα τους στο νησί τους και στη Σύρα και πιο 

ύστερα στην Αθήνα. Μαστόροι σεμνοί, που δούλεψαν με ταπεινοσύνη το μάρ-
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μαρο, χωρίς ποτέ να πάει ο νους τους να βγάλουν από μέσα του ανθρώπινη 

μορφή. (KNL II, pp. 429-430)

Il suo nome era Stefanos, e discendeva da certi marmisti di Tinos che avevano 

sparso le loro opere anonime nella loro isola e a Sira e in seguito ad Atene. Maestri 

assennati, che avevano lavorato il marmo con umiltà, senza che venisse loro mai in 

mente di trarne una forma umana. 

Stefanos è l’unico artista di una stirpe di artigiani, dai quali lo distingue l’interesse per 

la forma umana, e in particolare per la forma maschile; nel racconto questo interesse è 

velato da una patina di omoerotismo, implicita nella scelta del soggetto, nelle allusioni 

di Loizos all’epoca classica, nelle amissioni dell’artista e nella descrizione dei giovani 

frequentatori delle palestre, ai quali è attribuita la ricerca della perfezione estetica più 

che uno spirito atletico:

«Ομολόγησε, Στέφανε» τον έκοψε ο Λοΐζος «πώς προτού οι φούχτες σου πά-

ρουν να σε τρώνε να πλάσεις τον Έφηβό σου, έφερες γύρω τα γυμνάσια και 

καμάρωσες τους νέους όπως ο αρχαίος! – Δεν το αρνούμαι· έφερα γύρω τα 

γυμνάσια» αποκρίθηκε ο Στέφανος μ’ ένα ύφος σοβαρό που μου φάνηκε πως 

έκρυβε έναν πόνο. «Αλλ’ αν δεν είχα ονειρευτεί τον Έφηβό μου σαν Απόλλω-

να, τα ζωντανά κορμιά δε θα μου είχαν χρησιμέψει σε τίποτα. Κι έπρεπε να 

τα μελετήσω στα γυμνάσια, επειδή εκεί μονάχα οι νέοι μας, ποθώντας τη δική 

τους τελειότητα, διαβλέπουν ακόμα τους θεούς». (KNL II, p. 430)

«Ammetti, Stefanos» lo interruppe Loizos «che prima che le mani ti prudessero 

dalla voglia di plasmare il tuo Efebo, ti eri fatto il giro delle palestre e osservavi i 

ragazzi come faceva l’antico!» 

«Non lo nego; facevo il giro delle palestre» rivelò Stefanos con un tono serio che 

mi sembrò celare un dolore. «Ma se non avessi sognato il mio Efebo come Apollo, i 

corpi vivi non mi sarebbero serviti a nulla. E dovevo studiarli nelle palestre, perché 

soltanto lì i nostri giovani, che bramano la perfezione, intravedono ancora gli dei».

E un’ammirazione dallo spirito omoerotico sembra caratterizzare anche lo sguardo che gli 

operai dedicano all’opera di Stefanos, un Efebo nudo, descritta quasi come una persona:



132

Οι εργάτες του χυτήριου παράτησαν τη δουλειά τους κι έτρεξαν να καμαρώ-

σουν τ’ ολόγυμνο παλικάρι που είχε φτάσει από τα μέρη του Νότου. Ήταν 

ήσυχο, μόλις έσφιγγε τους γρόθους του, το μέτωπο το είχε καθαρό, και στα 

χείλη του αχνόφεγγε ένα χαμόγελο. Το ανάστημά του δεν περνούσε το φυσι-

κό, οι καλοπλασμένοι μυώνες του δεν έδειχναν περισσότερη δύναμη απ’ όση 

του νέου που γυμνάστηκε σε αρμονικά αγωνίσματα. Το ένα σκέλος στήριζε 

το λυγερό σώμα, το άλλο αναπαυόταν. Έλεγες πως ο ήλιος το χάιδευε ακόμα, 

έτσι όμορφα το στέρνο του δεχότανε το φως. Δεν ήξερες αν ήταν άνθρωπος ή 

θεός. Αν ήταν άνθρωπος, θα είχε σπαρθεί από θεό, κι αν ήτανε θεός, θα είχε 

πάρει τη μορφή ανθρώπου, για να χαρεί τον κόσμο των θνητών.

Οι εργάτες, ύστερα από το πρώτο τους ξάφνιασμα, ο Στέφανος τους είδε να 

παίρνουν τα μάτια τους από το άγαλμά του και ν’ αναβλεμματίζουν προς ένα 

γύψινο κολοσσό που ορθωνόταν εκεί στο πλάι πάνω σε δυο μπότες γεμάτες 

σα φουγάρα. Ήταν ένας σύγχρονος στρατιωτικός μ’ ένα κοντόξυλο στο χέρι 

–δίχως άλλο τη στραταρχική ράβδο του– και μ’ ένα κουμπελίδικο κράνος στο 

κεφάλι, όχι μικρότερο από το καζάνι όπου έβραζε τους ανθρώπους ο δράκος 

του παραμυθιού. Οι εργάτες κοίταζαν πότε το ένα πότε το άλλο άγαλμα, κι 

έδειχναν να ντρέπουνται. Ο Στέφανος δε δυσκολεύτηκε να καταλάβει πως η 

απαγόρευση να χύνουνται αγάλματα στο χαλκό δεν έπιανε τα γλυπτά που εί-

χαν προορισμό να ερεθίζουν το λαό στα έργα του ολέθρου. Κατάλαβε συνάμα 

πως ο Κολοσσός δεν ήταν άλλος από τον Αυτοκράτορα. (KNL II, p. 431)

Gli operai della fonderia abbandonarono il lavoro e corsero ad ammirare quel ra-

gazzo completamente nudo che era arrivato dalle parti del sud. Era tranquillo, 

stringeva appena i pugni, aveva la fronte pulita, e sulle labbra gli aleggiava un sor-

riso. La sua altezza non superava quella naturale, i muscoli ben torniti non mostra-

vano più forza di quella di un giovane che si è appena allenato in gare armoniche. 

Uno degli arti inferiori sosteneva il corpo snello, l’altro si riposava. Si sarebbe detto 

che il sole lo accarezzasse ancora, per come il petto accoglieva bene la luce. Non si 

capiva se era un uomo o un dio. Se era un uomo, discendeva da un dio, e se era un 

dio, aveva preso le sembianze di un uomo, per godersi il mondo dei mortali.

Stefanos vide che, dopo il primo stupore, gli operai staccavano gli occhi dalla sta-

tua e li orientavano verso un colosso in gesso che si ergeva lì accanto su due sti-

vali pieni come caminetti. […]  Era un militare contemporaneo con una verga in 

mano  – senz’altro il suo bastone da maresciallo –  e con un casco tondeggiante in 
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testa, non più piccolo della pentola dove il drago delle favole cucinava le persone. 

Gli operai guardavano prima una statua e poi l’altra, e sembravano vergognarsi. 

Stefanos non fece difficoltà a capire che il divieto di creare statue in bronzo non 

valeva per quelle che avevano l’obiettivo di spingere il popolo alle opere di distru-

zione. Capì al contempo che il colosso altri non era che l’Imperatore. 

Questo brano, posto più o meno al centro del testo antologizzato, sembra costituirne 

il vero e proprio cuore narrativo. In esso sono descritte due diverse statue raffiguran-

ti due uomini, contrapposte l’una all’altra quanto due diversi modelli di vita: l’una 

rappresenta l’Imperatore e il potere militare, e di conseguenza la guerra e il legame 

omosociale soldatesco; è enorme, assolutamente sproporzionato rispetto a un essere 

umano, forte e sicuro, e stringe un simbolo di potere che è un diretto richiamo alla viri-

lità. È un colosso. L’altra rappresenta un Efebo, e dunque un adolescente dalla bellezza 

delicata, la cui grazia è tale da farlo sembrare un essere umano di origine divina, op-

pure un dio sotto mentite spoglie. È ad altezza naturale, rilassato, accenna un sorriso e 

sembra dedito al piacere sensuale del sole che si riflette sul suo petto. 

Gli uomini comuni presenti sulla scena sono gli operai della fonderia, che stupiti 

spostano lo sguardo da un monumento all’altro come se si offrissero ai loro occhi due 

modelli di mascolinità opposti: il colosso dall’aspetto minaccioso ha come scopo quello 

di esortarli alla distruzione, ovvero alla guerra, di renderli combattenti, è un ideale di 

virilità creato dalla propaganda bellica; l’Efebo, invece, esercita piuttosto un’attrazione 

verso l’arte, la bellezza e il piacere dei sensi. 

Dal punto di vista della propaganda probellica e di come essa si rapporta all’idea di 

mascolinità, particolarmente significativo è anche il brano tratto dall’opera di Anghe-

los Terzakis Απρίλης [Aprile] (1946) (KNL II, pp. 375-378). Come anticipa il paragrafo 

di presentazione, nell’opera la guerra occupa un posto di primo piano nella formazio-

ne dei protagonisti, dei quali scandisce le fasi di vita: 

Οι σελίδες αυτού του βιβλίου, γράφει ο Τερζάκης, «είναι σταθμοί μιας ζωής 

που ορίζεται από τρεις πολέμους, τους τρεις πολέμους που στέκονται ορόση-

μα της γενιάς μου. Ο πρώτος μάς βρήκε παιδιά, ο δεύτερος έφηβους, ο τρίτος 

άντρες» (KNL II, p. 375)
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Le pagine di questo libro, scrive Terzakis, «Sono fermate di una vita scandita da tre 

guerre, le tre guerre che costituiscono le pietre miliari della nostra generazione. La 

prima ci ha colti bambini, la seconda adolescenti, la terza adulti». 

Terzakis parla di un’intera generazione, ma nel brano in questione è inquadrata un’azio-

ne che avviene esclusivamente tra uomini; un gruppo di giornalisti si siede in una pa-

sticceria nell’unico tavolo che ha ancora alcuni posti liberi, e in cui già siede un soldato. 

La vicenda si riferisce alla guerra del 1940 contro l’Italia, e in essa emerge con 

violenza il contrasto tra la versione propagandistica del conflitto e la sua dimensione 

reale; in particolare, questo contrasto scaturisce dal dialogo tra uno dei giornalisti e 

il soldato. Fin dal primo momento il giornalista Meletìu usa per rivolgersi al soldato 

l’appellativo “collega”, perché a breve anche lui e gli altri uomini della sua comitiva 

saranno inviati al fronte, senza rendersi conto della grande distanza che può creare, 

nella formazione di due uomini, l’esperienza della guerra. In seguito, dopo aver insisti-

to a lungo perché il soldato racconti la vita sul fronte, quando viene infine accontentato 

non sembra soddisfatto del risultato; la narrazione del soldato non corrisponde alle 

aspettative del giornalista, che sono legate piuttosto a un’immagine romantica e ana-

cronistica, all’eroismo e a una concezione della battaglia come duello e dimostrazione 

di forza, immagini che rimandano direttamente all’ideale propagandistico:

– Φωνάζετε «αέρα» όταν ορμάτε στην επίθεση;

– Γιατί να φωνάζουμε;

– Έλληνες δεν είσαστε; Οι Έλληνες, όταν ορμούν στη μάχη, φωνάζουν «αέρα»!

– Μα... γίνεται, βλέπεις, τέτοιος σαματάς. Όλμοι, πολυβόλα, πυροβολικό... Τι 

να τις κάνεις τις φωνές! 

– Όχι, οι Έλληνες στην επίθεση φωνάζουν «αέρα»! Είναι ωραίο!

Το φανταράκι ζάρωσε ντροπιασμένο. Αυτό δεν το είχε συλλογιστεί.

– Και η επίθεση γίνεται βέβαια εφ’ όπλου λόγχη, συνεχίζει ο Μελετίου ακατά-

βλητος.

– Άμα είναι ανάγκη...

– Και οι τσολιάδες, ε; Το τσαρούχι!

– Ποιο τσαρούχι;

– Των τσολιάδων, διάολε!
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– Οι τσολιάδες, απάνω, δε φοράνε τσαρούχια.

– Δε φοράνε τσαρούχια;

– Όχι.

– Και γιατί δε φοράνε τσαρούχια;

– Γιατί τα τσαρούχια γλιστράνε στα βράχια. Αρβύλες φοράνε, να, σαν κι εμάς. 

(KNL II, p. 377)

– Urlate «aeras» quando andate all’attacco?

– E perché dovremmo urlare?

– Siete greci, no? I greci, quando attaccano, urlano «aeras»!

– Ma, vedi, c’è un tale frastuono. Mortai, mitragliatrici, artiglieria… Le urla sono 

proprio inutili! 

– No, i greci all’attacco urlano «aeras»! È bello!

Il soldatino si ritrasse pieno di vergogna. Non ci aveva pensato.

– E la carica avviene naturalmente alla baionetta, continua Meletìu imbattuto.

– Quando è necessario…

– E gli euzoni, eh? Con gli tsaruchi!

Quali tsaruchi?

Quelli degli euzoni, che diamine!

Gli euzoni, lassù, non portano gli tsaruchi.

Non portano tsaruchi?

No.

E perché non portano gli tsaruchi?

Perché gli tsaruchi scivolano sulle rocce. Portano gli scarponi, ecco, come noi.

Lo tsaruchi è la calzatura tradizionale degli euzoni; essa è esteticamente appariscente, 

perché dotata di una vistosa nappa di lana rossa sulla punta, ma non è adatta al campo 

di battaglia. Il dettaglio relativo alle scarpe conferma quanto sia lontana dalla realtà 

l’idea che Meletìu ha della guerra, e quanto invece essa sia legata alle sue rappresenta-

zioni in chiave eroica. Anche l’insistenza sul grido di battaglia e sulla baionetta implica 

un’idea di combattimento concepito come uno scontro uno a uno, in cui un soldato 

può far valere il proprio onore, un’occasione dunque di provare un elemento fonda-

mentale della mascolinità, più che un momento di distruzione di massa in cui si cade 

anonimi.
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Anche gli altri giornalisti condividono le idee di Meletìu:

Η παρέα των γραμματισμένων γέλασε γύρω, με νοήματα σύνθετα: πονηριά, 

συγκινημένη συμπάθεια, απόκρυφη περηφάνια. Σε λίγες μέρες θα τραβούσα-

νε κι αυτοί για κει πάνω, θα βαφτίζονταν στην κολυμπήθρα των ηρώων. 

(KNL II, p. 378)

La comitiva dei letterati tutt’attorno rise, con cenni dai significati complessi; furbi-

zia, simpatia commossa, segreto orgoglio. Pochi giorni dopo anche loro si sarebbe-

ro diretti lassù, sarebbero stati battezzati alla fonte degli eroi.

 Il commento finale di Meletìu conferma la visione della guerra come luogo d’eroismo:

– Λοιπόν, είδατε, βρε παιδιά, τι απλοί που είναι οι ήρωες; ούτε που τον πιάνει 

το μάτι σου αυτόν εδώ. Κι όμως! (KNL II, p. 378)

– Dunque, avete visto, ragazzi, come sono semplici gli eroi? Questo qui non lo si 

nota nemmeno. Eppure!

La battuta, al contempo, rivela anche il senso di superiorità che egli prova nei confronti 

del combattente, che è una persona semplice, un bravo ragazzo di provincia dall’elo-

quio non particolarmente brillante.  Meletìu è invece furbo e traffichino, e farà di tutto 

per cavarsela senza dover combattere. Egli riesce però a far convivere questo atteggia-

mento con il senso dell’onore, e anzi a sfruttarlo per innalzarsi al di sopra di chi invece 

si reca al fronte:

Όχι πως θα δειχνότανε κατώτερος σε θάρρος από άλλους, αν το ’φερνε η κα-

τάρα να βρεθεί κι αυτός μια μέρα στη ζώνη της φωτιάς. Όμως, από ένα είδος 

ψυχόρμητο, το θαρρούσε καθήκον απέναντι στον εαυτό του, ζήτημα φιλότι-

μου, να εξαντλήσει πρώτα κάθε δυνατότητα διαφυγής, κάθε περιθώριο κα-

τεργαριάς, για να ξεχωρίσει έτσι από το κοπάδι των κουτών, που πολεμάνε 

αδιαμαρτύρητα. Να διατρανώσει την εξυπνάδα του. (KNL II, p. 378)

Non che avrebbe dimostrato meno valore degli altri, se una maledizione avesse 

fatto finire anche lui, un giorno, sulla linea di combattimento. Tuttavia, per una 
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specie di istinto naturale, considerava un dovere nei confronti di sé stesso, una 

questione d’onore, esaurire prima ogni possibilità di fuga, ogni margine di fur-

fanteria, per distinguersi così dal gregge degli sciocchi che combattono senza una 

protesta. Doveva manifestare la propria intelligenza.

Se dunque da un lato Meletìu è influenzato dall’idea, di origine propagandistica, del-

la guerra come luogo di eroismo e campo di prova dell’onore maschile, dall’altro è 

intenzionato a evitare il fronte a ogni costo, senza per questo sentirsi macchiato nella 

propria mascolinità; glielo consentono la consapevolezza del suo valore e un certo 

senso di superiorità rispetto agli altri uomini, grazie ai quali egli manipola il concetto 

di onore per come viene comunemente inteso, e lo interpreta piuttosto come una que-

stione di rispetto verso la propria persona.  

5.2 Mascolinità e guerra nel KNL III

Per motivi di aderenza storica, l’ambientazione bellica è molto diffusa tra i brani lette-

rari compresi nel KNL III. Nella grande maggioranza dei casi, ogni forma di idealiz-

zazione è caduta ed essa viene rappresentata nella sua cruda realtà di evento sconvol-

gente e distruttivo. Non rimane quasi nulla della propaganda politica volta a renderla 

un’impresa alla quale l’uomo deve ambire, ed essa viene piuttosto criticata come luogo 

di perdita della vita, dell’umanità e degli affetti. Nel caso del componimento di Takis 

Sinopulos Φίλιππος [Fìlippos] del 1955, per esempio, l’io lirico ricorda con rimpianto 

l’amico morto in guerra (il poeta aveva combattuto nel conflitto greco-italiano del ’40-

’41 e il suo amico era stato giustiziato nel ‘42) e la guerra stessa appare come un’in-

giustizia senza alcun senso, che gli ha portato via il compagno: Ποιο είναι το δίκιο 

του πολεμιστή /  ο αγώνας που σε πάει σ’ άλλον αγώνα; [qual è la giustizia del 

combattente / la battaglia che ti porta a un’altra battaglia?] (KNL III, pp. 17-18). L’ami-

co Fìlippos viene rappresentato come un uomo idealista e retto, colui che aveva una 

visione politica e che non esitava a richiamare i compagni alla coscienza, sembra cioè 

incarnare molti aspetti del combattente ideale: 

Εδώ στοχάζομαι, δε θα ξανάρθει ο Φίλιππος σε τούτη την ακίνητη κοιλάδα. 

Πολλά του τάξαμε από λάφυρα κι από σειρήνες. 
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Μα κείνος ήτανε στραμμένος σ’ άλλα οράματα.

Μια απέραντη πατρίδα ονειρευότανε. Πού είναι το πρόσωπό σας

το αληθινό σας πρόσωπο; μου φώναξε. 

Io rifletto, non ritornerà Fìlippos in questa piana immobile.

Molte cose gli avevamo promesso, bottini e sirene. 

Ma lui era rivolto ad altre visioni.

Sognava una patria infinita. Dov’è la vostra faccia

La vostra vera faccia? Mi gridò. (KNL III, p. 17)

La purezza dell’amico Fìlippos viene contrapposta all’atteggiamento (non altrettanto 

retto, verrebbe da pensare) del noi lirico attraverso le «promesse» alle quali F. non 

aveva ceduto, preferendo rimanere legato ai propri principi. I benefici che F. aveva 

rifiutato sono i bottini, forse un riferimento al saccheggio bellico, e le «sirene». Queste 

ultime in particolare potrebbero essere passibili di una doppia interpretazione: come 

riferimento al personaggio omerico della sirena, simbolo di false e pericolose promes-

se oppure di donne, che, insieme ai bottini materiali, rappresentano in tutte le guerre 

il “premio” del saccheggio concesso ai soldati (Brownmiller 1975, Bourke 2007). La 

figura maschile di Fìlippos, inoltre, viene contrapposta al personaggio femminile della 

poesia, la signora Pandora:

ως τη Μακεδονία βαθιά σαλεύοντας ημίκλειστη

μες στο πλατύ φεγγάρι του χειμώνα

μιλώντας μόνο περί σώματος η χηρευάμενη  

κυρία Πανδώρα […] (KNL III, p. 18)

Fino alla Macedonia a fondo si muove semichiusa

sulla piatta luna invernale

parlando solo del corpo la vedova

Signora Pandora […] 

Come riporta il libro di testo tra le domande, infatti

Ο ποιητής απλώνει τη ματιά του ως επάνω (βαθιά) στη Μακεδονία, όπου κάτω 

από το χειμωνιάτικο φεγγάρι, σαλεύει ημίκλειστη (εικόνα που δίνει έμφαση 
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στην κίνηση του σώματος) μιλώντας μόνο περί σώματος η χηρευάμενη κυ-

ρία Πανδώρα. Η πρώτη εικόνα (σαλεύοντας ημίκλειστη) και οι φράσεις «περί 

σώματος» (λόγια έκφραση), «η χηρευάμενη», υποδηλώνουν πως η κυρία Παν-

δώρα ενδιαφέρεται (μιλάει) μόνο για το σώμα της και υποκρύπτουν κάποια 

ειρωνική διάθεση. Η κυρία Πανδώρα αποτελεί την άλλη όψη της ζωής, είναι 

πρόσωπο που βρίσκεται σε αντίθεση με τους οραματισμούς και τα ιδανικά του 

Φίλιππου. (KNL III, p. 18)

Il poeta estende il suo sguardo sopra (a fondo) alla Macedonia, dove sotto la luna 

invernale si muove semichiusa (immagine che sottolinea il movimento del corpo) 

e parla solo del corpo la signora Pandora, rimasta vedova. La prima immagine (si 

muoveva semichiusa) e le frasi «del corpo» (espressione colta), e «rimasta vedo-

va», sottintendono che la signora Pandora si interessi (parla) solo del suo corpo, e 

implicano un’ironia. La signora Pandora costituisce l’altro aspetto della vita, è una 

persona che si trova in antitesi con le visioni e gli ideali di Fìlippos. 

Lo studente viene indotto a riflettere su come l’eroe della poesia, l’uomo retto che per-

de la vita in guerra combattendo per un ideale umanistico universale (una patria senza 

confini, che appartenga a tutta l’umanità), venga contrapposto alla donna, la signora 

Pandora. Il nome mitologico di questa protagonista femminile richiama l’origine di 

tutti i mali del mondo, e sembrerebbe suggerire che lei simboleggi la controparte fem-

minile della guerra, colei per la quale i soldati combattono, la donna che resta a casa e 

può permettersi preoccupazioni futili e individualistiche (il proprio corpo).   

Tuttavia esistono anche alcuni brani all’interno dell’antologia che presentano la 

guerra in chiave nostalgica e ne sottolineano alcuni aspetti positivi. 

Nel caso del racconto Δικαιοσύνη [Giustizia] di Christoforos Milionis1 (KNL III, 

pp. 322-330) la guerra consente a due uomini molto diversi tra loro di stabilire un 

rapporto d’amicizia. In questo brano ambientato negli anni ’80, il protagonista, un 

uomo di mezza età, ripensa spesso con nostalgia agli anni della guerra, che vede come 

un’epoca eroica. Si sente incompreso dai più giovani, e perfino un suo amico e coeta-

neo, ormai scomparso, sembrava negli ultimi anni di vita respingere ogni occasione di 

malinconica rievocazione degli anni del conflitto. Un giorno il protagonista incontra 

1. Christoforos Milionis è anche uno degli autori del manuale.
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casualmente in un caffè un sacerdote più vecchio di lui, che aveva combattuto nella 

zona in cui si trova il suo villaggio natale, dove aveva fatto saltare in aria un ponte. 

Poiché l’esplosione del ponte aveva costituito un evento importante per il villaggio ed 

era avvenuta durante l’infanzia del protagonista, essa si era impressa indelebilmente 

nella sua memoria. Questo comune ricordo di un evento accaduto nel periodo bellico, 

decenni prima, costituisce per i due una solida base sulla quale fondare un legame di 

stampo cameratesco, sebbene in quegli anni non si fossero incontrati personalmente: 

«“Να ’ρχεσαι” μου λέει στο τέλος ο παπα-Νικόλας, όταν σηκώθηκα να τον χαι-

ρετήσω. “Τώρα που βρεθήκαμε γνωστοί...”» . Και χαμογέλασε (KNL III, p. 328) 

[«Fatti vivo» mi disse alla fine padre Nikolas, quando mi alzai per salutarlo. «Ora che 

abbiamo scoperto di conoscerci»]. Ma gli anni della guerra non costituiscono per i due 

personaggi soltanto una memoria condivisa: essi rappresentano anche uno spartiac-

que che li separa dalle nuove generazioni, che stanno costruendo una società nuova, 

basata su valori e ideali diversi; per le nuove generazioni, e in particolare per i giovani 

uomini, nemmeno più i modelli di genere a cui ispirarsi sono gli stessi, e parlare di 

coloro che un tempo erano considerati eroi da ammirare suscita oggi l’ilarità generale: 

Και πώς είναι δυνατό πια να μιλήσεις, χωρίς να γίνεις καταγέλαστος, για κεί-

νες τις φιγούρες, που τέτοιες μέρες τους βλέπεις μέσα στις πρώτες αναμνήσεις 

σου να φεύγουν κατά το μέρος όπου βασίλευε ο ήλιος και ο ουρανός ήταν κόκ-

κινος σαν αίμα, ατέλειωτες φάλαγγες, με τα ψηλά κανιά τους τυλιγμένα στις 

γκέτες, καμπουριασμένοι απ’ τις βρεγμένες χλαίνες τους; Και πίσω τους ν’ 

αφήνουν τον απόηχο του τραγουδιού τους που τους ακολουθούσε φεύγοντας 

απ’ την Αθήνα. (KNL III, p. 323) 

E come si può [ormai] parlare, senza diventare uno zimbello, di quelle figure che 

in certi giorni rivedi, tra i tuoi primi ricordi, allontanarsi verso il punto in cui il sole 

tramontava e il cielo era rosso sangue, falangi sterminate, le lunghe gambe avvolte 

da ghette, incurvate sotto i mantelli bagnati? Che si lasciavano dietro l’eco della 

loro canzone, mentre partivano da Atene? 

Significativamente, l’incontro tra i due personaggi ha luogo in una kafetèria (caffette-

ria), nuovo spazio d’interazione sociale in cui giovani uomini e donne condividono 
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alla pari la sfera pubblica, simbolo di un rapporto di maggiore equilibrio tra i generi. Il 

protagonista, nostalgico del più tradizionale kafenio (caffè), luogo di ritrovo esclusiva-

mente maschile (Loizos e Papataxiarchis 1991, pp. 17-19; Papataxiarchis 1991; Cowan 

1991), si sente evidentemente a disagio in questo nuovo spazio, come indica il suo 

tentativo di ordinare un ouzo, superalcolico tradizionale, insistendo quando il giovane 

cameriere tenta di orientarlo verso scelte più moderne come il nescafè (consumazio-

ne diffusissima tra i giovani negli anni ottanta e novanta) o addirittura il Campari. Il 

nuovo legame cameratesco che si crea con padre Nikolas sembra quindi basarsi non 

soltanto su una memoria comune, ma anche sulla condivisione di alcuni valori fon-

damentali per la loro identità di genere, e in particolare su un’idea di società in cui la 

divisione tra i generi sia marcata tanto nei ruoli quanto negli spazi, divisione che trova 

la sua massima espressione in tempo di guerra. Il modo in cui i due uomini celebrano 

il loro incontro, infatti, è un momento di convivialità che riproduce l’atmosfera perdu-

ta del kafenio, ovvero una pratica di socialità tradizionalmente alla base dell’amicizia 

maschile (Papataxiarchis 1991). Si tratta di una cena a base di carne e canti rebetici, un 

genere frequentato soprattutto da uomini. A tavola non ci sono soltanto il protagonista 

e il vecchio padre Nikolas, ma anche alcuni giovani, che se da un lato appartengono 

alla generazione che non ha vissuto gli eventi della guerra in prima persona, dall’altro 

però sono sacerdoti, ovvero membri di una delle ultime roccaforti inattaccabili dell’o-

mosocialità maschile: 

«Πού πας;» μου λένε. «Τώρα να φύγεις; Τώρα που ψήθηκε το αρνί;» Έτσι βρε-

θήκαμε όλοι μαζί σε μια ταβέρνα, όπου το αρνί ήταν κιόλας κομματιασμένο 

σ’ έναν ταβά, στη μέση του τραπεζιού. Τραβήξαμε τις κουρτίνες να μη μας 

βλέπουν από το δρόμο και το ρίξαμε στο τραγούδι. Οι δυο οι παπάδες, οι νιό-

τεροι, τραγουδούσαν καλά και ξέρανε όλα τα ρεμπέτικα. Τραγούδησαν ως και 

την Κανναβουριά. Σε όλο αυτό το διάστημα ο παπα-Νικόλας καθόταν δίπλα 

μου και φαινόταν να το ευχαριστιέται χωρίς να μιλάει πολύ. Όταν περασμένα 

μεσάνυχτα, πια, κινήσαμε να φύγουμε ζαλισμένοι, ο δάσκαλος πλησίασε και 

μου είπε: «Ο παπα-Νικόλας το είχε οργανώσει. Για σένα» (KNL III, pp. 328-329).

«Dove vai?» mi dissero. «Proprio ora vuoi andartene? Ora che l’agnello è pronto?» 

Così ci ritrovammo tutti insieme in una taverna, dove l’agnello era già a pezzi in 
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una teglia, in mezzo al tavolo. Tirammo le tende per non essere visti dalla strada e 

ci mettemmo a cantare. I due sacerdoti, i più giovani, cantavano bene e sapevano 

tutti i canti rebetici. Cantavano perfino Kannavurià. Per tutto il tempo padre Niko-

las sedeva accanto a me e sembrava godersela senza parlare molto. Quando, passa-

ta ormai la mezzanotte, ci alzammo ubriachi per andarcene, il maestro si avvicinò 

e mi disse: «È padre Nikolas che ha organizzato tutto. Per te».   

Nel racconto di Milionis, dunque, i protagonisti sembrano guardare con nostalgia alla 

guerra e ai valori di genere che la animavano, soprattutto all’idealizzazione del com-

battente come eroe e alla forte segregazione di genere da cui originavano spazi di so-

cialità esclusivamente maschili. 
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6. Genere maschile e sfera pubblica

Nei brani presenti all’interno dei manuali, la sfera pubblica è popolata soprattutto da 

personaggi maschili, che interagiscono sulla base di relazioni di varia natura, ma nella 

maggior parte dei casi non basate su legami di parentela. Tratterò le rappresentazioni 

della mascolinità nella sfera pubblica per come si presentano all’interno del KNL II e 

del KNL III in relazione ad alcuni ambiti o assi tematici: quello politico, l’ambito lavo-

rativo e quello dei rapporti interpersonali di varia natura che hanno luogo al di fuori 

dell’ambito domestico.

La politica è l’ambito pubblico per eccellenza, ed è anche uno dei baluardi più 

tradizionali e radicali della maschilità. L’esclusione delle donne da questa sfera e la 

strenue e longeva resistenza al loro ingresso (ancora oggi viva, sebbene non esplici-

ta) trovano una perfetta corrispondenza nella rigida segregazione di genere prevista 

dalla società patriarcale. È anzi proprio in funzione dell’esclusione delle donne dalla 

vita politica, e quindi dalla distribuzione del potere, che la suddivisione del mondo in 

ambito pubblico riservato agli uomini e ambito domestico dedicato alle donne venne 

ideologicamente legittimata e fissata. In Grecia, in particolare, questo avvenne verso 

la fine del XIX secolo, in risposta alle prime richieste femministe di miglioramento 

della posizione della donna nella società: venne sviluppato e promosso in quella fase 

un concetto di «cittadinanza al femminile» in base al quale il contributo femminile in 

ambito domestico, e in particolare la maternità, venne idealizzato come servizio alla 

nazione e virtualmente equiparato ai diritti e doveri pubblici di un cittadino maschio. 

Si dava in questo modo alle donne l’illusione di una partecipazione indiretta alla vita 

democratica – attraverso il parto e la crescita di bravi cittadini e patrioti – che mirava 
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a placare le richieste di piena cittadinanza e parità di diritti. Anche in Grecia, infatti, il 

vincolo della cittadinanza aveva riguardato, fin dalla fondazione dello stato e a livello 

costituzionale, soltanto metà della popolazione, ovvero gli uomini. Il termine «Greci» 

usato nella Costituzione si riferiva solamente ai cittadini maschi, e fino al 1927 nessu-

na disposizione costituzionale prevedeva esplicitamente l’appartenenza a un genere 

come caratteristica personale di un cittadino: non era necessario, perché l’interpre-

tazione dello spirito della legge in senso maschile era unanime. Anche il suffragio 

universale, istituito nel 1864, escludeva una piccola parte della popolazione maschile e 

quella femminile in toto. Mentre però gli uomini che erano stati esclusi dal provvedi-

mento vi vennero fatti rientrare nel giro di tredici anni da una nuova legge, le greche 

dovettero attenderne altri settantasette per i pieni diritti. Inoltre, quando agli uomini 

precedentemente esclusi dal suffragio venne riconosciuto l’elettorato, esso fu inte-

grale e incondizionato; per le donne invece venne frazionato e rilasciato poco a poco 

a gruppi sociali individuati sulla base di criteri che per gli uomini non costituivano 

un discrimine, come per esempio l’alfabetizzazione. Singoli diritti elettorali vennero 

conferiti separatamente (prima per le elezioni comunali, e solo dopo per quelle par-

lamentari), e l’elettorato passivo venne distinto da quello attivo (sebbene questo non 

fosse accaduto per gli uomini e fosse contrario alla consuetudine legislativa elettorale) 

e concesso solo in extremis (Samiu 2015). 

In molti paesi europei il contributo femminile durante la Seconda guerra mon-

diale costituì un parametro decisivo per la concessione della piena cittadinanza alle 

donne; la Grecia fu uno dei pochi paesi che resistette a questa tendenza, nonostante il 

sacrificio di moltissime greche. Soltanto nel 1952 concesse anche alle donne parità di 

diritti per le elezioni parlamentari, cedendo alle pressioni di organismi internazionali 

(ONU, Consiglio d’Europa, NATO) e di alte cariche di governi alleati, e in particolare 

degli Stati Uniti, i quali ricoprirono un ruolo decisivo tanto a livello economico quanto 

politico sulla scena nazionale greca (oltreché internazionale) e premevano affinché il 

paese si adattasse al modello occidentale. Tuttavia, al cambiamento a livello legislativo 

non corrispose una reale apertura da parte dei rappresentanti del popolo o del popolo 

stesso. Appena quindici anni dopo, inoltre, il colpo di stato del 1967 portò al governo 

la Giunta dei colonnelli e una classe politica completamente composta da uomini, che 
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predicava il ritorno della donna agli ideali di una maternità imposta e limitante e la 

sua dedizione al focolare domestico. Per la reale parità formale si dovette attendere il 

ritorno della democrazia nel 1975, quando per la prima volta venne inclusa nella Co-

stituzione greca una disposizione che sanciva esplicitamente la parità di diritti e doveri 

tra greci e greche (Samiu 2015). 

Per oltre un secolo dunque la vita politica del paese venne intesa come una questio-

ne esclusivamente maschile, e l’esclusione delle donne da essa venne mantenuta quanto 

più a lungo possibile anche a costo di snaturare i diritti politici frazionandoli e conce-

dendoli per parti. Questa situazione di inferiorità politica delle donne confermò e sug-

gellò la loro posizione anche in tutti gli altri settori della vita pubblica (e privata), come 

l’istruzione, il lavoro, la produzione intellettuale e creativa, in cui non erano ben accette. 

Anche nei manuali la rappresentazione di donne al di fuori dell’ambiente dome-

stico è piuttosto rara, soprattutto nei casi in cui è descritta la vita politica. 
    

6.1 Patria e nazione

6.1.1 Mascolinità, patria e nazione nel KNL II

A partire da p. 436 del manuale KNL II si apre la sezione dedicata al genere sag-

gistico, che comprende, oltre a un’introduzione teorica relativa al genere, i brani 

estratti da dieci testi diversi: Κ.Θ. Δημαράς, Αδαμάντιος Κοραής [Adamandios Ko-

raìs] (KNL II, pp. 439-442); M. Avgheris, Ο Κάλβος και η εποχή του [Kalvos e la sua 

epoca] (KNL II, pp. 443-449); I.Th. Karidìs, Μια ελληνική καρδιά (Μακρυγιάννης) 

[Un cuore greco (Makrighianis)] (KNL II, pp. 450-456); Kleon Paraschos, Tι είναι η 

ποίηση [Che cos’è la poesia] (KNL II, pp. 457-464); Ghiorgos Seferis, Ερωτόκριτος 

[Erotocrito] (KNL II, pp. 465-473); E. Papanutsos, Το σχετικό και το απόλυτο [Il re-

lativo e l’assoluto] (KNL II, pp. 472-476); I.M. Panaghiotopulos, Ένα άλλο π.Χ. ή μ.Χ. 

[Un altro a.C. o d.C.] (KNL II, pp. 477-481); G. Theotokàs, Παράδοση και ελληνικότητα 

[Tradizione e grecità], (KNL II, pp. 482-485); N. Svoronos, Παράδοση και ελληνική 

ταυτότητα [Tradizione e identità greca] (KNL II, pp. 486-491); Ch. Karuzos, Η κλασσική 

πλαστική (KNL II, pp. 492-497). 

Mi sembra importante sottolineare la quasi totale assenza dell’elemento femmi-

nile da questa sezione. Tutti gli autori dei testi inclusi sono uomini, e, nei casi in cui 
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il brano cita personaggi storici, questi sono sempre uomini: i primi tre delineano il ri-

tratto di tre letterati greci; il quarto tenta una definizione del genere poetico, e nel farlo 

annovera i nomi di poeti, storici e filosofi; l’ultimo cita numerosi scultori dell’antichità.    

L’unica donna presente all’interno di questa sezione è un personaggio di fantasia 

che compare all’interno del testo di E. Papanutsos, Το σχετικό και το απόλυτο [Il rela-

tivo e l’assoluto], ed è in assoluta minoranza. Qui, allo scopo di dimostrare la relatività 

dei giudizi etici, l’autore immagina i passeggeri di un autobus tra i quali vi è una don-

na, che racconta all’uomo seduto accanto a lei un episodio di cui è stata protagonista: 

la sera precedente un tassista le ha dato come resto due monete, e una delle due era 

falsa. Alla narrazione di questo episodio segue un concatenarsi di reazioni da parte 

degli altri (sette) passeggeri dell’autobus, tutti uomini, ognuno dei quali dà la propria 

interpretazione dei fatti. 

I primi tre testi della sezione presentano un particolare interesse perché sem-

brano volti alla formazione politica dello studente. Sono gli unici brani inclusi a co-

stituire veri e propri ritratti di uomini (e non di opere o di fenomeni culturali), nello 

specifico di tre letterati greci molto diversi l’uno dall’altro: il filologo e umanista 

Adamandios Koraìs (1748-1833), noto anche per il suo contributo alla questione della 

lingua greca; il poeta Andreas Kalvos (1792-1869), autore, tra le altre, di alcune liri-

che di carattere patriottico; e Ioanis Makrighianis (1797-1864) politico e militare che 

combatté nella Guerra d’Indipendenza greca e redasse alcuni testi di tipo cronachi-

stico-autobiografico relativi soprattutto alla propria esperienza bellica e alla propria 

visione politica. 

I tre saggi hanno alcune caratteristiche in comune: sono scritti da tre uomini e 

riguardano tre uomini; sebbene siano dedicati a tre letterati, essi sembrano avere come 

scopo quello di ritrarre la persona, più che l’opera; i tre soggetti hanno vissuto all’incir-

ca nella stessa epoca (Kalvos e Makrighiannis) o in quella immediatamente precedente 

(Koraìs); tutti e tre hanno contribuito attivamente, ciascuno a proprio modo, alla for-

mazione della Nazione greca; presentano caratteristiche comuni relative alla formazio-

ne culturale, all’ispirazione e allo stile delle opere; e, infine, sono posti in collegamento 

l’uno con l’altro. 

Sebbene né nell’introduzione teorica relativa al genere saggistico né in alcun altro 
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punto del manuale si faccia riferimento a questi tre autori come ai padri della patria, la 

selezione e la disposizione dei saggi che li riguardano, nonché la loro natura, trasmet-

tono l’impressione di una formazione piuttosto compatta e omogenea, costituita da 

tre personaggi citati non tanto per i meriti letterari, quanto per quelli patriottici, i cui 

rapporti di reciproca influenza sembrano collocarli in una sorta di narrazione genealo-

gica della Nazione al maschile da cui le donne sono estromesse, e che presentano ben 

determinati aspetti culturali e caratteriali.

Adamandios Koraìs, in Dimaràs, Αδαμάντιος Κοραής [Adamandios Koraìs] 

(KNL II, pp. 439-442), viene presentato come un uomo saggio e misurato, progressista 

ma senza eccessi, in diretto contatto con i progressisti internazionali della sua epoca, 

delle cui idee è eccellente ambasciatore: 

Ο Κοραής δεν είναι επαναστάτης και η σκέψη του δεν είναι επαναστατική: εί-

ναι προοδευτικός· ανήκει πνευματικά στον κύκλο των Ιδεολόγων, με τον οποί-

ων φαίνεται να είχε άμεσες επαφές […] Όλος ο Διαφωτισμός κλείνεται μέσα 

στη διδασκαλία του Κοραή, γεμάτος πίστη στα πεπρωμένα του ανθρώπου, γε-

μάτος σεβασμό για την αποκτημένη τάξη.. (KNL II, p. 439) 

Koraìs non era un rivoluzionario, e il suo pensiero non era rivoluzionario: era pro-

gressista; appartiene a livello intellettuale al circolo degli Idéologues, con i quali 

pare fosse in contatto diretto. […] Tutto l’Illuminismo è racchiuso nell’insegna-

mento di Koraìs, pieno di fede nelle sorti dell’uomo, pieno di rispetto per l’ordine 

conquistato.

Egli ha la stoffa della guida spirituale del paese e infatti lo diventa, riuscendo a susci-

tare sostegno ovunque ma soprattutto tra i giovani:

Άξιος πνευματικός ηγέτης του νέου ελληνισμού, σχεδιάζει, με ακρίβεια, τα 

θεμέλια που θα στηρίξουν την καινούρια Ελλάδα, ενώ συνάμα προτρέπει με 

αποτελεσματικότητα στη δημιουργία της. (KNL II, p. 440) 

[…] Ο Κοραής είναι τώρα πια, στα χρόνια του Αγώνα, ο πνευματικός ηγέτης 

του τόπου του: δίνει οδηγίες, και οι οδηγίες του εκτελούνται όσο είναι τούτο 

μπορετό. (KNL II, p. 442) 
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[…] Οι οπαδοί θα βρεθούν ιδίως ανάμεσα στους νέους, όσοι δεν έχουν προ-

φθάσει ακόμη να ενταχθούν σε σχήματα παλαιά, όσοι από πληθωρική ενερ-

γητικότητα δε διστάζουν εμπρός στην ανακαίνιση· είτε ιερωμένοι, είτε λόγιοι, 

είτε έμποροι, όσοι ταυτίζουν την έννοια του πολιτισμού με τις δυτικές επιτεύ-

ξεις της εποχής, θα εργασθούν για τη διάδοση των ιδεών του Κοραή. (KNL II, 

p. 440) 

Guida spirituale del nuovo ellenismo, progetta con precisione le fondamenta che 

sosterranno la nuova Grecia, mentre al contempo stimola con efficacia la sua cre-

azione.

[…] Koraìs è ormai, durante gli anni della Guerra, la guida spirituale del suo pae-

se: dà istruzioni, e le istruzioni vengono eseguite il più possibile.

[…] Troverà seguaci soprattutto tra i giovani, i quali ancora non hanno avuto il 

tempo di essere inseriti in vecchi schemi, e pieni di energia non esitano davanti al 

rinnovamento; uomini di chiesa, intellettuali, commercianti, tra costoro tutti quelli 

che identificano l’idea di civiltà con i successi occidentali dell’epoca lavoreranno 

alla diffusione delle idee di Koraìs.  

La gioventù e la combattività del suo spirito e delle sue idee sono sottolineate ulterior-

mente anche dal fatto che i giovani continuano a frequentarlo quando egli stesso gio-

vane non è più, cosa che consente all’autore del saggio di porre Koraìs in collegamento 

con l’antichità greca:

αυτός ο άνθρωπος έχει απλότητα νηπίων και ζωηρότητα νεανικήν· ομοιάζει 

τω όντι τους παλαιούς της Ελλάδος σοφούς· […]

Αφού δεν μπορεί πια να έρθει να πολεμήσει, όπως θα ευχόταν, θα αγωνισθεί 

με την πένα, τόσο για να εμψυχώσει τους συμπατριώτες του, όσο και για να 

τους νουθετήσει να ακολουθήσουν την σωστή πολιτική γραμμή.

[…] Την ημέρα όπου, επί τέλους, έφθασε η είδηση της ναυμαχίας του Ναβα-

ρίνου, ο γέροντας των εβδομήντα οκτώ ετών οδηγεί έναν από τους νέους που 

βρίσκονται εκείνη την ώρα κοντά του… […]. (KNL II, p. 441)

quest’uomo ha la semplicità di un bambino e vivacità giovanile: assomiglia davve-

ro agli antichi saggi della Grecia; […]
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Visto che non può più venire a combattere, come vorrebbe, lotterà con la penna, 

tanto per animare i suoi compatrioti, quanto per indurli a seguire la giusta linea 

politica.

[…] Il giorno in cui, infine, è arrivata notizia della battaglia di Navarino, l’anziano 

settantottenne guidò uno dei giovani che si trovava in quel momento vicino a lui… 

[…]

Infine, un ultimo tentativo di sottolineare il valore e l’onore dell’eroe Koraìs sembrano 

celarsi dietro la descrizione delle circostanze relative alla morte, in occasione della 

quale si confermano tutte le caratteristiche chiave del personaggio: la gioventù, il pro-

gressismo e la somiglianza con gli antichi:

Απέθανε όχι από αρρώστια, παρά από τις συνέπειες μιας πτώσης του· έμεινε 

λίγες εβδομάδες στο κρέβατι, όπου συζητούσε, με τους νέους που τον επισκέ-

πτονταν, τα νέα της ημέρας, που τα εμάθαινε από την πλέον προοδευτική 

εφημερίδα του καιρού. Έτσι τον εβρήκε ο θάνατος, γαλήνιο και στοχαστικό, 

όπως φανταζόμαστε ότι επέθαιναν οι αρχαίοι σοφοί, στις 6 Απριλίου του 1833. 

(KNL II, p. 442)

Morì non di malattia, ma delle conseguenze di una caduta; rimase poche settimane 

a letto, dove discuteva, con i giovani che andavano a fargli visita, le novità della 

giornata, delle quali si informava attraverso il quotidiano più progressista del tem-

po. Così lo colse la morte, sereno e riflessivo, come immaginiamo morissero gli 

antichi saggi, il 6 aprile 1833.

Il ritratto di Kalvos, nel brano successivo M. Avgheris, Ο Κάλβος και η εποχή του [Kal-

vos e la sua epoca] (KNL II, pp. 443-449) rivela un carattere molto diverso, i cui tratti 

più aspri sono però giustificati dall’altezza dei principi morali:

Γενικά ο Κάλβος θέτει ιδανικά αιτήματα κι υψηλές αρχές στη ζωή και τη βλέ-

πει σαν άθληση μιας αρετής χωρίς συμβιβασμούς. Έτσι ασυμβίβαστος, ιδιότυ-

πος κι αυστηρός στάθηκε και στη ζωή του κι έφθασαν έως εμάς από σύγχρο-

νους και γνώριμούς του οι χαρακτηρισμοί του σαν ανθρώπου ευκολοάγγιχτου, 

δύσκολου στο ήθος κι ανυποχώρητου στη δεοντολογία του. (KNL II, p. 445)
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In generale Kalvos pone obiettivi e principi alti alla propria vita, e la vede come 

l’esercizio di una virtù senza compromessi. Altrettanto inflessibile, particolare e 

severo fu nella sua vita, e a noi sono arrivate testimonianze dai suoi contemporanei 

e conoscenti che lo caratterizzano come una persona suscettibile, difficile negli usi 

e irremovibile nella deontologia. 

Anch’egli però, come Koraìs, viaggia e viene influenzato dalle correnti di pensiero più 

moderne dell’Occidente coevo, che fa proprie anche perché affini al suo spirito:

Από την παιδική ηλικία, λοιπόν, ο Κάλβος ήταν προετοιμασμένος για το φιλε-

λεύθερο κι επαναστατικό πνεύμα του καιρού. Και στην Ιταλία όπου μεγάλωσε 

και σπούδασε, ο επαναστατικός πατριωτισμός και το πνεύμα της ελευθερίας 

ήταν τότε στην έξαψή τους. (KNL II, p. 443)

[…]

Όταν ο Κάλβος ακολουθώντας το Φόσκολο έφυγε από την Ιταλία, πέρασε 

στην Ελβετία, έζησε κάμποσο στο Παρίσι κι ύστερα στην Αγγλία, σ’ όλες αυ-

τές τις χώρες απασχόλησαν το πνεύμα του οι ίδιες αυτές επαναστατικές ιδέες, 

της ελευθερίας των λαών και της Δημοκρατίας, που ενθουσίαζαν τα καλύτερα 

πνεύματα της εποχής. Κοντά στα τριάντα χρόνια του ξεσπάει η Ελληνική Επα-

νάσταση, και πια από δω και πέρα ζει μέσα στις συγκινήσεις και τους ενθου-

σιασμούς των απελευθερωτικών αγώνων του δικού του λαού. (KNL II, p. 444)

Fin dall’infanzia, dunque, Kalvos era pronto per lo spirito liberale e rivoluzionario 

del tempo. Anche in Italia, dove crebbe e studiò, il patriottismo rivoluzionario e lo 

spirito di libertà ardevano allora più che mai.

[…]

Quando Kalvos, al seguito di Foscolo, partì dall’Italia, passò in Svizzera, visse per 

qualche tempo a Parigi e dopo in Inghilterra, occuparono il suo spirito in tutti 

questi paesi queste idee rivoluziarie, della libertà dei popoli e della democrazia, 

che entusiasmavano i migliori animi dell’epoca. Quando aveva quasi trent’anni 

scoppiò la Rivoluzione Greca, e da quel momento in poi visse tra le commozioni e 

gli entusiasmi delle lotte di liberazione del suo popolo. 

Ma il suo spirito patriottico non è generato solo dalla generale commozione europea 
relativa al formarsi delle nazioni, bensì scaturisce anche dalla sua etica personale e ad 
essa si conforma:
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Για τον Κάλβο ελεύθεροι άνθρωποι είναι οι ενάρετοι κι οι αδέκαστοι· το μίσος 

της τυραννίας είναι μίσος της αυθαιρεσίας και της ανομίας κι η αποκατάστα-

ση της ελευθερίας είναι αποκατάσταση των ανθρώπων στην αρετή, στην ακε-

ραιότητα κι αξιοπρέπειά τους. (KNL II, p. 445)

[…]

Την ενάρετη ζωή, την αγνότητα των ηθών, την αγάπη της δόξας, που συνοδεύ-

ει τους ήρωες κι είναι αγάπη της αρετής, ο Κάλβος τα τιμά σαν αξίες απάνω 

απ’ όλα εθνικές. (KNL II, p. 446)

Per Kalvos gli uomini liberi sono quelli virtuosi e incorruttibili; l’odio per la tiran-

nia è l’odio per il sopruso e l’illegalità e il ripristino della libertà è il ripristino della 

virtù tra gli uomini, della loro integrità e della loro dignità.

[…]

La vita virtuosa, la purezza dei costumi, l’amore per la gloria, che accompagna gli 

eroi ed è amore della virtù, Kalvos li onora come valori in primo luogo nazionali. 

Anch’egli presenta un’affinità con l’antico:

Ο Κάλβος κλασικίζει, χωρίς να είναι κλασικός. Το ιδανικό του είναι κλασικό, 

μα η έκφραση ρομαντική. Όπου το ύφος του πλησιάζει το κλασικό θυμίζει 

Οράτιο, όπου είναι περισσότερο ρομαντικό θυμίζει Όσσιαν. (KNL II, p. 446)

Kalvos si avvicina al classico senza essere classico. Il suo ideale è classico, ma la 

sua espressione romantica. Laddove lo stile si avvicina al classico, ricorda Orazio; 

dove è più romantico ricorda Ossian.

Infine, Kalvos viene posto dall’autore in collegamento con Koraìs stesso, del quale 

sembra aver subito l’influenza:

Η διαμονή του στο Παρίσι κι η συναναστροφή του με τη σπουδάζουσα νεολαία 

της εποχής, που ήταν κάτω από την επιβλητική αυθεντία και την επιρροή του 

Κοραή, συντέλεσε ίσως πολύ στο να διαλέξει ο Κάλβος τη γλώσσα του. Η υπό-

θεση αυτή είναι βάσιμη κι έχει γίνει κι από άλλους πριν από μας, μ’ όλο που 

για ν’ ακολουθήσει ο Κάλβος το παράδειγμα του Κοραή δεν ήταν ανάγκη να 

δεχτεί την επίδραση του Παρισιού, αφού οι γλωσσικές ιδέες και το γλωσσικό 
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ιδίωμα του Κοραή ήταν πλατιά γνωστά σ’ όλους τους γραμματισμένους Έλλη-

νες της εποχής. (KNL II, p. 448)

Il suo soggiorno a Parigi e la frequentazione con la gioventù colta dell’epoca, ca-

peggiata e influenzata da Koraìs, forse contribuirono alla scelta linguistica di Kal-

vos. Quest’ipotesi ha fondamento ed è stata fatta da molti altri prima di noi, no-

nostante il fatto che per seguire l’esempio di Koraìs, a Kalvos non sarebbe stata 

necessaria l’influenza di Parigi, visto che le idee linguistiche e l’idioma di Koraìs 

erano ampiamente noti a tutti i greci istruiti dell’epoca.

Il protagonista del terzo brano, Μια ελληνική καρδιά (Μακρυγιάννης) [Un cuore gre-

co (Makrighianis)] (KNL II, pp. 450-456) costituisce un caso molto diverso: egli è un 

combattente che non può vantare una formazione di alto livello, ma che per soddisfare 

l’urgenza di esprimersi acquisisce gli strumenti culturali necessari alla composizione 

delle proprie opere.  Il suo servizio alla patria, dunque, è diverso da quello di Koraìs e 

Kalvos ma è altrettanto importante: egli ha combattuto e ha voluto raccontarlo. Il suo 

obiettivo è didattico, e nell’esprimerlo egli rivela una comunanza di valori con il con-

temporaneo Kalvos:

«Διά όλα αυτά γράφω εδώ..., διά να χρησιμεύουν αυτά όλα εις τους μεταγενε-

στέρους και να μάθουν να θυσιάζουν διά την πατρίδα τους και θρησκεία τους 

περισσότερη αρετή... Χωρίς αρετή και πόνο εις την πατρίδα και πίστη εις την 

θρησκεία τους έθνη δεν υπάρχουν». (KNL II, p. 451)

[…]

καμιά λέξη δεν ξαναγυρίζει τόσο συχνά στο κείμενο του Μακρυγιάννη, όσο η 

λέξη αρετή – αρετή και με την πολεμική και με την πολιτική και με την ηθική 

της σημασία. (KNL II, p. 453)

«Di tutto questo scrivo qui…, perché tutto questo sia utile ai posteri e affinché 

imparino a sacrificare per la loro patria e religione maggiore virtù… Senza virtù e 

compassione per la patria e fede nella religione, non esistono nazioni.»

[…]

Nessuna parola torna altrettanto spesso nel testo, quanto la parola virtù – virtù sia 

nel senso bellico, sia in quello politico sia in quello etico.
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Nonostante la scarsa istruzione di Makrighianis, anche nel suo caso si rintraccia un’af-

finità con gli antichi: il suo nobile antecessore è Tucidide.

Είναι το ίδιο πνεύμα που ωθεί τον παλιό μεγάλο ιστορικό, το Θουκυδίδη. […]

Για το Μακρυγιάννη όμως, το ίδιο όπως για το Θουκυδίδη, τα έργα των ανθρώ-

πων πρέπει να χρησιμέψουν για την παιδεία του ελληνικού έθνους. (KNL II, 

pp. 451-452)

È lo stesso spirito che anima il grande vecchio storico, Tucidide. […]

Per Makrighianis però, così come per Tucidide, le opere degli uomini devono ser-

vire a educare la nazione greca.

Non è possibile per Makrighianis individuare un contatto diretto con i letterati coevi, 

né in Grecia né all’estero, né riconoscergli un’istruzione classica:

από πού όμως ο αγωνιστής αυτός αντλεί τη μόρφωσή του, για να μπορέσει να 

προχωρήσει και στη σύνθεση και στην ερμηνεία του υλικού του; Από τους Ευ-

ρωπαίους ιστορικούς; Όχι βέβαια, γιατί δεν κατέχει καμιά ξένη γλώσσα. Από 

τη μελέτη των αρχαίων Ελλήνων; Και αυτό είναι πολύ αμφίβολο. Μέσα στους 

ατέλειωτους πολεμικούς και πολιτικούς του αγώνες ο Μακρυγιάννης ούτε τον 

καιρό είχε ούτε και τα εφόδια, να σκύψει πάνω στην ιστορία των αρχαίων Ελ-

λήνων και στα κείμενά τους. Ό,τι γνωρίζει γι’ αυτούς, πολύ λίγα πράγματα, το 

πιο πιθανό είναι πως τα είχε ακούσει από γραμματισμένους της εποχής του. 

Από τον Όμηρο ξέρει τον Αχιλλέα, από την αρχαία ιστορία αναφέρει λίγους 

στρατηγούς και λιγότερους πολιτικούς, ξέρει και τα ονόματα του Σωκράτη και 

του Πλάτωνα – τίποτε άλλο. (KNL II, p. 452)

Ma dove trae il combattente la sua istruzione, per poter procedere alla redazione e 

all’interpretazione del suo materiale? Dagli storici europei? Certamente no, perché 

non conosce alcuna lingua straniera. Dallo studio degli antichi greci? Anche questo 

è molto dubitabile. Tra le sue infinite sfide belliche e politiche, Makrighianis non 

ebbe né il tempo né i mezzi per chinarsi sulla storia degli antichi greci e sui loro 

testi. Ciò che sa su di loro, poche cose, è probabile che l’abbia sentito da persone 

istruite della sua epoca. Di Omero conosce Achille, della storia antica riporta pochi 

streteghi e ancor meno politici, conosce i nomi di Socrate e di Platone – nient’altro.
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Da dove dunque deriva Makrighianis? L’autore del saggio individua la sua origine 

letteraria nella tradizione popolare, pura e libera da influenze erudite, e così facendo 

lo lega alla nazione nella sua essenza più profonda:

Ασύγκριτα περισσότερο από ό,τι η επιπόλαιη αυτή επαφή με τον αρχαίο κό-

σμο, το Μακρυγιάννη τον έχει μορφώσει η λαϊκή προφορική παράδοση, όχι 

τόσο ως περιεχόμενο, όσο ως τέχνη του λόγου. Τη δυναμικότητα και την επι-

γραμματικότητα της φράσης του, την ακριβολογημένη έκφραση, την πλαστι-

κότητα και την παραστατικότητα της περιγραφής του, την ικανότητα με λίγα 

λόγια να χαραχτηρίζει οξύτατα ένα πρόσωπο ή ένα έργο – όλα αυτά τα έχει ο 

Μακρυγιάννης μάθει από το σύγχρονο προφορικό λαϊκό λόγο, που κρατιέται 

αγνός, έξω από την επίδραση του λογιοτατισμού και της κούφιας ρητορείας. 

(KNL II, p. 452)

Incomparabilmente più di quanto non abbia fatto questo superficiale contatto con 

il mondo antico, è la tradizione orale popolare ad aver formato Makrighianis, non 

tanto nel contenuto, ma come tecnica del discorso. Le sue frasi dinamiche ed epi-

grammatiche, l’espressione accurata, la plasticità e la capacità rappresentativa del-

la sua descrizione, l’abilità con la quale in poche parole caratterizza con acume una 

persona o un’opera – tutto questo Makrighianis l’ha imparato dal discorso orale 

popolare contemporaneo, che si mantiene puro, al di fuori dell’influenza di intel-

lettualismi e vuota retorica. 

Infine, Makrighianis è rappresentato come un combattente che spicca per l’alto senso 

dell’onore, e per l’«αμεροληψία του, η ανεξικακία του, η τιμιότητά του, τέλος η 

ημερότητά του» (KNL II, p. 454) [l’imparzialità, la tolleranza, l’onorabilità e, infine,  

la mitezza]. 

Nella sezione saggistica dunque, dedicata alla riflessione teorica, le donne sono 

quasi completamente assenti sia come autrici sia come soggetti. Tre dei dieci saggi co-

stituiscono veri e propri ritratti dallo spirito apertamente encomiastico, e sono dedicati 

a Koraìs, Kalvos e Makrighianis, tre uomini di cui, sebbene siano letterati, è sottoli-

neato il contributo patriottico più che quello artistico. Koraìs e Kalvos, in particolare, 

vengono presentati in termini relativamente simili: entrambi hanno viaggiato in Euro-

pa e sono stati influenzati dalle correnti di pensiero più progressiste e moderne della 
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loro epoca; entrambi hanno uno spirito giovane e grandi ideali, come la virtù, ai quali 

sono fedeli, ed entrambi sono paragonati agli antichi. Del secondo, inoltre, viene aper-

tamente dichiarata la diretta influenza che il primo ebbe sul suo pensiero. Per il terzo 

uomo rappresentato invece, Makrighianis, non vi è una diretta derivazione culturale 

dalle idee dei letterati del suo tempo, greci o stranieri, né dagli antichi; viene però egli 

stesso paragonato agli antichi, e la sua opera letteraria è rappresentata come l’incarna-

zione dello spirito popolare per eccellenza, e quindi nazionale per natura. Tutti e tre si 

fanno portatori dei valori della mascolinità nazionalistica: l’onore, il coraggio, la virtù; 

la retorica encomiastica dei testi che li riguardano contribuisce a rendere i tre prota-

gonisti di questi tre testi una sorta di triade esemplare di padri della patria sottoposta 

allo studente per forgiarne il patriottismo, un patriottismo esclusivamente al maschile.  

In campo politico, lo stesso modello di mascolinità proposto da questi padri della 

patria può assumere un valore negativo piuttosto che positivo, quando è incarnato da 

un personaggio votato alla causa marxista (in uno dei pochissimi brani del KNL II che 

presentano espliciti riferimenti partitici). Il protagonista dei brani tratti dal romanzo di 

Ghiorgos Theotokàs Argo, infatti, presenta molti tratti in comune con i tre personaggi 

descritti in precedenza: è giovane ed esercita un’influenza sui giovani, crede nella virtù 

e presenta un animo puro, è un combattente e conosce la storia. Eppure in questi brani 

emerge un modello di mascolinità che trova la sua espressione nella lotta politica, e che 

risulta in ultimo pericoloso. 

Nel brano intitolato Για τις ιδέες [Sulle idee] (KNL II, pp. 344-348) viene rap-

presentata una scena che si svolge tra studenti universitari politicamente impegnati. 

L’atmosfera è agitata, gli studenti discutono delle storiche elezioni che avranno luogo 

il giorno successivo. Emerge la figura di Dimitris Mathiopulos, dipinta in toni piutto-

sto ironici, con riferimenti canzonatori al suo aspetto fisico e alla sua inadeguatezza 

intellettuale:

Μονάχα ένας φοιτητής έμοιαζε αληθινά θυμωμένος, ίσως επειδή ήταν αρκετά 

χοντρός και το αίμα του ανέβαινε στο κεφάλι πολύ εύκολα. Δεν κατόρθωνε 

να στρογγυλοκαθήσει στην καρέκλα του, κλωτσούσε το τραπέζι, κουνούσε 

συνεχώς τους ώμους και τα χέρια, αεριζότανε νευρικά με το καπέλο του και 

επαναλάβαινε κάθε τόσο: 
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– Εγώ, κύριοι, πιστεύω στην ιδέα του έθνους!

[…] O φοιτητής αυτός, που λεγότανε Δημητρός Μαθιόπουλος και καταγότανε 

από τα Καλάβρυτα, έμοιαζε ένας απλοϊκός και καλός επαρχιώτης, με ύφος 

αρκετά βουνίσιο, πολύ παραζαλισμένος από τους υλικούς και πνευματικούς 

θορύβους της πρωτεύουσας. Φαινότανε συνεχώς εμβρόντητος από όσα έβλε-

πε και άκουε, μα καθόλου διατεθειμένος να αφομοιωθεί μ’ αυτό το περιβάλ-

λον, που τον στενοχωρούσε και τον σκανδάλιζε. Τουναντίο πεισματωνότανε, 

νιώθοντας πόσο οι σύντροφοί του ήτανε διαφορετικοί απ’ αυτόν, και αρνιότα-

νε με αδιαλλαξία τις ιδέες τους και τα ήθη τους. Προσπαθούσε να συζητήσει 

τις γνώμες τους και πάσχιζε να τους αποστομώσει, μα απαντούσε με πολύ 

κόπο στα λόγια τους και τις περισσότερες φορές δεν εύρισκε καθόλου επιχει-

ρήματα, γιατί δεν ήταν πολύ έξυπνος, μήτε είχε διαβάσει πολλά βιβλία, και τα 

λίγα που διάβαζε δεν τα καταλάβαινε καλά. Σπούδαζε όμως τους αρχαίους με 

ευσυνειδησία, λάτρευε την αττική σύνταξη και τις ετυμολογικές έρευνες και 

φιλο-δοξούσε να γίνει μια μέρα ένας αξιοπρεπής γυμνασιάρχης σε μιαν ήρε-

μη και σκιερή γωνιά της Πελοποννήσου, τριγυρισμένος από ευυπόληπτους 

καθηγητές και επιμελείς μαθητές. (KNL II, p. 345)

Soltanto uno studente sembrava davvero arrabbiato, forse perché era abbastanza 

grasso e il sangue gli andava alla testa con facilità. Non riusciva a sistemarsi como-

do sulla sedia, dava calci al tavolo, muoveva di continuo le spalle e le braccia, si 

faceva aria nervosamente con il cappello e ripeteva ogni tanto: 

– Io, signori, credo nell’idea di nazione!

[…] Quello studente, che si chiamava Dimitris Mathiopulos e proveniva da Kala-

vrita, sembrava un bravo e semplice ragazzo di provincia, con un’aria piuttosto 

montanara e decisamente confusa dal frastuono materiale e spirituale della capita-

le. Sembrava sempre stordito da quello che vedeva e sentiva, ma niente affatto di-

sposto a lasciarsi assimilare in quell’ambiente, che lo rattristava e scandalizzava. Al 

contrario s’intestardiva quando sentiva che i suoi compagni erano così diversi da 

lui, e rifiutava con intransigenza le loro idee e i loro costumi. Cercava di contestare 

le loro opinioni e si sforzava di metterli a tacere, ma faticava molto per rispondere 

ai loro discorsi e la maggior parte delle volte non riusciva a trovare alcuna argo-

mentazione, perché non era molto intelligente, né aveva letto molti libri, e i pochi 

che leggeva non li capiva bene. Studiava però i classici con coscienza, adorava la 

sintassi attica e le ricerche etimologiche e ambiva a diventare, un giorno, un degno 
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preside in qualche angolo tranquillo e ombreggiato del Peloponneso, circondato 

da professori rispettabili e alunni diligenti. 

La mediocrità e l’inadeguatezza del giovane, attribuite alla provenienza provinciale, 

sono rispecchiate sia dall’aspetto, tratteggiato con toni canzonatori, sia dalle sue scarse 

doti oratorie e di riflessione politica, e lo mettono in diretto contrasto con l’altro prota-

gonista dello stesso brano, Damianòs Frantzìs; studente a capo del circolo politico uni-

versitario “Argò”, marxista dalle idee estremamente chiare e dalla grande abilità argo-

mentativa, Frantzìs è in grado di ripercorrere, nell’argomentare, secoli di storia politica, 

e di dare un’interpretazione critica anche della più recente storia del paese: con un lun-

go discorso che poco diverge da un comizio, Damianòs conclude che «Η Επανάσταση 

του 21 είναι η Επανάσταση των αστικών συμφερόντων» [La rivoluzione del [18]21 è 

la Rivoluzione degli interessi borghesi] (KNL II, p. 346) tra gli applausi del pubblico. La 

leggerezza e il sorriso con i quali Damianòs affronta il duello verbale contrastano con lo 

sforzo e la rabbia che caratterizzano invece il giovane Dimitris:

[…] μη βρίσκοντας πια τι να αντιτάξει στην τετραγωνική λογική του συνομι-

λητή του, απληροφόρητος καθώς ήταν και ολότελα παρθένος από κάθε είδος 

κοινωνιολογία, περιοριζότανε σε επιφωνήματα, σε άναρθρες διαμαρτυρίες, σε 

καγχασμούς και πεισματάρικες δηλώσεις των αρχών του:

– Εγώ, κύριοι, πιστεύω στην ιδέα του έθνους! (KNL II, p. 346)

 

Non riusciva più a trovare qualcosa da opporre alla perfetta logica del suo inter-

locutore, e, disinformato com’era e del tutto vergine a ogni tipo di sociologia, si 

limitava a esclamazioni, a proteste disarticolate, ghigni e ostinate dichiarazioni dei 

propri principi:

– Io, signori, credo nell’idea di nazione!

Come il lettore verrà a sapere più tardi, in un altro dei brani proposti dal manuale, il 

debole Dimitris è destinato a soccombere alla logica di Damianòs. Diventerà anch’egli 

un marxista e morirà durante una manifestazione politica di cui Damianòs è il leader. 

Anche il terzo brano tratto dal romanzo Argò, Θέλω ηρωισμό [Voglio eroismo] 

(KNL II, pp. 348-350) presenta un certo interesse rispetto alla questione della mascoli-
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nità all’interno della sfera pubblica. In questo brano è rappresentata una conversazio-

ne tra due fratelli, Alexis e Linos, il primo già studente universitario, il secondo appena 

sedicenne. Da essa emerge come i due abbiano un’idea molto diversa del proprio ruolo 

nella società. Alexis sembra voler seguire le orme del padre, accanito bibliofilo, posi-

zione che Linos disprezza e respinge:

– Όχι! Όχι! φώναξε. Χίλιες φορές όχι! Παρεξηγήσατε τη ζωή όλοι σας. Ή μάλ-

λον την καταργήσατε. Ο πατέρας δεν υποπτεύτηκε ποτέ τι είναι η ζωή. Εσείς 

οι δυο παρηγοριέστε διαβάζοντας τη ζωή που δε ζείτε ή γράφοντάς την. Μα ο 

μόνος σκοπός της ζωής είναι να τη ζει κανείς όσο μπορεί, όσο βαστά πιο δυνα-

τά και πιο πλούσια.

Μιλούσε με θέρμη, με αγανάκτηση. 

– Πες, Λίνο, τι θες να κάνεις με τη ζωή σου, με τη νιότη σου;

– Θέλω ηρωισμό! αποκρίθηκε ο έφηβος αδίσταχτα, με παθιασμένη φωνή. 

(KNL II, p. 350)

– No! No! Urlò. Mille volte no! Avete frainteso la vita, tutti voi. O meglio l’avete 

abolita. Nostro padre non ha mai nemmeno sospettato che cosa sia la vita. Voi due 

vi consolate leggendo la vita che non vivete o scrivendola. Ma l’unico scopo della 

vita è di essere vissuta per quanto si può, quanto più intensamente e riccamente 

possibile. 

Parlava con calore, con indignazione.

– Di’ Linos, che cosa vuoi fare della tua vita, della tua gioventù?

– Voglio eroismo! Rivelò l’adolescente senza esitazioni, con voce appassionata.

Linos dunque intende dedicare la propria gioventù all’eroismo; come il lettore appren-

derà nel brano successivo, sarà anch’egli tra i caduti durante la manifestazione.

Nell’ultimo brano tratto dal romanzo Argò, quello intitolato Οι πολιτικές ταραχές 

[Le agitazioni politiche] (KNL II, pp. 350-356) viene narrata la manifestazione politica. 

È uno dei rari casi in cui delle donne vengono rappresentate sulla scena pubblica; sono 

le manifestanti del partito comunista (capeggiate da un uomo, Damianòs Fratzìs). Il 

loro aspetto viene però dipinto in termini quasi mistici: esse sono tutte vestite di nere, 

magre, lo sguardo fisso. 
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Η νέα αυτή διαδήλωση ήτανε σιωπηλή σχεδόν και αργή, μα πιο σφιχτοδεμένη, 

πιο στερεή στα πόδια της. Τα πρόσωπα των μελών της σφιγμένα, τραχιά, απο-

φασισμένα, θαρρείς, για το καθετί. Στην πρώτη γραμμή ήτανε μερικές γυναί-

κες ντυμένες οι περισσότερες με μαύρα, νέες ακόμα, αδύνατες, παθιασμένες, 

κοιτάζοντας ίσα μπροστά με βλέμμα ανέκφραστο, σαν υπνωτισμένες. Ανάμε-

σά τους ξεχώριζες το Δαμιανό Φραντζή, που βάδιζε σαν αρχηγός, και δίπλα 

του το Δημητρό Μαθιόπουλο, το φοιτητή απ’ τα Καλάβρυτα. (KNL II, p. 352)

Questa nuova manifestazione era silenziosa e lenta, e più compatta, più solida 

sulle sue gambe. I volti dei suoi membri erano contratti, duri, disposti, si sarebbe 

detto, a tutto. In prima linea c’erano alcune donne vestite per lo più di nero, ancora 

giovani, magre, appassionate, che guardavano dritte avanti con uno sguardo ine-

spressivo, come ipnotizzate. Tra loro si distingueva Damianòs Frantzìs, che avan-

zava come un capo, e accanto a lui Dimitris Mathiopulos, lo studente di Kalavrita.

Con questo riferimento a un aspetto esaltato, quasi ipnotizzato, ovvero privo di volon-

tà propria, l’autore sembra collocare anche le manifestanti insieme a Dimitris Mathio-

pulos e al giovane Linos, nell’alveo delle persone che si sono lasciate influenzare dalla 

personalità di Frantzìs e si sono lasciate trascinare nel pericolo del marxismo, dove gli 

ultimi due hanno trovato la morte. 

In conclusione, nei brani tratti dal romanzo Argò la politica è il campo in cui 

emerge un uomo che esercita un potere quasi ipnotico d’attrazione su uomini e don-

ne inducendoli a mettere la propria vita al serivizio di un’ideologia, e a sacrificarla 

per essa. È Damianòs Frantzìs, che viene dipinto come un giovane carismatico, colto, 

intelligente e dotato di spirito critico, il cui fascino emerge soprattutto per contrasto 

con Dimitris Matthiopulos, un ragazzo dall’aspetto non attraente, dall’intelligenza non 

brillante e con scarse capacità retoriche, ma tutto sommato dipinto con benevolenza, 

che rimane infine ammaliato dai discorsi di Frantzìs e finisce per perdere la vita al ser-

vizio di un ideale che, sembra lasciar intendere il testo, forse non è nemmeno in grado 

di comprendere del tutto. Anche le donne, prive di volontà nel loro invasamento, suf-

fragano quest’impressione. Infine, anche la morte del giovane Linos sembra ascrivibile 

all’astratto desiderio di “eroismo” che si concretizza nella ricerca di protagonismo in 

campo politico, che si rivelerà per lui fatale. 
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6.1.2 Mascolinità, patria e nazione nel KNL III

In alcuni dei brani compresi nell’antologia il tema della mascolinità si intreccia a quello 

della nazionalità e del nazionalismo. Sono particolarmente interessanti sotto questo 

punto di vista il racconto di Nikos Kàsdaglis Σοροκάδα [Sciroccata] (KNL III, pp. 299-

300); il racconto di Ilias Papadimitrakòpulos Θερμά θαλάσσια λουτρά [Caldi bagni di 

mare] (KNL III, pp. 302-305), il racconto di Dimitris Nollas Στο δρόμο για το Βούπερταλ 

[Sulla strada per Wuppertal], (KNL III, pp. 363-369) e il già citato brano di Rea Galana-

ki Επιστροφή στο πατρικό σπίτι [Ritorno alla casa paterna], dal romanzo del 1989 Ο 

βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά [La vita del pascià Ismaìl Ferìk], (KNL III, p. 385). 

In tutti e quattro i testi la dimensione della mascolinità emerge dal contatto con 

una nazionalità diversa, appartenente a paesi che si annoverano tra i maggiori prota-

gonisti della storia mondiale del XIX secolo (l’Impero Ottomano) e del XX (Stati Uniti, 

Unione Sovietica e Germania), stati che hanno avuto un forte impatto politico diretto 

sulla Grecia. Nei primi tre racconti, in cui i protagonisti provengono dagli Stati Uniti 

nel caso di Sciroccata, dall’Unione Sovietica nel caso di Caldi bagni di mare e dalla Ger-

mania nel caso di Sulla strada per Wuppertal – gli uomini non greci vengano presen-

tati come portavoci di una versione eccessiva (in un caso addirittura parodica) di un 

tipo di mascolinità egemonica e contrapposta a una mascolinità greca costretta alla 

subordinazione e tuttavia vincente grazie alla saggezza oppure all’astuzia. Nell’ultimo 

testo invece, d’ambientazione ottocentesca, la mascolinità egemonica viene descritta 

con solennità e senz’ombra di ironia o parodia, proprio laddove le diverse nazionalità 

coesistenti nel brano, quella greca e quella turca, non sono chiaramente contrapposte 

ma al contrario convivono e sono strettamente interconnesse all’interno di un’unica 

famiglia, e all’interno di un’unica persona, il protagonista.  

Nel racconto breve Sciroccata, si narra la storia della distruzione di un incrociato-

re americano in visita a Rodi, sfasciatosi contro gli scogli perché il capitano americano 

aveva preferito seguire il proprio regolamento piuttosto che le indicazioni della capi-

taneria di porto. 

Il prestigio di cui gli americani godono, nonché un certo servilismo della popo-

lazione locale tratteggiato con malcelata riprovazione, emergono con chiarezza dalla 

descrizione dei preparativi per l’arrivo della nave straniera: i bar sono «pronti», al-
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cuni hanno già un nome che rivela un’origine statunitense (il «Rio Grande», il «Long 

John»), un altro, il tradizionalissimo «Babulas», lo cambia per l’occasione in «Black 

Cat». Gli americani hanno una grande influenza sul luogo, la quale si rispecchia anche 

nello stesso atteggiamento del capitano. La sua sicurezza non è affatto scalfita dall’al-

larme della capitaneria di porto, ed egli non dubita nemmeno per un istante che i re-

golamenti statunitensi ai quali si attiene proteggeranno la nave meglio di quelli locali, 

al punto che gli basta un’alzata di spalle per respingerli. E poiché «η σοροκάδα δεν 

σήκωνε λεβεντιά» [La sciroccata non ammette bravate], (KNL III, p. 300) l’atteggia-

mento arrogante del capitano porta la nave alla rovina, e la sua convinzione di essere 

superiore ai greci perfino in una delle componenti fondanti della loro identità cultu-

rale, il mare («αλίμονο αν άλλαζαν αραξοβόλι τ’ αμερικάνικα πολεμικά, με την 

κουβέντα ενός ντόπιου λιμενάρχη· τι τους είχαν  τους κανονισμούς!» [figuriamoci 

se una nave da guerra americana avrebbe cambiato ormeggio sulla parola di un ca-

pitano di porto locale; a cosa servivano i regolamenti sennò?], KNL III, p. 300) viene 

punita dalla sorte: il suo equipaggio viene umiliato  («Οι Αμερικάνοι πηδούσανε στη 

θάλασσα σαν τα μπακακάκια», [gli americani saltavano in mare come pesciolini da 

esca]), e infine costretto a dipendere proprio da quell’aiuto locale che aveva inizial-

mente trattato con disprezzo («Οι ντόπιοι μαζευτήκανε στην ακρογιαλιά και τους 

μαζεύανε μισοπνιγμένους», [I locali radunati sulla spiaggia li tiravano fuori mezzi 

affogati], KNL III, p. 300). Nel racconto dunque si tratteggia l’immagine di un uomo 

forte, di potere, la cui sicurezza è però smodata e lo spinge all’eccesso: egli è infatti 

arrogante verso i greci, politicamente meno potenti di lui, e al contempo rigidamente 

asservito alle regole dei suoi superiori. Inoltre l’arroganza del capitano costa la vita a 

un palombaro greco, che muore nelle operazioni di recupero del relitto. 

Nel secondo racconto l’evento centrale è costituito dal fatale incidente che coin-

volge un giovane russo su una costa greca. In una località di balneazione termale in cui 

le vasche versano in pessime condizioni di manutenzione, un ragazzo russo, che fa re-

golare sfoggio della propria superiorità natatoria spingendosi oltre la boa che delimita 

i bagni maschili da quelli femminili, decide un giorno di tentare un tuffo spettacolare 

dal tetto di una delle vasche, ma un piolo staccato lo ferisce a morte. Il ragazzo è alto, 

attraente, con gli occhi azzurri e ottime capacità atletiche. Si tratta di caratteristiche che 



162

ricordano quelle del modello di mascolinità egemonica sviluppatosi in Europa centra-

le, e soprattutto in Germania, durante il XIX secolo, con la riscoperta del corpo da parte 

della cultura nudista tedesca. È un modello che con il trascorrere dei decenni viene 

gradualmente assimilato tra i valori della borghesia, fino a legarsi indissolubilmente 

nel XX secolo all’idea nazista che lo promuoverà attraverso la propaganda. In questo 

modo giunge anche in Russia, dove nonostante l’origine borghese viene adottata e 

adattata dalla politica bolscevica (Mosse 1985). Il ragazzo del racconto sembra appunto 

incarnare questo ideale di mascolinità eterosessuale, sana, forte, il cui fototipo chiaro 

rimanda al sole e alla luce e quindi alla natura, che proprio nella natura sembra muo-

versi pienamente a proprio agio grazie alle capacità atletiche. L’autore sottolinea la sua 

superiorità rispetto ai bagnanti locali:

Θυμάμαι ένα ξανθό παλληκαράκι ψηλό, με γαλανά μάτια. Κολυμπούσε πε-

ρίφημα. Έφερνε γύρα όλη την ακτή. Με ωραίες απλωτές πήγαινε στα βαθιά, 

παρέκαμπτε το ειδικό σύρμα που χώριζε τα χωρικά ύδατα των γυναικών, και 

κολυμπούσε στα νερά τους. Τσιρίδες και φωνές, εκείνες. Οι δικοί μας τον κύτ-

ταζαν ζηλόφθονα, διαμαρτύρονταν, αλλά πού να τολμήσουν να τον ακολου-

θήσουν, σε κείνες τις ακτές με τα ρηχά νερά, κανείς δεν κατάφερνε να μάθει 

κολύμπι της προκοπής (KNL III, p. 305). 

Ricordo un ragazzo alto, con gli occhi azzurri. Nuotava altero. Faceva il giro di 

tutta la costa. Si spingeva al largo con belle bracciate, superava la boa che separava 

i bagni delle donne e nuotava nelle loro acque. Quelle strillavano e urlavano. I no-

stri lo guardavano invidiosi, si lamentavano, ma non avrebbero osato seguirlo, in 

quelle acque così basse nessuno riusciva a imparare a nuotare come si deve. 

Anche in questo caso, come per il capitano americano di Sciroccata (che nel manuale 

precede immediatamente Caldi bagni di mare), il protagonista è uno straniero che sem-

bra sentirsi particolarmente a proprio agio nell’elemento greco per eccellenza, l’acqua, 

e che convinto della propria superiorità in mare diventa arrogante al punto di rischiare 

troppo. Ancora una volta quest’atto di hybris viene punito dalla sorte, e sono gli umili 

del luogo a soccorrerlo:
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Μια Κυριακή ο νεαρός Ρώσος, αφού έκανε κάμποσους γύρους, επέστρεψε κο-

λυμπώντας προς τις ανδρικές μπανιέρες. Ανέβηκε τη σκαλίτσα και σκαρφά-

λωσε επάνω στη στέγη, από όπου μπορούσε να γίνει ορατός από την πλευρά 

των γυναικών. Ο καιρός είχε λίγο ψυχράνει, η θάλασσα ήταν αρκετά φουρ-

τουνιασμένη και είχε αρχίσει να ερημώνει κάπως. Πάνω στη στέγη ο Ρώσος 

έμεινε αρκετή ώρα, κυττάζοντας πότε δεξιά και πότε αριστερά του. Ύστερα 

ζυγίστηκε αργά, άνοιξε τα χέρια και, πηδώντας με φόρα στη θάλασσα, έκανε 

μια θεαματική βουτιά. Έμεινε εκεί, καρφωμένος σε κάποιον σπασμένο πάσ-

σαλο. Έτρεξε κόσμος και κοσμάκης, αλαλάζοντας. Τελικά ήρθαν δυο ψαράδες 

και τον τράβηξαν (KNL III, p. 305).

Una domenica il giovane russo, dopo aver fatto diversi giri, ritornò a nuoto verso 

le vasche maschili. Salì la scaletta e si arrampicò sopra il tetto, da dove poteva esse-

re visto dal lato delle donne. La temperatura era scesa un po’, il mare era piuttosto 

agitato e il posto aveva cominciato a svuotarsi. Sul tetto il russo rimase abbastanza 

a lungo, guardando quando a destra e quando a sinistra. Poi piano calcolò la di-

stanza, allargò le braccia e, saltando in mare con la rincorsa, fece un tuffo spetta-

colare. Rimase lì, inchiodato a qualche piolo sfasciato. Tutti accorsero, strepitando. 

Alla fine arrivarono due pescatori e lo tirarono via.

Il racconto si conclude con l’amara costatazione della morte del protagonista: a nulla 

gli sono servite le eccellenti prestazioni sportive, né la sua virilità: 

Πέθανε μόλις τον ακούμπησαν στην αμμουδιά. Θυμάμαι ακόμη το πρόσωπό 

του, καθώς και τα γαλανά του μάτια, που μας κύτταζαν ορθάνοιχτα. Έμοιαζε 

να μην καταλαβαίνει τίποτα απολύτως (KNL III, p. 305).

Morì non appena lo appoggiarono sulla sabbia. Ricordo ancora il suo viso, e 

i suoi occhi azzurri che ci guardavano spalancati. Sembrava completamente 

inconsapevole.

Ora gli occhi azzurri non sono più il simbolo della mascolinità eccellente, ma sono gli 

occhi spalancati di un cadavere sottratto al mare, un corpo ormai senza vita con gli oc-

chi sbarrati come quelli di un pesce; anche in Sciroccata, quando i marinai si tuffavano 
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dall’incrociatore distrutto, venivano paragonati a pesciolini da esca. Il racconto, infine, 

si conclude con una frase ambigua che se da un lato sembra riferirsi alla serenità dell’e-

terno riposo, dall’altra potrebbe anche essere interpretato come un riferimento all’ina-

deguatezza del comportamento del giovane o addirittura alla sua stupidità: «Έμοιαζε 

να μην καταλαβαίνει τίποτα απολύτως» può infatti essere tradotto con  «sembrava 

non essersi reso conto assolutamente di nulla» e quindi con «sembrava completamente 

inconsapevole» ma anche con «sembrava non capire assolutamente nulla».

Gli Stati Uniti ebbero durante il Novecento un’enorme influenza sulla politica 

greca, che ebbe inizio con gli aiuti del piano Marshall, che durò dal 1947 al 1967. Di tut-

ti i paesi europei che beneficiarono dei finanziamenti economici del governo Truman, 

la Grecia fu di gran lunga quella che ricevette i maggiori aiuti pro capite (Close 2005, 

p. 69); grazie a questi fondi il paese conobbe un importante sviluppo dei settori agri-

colo, navale e militare, del sistema di previdenza sociale nonché di quello sanitario. 

Per assicurarsi che questi ingenti contributi non fossero spesi inopportunamente, gli 

Stati Uniti si riservarono il diritto di intervenire direttamente nelle questioni politiche 

e militari, nonché di imporre le riforme che ritenevano necessarie (Close 2005, p. 72). 

Nel 1952 furono le pressioni americane a consentire alla Grecia di entrare a fare parte 

della NATO (Close 2005). Quando nel 1967 i Colonnelli presero il potere con un colpo 

di stato, gli USA interruppero il flusso di aiuti economici verso la Grecia; molto presto 

però li ripresero, diventando attivi sostenitori della dittatura, a causa dei numerosi 

sviluppi politici internazionali che rendevano preziosa l’alleanza con la Grecia in quel 

periodo. In particolare questo permise agli Stati Uniti di mantenere una presenza na-

vale costante nelle acque della zona nonostante la perdita delle basi navali in Libia nel 

‘69. La consapevolezza diffusa del sostegno che la Giunta godeva da parte degli Stati 

Uniti indusse gran parte della popolazione rinunciare a reagire contro il colpo di stato 

(Close 2005, p. 189). La presenza americana in Grecia era dunque chiaramente percepi-

bile, certamente in ambito navale, ma in generale anche per il suo impatto sulla politica 

interna e internazionale. L’Unione Sovietica ebbe a sua volta una forte influenza sulla 

Sinistra greca, e soprattutto sul Partito Comunista almeno fino alla Conferenza di Jalta; 

inoltre, il mancato appoggio dell’Unione Sovietica al Fronte nazionale di liberazione, 

guidato dal Partito Comunista, durante la Guerra civile fu determinante per le sorti 
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della Guerra e quindi della successiva evoluzione politica del Paese (Close 2005, pp. 

73-80); il Blocco Sovietico si rivelò il rifugio di molti comunisti costretti a lasciare la 

Grecia perché perseguitati dalla dittatura; essi si stabilirono lì fino alla caduta della 

Giunta formando vere e proprie comunità greche. La Germania, il paese in cui è am-

bientato il racconto Sulla strada per Wuppertal, invase la Grecia in soccorso dell’Italia nel 

1941 e occupò il Paese da allora fino al 1944, in quello che fu uno dei momenti storici 

più duri del Novecento greco; nel dopoguerra, infine, durante il miracolo economico 

tedesco, la Grecia fu uno dei paesi che maggiormente rifornì di Gastarbeiter le industrie 

teutoniche. 

Rispetto ai primi due, Sulla strada per Wuppertal rovescia i ruoli di locale e stranie-

ro: è ambientato nella Germania di oggi, e coinvolge due immigrati greci, Vanghelis e 

il nipote Manolis, minacciati da due tedeschi neonazisti che vogliono riportare il locale 

dei due greci all’aspetto che aveva ai tempi del gerarca Ernst Röhm (assassinato decen-

ni prima durante la Notte dei lunghi coltelli).  

La Grande guerra aveva contribuito alla formazione di un nuovo mito di masco-

linità egemonica, diverso da quelli diffusi fino a quel momento, legato al nuovo stere-

otipo marziale prodotto dalla meccanizzazione del combattimento. È l’epoca in cui sale 

alla ribalta un nuovo tipo di uomini, snelli e muscolosi, scattanti come mitragliatrici, 

che avevano la battaglia nel sangue e per i quali lo scontro con il nemico sprigionava 

una carica erotica virile. I Freikorps, di cui aveva fatto parte proprio Röhm, che ave-

vano rifiutato la smobilitazione dopo la guerra pur di poter continuare a combattere, 

incarnavano quell’ideale di soldato-macchina, e al contempo esaltavano attraverso il 

cameratismo un’altra componente fondante della mascolinità nazionalista per come si 

era sviluppata fino a quel momento, ovvero quella del Männerbund, lo stretto legame 

tra soli uomini (Mosse 1982, pp. 141-142). I due neonazisti del racconto sono da un lato 

portatori di una retorica razzista che bene si attaglia tanto al discorso nazionalsocia-

lista classico quanto a quello dei più moderni estremismi di destra, e dall’altro sem-

brano aspirare, attraverso l’adorazione del loro idolo Röhm, a un ideale di mascolinità 

egemonica specificamente nazionalsocialista: 

Τα βήματά του ήταν αργά και μελετημένα. Το παντελόνι του από λεπτό μαύ-

ρο δέρμα τόνιζε τους στενούς γλουτούς και φούσκωνε επιθετικά εκεί, ανάμε-
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σα στα σκέλια του, τόσο που σίγουρα αισθανόταν σαν μικρός θεός όταν είπε, 

«Θέλω να βάλουμε τα πράγματα σε μια τάξη» (KNL III, p. 367).

I suoi passi erano lenti e studiati. I pantaloni, di sottile pelle nera, esaltavano i glu-

tei stretti e si gonfiavano aggressivi lì, tra le gambe, così tanto che di certo si sentiva 

come un piccolo dio quando disse «Voglio mettere un po’ le cose in ordine».

«Σχεδιάζω μια Ευρώπη δυνατή από την Πετρούπολη στο Γιβραλτάρ κι απ’ το 

Δουβλίνο στην Αθήνα. ΜΙΑ, μοναδική και ομοιόμορφη. Δυνατή στο πνεύμα 

αλλά και στο σώμα, για να επιζήσει στους δύσκολους καιρούς που βρίσκονται 

κιόλας εδώ. Ας βάλουμε λοιπόν τα πράγματα όπως ήταν παλιά, γιατί από κά-

που πρέπει ν’ αρχίσουμε (KNL III, p. 368)».

«Ho in mente un’Europa forte da Pietroburgo a Gibilterra e da Dublino ad Atene. 

UNA, unica e omogenea. Forte nello spirito ma anche nel corpo, per sopravvivere 

ai tempi difficili che sono già arrivati. Rimettiamo quindi le cose com’erano una 

volta, perché da qualche parte bisogna pure iniziare».

 Al contempo però la loro mascolinità non è che una parodia: in primo luogo essi sono 

rimasti fermi nel passato, congelati in un istante in cui il loro idolo era ancora in vita, 

e sembrano non essersi accorti del tempo che è trascorso; inoltre ammirano un uomo, 

Ernst Röhm, che ha dato tutto per il Nazionalsocialismo e per il cameratismo e che ciò 

nonostante è stato tradito dal suo camerata per eccellenza, lo stesso Adolf Hitler, e del 

nazismo non ha mai visto il trionfo: in un certo senso, dunque, un uomo che ha fallito 

nella missione che si era posto. Infine, la loro aggressività è soltanto una minaccia, 

giacché in nessun momento nessuno dei due ha un reale scoppio di violenza nei con-

fronti dei tre stranieri con i quali hanno a che fare. A confermare la sensazione di una 

parodia c’è infine il fatto che le parole e i gesti che si scambiano tra loro i due neonazisti 

sembrino vere e proprie battute cinematografiche, ripetute soprattutto allo scopo di 

performare un’aggressività che nella sostanza è inconsistente:

Θέλεις να πεις πως εκείνοι οι δύο, αυτοί εκεί κάτω, έχουν ΟΛΑ τα δωμάτια; Το 

πράγμα αρχίζει να γίνεται διασκεδαστικό, φίλε μου», είπε ο Βολφ και χαμογέλασε 

δείχνοντας όσο περισσότερο γινόταν τα αστραφτερά του δόντια (KNL III, p. 365).
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«Vuoi dire che quei due, questi due qui giù, hanno TUTTE le stanze? La cosa inizia 

a farsi interessante, amico mio» disse Wolf e sorrise, mostrando più che poteva i 

suoi denti scintillanti.

«Καιρός να ξεκαθαρίσει λίγο η παρανόηση», συνέχισε ο Κρίστιαν σαν να είχε 

μοιραστεί τα λόγια με τον φίλο του. «Νομίζω, εγώ προσωπικά νομίζω πως 

μαζευτήκαμε πολλοί σ’ αυτήν τη χώρα. Ούτε να νοικιάσουμε ένα δωμάτιο δεν 

μπορούμε, τόσο πολλοί μαζευτήκαμε. Μερικοί απ’ αυτούς ξεχνάνε πως ό,τι 

υπάρχει απ’ εδώ κι επάνω είναι δικό μας» (KNL III, p. 365).

«È ora di chiarire un po’ i malintesi» continuò Christian come chi fa una confi-

denza a un amico. «Penso, io personalmente penso che siamo in troppi in questo 

paese. Non possiamo nemmeno affittare una stanza, da tanti che siamo. E alcuni 

dimenticano che quello che c’è da qui in su è nostro».

Gli uomini greci, Vanghelis e Manolis, rappresentano anch’essi due diversi momenti 

storici, o meglio due diverse generazioni. Vanghelis è un uomo semplice, un lavoratore 

onesto e ottimista che ha dedicato la sua intera vita, nonché la salute, a lavorare in e 

per la Germania:

Ο ξενοδόχος, ένας εξηντάρης από τα Γρεβενά, που είχε δουλέψει περισσότερο 

από τριάντα χρόνια στην οικοδόμηση του γερμανικού οικονομικού θαύματος, 

έφερε τα χοντρά ποτήρια κουτσαίνοντας ελαφρά. […] Χήρος κι άκληρος, είχε 

αγοράσει το πανδοχείο με την αποζημίωση ενός εργατικού ατυχήματος και το 

κρατούσε με τη βοήθεια ενός ανηψιού του.

L’albergatore, un sessantenne di Grevenà, che aveva lavorato per più di trent’anni 

alla costruzione del miracolo tedesco, portò i bicchieri zoppicando leggermente. 

[…] Vedovo e senza eredi, aveva comprato la drogheria con il risarcimento di un 

incidente sul lavoro e la gestiva con l’aiuto del nipote.

Ciò nonostante continua a sentirsi un ospite in terra straniera e la sua reazione di fron-

te alle minacce dei neonazisti rivela quest’insicurezza: egli cede immediatamente. Il 

nipote, Manolis, un greco di seconda generazione, conosce bene il tedesco ed è pronto 
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a difendere i propri diritti. Non esita a frapporsi tra il neonazista e l’avventore turco 

presente quando si accorge che quest’ultimo corre un pericolo, e anche in questo caso 

dimostra la propria astuzia, quando con prontezza decide di mentire e di sostenere 

che l’avventore sia in realtà svizzero. Vanghelis rappresenta una generazione di greci 

la cui mascolinità è inevitabilmente subalterna a causa della posizione di dipendenza 

politica dalle potenze straniere, come i protagonisti del primo racconto che accorrono 

a preparare il paese per l’arrivo degli americani o quelli del secondo, che invidiano ma 

non osano sfidare la superiorità del nuotatore russo; Manolis incarna invece la nuova 

generazione di greci della diaspora, politicamente più forti proprio perché consapevoli 

dei propri diritti e del proprio valore e disposti a difendersi, ma ancora detentori dello 

stesso tratto caratteristico dei greci che li hanno preceduti: l’astuzia, la quale distingue 

Manolis tanto dai due tedeschi quanto dal turco. La stupidità dei neonazisti viene in-

vece descritta con toni sarcastici. 

«Για μια στιγμή» αντιμίλησε ο Μανόλης, που δεν του άρεσε και πολύ η ιδέα να 

φορτώνεται σκουπίδια μέσα στη νύχτα. Άσε που παραήτανε περίεργοι τούτοι 

εδώ. Δείχνανε για τσόγλανοι, αλλά λίγο το ’χεις να ήταν από καμιά κρατική 

υπηρεσία με καταγραμμένες όλες τις παλιατσούρες τις ξεχασμένες τόσα χρό-

νια, απ’ τις οποίες είχε προλάβει να ξαφρίσει δυο αναμνηστικούς φακέλους με 

γραμματόσημα κι ένα φτηνό νόμισμα με το κεφάλι του Χίντενμπουργκ. Αυτό 

όμως που τον είχε θυμώσει περισσότερο δεν ήταν ούτε η πιθανή αποκάλυψη 

της μικροαπάτης ούτε η προοπτική της καταναγκαστικής εργασίας μες στη 

νύχτα. Αυτό που τον είχε κάνει να λυσσάξει ήταν που τούτος ο μπουνταλάς, 

αυτό το ανθρωπάκι με το σουέντ πορτοκαλί παντελόνι, του τίναξε στον αέρα 

την υπέροχη ελβετική του μπλόφα με το να βιαστεί να μιλήσει και να προ-

δώσει την καταγωγή του. «Για μια στιγμή, κύριοι», επανέλαβε ξινά, χωρίς να 

αποφύγει ένα υποτιμητικό βλέμμα προς τον Τούρκο, ο οποίος μέχρι πριν από 

λίγο θαύμαζε τις επιδόσεις του στο φλίπερ (KNL III, p. 369).

«Non così in fretta» ribatté Manolis, al quale non piaceva troppo l’idea di traspor-

tare robaccia nel cuore della notte. Per non parlare del fatto che questi qui erano 

troppo strani. Sembravano dei teppisti, ma per quel che ne sapeva avrebbero anche 

potuto appartenere a qualche servizio statale che registrava tutte quelle anticaglie 
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degli anni addietro, dalle quali era riuscito a soffiare come ricordino due buste di 

francobolli e una moneta di poco valore con la testa di Hindenburg. Ma quello che 

l’aveva fatto arrabbiare davvero non era né il fatto che la sua piccola truffa potesse 

essere scoperta né la prospettiva di un lavoro forzato a notte fonda. Quello che lo 

aveva fatto imbestialire era questo rimbambito, questo ometto con i pantaloni di 

camoscio arancione, che aveva fatto saltare il suo fantastico bluff svizzero quando 

si era affrettato a parlare e a tradire la sua origine. «Non così in fretta, signori», 

ripeté acido, senza evitare uno sguardo di disprezzo verso il turco, che fino a quel 

momento aveva ammirato le sue prestazioni al flipper. 

«Άκου Ελβετός... Ελβετός ο κώλος μου! Εξάλλου», συμπλήρωσε [ο Κρίστιαν] 

με τον τρόπο του επιστήμονα μπροστά στη λύση του προβλήματος πάνω στο 

οποίο είχαν όλοι σπάσει τα μούτρα τους πριν απ’ αυτόν, «εξάλλου κανένας 

πολιτισμένος άνθρωπος δεν μπορεί να ’χει τόσο μεγάλη οικογένεια για να 

γεμίσει τέσσερα δωμάτια ξενοδοχείου. Τούρκος είσαι, να τι είσαι!» τελείωσε 

θριαμβευτικά και το λογικό του συμπέρασμα ακούστηκε όπως ο κρότος της 

πλάκας που πέφτει πάνω σε έναν φρεσκοσκαμμένο τάφο (KNL III, p. 367).

«Svizzero, figurati… Svizzero un cazzo! D’altronde», completò [Christian] con il 

tono di uno scienziato che risolve un problema che aveva fatto trascorrere notti 

insonni a tanti prima di lui, «d’altronde nessuna persona civilizzata può avere una 

famiglia così numerosa da riempire quattro stanze d’albergo. Sei turco, che altro 

potevi essere!» concluse trionfalmente, e la sua deduzione logica suonò come una 

lapide che si richiude su una tomba scavata di fresco. 

In tutti e tre questi racconti, in cui il confronto tra la virilità greca e quella di altre nazioni 

occupa il centro della scena, le donne sono relegate a una funzione di sfondo. Nel primo 

testo vengono menzionate soltanto le mogli dei marinai americani e le loro fidanzate, 

ma non come personaggi singoli bensì come massa assolutamente spersonalizzata: «Οι 

γυναίκες των αξιωματικών είχανε φτάσει απ’ την παραμονή, και νιαουρίζανε στα 

σαλόνια των ξενοδοχείων – αλλόκοτην αίσθηση που σου δίνουν οι Αμερικάνες, 

σα μαζευτούνε πολλές» (KNL III, p. 299). (Le mogli degli ufficiali erano arrivate dal 

giorno prima, e miagolavano nelle hall degli alberghi – che strana sensazione trasmet-

tono le americane, quando ce n’è tante tutte insieme); nel secondo esistono personaggi 
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femminili, ma non nella parte del racconto che riguarda l’incidente del giovane russo, 

in cui le donne rappresentano soltanto la massa delle bagnanti che si esprime esclusi-

vamente con urla e strilli al passaggio del nuotatore (KNL III, p. 305). Nel terzo, infine, 

l’unico personaggio femminile, costituito dalla moglie dell’avventore turco, è collocato 

al di fuori della scena, fa parte dell’azione solo in quanto pretesto per lo svilupparsi del-

la sfida tra le varie mascolinità presenti: i neonazisti minacciano di svegliare lei e i figli 

perché liberino una stanza, e per proteggere il suo sonno il marito interviene rivelando 

così la propria vera provenienza e scatenando l’ulteriore ira del tedesco.

Il quarto brano è molto diverso da quelli precedenti. Si tratta di un estratto dal 

romanzo storico Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά (La vita del pascià Ismaìl Ferìk), ba-

sato sulla vita del pascià d’Egitto Ismaìl Ferìk e di suo fratello Andonios Kambanis 

Papadakis. I due fratelli erano stati separati durante l’infanzia; uno era stato rapito 

dalle forze dell’Impero Ottomano e portato in Egitto, dove aveva cambiato nome, si era 

convertito all’Islam e aveva seguito la carriera militare distinguendosi al punto da di-

ventare ministro. Cinquant’anni dopo era tornato a Creta per soffocare la Rivoluzione 

cretese del 1866-1868, sostenuta e finanziata dal fratello Andonios. Il brano compreso 

nell’antologia descrive la visita di Ismaìl Ferìk alla casa paterna durante il suo ritorno 

a Creta. A differenza di quanto accade negli altri racconti, in questo brano di ambien-

tazione ottocentesca non vi è alcuna traccia di ironia o sarcasmo, e anzi al protagonista 

è restituita tutta la dignità di un personaggio tragico, narrata con tono solenne. Anche 

nella descrizione fisica, egli mantiene in ogni istante la propria virile dignità:

Καθώς στεκόμουν έφιππος και κουκουλωμένος, μ’ ένα μουσαμά, που σκέπαζε 

ως και τα πόδια του αλόγου μου, καθώς στεκόμουνα για να δεχτώ τη βροχή 

[…].

Nel frattempo ero a cavallo e incappucciato, con una cappa che copriva anche le 

zampe del mio cavallo, e stavo fermo sotto la pioggia […]. 

Sebbene le mascolinità letterarie ottomane dell’epoca tradiscano un’inquietudine e un 

timore che il contatto con l’Occidente e le prime rivolte nazionaliste dei paesi sottomessi 

alla Sublime porta potessero mettere in pericolo o alterare l’integrità della mascolinità 
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ottomana (Delice 2010; Jana 2015; Özoğlu 2016), nessuna frattura del genere emerge in 

questa ricostruzione romanzata contemporanea di eventi storici di quell’epoca. Ismaìl 

Ferìk è un uomo perfettamente integro, la cui virilità si basa su un’inflessibile identità 

di guerriero al servizio della propria nazione (d’adozione). Nonostante il ritorno alla 

casa paterna dopo mezzo secolo di assenza comporti per lui un coinvolgimento emoti-

vo notevole, egli riesce a mantenere il controllo delle proprie azioni e a dare comunque 

priorità alla battaglia: «Η εγρήγορση και η ταχύτητα που θα απαιτούσε σε λίγο η 

μάχη, μόλις θα ξανάρχιζε, δεν θα μου άφηνε περιθώρια για διερευνήσεις» (KNL 

III, p. 386) (L’iperattività e la velocità che di lì a poco la battaglia avrebbe richiesto non 

mi avrebbero lasciato alcun margine d’esplorazione). 

E:

Αν ήθελα, θα μπορούσα τις επόμενες μέρες να το είχα επισκεφτεί. Ήθελα. 

Προφασιζόμουν όμως τις απαιτήσεις των στρατιωτικών επιχειρήσεων και τις 

ζωές που κρέμονταν από ένα μου πρόσταγμα. Συμμετείχα σαν ναρκωμένος 

στις μάχες, κρατώντας με μεγάλη προσπάθεια, και όσο μπορούσα, το μυαλό 

μου καθαρό. Ήθελα, αλλά προετοιμαζόμουν […]Αποφάσισα να το επισκεφτώ 

το πρώτο βράδυ μετά τις μάχες. (KNL III, p. 386).

Se avessi voluto, avrei potuto nei giorni successivi visitarla. Volevo. Ma adducevo 

a pretesto le necessità delle imprese militari e le vite che dipendevano da un mio 

ordine. Partecipai alle battaglie come narcotizzato, mantenendo con grande sforzo, 

per quanto potevo, la mente lucida. Volevo, ma mi preparavo. […] Decisi di visi-

tarlo la sera successiva alle battaglie. 

Nemmeno il ricordo della madre è in grado di sovrastare l’amore per la madrepatria:

Αν και ο Ιωάννης μου είχε πει στην Αίγυπτο πως, κατά μία εκδοχή, η μάνα μου 

είχε επιστρέψει και τελείωσε στο σπίτι, αυτό δεν είχε ποτέ βασανίσει τη σκέψη 

μου, όσο η ανάμνηση του τόπου (KNL III, p. 386).

Anche se Ioanis mi aveva detto, in Egitto, che, secondo una versione, mia madre 

era ritornata e aveva finito i suoi giorni a casa, questo non mi aveva mai tormentato 

la mente quanto il ricordo del luogo.
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Anzi, nel racconto di Ismaìl Ferìk il ruolo materno è sottratto alla madre e attribui-

to proprio al suolo natìo; in questo senso il protagonista rappresenta alla perfezione 

l’idea della patria come madre che caratterizza il pensiero nazionalista (Banti 2005; 

Mosse 1985):

Η πόρτα άνοιξε τρίζοντας. Μπήκα και την έκλεισα. Έπειτα στήριξα την πλάτη 

μου πάνω στα χοντρά σανίδια της πόρτας αναζητώντας το δικό της σκελετό 

από νερά του ξύλου, ρόζους και καρφιά. Τα δάκρυα με υποχρέωσαν να κλεί-

σω τα μάτια. Τυφλός, άρχισα να βυζαίνω τον ίδιον αέρα. Πέρασε αρκετή ώρα 

ώσπου ν’ ανοίξω πάλι τα μάτια και να πω ότι είχα χορτάσει το γάλα (KNL III, 

p. 387).

La porta si aprì con uno scricchiolio. Entrai e la chiusi. Poi appoggiai la schiena 

alle grosse assi della porta per cercare la sua ossatura di venature, nodi e chiodi. Le 

lacrime mi costrinsero a chiudere gli occhi. Cieco, cominciai a poppare l’aria stessa. 

Passò un certo lasso di tempo prima che aprissi di nuovo gli occhi e potessi dire 

che mi ero saziato di latte. 

6.2 Lavoro 

6.2.1 Mascolinità e lavoro nel KNL II

Nel KNL II, l’ambito del lavoro è spesso raccontato dal punto di vista della vita privata. 

Il lavoro costituisce il principale strumento di potere e di prestigio dell’uomo, sia nel 

senso che la sua capacità o incapacità di provvedere al sostentamento economico della 

famiglia ne sancisce la sua qualità di capofamiglia, sia nel senso che la sua posizione 

lavorativa e quindi economica gli assicurano la libertà di gestire in piena autonomia la 

famiglia senza temere interventi esterni nemmeno in caso di abuso.

Un brano in cui emerge la forza della figura del capofamiglia e la sua diretta 

connessione con la capacità economica è il racconto di Kostandinos Chatzopulos Το 

σπίτι του δασκάλου [La casa del maestro] (KNL II, pp. 121-126) tratto dalla raccolta 

del 1916 Τάσω, στο σκοτάδι κι άλλα διηγήματα [Tasso, nel buio e altri racconti]. Vi si 

narra la vicenda di una famiglia composta da una coppia, i due figli e il padre di lei. 

La famiglia vive in città, mentre il marito proviene da un villaggio in cui la gamma di 
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lavori disponibili è molto limitata. A questa mancata esperienza del mondo lavorati-

vo urbano, il figlio e narratore attribuisce l’incapacità del padre non solo di sostenere 

economicamente la famiglia, ma anche di preservarne il capitale iniziale, costituito in 

gran parte dalla dote della madre. Dopo aver portato al fallimento un’attività impren-

ditoriale di carattere commerciale, il padre del protagonista si salva dai creditori grazie 

all’intervento del suocero:

 Ο παππούς πρόλαβε κι έσωσε κάτι από την προίκα της μητέρας, και του πα-

τέρα για να έχει πάλι μια δουλειά τού αφήσανε να εισπράξει ό,τι είχαν παραι-

τήσει ανείσπραχτο οι δανειστές απ’ το Τριέστι. (KNL II, p. 122)   

Il nonno fece in tempo a salvare qualcosa della dote della mamma, e al papà, per-

ché potesse avere di nuovo un lavoro, permisero di prelevare tutto ciò che non 

avevano prelevato i creditori di Trieste.
 

Nemmeno con l’impiego successivo il padre riesce a portare a termine i propri doveri 

in modo da trarre il guadagno economico che gli consenta di provvedere ai bisogni 

della famiglia. 

Per questi motivi, il rapporto tra i due uomini della casa, suocero e genero, è 

apertamente conflittuale; nello specifico, avendo salvato il genero dal fallimento, il 

nonno si trova in una condizione di credito rispetto a lui. Egli inoltre disprezza la sua 

inadeguatezza lavorativa, lo ritiene incapace di svolgere qualsiasi impiego, ed esprime 

apertamente la propria disapprovazione. Il genero dal canto suo subisce le umiliazioni 

del suocero senza opporsi:

«Να μην είσαι για τίποτε! να μην είσαι για τίποτε» γκρίνιαζε ο παππούς κάθε 

φορά που ο πατέρας γύριζε το μεσημέρι σπίτι δίχως να μπορέσει να εκτελέσει 

μιαν απόφαση, να εισπράξει ένα χρέος που είχε βγει πρωί επίτηδες για να το 

εισπράξει.

Ο πατέρας έσκυβε το κεφάλι και δε μιλούσε. Έσκυβε το κεφάλι τόσο που τα 

μουστάκια του ’γγίζανε το πιάτο εκεί που έτρωγε.

Ο παππούς δεν έπαυε να μουρμουρίζει, κι η μητέρα κοίταζε πότε τον πατέρα 

λυπημένα, πότε τον παππού παρακαλεστικά. Μα ο παππούς δεν έπαυε, κι ο 

πατέρας έσκυβε και δε μιλούσε.
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Το πράμα κατάντησε τόσο συχνό, έγινε ταχτικό, σχεδόν καθημερινό στο σπίτι. 

Το στόμα του παππού συνήθισε να μουρμουρίζει, οι ώμοι του πατέρα μαζέψαν 

από το σκύψιμο, το πρόσωπό του πήρε όψη περσότερο κουτή παρά θλιμμένη.

«Non sai fare niente! Non sai fare niente» protestava il nonno ogni volta che il 

papà tornava a mezzogiorno a casa senza essere riuscito a eseguire una sentenza, a 

riscuotere un debito per il quale era uscito appositamente quella mattina. 

Il papà chinava la testa e non parlava. Chinava così tanto la testa, che i baffi sfiora-

vano il piatto in cui mangiava.

Il nonno non la smetteva di brontolare, e la mamma guardava ora dispiaciuta il 

papà, ora supplichevole il nonno. Ma il nonno non la smetteva, e il papà chinava 

la testa e non parlava.

La cosa diventò talmente frequente, diventò regolare, quasi quotidiana a casa. La 

bocca del nonno continuava a brontolare, le spalle del papà si restringevano per il 

tanto chinarsi, il suo viso prese un aspetto più sciocco che triste.

Il rapporto tra i due uomini costituisce il cuore del racconto e il motore della vicenda. 

Il nonno esprime liberamente il proprio giudizio nei confronti del genero, il quale è di 

disprezzo e disapprovazione per un uomo che egli reputa inadeguato sotto il punto di 

vista lavorativo. Al contempo, l’atteggiamento remissivo del genero sembrerebbe indi-

care che egli condivida i valori del suocero: non è nella posizione di rispondere perché 

effettivamente non ottiene successi di tipo economico e perché è debitore al suocero 

che lo ha salvato dalla rovina. Questo è confermato anche dal modo in cui si conclude 

il racconto: il padre di famiglia riesce finalmente a trovare un modo di ricavare del 

denaro, attraverso la vendita di una casa di proprietà della moglie occupata da un 

maestro di danza, locatario insolvente da anni, e dalla sua famiglia. Poiché l’acquiren-

te pretende che la casa gli venga consegnata vuota, il padre si occupa personalmente 

dello sfratto della famiglia di affittuari. La buona riuscita di quest’operazione diventa 

per lui un’occasione di rivalsa rispetto alla condizione di subalternità in cui lo aveva 

posto la propria incapacità lavorativa nei confronti del suocero:

Όπως γυρίζαμε ύστερα στο σπίτι, οι ώμοι του πατέρα κουνιόνταν στον αέρα 

σα φτερά· και το βράδυ στο τραπέζι τον είδαμε να κάθεται πρώτη φορά με ση-

κωμένο μέτωπο και να τολμά να βλέπει τον παππού στα μάτια. (KNL II, p. 125)
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Mentre tornavamo a casa, le spalle del papà si muovevano in aria come ali; e la sera 

a tavola lo vedemmo sedere per la prima volta con la fronte alta e osare guardare 

il nonno negli occhi.

In questa vicenda dunque la capacità di curare gli interessi materiali della famiglia, 

attraverso il lavoro o con altri mezzi, come la vendita di un bene, costituisce per il pro-

tagonista la fonte di dignità che gli consente di non essere sottoposto al disprezzo del 

suocero e al proprio, e di guardare un altro uomo negli occhi. In un senso più generale, 

la capacità di sostentamento economico della famiglia è ciò che concede ai protagoni-

sti del racconto di soccombere agli altri oppure esercitare un potere su di loro: questo 

non è valido soltanto per il rapporto tra suocero e genero, ma anche per il terzo uomo 

della vicenda, il maestro di danza,  che non essendo in grado di provvedere ai bisogni 

materiali della propria famiglia, come il pagamento dell’affitto, è costretto a subire lo 

sfratto senza poter proteggere la moglie e i figli. 

Il potere assoluto del capofamiglia, però, si intreccia alla sua capacità economica 

anche in senso più ampio: essa costituisce anche la base del suo prestigio sociale, il 

quale è a sua volta la prima garanzia contro ogni eventuale ingerenza esterna nella 

gestione degli affari familiari.  

Nel brano Θέλω γράμματα [Voglio studiare] tratto dal romanzo Αργώ di Ghior-

gos Theotokàs (KNL II, pp.337-341), è narrata la vicenda del giovane Damianòs Fran-

tzìs, un quattordicenne che dimostra uno straordinario talento per le lettere, figlio di 

un mercante gretto e attaccato al denaro. La famiglia del mercante sembra avere una 

struttura completamente patriarcale, in cui figli e moglie sono sottomessi al volere del 

capofamiglia Frantzìs. In particolare, il padre non stima il talento del figlio e decide di 

ritirarlo dagli studi per metterlo a lavorare, tra le proteste del ragazzo, e ogni volta che 

il piccolo chiede di studiare gli usa violenza. All’osservazione del sacerdote che «Το 

παιδί αγαπά τα γράμματα […]. Πρέπει να σπουδάσει αφού είναι θέλημα Θεού» 

(KNL II, p. 338) [Il ragazzo ama le lettere […]. Deve studiare, visto che è il volere di 

Dio] Frantzìs risponde esponendo la sua visione politica conservatrice e revanscista e 

chiarendo la sua scala di priorità:

– Το γένος δεν έχει ανάγκη από πολλά γράμματα, αποκρίθηκε απότομα και 

ξερά ο γερο-Φραντζής, το γένος έχει ανάγκη από παράδες. Με τους παράδες 
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θα αρματώσουμε καράβια και θα κάνουμε στρατό και θα ξαναπάρουμε την 

Πόλη και την Αγια-Σοφιά, να γίνει το θέλημα του Θεού. (KNL II, p. 338)

– La stirpe non ha bisogno di molte lettere, rivelò brusco e secco il vecchio Frantzìs, 

la stirpe ha bisogno di soldi. Con i soldi armeremo navi e creeremo un esercito e ci 

riprenderemo Costantinopoli con Aghia Sofia, e faremo il volere di Dio.

Quando il sacerdote si prepara a ribattere, inoltre, egli si sente libero di rispondergli 

con brutalità e senza rispetto:

– Σκασμός, παπά! Αφέντης είμαι στο σπιτικό μου και δεν έχω να δώσω λόγο 

μηδέ σ’ εσένα μηδέ στο ντοβλέτι.

– Zitto, pope! A casa mia comando io e non devo rendere conto a nessuno, né a te 

né allo stato.

Il padre dunque incarna il capofamiglia patriarcale che gestisce il proprio potere con 

la forza. Si tratta di una mascolinità egemonica perché, sebbene il sacerdote cerchi di 

esprimere la propria opinione, da ultimo riconosce il potere del padre di famiglia e 

la sua autorità anche sulla comunità, e rinuncia ad aiutare il ragazzo. Il commento 

dell’autore corona e conferma:

Ο Παπασίδερος μάζεψε τα ράσα του κι έφυγε αμίλητος. Ο γερο-Φραντζής ήτα-

νε πρεσβύτερός του και το κάτω της γραφής αφέντης ήτανε, όπως έλεγε. Δι-

καίωμά του να κανονίζει κατά το κέφι του τις τύχες της γυναίκας του και των 

παιδιών του. Οι τριγυρινοί χρωστούσανε νε σέβουνται τη νόμιμη εξουσία του 

οικογενειάρχη και να μην του δημιουργούνε ζιζάνια. Τέτοια ήτανε τότε, στις 

πολίτικες συνοικίες, η καθιερωμένη τάξη των πραγμάτων. (KNL II, p. 338)

Padre Sideros sollevò la tunica e se ne andò senza una parola. Il vecchio Frantzìs 

era il suo presbitero, e in fondo, come diceva, comandava lui. Era suo diritto deci-

dere come meglio gli pareva della sorte della moglie e dei figli. Tutti gli altri dove-

vano rispettare il potere legale del capofamiglia, e non creare zizzania. Allora era 

questo, nei quartieri di Istanbul, il modo in cui andavano le cose.
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6.2.2 Mascolinità e lavoro nel KNL III

Il lavoro stipendiato è, come già visto, un requisito indispensabile per l’identità del 

breadwinner, la quale definisce un aspetto fondamentale delle mascolinità egemoni-

che sia in relazione alla sfera familiare sia a quella lavorativa. Nei brani, il lavoro è 

strettamente connesso ai principi dell’onore e della vergogna e fornisce agli uomini il 

modo di provare la loro mascolinità e, al contempo, di dimostrare di aderire al ruolo 

di breadwinner. 

Questo è particolarmente visibile in alcuni casi, come per esempio nel brano trat-

to dal romanzo Άνθρωποι και σπίτια [Uomini e case] di Andreas Franghiàs, in cui si 

assiste alla vicenda di Arghiris e Gheorghia, costretti alla fame dalla disoccupazione 

postbellica. Il personaggio di Arghiris è messo profondamente in crisi dalla perdita 

del lavoro, al punto di non essere più in grado di definire il proprio ruolo in relazio-

ne alle persone che lo circondano. Il brano si apre con il momento che simboleggia la 

perdita del lavoro: Arghiris si confronta con l’amico Thanassis, che a differenza sua è 

stato in grado di trovare un’occupazione, il quale gli chiede in prestito gli strumenti da 

artigiano che ad Arghiris ormai non servono più. Lo smarrimento del protagonista è 

indicato fin dall’inizio dalla sua indecisione: tenere gli attrezzi per venderli in seguito, 

o prestarli all’amico? Il confronto con un uomo che è stato in grado di adempiere al 

proprio ruolo trovando un lavoro mette in crisi la sua mascolinità, perché nella strut-

tura di valori di Arghiris il lavoro è ciò che gli conferisce l’identità di breadwinner, la 

quale coincide perfettamente con l’idea di mascolinità alla quale egli sente di dover 

corrispondere. E infatti l’insicurezza che l’episodio gli provoca si trasmette immedia-

tamente dalla sfera pubblica alla sfera domestica, ovvero al rapporto con la moglie, 

minando la sua convinzione di essere all’altezza del legame matrimoniale:

Το πρωί έλεγε στη Γεωργία πως όλα τα πράματα είναι ξεβιδωμένα. Χάσανε το 

ρέγουλό τους... Αυτή όμως σα να μην τον πρόσεξε κι ο Αργύρης δεν μπόρεσε 

να συνεχίσει το συλλογισμό του. Θα’ θελε να της πει ακόμα πως έχει μια φο-

βερή τύψη, γιατί δεν μπορεί να ξεχωρίσει πώς μπλέκεται η δική του αδυναμία 

με τη δυσκολία του καιρού. Ίσως όμως η Γεωργία να βαριέται, γι’ αυτό λείπει 

τώρα (KNL III, pp. 241-242).
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Quella mattina diceva a Gheorghia che tutto si era svitato. Tutto ha perso il suo rit-

mo… Ma lei sembrava non averci fatto caso e Arghiris non era riuscito a prosegui-

re la sua riflessione. Avrebbe voluto dirle anche che si sentiva tremendamente in 

colpa, perché non riusciva a distinguere dove finiva la sua debolezza e dove inizia-

va la difficoltà dei tempi. Forse però Gheorghia si è stufata, per questo non c’è ora. 

La perdita della sua capacità di provvedere economicamente mette in crisi la mascoli-

nità di Arghiris sotto tutti i punti di vista. La spiegazione si trova nel flashback che ri-

porta il lettore alla vita passata di Arghiris, in cui emerge come egli abbia sempre avuto 

un carattere debole, non sia mai stato fautore del proprio destino, ma piuttosto abbia 

docilmente seguito la strada scelta per lui da un’autorità superiore, senza ribellarsi: 

quella della madre, che per permettergli di diventare un artigiano aveva fatto grandi 

sacrifici, e quella dello zio, presso il quale aveva iniziato il suo apprendistato. Egli non 

persegue direttamente ciò che vuole ma lo ottiene facendo appello alla madre, da cui 

dipende:

Αργότερα πήγε σ’ ένα νυχτερινό σχολείο κι η μάνα τού ’βαψε μια μπλε φόρμα 

που την έπλενε κάθε Σαββατόβραδο να στεγνώνει την Κυριακή. Για να ’ναι 

καθαρός και καλός τεχνίτης. Ο θείος δεν τον άφηνε να φτιάξει τίποτα, ούτε 

να τρίψει με το σμυριδόπανο το γυαλιστερό μέρος της ρόδας που ’φαγε ο τόρ-

νος. Μια μέρα χάθηκε ένα τρυπάνι κι ο θείος τον χαστούκισε, γιατί ο Αργύρης 

έπρεπε να μαζεύει τα εργαλεία. Πήγε με κλάματα και μουτζουρωμένα μούτρα 

στο σπίτι που ξενοδούλευε κείνη τη μέρα η μάνα του. Κλαψούρισε πως δεν 

ξαναπηγαίνει στου θείου κι ο κύριος του σπιτιού είπε πως ξέρει έναν καλό 

μάστορη και θα του μιλήσει για τον Αργύρη.

Poi andò a una scuola serale e sua madre gli tinse una divisa di blu, gliela lavava 

ogni sabato sera per metterla a stendere la domenica. Perché fosse un artigiano 

bravo e pulito. Lo zio non gli lasciava fare nulla, nemmeno sfregare con la carta 

vetrata la parte lucida della ruota mangiata dal tornio. Un giorno andò perso un 

trapano e lo zio lo schiaffeggiò, perché Arghiris aveva il compito di raccogliere gli 

attrezzi. Andò in lacrime e con la faccia sporca nella casa in cui quel giorno lavo-

rava sua madre. Piagnucolò che dallo zio non sarebbe tornato, e il padrone di casa 

disse che conosceva un bravo artigiano e che gli avrebbe parlato di Arghiris.
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«Non c’è altro», come recita l’ultima frase del flashback, per Arghiris. Il contrasto con il 

carattere e il passato di Gheorghia, costretta fin dalla più tenera età a diventare capofa-

miglia e prendere in mano le redini della gestione domestica non soltanto dal punto di 

vista economico, ma anche morale (per esempio imponendo al padre di abbandonare 

la dipendenza dall’alcol e coordinando il destino degli altri membri della famiglia), 

rivela come in realtà le doti che Arghiris associa alla sua identità di lavoratore non gli 

siano mai appartenute, ma siano invece incarnate molto meglio da Gheorghia. E infatti 

lei non è affatto messa in crisi dalla situazione, continua a lottare per trovare un lavoro 

per se stessa e per Arghiris. 

Un altro testo particolarmente rilevante sotto questo punto di vista è il racconto 

Ο Σιούλας ο ταμπάκος [Siulas il conciatore] di Dimitris Chatzìs (KNL III, pp. 181-190), 

tratto dalla raccolta Το τέλος της μικρής μας πόλης [La fine della nostra piccola città], 

pubblicata nel 1963. Il racconto narra la storia di Siulas, appartenente alla corporazione 

dei conciatori, che gode da sempre di potere e prestigio all’interno della città («Οι τα-

μπάκοι παινεύονταν πως ήταν από τους παλιότερους κατοίκους αυτής της πόλης 

και πως ήταν όλοι τους αρχόντοι “καστρινοί”» (KNL III, p. 182) [si vantavano di es-

sere tra gli abitanti più antichi di questa città e di essere tutti nobili «castellani»]), in cui 

costituisce la classe dominante probabilmente grazie al potere economico che l’attività 

di conceria le concede. I conciatori non sono soltanto una corporazione, ma un vero e 

proprio gruppo sociale dalle origini comuni, le cui radici affondano nella storia della 

città e cui è demandato il compito di conservare il vero spirito del luogo. La loro è una 

virilità granitica («Άντρες σκληροί και περήφανοι, σπάνια μιλούσανε για δουλειές 

και συμφέροντα» [Uomini duri e orgogliosi, di rado parlavano di lavoro e interessi], 

KNL III pp. 182-183), fondata sul radicalismo politico («Και πολιτική δε μιλούσανε – 

δεν είχανε με ποιον να τσακωθούνε, γιατί ’ταν όλοι τους σφόδρα βενιζελικοί. […] 

Αυτάρκεια. Ηθική. Κοινωνική. Πολιτική.» (KNL III, p. 183) Nemmeno di politica par-

lavano – non avevano nessuno con cui discutere, perché parteggiavano tutti con vee-

menza per Venizelos […]. Autarchia. Etica. Sociale. Politica.). Si tratta di una comunità 

estremamente coesa e chiusa al mondo esterno (non si fanno nuovi conciatori, né alcuno 

dei vecchi cambia mestiere; inoltre i conciatori non intrattengono rapporti con gli altri 

gruppi sociali della città, che disprezzano), unita da un profondo legame che presenta 
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tutte le caratteristiche dell’omosocialità descritta da Eve Kosofsky Sedgewick (1985): è 

un contesto esclusivamente maschile, solidale e violento (l’attività della caccia è fon-

damentale per i conciatori), caratterizzato da fedeltà («Και κανένας δεν ξέκοβε, δεν 

έφευγε να πιάσει άλλη δουλειά, τέτοια προδοσιά δεν την έκανε» (KNL III, p. 185) 

[nessuno staccava, non andava nessuno a cercare un altro lavoro, un tradimento del ge-

nere non l’avrebbe fatto nessuno]) e da un intenso desiderio di vicinanza e di condivisio-

ne di attività fisiche collettive, che si esprime nel lavoro manuale e nella caccia. È una co-

munità caratterizzata anche da una forte segregazione di genere e da una suddivisione 

dei ruoli estremamente netta. Se il desiderio omoerotico/omosociale è infatti sublimato 

nelle attività collettive di lavoro e caccia, l’atto sessuale con le mogli, non a caso definite 

come le prede di caccia, è nitidamente dedicato alla pura riproduzione («Η Σιούλαινα, 

σαν κουνέλα, κάθε χρόνο γεννούσε καινούριο Σιουλόπουλο.» (KNL III, p. 184) [La 

moglie di Siulas, come una coniglia, ogni anno partoriva un nuovo piccolo Siulas]).

Questo equilibrio nel contesto dei conciatori viene però sconvolto dall’inizio di 

una crisi economica, e le concerie cominciano ad affrontare serie difficoltà. L’onore e 

l’orgoglio dei conciatori impediscono loro di ammettere il problema, ed essi continua-

no a vivere come prima, come se nulla accadesse. È proprio l’estrema separazione tra 

ruoli e spazi maschili e femminili a permetterlo: le responsabili dell’approvvigiona-

mento del cibo sono infatti le donne, e quindi agli uomini è concesso di fingere per un 

poco di non capire ciò che avviene:

Και το ξέραν όλοι πως οι γυναίκες τους διακονεύονται η μια με την άλλη, μοι-

ράζονται αυτές το φαρμάκι και το πίνουνε μοναχές τους, δίχως να τους λένε 

τίποτα μήτε παραέξω να λένε, αν τύχει κι έχουν δικούς τους. (KNL III, p. 185)

E lo sapevano tutti che le loro mogli mendicavano l’una all’altra, erano loro a spar-

tirsi l’amaro calice e a berlo da sole, senza dire loro nulla né parlarne al di fuori, 

nemmeno quelle che avevano ancora i genitori. 

Si crea dunque una condizione di forte tensione tra donne e uomini, e presto la crisi 

sconvolge anche la stessa famiglia di Siulas: arriva il momento in cui non è più in gra-

do di mantenere la sua finzione anche dentro casa. Quando infatti, di fronte alla fame 

dei figli, Siulas reagisce rimproverando la moglie di averli lasciati a digiuno, fingen-
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do di ignorare che il motivo per cui in casa non c’è più cibo è proprio la sua difficol-

tà lavorativa, le lacrime di lei portano alla superficie la crisi latente che attendeva di 

esplodere. È il primo contatto umano sostanziale e vero che Siulas ha con sua moglie 

(«Ένας κόμπος ανέβαινε και ξανανέβαινε στο λαιμό του. Είκοσι χρόνια μαζί της, 

πρώτη φορά στοχαζότανε τώρα γι’ αυτήν.» (KNL III, p. 187) [Aveva un nodo in gola 

che saliva e scendeva. In vent’anni con lei, non aveva mai riflettuto su di lei]) a rompe-

re l’equilibrio ormai precario. È dunque questa prima “contaminazione” – il contatto 

con l’Altro, per la prima volta dopo un’esistenza omosociale – a permettere alla crisi 

di esprimersi e a fungere da detonatore per la tensione che si andava accumulando. A 

questa prima apertura ne seguiranno altre, e con ognuna di esse crescerà in Siulas il 

cambiamento: quando Siulas porta il proprio fucile a uno zingaro per venderlo, non 

soltanto sta compiendo un atto di tradimento nei confronti della sua corporazione (si 

immischia in una transazione commerciale, e cerca di liberarsi, per un ricavo econo-

mico, dell’oggetto che rappresenta la sua identità di conciatore, e che costituisce lo 

strumento attraverso il quale si esprime il legame di omosocialità con gli altri uomini 

della sua comunità) ma colma per la prima volta, grazie al contatto diretto con una per-

sona alla quale fino a quel momento non avrebbe mai rivolto la parola, il divario che 

separa la “casta” dei conciatori dagli altri gruppi sociali della città. Quello degli zingari 

è tradizionalmente un gruppo etnico indipendente ma emarginato, e lo zingaro rap-

presenta dunque un esempio di quella che Connell definisce «mascolinità emarginata» 

(Connell 20052); poiché appartiene a un altro strato sociale, non segue le stesse regole 

che caratterizzano le interazioni tra i conciatori, e in particolare esprime liberamente i 

propri sentimenti, come emerge dal dialogo tra i due:

– Όχι, Σιούλα... Μη το δώσεις, αδερφέ μου.

– Δεν το παίρνεις δηλαδή;

– Εγώ το παίρνω και το παραπαίρνω... […]

– Δεν τ’ αφήνεις αυτά τα γύφτικα τα παζάρια; Πόσα δίνεις;

– Ξέρω, είπε ήρεμα, ήταν μαθημένος να τον λένε γύφτο – δεν τον πείραζε. 

Ξέρω, Σιούλα, που δε θα πάρεις άλλο... Στενοχώριες, αναδουλειές, τα παιδιά... 

Μα μη το δώσεις, αδερφέ μου, το δίκαννο, δεν το ξαναπαίρνεις ύστερα.

[…]
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– Ξέρω... Ήρθανε κι άλλοι ταμπάκοι, πολλοί, κακό πράμα. Όποιος το ’χε ένα 

μονάχο, εγώ δεν το πήρα... Χρόνια τρώω το ψωμί σας […]. Δώσ’ το σ’ άλλον. 

Δεν τα μολεύω τα χέρια μου... (KNL III, p. 188)

- No, Siulas, non darlo via, fratello.

- Non lo vuoi, quindi?

- Lo voglio, eccome se lo voglio… […]

- Smettila allora di tirare sul prezzo, zingaro. A quanto lo prendi?

- Lo so, disse calmo, era abituato a sentirsi chiamare zingaro – non gli dava fastidio. 

Lo so Siulas, che non ne comprerai un altro… Preoccupazioni, lavori che vanno 

male, i bambini… Ma non darlo via, fratello mio, il fucile, poi non lo riprendi più.

[…]

- Lo so… Sono venuti anche altri conciatori, tanti, una brutta faccenda. A chi ne 

aveva solo uno, non l’ho preso… È da anni che mangio il vostro pane […]. Dallo a 

un altro, io non mi sporco le mani… 

Siulas inizialmente si vergogna, ma decide di non vendere il fucile e accetta anzi il pre-

stito che lo zingaro gli offre, colpito dal suo gesto. 

La seconda apertura avviene subito dopo, quando nel tornare a casa Siulas entra 

in un’osteria che non aveva mai frequentato (non era un luogo di conciatori) e racconta 

all’oste delle proprie difficoltà e dell’incontro con lo zingaro. Se la prima contamina-

zione è compiuta da una persona, la seconda avviene in un luogo: l’osteria, il luogo 

della convergenza maschile per eccellenza, ma di una mascolinità diversa da quella 

che finora aveva occupato in modo totalizzante la sua esistenza, un luogo di contatti 

vari e socialmente “promiscui”, eccessivi, minacciosi, anonimi, intimi (Giartosio 2013, 

p. 160), il luogo dove attraverso i codici della convivialità vengono negoziate e definite 

relazioni e gerarchie maschili (Papataxiarchis 1991). 

Sebbene l’apertura di Siulas a un nuovo mondo, fatto di relazioni maschili diver-

se da quelle alle quali egli era abituato, abbia avuto origine dallo scontro con la moglie, 

essa non cambia nella sostanza il loro rapporto di coppia: 

Ντρεπότανε να πάει μονάχος του. Κι ούτε πήγε ως αργά τη νύχτα, όταν σιγου-

ρεύτηκε πια πως εκείνη πλάγιασε και κοιμήθηκε. Έπεσε δίπλα της στο στρώ-

μα, ούτε κείνη μίλησε, ούτε αυτός, ούτε σάλεψαν. (KNL III, p. 189)
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Si vergognava di andare da solo. E non ci andò fino a tarda notte, quando fu sicuro 

che lei si era coricata e dormiva. Si stese accanto a lei sul materasso, né lei parlò, né 

lui, né si mossero.

Essa influisce però sul suo sistema etico, e gli permette di diventare il primo conciatore 

a vendere per denaro la sua cacciagione al mercato, cambiamento in cui trascinerà con 

sé l’intera corporazione:

Έτσι πήγε κάποτε ο πρώτος ταμπάκος, στάθηκε στο παζάρι και πούλησε το 

κυνήγι του – ύστερα πήγανε κι άλλοι. Πίσω του εκείνη τη μέρα οι σάλπιγγες 

των νέων καιρών γκρέμιζαν από θεμέλια τα τείχη της ταμπάκικης Ιεριχώς 

μέσα σε πανδαιμόνιο απ’ ουρλιαχτά μηχανών. (KNL III, p. 190)

Così fu che il primo conciatore andò al mercato e vendette la sua cacciagione – poi 

ci andarono anche altri. Dietro di lui quel giorno le trombe dei tempi nuovi abbat-

tevano dalle fondamenta i muri della Gerico dei conciatori in mezzo al pandemo-

nio delle urla dei macchinari. 

Il percorso di Siulas rappresenta certamente, come sottolinea l’explicit, il passaggio da 

un’economia antica, corrispondente a una rigida struttura sociale suddivisa in “caste”, 

a un’economia nuova, che si muove in direzione di una modernità capitalistica basata 

su relazioni sociali di tutt’altro tipo. Ma ritrae anche la maturazione personale della 

mascolinità del protagonista, che da una condizione di appartenenza a una perfetta 

omosocialità egemonica, rigidi rapporti di segregazione di genere e gerarchia ferrea 

nei confronti delle mascolinità subordinate e marginalizzate, si apre a un nuovo modo 

di essere, più flessibile, che coinvolge un’interazione anche con nuovi uomini, e un 

nuovo modo di rapportarsi a loro caratterizzato da un contatto anche emotivo: un 

nuovo modo di vivere il desiderio omosociale. Questa sua capacità di adattamento di 

fronte alla difficoltà potrà costituire, in futuro, lo strumento che gli permetterà di rima-

nere in una nuova, mutata, posizione di egemonia. A costituire il ponte tra la rinuncia 

alla “vecchia” virilità e l’acquisizione di una “virilità” nuova è la donna, senza che però 

ciò abbia alcun impatto positivo su di lei: questo processo incarna un’altra faccia dell’i-

stituzione del matrimonio intesa come patto tra due gruppi di uomini, che coinvolge 

la donna solamente in quanto merce o strumento di scambio, il canale di una relazione 
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in cui il vero partner è un altro uomo (Rubin 1975; Sedgewick 1985).

In questo racconto di Chatzìs, il rapporto tra conciatori viene rappresentato come 

totalizzante e positivo, un legame solido quanto quelli di parentela o matrimonio. Si 

tratta di una rappresentazione relativamente rara, nel senso che non sono molti i rap-

porti non familiari forti presenti nei brani del KNL III; in particolare, l’amicizia e il 

rapporto romantico che non sia già stato consacrato dal matrimonio sono un’esigua 

minoranza rispetto ai rapporti familiari. 

6.3 Amicizia

6.3.1 Mascolinità e amicizia nel KNL II

Nel manuale KNL II le rappresentazioni dell’amicizia sono esigue, e si tratta sempre di 

un rapporto tra uomini. 

Nell’antologia è incluso un brano del romanzo pubblicato del 1946 da Nikos Ka-

zantzakis, Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά (Zorba il greco) (KNL II, pp. 159-164). 

Nel suo saggio dedicato alla poetica dell’omosocialità in Zorba, lo studioso Dimitris 

Papanikolaou (Papanikolaou 2010) ha dimostrato come questo romanzo, così come 

una parte importante della produzione di Nikos Kazantzakis, possa essere utilmente 

esaminato attraverso la chiave di lettura dell’omosocialità. Secondo Papanikolaou, 

Οι σχέσεις μεταξύ των κεντρικών χαρακτήρων στο μυθιστόρημα ορίζονται 

[…] από έναν ερωτισμό που δεν εκφράζεται μεν ποτέ ως σεξουαλική επιθυμία, 

εκτρέπεται δε συχνά προς γυναικείους χαρακτήρες που όμως τελικά χρησιμο-

ποιούνται για να κάνουν εντονότερους τους δεσμούς μεταξύ των ανδρών. Η 

Μαντάμ Ορτάνς και η χήρα, αλλά και μια σειρά άλλοι δευτερεύοντες γυναι-

κείοι χαρακτήρες, καθώς και γενικότερα η φιγούρα της γυναίκας που μετα-

φορικά μοιάζει να κυκλώνει Ζορμπά και αφηγητή στο ακρογιάλη της Κρήτης, 

χρησιμοποιούνται στο πλαίσιο της αφήγησης ως ενδιάμεσοι κρίκοι για να εξε-

λιχθεί μια βαθειά σχέση επιθυμίας που ουσιαστικά ενώνει τους δυο άνδρες 

μεταξύ τους (Papanikolau 2010, p. 437).
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I rapporti tra i personaggi principali del romanzo sono definiti […] da un erotismo 

che, se da un lato non si esprime mai come desiderio sessuale, dall’altro viene 

spesso deviato verso personaggi femminili che però alla fine vengono utilizzati per 

rafforzare i rapporti tra uomini. Madame Ortense e la vedova, ma anche tutta una 

serie di altri personaggi femminili secondari, nonché in generale la figura della 

donna che sembra metaforicamente circondare Zorba e il narratore sulla spiaggia 

di Creta, vengono usati nell’ambito della narrazione come anelli di congiunzione 

per lo sviluppo di un profondo rapporto di desiderio che in sostanza unisce i due 

uomini tra loro. 

 Gli assi tematici attorno ai quali si sviluppa Zorba il greco comprendono, tra gli altri, la 

virilità, il patriottismo, l’amicizia, la libertà, la spiritualità e il rapporto maestro-disce-

polo, e il brano incluso nell’antologia ne riflette più d’uno. Come informa l’introduzio-

ne al testo, i due personaggi, il narratore, giovane intellettuale, e Zorba, un uomo an-

ziano ma animato da una potentissima energia vitale, stanno ritornando dal funerale 

di madame Ortense, ex amante di Zorba; si siedono sulla spiaggia e, mentre guardano 

le stelle, Zorba sottopone all’amico un dubbio esistenziale: 

Ξέρεις να μου πεις, αφεντικό, είπε κι η φωνή του ασκώθηκε επίσημη, συγκι-

νημένη μέσα στη ζεστή νύχτα, ξέρεις να μου πεις τι πάει να πουν όλα αυτά; 

Ποιος τα καμε; Γιατί τα καμε; Και πάνω απ’ όλα, ετούτο (η φωνή του Ζορμπά 

ήταν γεμάτη θυμό και τρόμο): Γιατί να πεθαίνουμε; (KNL II, p. 160)

«Mi sai dire, padrone», disse e la sua voce suonò solenne, commossa nella notte 

calda, «mi sai dire che cosa significano tutte queste cose? Chi le ha fatte? Perché le 

ha fatte? E soprattutto questa cosa» (la voce di Zorba vibrava di collera e paura), 

«perché moriamo?» (Crocetti 2011, p. 334)

Zorba ripone fiducia nell’erudizione del protagonista, spera di poter ricevere una ri-

sposta scientifica a una domanda che lo tormenta, e il narratore si sente mortificato e 

commosso dalla propria incapacità di rispondergli: «Τόση αγωνία είχε η φωνή του 

Ζορμπά, που η πνοή μου κόπηκε· αχ, να μπορούσα να του ’δινα μιαν απόκριση!» 

(KNL II, p. 161) [La voce di Zorba aveva un tale tono d’angoscia, da lasciarmi senza fia-

to; ah, magari avessi potuto dargli una risposta!]. Ciò nonostante, tenta comunque di 
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sottoporgli la propria visione del mondo, e usa per farlo un’immagine facilmente com-

prensibile, quella della foglia sulla quale si muovono certi piccoli insetti, certi vermetti, 

che sono gli essere umani. Soltanto alcuni arrivano ad affacciarsi sull’abisso, e allora

αρχίζει ο μεγάλος κίντυνος, Ζορμπά, είπα. Άλλοι ζαλίζουνται και παραμιλούν, 

άλλοι φοβούνται και μοχτούν να βρουν μιαν απάντηση, που να τους στυλώνει 

την καρδιά και λένε: «Θεός»· άλλοι κοιτάζουν από την άκρα του φύλλου το 

γκρεμό ήσυχα, παλικαρίσια και λένε: «Μου αρέσει».

Ο Ζορμπάς συλλογίστηκε κάμποση ώρα· βασανίζουνταν να καταλάβει.

– Εγώ, είπε τέλος, κοιτάζω κάθε στιγμή το θάνατο· τον κοιτάζω και δε φοβού-

μαι· όμως και ποτέ, ποτέ δε λέω: Μου αρέσει. Όχι, δε μου αρέσει καθόλου! Δεν 

είμαι λεύτερος; Δεν υπογράφω! (KNL II, p. 162)

«…comincia il grande pericolo, Zorba», disse. «Alcuni hanno le vertigini e delira-

no, altri hanno paura e si sforzano di trovare una risposta che sostenga loro il cuore 

e dicono: “Dio”; altri ancora guardano tranquilli il baratro dal margine della foglia, 

dicono virilmente: “Mi piace”. 

Zorba restò a lungo pensoso; si sforzava di capire.

«Io», disse infine, «vedo ogni momento la morte; la vedo e non ho paura; però non 

dico mai, mai: “mi piace”. No, non mi piace affatto! Dici che non sono libero? Non 

sono d’accordo!» (Crocetti 2011, p. 336)

La risposta del protagonista ha intenzione di essere una l’esposizione di una visione 

filosofica del mondo, ma assomiglia implicitamente a un’indicazione su come deve vi-

vere la vita un uomo virile, un uomo capace di guardare l’abisso senza temere e, addirit-

tura, amarlo. Con la sua risposta, Zorba sembra quasi alzare la posta: egli valoroso, è un 

uomo che non teme la morte, ma non per questo la ama. Egli assomma, al coraggio vi-

rile, anche un altro elemento, quello della libertà. La risposta quasi malinconica dell’in-

tellettuale si arricchisce così del contributo dell’uomo d’esperienza e amante della vita 

nella definizione di ciò che rende un uomo tale. Zorba ha posto la domanda, ma, come 

indicano le ultime righe del brano, anche il narratore impara dal loro scambio: 

Δεν μπορούσα να κοιμηθώ, δεν ήθελα. Δε συλλογίζουμουν τίποτα· ένιωθα μο-

νάχα, στη ζεστή ετούτη νυχτιά, κάτι μέσα μου, κάποιον μέσα μου, να μεστώ-
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νει. Έβλεπα, ζούσα καθαρά το καταπληχτικό ετούτο θέαμα: ν’ αλλάζω 

(KNL II, p. 162).

Non riuscivo a dormire, non volevo. Non pensavo a niente, sentivo soltanto, in 

quella notte calda, qualcosa dentro di me, qualcuno dentro di me, che matura-

va. Vedevo, vivevo chiaramente quello spettacolo meraviglioso: stavo cambiando. 

(Crocetti 2011, p. 336) 

Vale la pena aggiungere che al brano di Kazantzakis sono dedicate diverse pagine nel 

libro docente, ma né tra i frammenti di critica proposti, né tra gli spunti di riflessione 

forniti c’è alcun riferimento all’eventualità di una lettura del brano in un’ottica di gene-

re; tra la bibliografia elencata, inoltre, non è compreso il saggio di Papanikolaou (2010) 

(KNL II K pp. 85-92). 

Un’altra rappresentazione del rapporto di amicizia tra uomini compare nel se-

condo brano tratto dal romanzo di Ghiorgos Theotokàs Argò, intitolato Οι δυο φίλοι 

[I due amici], (KNL II, 342-344) dove compare una breve fotogramma dell’amicizia tra 

i due giovani Alexis e Manolis. Si tratta di un’amicizia di vecchia data, giacché, come 

avverte l’autore, i due si conoscono «από τότε που θυμόντανε τον κόσμο» [dacché 

hanno memoria del mondo] (KNL II, p. 342); inoltre i due sono sempre stati compagni 

di banco. La loro amicizia è descritta in termini emotivi e sentimentali, come un lega-

me solido e importante, che si basa sulla reciproca stima e sulla comprensione:

Υπήρχε μεταξύ τους εκείνη η εξαιρετική και πολύτιμη συνεννόηση, που δημι-

ουργείται κάποτε ανάμεσα σε ανθρώπους ολότελα διαφορετικούς, ακόμα και 

αντίθετους, που συμπληρώνονται, θαρρείς, αρμονικά ο ένας με τον άλλον. Ο 

καθένας αγαπά και εκτιμά στον άλλον τα ψυχικά γνωρίσματα που του λεί-

πουν και συνάμα ξανοίγεται στον άλλον ευκολότερα παρά σε μια συγγενική 

φύση, γιατί νιώθει ίσως πως ο άλλος, ο αλλιώτικος άνθρωπος, ξένος προς τα 

πάθη του και τους καημούς του, θα τον κρίνει πιο ψυχρά, πιο αντικειμενικά και 

πιο δίκαια. Τέτοιες συνεννοήσεις των ψυχών, που γεννιούνται σε πολύ σπάνιες 

περιπτώσεις, είναι ίσως οι πιο σίγουρες και πιο μόνιμες. (KNL II, p. 342)

C’era tra di loro l’intesa eccezionale e preziosa che si crea a volte tra persone com-

pletamente diverse, perfino opposte, che si completano a vicenda, in armonia, si 



188

direbbe, l’uno con l’altro. Ciascuno ama e stima nell’altro le caratteristiche psichi-

che che mancano allo stesso, e al contempo si apre all’altro più facilmente di quanto 

non farebbe con una natura affine, perché sente forse che l’altro, la persona diversa, 

estranea alle sue passioni e ai suoi dolori, lo giudicherà con maggior freddezza, 

obiettività e giustizia. Tali intese d’anime, che nascono in casi molto rari, sono forse 

le più sicure e le più stabili. 

Il linguaggio e le immagini usati per descrivere l’amicizia tra i due giovani uomini 

sono a tal punto indistinguibili da quelle che si potrebbero usare per descrivere un 

rapporto amoroso, che un ipotetico lettore che si trovasse ad affrontare il paragrafo 

appena citato senza conoscere il contesto dal quale è tratto, potrebbe dedurne che esso 

si riferisca a una coppia di giovani innamorati. In particolare, il riferimento al reci-

proco completarsi rievoca immagini platoniche. L’amicizia tra uomini veniva spesso 

descritta in questi termini in letteratura prima che le teorie freudiane godessero di 

ampia diffusione; veniva esaltata ed essa poteva costituire un rapporto intimo, in cui 

era consentito un certo grado di affetto, erotico o platonico a seconda dei casi. Nell’e-

poca post-freudiana, a mano mano che le amicizie maschili romantiche cominciarono 

a essere accostate alla perversione grazie anche al termine appena coniato di “omoses-

sualità” (Nardi 2004), l’amicizia tra uomini venne gradualmente rappresentata sempre 

meno nella letteratura.

Ma nel brano in questione, l’amicizia romantica tra i due protagonisti è incrinata 

dalla mancata onestà di Manolis. Egli infatti, diversamente dal solito, sta evitando di 

parlare all’amico di ciò che maggiormente occupa i suoi pensieri; si tratta di una ragaz-

za, ma non di una ragazza qualsiasi, bensì di una della quale sente di non poter fare 

parola né con l’amico né con nessuno senza violare un segreto. L’incapacità di Manolis 

di svelare questo segreto perfino all’amico viene anch’essa descritta con toni che po-

trebbero essere riferiti ai primi segni della fine di un amore: 

Τον τελευταίο όμως καιρό οι συζητήσεις των δύο φίλων είχανε γίνει πολύ δύ-

σκολες. Υπήρχε ανάμεσά τους κάποια στενοχώρια, κάποια τύψη, σα να βρι-

σκότανε σε δύσκολη θέση ο ένας μπροστά στον άλλο, σα να αδικούσε ο ένας 

τον άλλο και ντρεπόντανε γι’ αυτό, σα να είχανε προδώσει κι οι δυο τους τη 

φιλία. Ο Μανόλης καταλάβαινε καλά πως ο μόνος τρόπος να διαλυθεί αυτή η 



189

δυσάρεστη ατμόσφαιρα ήτανε να δοθούνε καθαρές εξηγήσεις κι από τις δυο 

μεριές, να ειπωθούνε τα πράματα ορθά κοφτά με το όνομά τους κι όχι με υπο-

νοούμενα και υπαινιγμούς. Μα σ’ αυτήν την περίπτωση η ντόμπρα ειλικρίνειά 

του τον είχε εγκαταλείψει. Είχε κάτι μέσα του, που δεν μπορούσε να το πει στο 

φίλο του μήτε σε κανέναν άλλο, κάτι που τον πίεζε όμως ακατάπαυστα και 

δεν έφευγε ποτέ από την μνήμη του (KNL II, pp. 342-343)

Nell’ultimo periodo, tuttavia, le discussioni tra i due amici erano diventate molto 

difficili. C’era tra loro una certa tristezza, un certo dispiacere, come se uno dei due 

si sentisse in imbarazzo di fronte all’altro, come se uno stesse commettendo un’in-

giustizia nei confronti dell’altro e se ne vergognasse, come se entrambi avessero 

tradito l’amicizia. Manolis capiva bene che l’unico modo per sciogliere questa sgra-

devole atmosfera era che entrambe le parti dessero spiegazioni chiare, che venisse-

ro chiamate le cose con il loro nome nudo e crudo, e non con sottintesi e allusioni; 

ma in questo caso la sua schietta sincerità l’aveva abbandonato. Aveva qualcosa 

dentro di sé, che non poteva dire al proprio amico né a nessun altro, qualcosa che 

però lo opprimeva di continuo e alla quale non smetteva mai di pensare.  

6.3.2 Altri rapporti tra uomini nel KNL II

Nel manuale KNL II sono però molto più numerose le rappresentazioni di rapporti tra 

uomini che non presentano le caratteristiche dell’amicizia, ma piuttosto di falsità, riva-

lità, sottomissione dell’uno all’altro o diffidenza. Ne emerge un’impressione generale 

di una sfera pubblica popolata perlopiù da uomini che, pur intrattenendo tra loro rap-

porti di vario tipo, sono nella sostanza distanti, chiusi gli uni agli altri per diffidenza, 

snobismo, paura o rivalità. 

Particolarmente ricca di esempi del genere è la serie di brani tratti dal romanzo 

Γιούγκερμαν [Yungerman], pubblicato in due volumi nel 1957-1958 dall’autore M. Ka-

ragatsis, che trattiamo per questo motivo in questa sede anche se, a causa dell’ampio 

spazio che il manuale dedica a quest’opera, vi si possono individuare numerose e varie 

rappresentazioni di rapporti tra uomini e tra uomini e donne. 

Il suo protagonista è un ufficiale finlandese dell’Armata Bianca dello Zar, deca-

duto e costretto a fuggire dalla Russia a causa della Rivoluzione Bolscevica, che lo ha 

privato dei suoi possedimenti. Come ricorda Mary Mikè nel suo saggio Έμφυλη και 
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φυλετική διαφορά στον Γιούγκερμαν [Differenza di genere e di origine in Yungerman], 

uno degli obiettivi dell’autore era quello di delineare un’immagine fedele della società 

greca e degli individui che la compongono, i cui tratti egli deduce «dalla realtà, e dalle 

conquiste delle scienze positive» (Mikè 2012a, p. 48). Anche in un’ottica di genere le 

caratteristiche dei personaggi sembrano rispecchiare le posizioni scientifiche coeve, 

che spiegavano con la biologia il ruolo della donna nella società: le figure femminili del 

romanzo sono numerose e diverse tra loro, e tuttavia    

οι περισσότερες από αυτές αποτελούν στερεοτυπικές απεικονίσεις με διπλές 

όψεις, αντικείμενα λατρείας και μίσους. Εξιδανικευμένες, ενάρετες και ωραί-

ες γυναίκες σύμβολα απόλυτης ευτυχίας, πόρνες φορείς της αρρώστιας, του 

εκφυλισμού και του μολυσματικού κινδύνου, μητέρες πολυπρισματικές (αγι-

οποιημένα ευσεβή σύμβολα της νέας ζωής, φαλλικές μητέρες, επιθετικές και 

ευνουχιστικές που οδηγούν και οδηγούνται στο θάνατο). Μητέρα ή αντικεί-

μενο του πόθου, σάρκα ή μοίρα γίνεται στο παρόν κείμενο το σώμα πάνω στο 

οποίο συντελείται και διερευνάται όχι μόνο η σύγκρουση ανάμεσα στην ατο-

μική επιθυμία και στην κοινωνική επιταγή αλλά και ανάμεσα στο θηλυκό και 

στο αρσενικό, στο αλλότριο και στο ίδιο. (Mikè 2012a, p. 52)

per la maggior parte costituiscono raffigurazioni stereotipiche dall’aspetto dupli-

ce, oggetti di adorazione e di odio. Donne idealizzate, virtuose e belle, simboli 

di felicità assoluta; prostitute portatrici di malattia, degenerazione e pericolo di 

infezione; madri poliedriche (simboli devoti e santificati di nuova vita o madri fal-

liche, aggressive e castranti che conducono o vengono condotte alla morte). Madre 

o oggetto del desiderio, carne o fato [la donna] diventa in questo testo il corpo sul 

quale si svolge e viene esplorato non soltanto il conflitto tra desiderio individuale 

e imposizione sociale, ma anche tra femminile e maschile, diverso e uguale.

I personaggi femminili, dunque, non soltanto abbondano nel romanzo ma ricoprono 

anche una funzione letteraria fondamentale: se Γιούγκερμαν può essere considerato 

un romanzo di formazione nel senso ampio del termine, perché delinea il percorso di 

maturazione emotiva del personaggio principale (oltreché il suo percorso d’integra-

zione, in ultimo fallimentare, nella società greca), le donne e i rapporti – familiari, ses-
suali e amorosi – che Yungerman intrattiene con loro costituiscono uno dei principali 
veicoli di questo percorso. 
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Questa immagine non emerge tuttavia dalla lettura dei brani inclusi nel manuale, 

dove al contrario lo studente si trova davanti alla descrizione di un mondo quasi esclu-

sivamente popolato da uomini. Il paragrafo di presentazione del romanzo, anteposto 

al primo degli estratti inclusi nel manuale, dichiara che «Το κοινωνιολογικό εύρος 

δεν είναι περιορισμένο· μια μεγάλη ποικιλία ανθρώ-πινων τύπων, κοινωνικών 

ομάδων και τόπων εναλλάσσονται στο μυθιστόρημα.» [L’ampiezza sociologica [del 

libro] non è limitata; una grande varietà di tipologie umane, gruppi sociali e luoghi si 

alternano nel romanzo]; e tuttavia, questa caratteristica non è rispecchiata dalla sele-

zione di brani presentata allo studente, in cui la grande varietà di tipologie riguarda 

soprattutto gli uomini. 

Nel primo brano (Προσπάθειες για ύποπτες επιχειρήσεις [Tentate imprese so-

spette], KNL II pp. 390-391) vi è una descrizione del protagonista e del suo tentativo di 

incontrare i tre uomini a capo della criminalità organizzata della città, nonché una bre-

ve descrizione del mondo delle bettole da gioco di Russia e Grecia, popolate esclusiva-

mente al maschile. Le interazioni tra il protagonista e i malavitosi sono caratterizzate 

da diffidenza e da un reciproco tentativo di ingannare l’altro, in cui la finzione ricopre 

un ruolo importante. Significativamente, i loro nomi sembrano suggerirne la diversità 

sociale: due sembrerebbero non provenire da Atene (Leussakos è di Kalamata, e Tsie-

roglu Konialis porta un nome originario dell’Asia Minore e potrebbe dunque essere un 

profugo) mentre il terzo, il più sfuggente, è un ebreo (Eskenazi l’Ebreo). Una questione 

relativa alla nazionalità emerge anche in seguito, quando Yungerman, non riuscendo 

a ottenere un risultato concreto, si dà al gioco d’azzardo; anche in questo caso la sua 

speranza di avere la meglio sugli abitanti ateniesi viene delusa perché, come annota il 

narratore tra l’amareggiato e il compiaciuto, i greci lo superano in furbizia:

Δοκίμασε λοιπόν κι αυτή την επαγγελματική προοπτική, με αποτέλεσμα όχι 

μονάχα ν’ απογοητευθεί, αλλά να μαυρίσει το μάτι του από τρόμο. Των αδυ-

νάτων αδύνατο να τα βγάλει πέρα με τους Ρωμιούς! Μόνον χαρτοκλέφτες υψί-

στης ολκής μπορούσαν να κλέψουν αυτό το λαό των άσσων του τζόγου! Όχι, 

τα κότσια του δεν ήσαν τόσο γερά... (KNL II, p. 391)

Tentò dunque anche questa prospettiva lavorativa, e alla fine non soltanto rimase 

deluso, ma anche spaventato a morte. Non la si poteva davvero fare ai greci! Sol-



192

tanto bari di prima classe sarebbero riusciti a imbrogliare questo popolo di assi del 

gioco d’azzardo! No, non aveva la pelle così dura…  

Nel secondo brano (Η επαγγελματική αποκατάσταση [La sistemazione economica], 

KNL II, pp. 391-393) Yungerman sostiene un colloquio di lavoro con il direttore della 

Banca Nazionale; si tratta di una vera e propria negoziazione, in cui il protagonista ha 

la meglio fin dal primo istante grazie ai suoi requisiti – tra cui anche il ceto sociale di 

provenienza – e alla capacità di valorizzarli. Se Yungerman non era riuscito a farla ai 

poco di buono, non incontra invece alcuna difficoltà a convincere il direttore a offrirgli 

non soltanto il lavoro, ma anche un aumento.

Le righe introduttive al terzo brano (Οι συντροφιές και τα γλέντια του 

Γιούγκερμαν [Le frequentazioni e i bagordi di Yungerman], KNL II, pp. 393-394) for-

niscono una descrizione del lato più oscuro di Yungerman che conferma la duplicità 

del personaggio: da un lato è un uomo istruito come conviene al suo ceto d’origine, 

ambizioso, capace e ingegnoso, dall’altro è anche detentore di una sessualità sfrenata e 

frequenta gente di malaffare: 

Ο Γιούγκερμαν, άψογος στο χώρο της εργασίας του, εξακολουθεί, τον πρώτο 

τουλάχιστον καιρό, να είναι αχαλίνωτος στην ιδιωτική του ζωή. Μέθυσος και 

γυναικάς, αναζητούσε τους συντρόφους του για τα γλέντια στον Πειραιώτικο 

υπόκοσμο. Στο παρακάτω απόσπασμα βλέπουμε τον τρόπο με τον οποίο δια-

σκέδαζε ο ήρωας με τη συντροφιά του […]. (KNL II, p. 393)

Yungerman, impeccabile sul lavoro, continua, almeno nel primo periodo, a esse-

re sfrenato nella sua vita privata. Ubriacone e donnaiolo, ricercava compagni di 

bagordi tra i bassifondi del Pireo. Nel brano sottostante vediamo il modo in cui si 

svagava il protagonista con le sue frequentazioni […].

Il brano descrive le cattive compagnie del protagonista, incarnate da Ghianis Moghias 

e Nasos il gobbo. Ghianis Moghias è un uomo violento e sordido, tanto nell’aspetto 

quanto nella personalità; non tradisce le proprie emozioni (se ne ha), e il suo fare è 

decisamente animalesco.

Σ’ αυτά τα γλέντια είχε σύντροφο κάποιο Γιάννη Μόγια, έναν τύπο του λιμα-
νιού, κάτι ανάμεσα σημειωτή εμπορευμάτων και πράχτορα φορτηγίδων. Με-
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γάλη λέρα, απ’ το λιγδωμένο καπέλο και τα βρωμερά πόδια του ως τα βάθη 
του παρασυνειδήτου του. Είχ’ ένα μούτρο κρύο, κτηνώδες, στερημένο απ’ την 
έκφραση των ματιών (φορούσε μέρα νύχτα μαύρα γυαλιά, γιατί έπασχε από 
τραχώματα). Η κουβέντα του ήταν γοργή, ξερή, ειπωμένη με φωνή βραχνια-
σμένου τενόρου. Δεν χαμογελούσε ποτέ· μα κι ούτε έδειχνε ποτέ θυμό η μορ-
φή του, η τυποποιημένη σε μάσκα απάθειας. Κυκλοφορούσε πάντοτε με μια 
μεγάλη μοτοσικλέτα, που την έτρεχε δαιμονισμένα (KNL II, pp. 393-394)

In questi bagordi aveva per compagno un certo Ghianis Moghias, un tipo del por-

to, una via di mezzo tra il segnatore di merci e l’agente di carico. Un personaggio 

sordido, dal cappello sudicio e dai piedi sporchi fino alle profondità dell’inconscio. 

Aveva una faccia fredda, bestiale, privata dell’espressione degli occhi (indossava 

giorno e notte occhiali neri, perché soffriva di tracoma). Aveva una parlata rapida, 

secca, e una voce da tenore arrochito. Non sorrideva mai; ma nemmeno mostrava 

mai rabbia, modellata com’era la sua figura su una maschera di apatia. Circolava 

sempre su una grande motocicletta, con la quale correva come un indemoniato.  

A completare il quadro compaiono le donne, non come personaggi, ma come elemento 

narrativo funzionale alla comprensione del carattere di Boghias, attraverso una rap-

presentazione di violenza di genere:

Ήταν σκληρός κι απάνθρωπος με τις κοινές γυναίκες. Ήξερε να τις τυραννά 

με τη διεστραμμένη επιβολή του, με τις καταχθόνιες απειλές του και, αν το 

’φερνε η ανάγκη, με το πιστόλι του. Σήκωνε το χέρι για το τίποτα, για το έτσι· 

και το κατέβαζε μ’ ορμή στα φτιασιδωμένα μούτρα, δέρνοντας για γούστο, για 

ένα ναι ή ένα όχι. (KNL II, p. 394)

Era duro e disumano con le donne di strada. Sapeva torturarle con le sue perverse 

imposizioni, con le minacce implicite e, quando era necessario, con la pistola. Alza-

va le mani per un nonnulla, così tanto per fare; e le abbassava con furia sulla faccia 

truccata, picchiando per piacere, per un sì o per un no.

Accanto a Ghianis Boghias compare un altro personaggio, apparentemente legato a lui 

da un rapporto di servilità, che con il suo aspetto mostruoso completa l’abiezione del 

primo:
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Έπαιρνε ξωπίσω του, υπασπιστή και γελωτοποιό, το Νάσο τον καμπούρη, έν’ 

αποτρόπαιο έκτρωμα με κεφάλι καραγκιόζη και χέρια χιμπατζή, κρεμασμένα 

ως τη γη. Ο καμπούρης συμπλήρωνε το Μόγια σε κυνισμό και λαγνεία. 

(KNL II, p. 394)

Si portava dietro, protettore e giullare, Nasos il gobbo, un mostro disgustoso con 

testa di marionetta e braccia di scimpanzé, che pendevano fino a terra. Il gobbo 

completava Moghias in cinismo e lascivia.

Questi sono i personaggi con i quali Yungerman stringe rapporti, che però il narra-

tore non si spinge a definire di amicizia: «Αυτοί οι δυο ήσαν η ταχτική παρέα του 

Γιούγκερμαν. Τους γνώρισε κάποιο βράδυ, στο Ιντερνασιονάλ· έσμιξαν αμέσως 

τα χνώτα τους και γίνηκαν αχώριστοι.» [Yungerman era regolarmente in compagnia 

di quei due. Li aveva conosciuti una sera, all’International; si avvicinarono subito e 

diventarono inseparabili]. Resta così l’immagine di un legame forte, che però non si 

basa su sentimenti o affinità profonde ma su un comune stile di vita, al contempo ca-

ratterizzato da una certa distanza e diffidenza. 

Il rapporto è in forte contrasto con quello rappresentato nel quarto brano (Το 

ξύπνημα των συναισθημάτων [Il risveglio dei sentimenti], KNL II, pp. 395-400) tra 

Yungerman e il collega e scrittore Michalis Karamanos, un uomo profondo e malin-

conico. Qui l’interazione tra i due, che parte da uno spunto intellettuale, provoca in 

Yungerman un vero e proprio risveglio di coscienza; Karamanos lo inizia alla contem-

plazione e alla riflessione sulla vita, e si stabilisce così tra i due un rapporto maestro-a-

lunno dal quale origina la maturazione emotiva del protagonista:

Ο Καραμάνος κοίταξε τη γαλάζια θάλασσα, με κούραση υπέρτατη.

– Σε τι θέλεις να πιστεύω; Στη ζωή; Στις ηδονές της; Βρήκες εσύ ηδονές στη 

ζωή σου; 

– Βρήκα· και πολλές μάλιστα.

– Δε θα ξανάβρεις. Ως τα σήμερα ήσουν ανόητος. Μα άρχισες να συλλογιέσαι. 

Δε θα ξανάβρεις ηδονές...

Σώπασαν για λίγο. Μες στο κεφάλι του Γιούγκερμαν γινόταν μια τρομαχτική 

εργασία. 

– Αυτά που λες δεν είναι καθαρά. Μα σα να νιώθω τι θέλεις να πεις. Ή, κα-
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λύτερα, το διαισθάνομαι. Είναι κάτι σαν απροσδιόριστη αλήθεια, που πάντα 

βρισκόταν μέσα μου· μα κοιμόταν.

– Θα ξυπνήσει. Ήρθε η ώρα να ξυπνήσεις. Πέντε χρόνια τώρα σε παρακολου-

θώ, μέρα με τη μέρα. Πέντε ολόκληρα χρόνια, καθισμένος πλάι σου σιωπηλός 

σε μελετώ και περιμένω. (KNL II, p. 397)

Karamanos guardò il mare azzurro, con estrema stanchezza.

– In che cosa vuoi che creda? Nella vita? Nei suoi piaceri? Hai forse trovato piaceri 

nella vita, tu?

– Ne ho trovati, e molti.

– Non ne troverai più. Finora eri sciocco. Ma adesso hai incominciato a riflettere. 

Non troverai più altri piaceri…

Rimasero per un po’ in silenzio. La testa di Yungerman era in febbrile attività. 

– Ciò che dici non è chiaro. Ma mi sembra di sentire ciò che intendi. O meglio, di 

presentirlo. È una sorta di verità indefinita, che si trova da sempre dentro di me, 

ma finora dormiva.

– Si sveglierà. È arrivata l’ora che ti svegli. È da cinque anni che ti osservo, gior-

no dopo giorno. Da cinque interi anni, seduto accanto a te in silenzio, ti studio e 

aspetto. 

La funzione ispiratrice di Karamanos gli merita la completa fiducia del protagonista, 

che, come recitano le righe interposte a metà brano per riassumere il frammento eli-

minato: «αισθάνεται την ανάγκη να ανοίξει την καρδιά του και να αποκαλύψει 

τον κρυφό εαυτό του στον άνθρωπο “που ήξερε ν’ αναταράζει το μέσα κόσμο του 

πλαϊνού του”» (KNL II, p. 399) [sente il bisogno di aprire il suo cuore e rivelare la sua 

segreta natura alla persona che «aveva saputo scuotere il mondo interiore di colui che 

aveva accanto».]

In conclusione, gli estratti relativi al romanzo Γιούγκερμαν sono gremiti di per-

sonaggi maschili legati da una varietà di rapporti. E questi rapporti sono caratterizzati 

da diffidenza e da una marcata chiusura all’altro che può limitarsi alla dissimulazione 

delle proprie emozioni, nei casi di legami più stretti come quello con Moghias, o ar-

rivare alla finzione e al deliberato e reciproco tentativo di sfruttare l’altro, nel caso di 

incontri occasionali. Gli uomini presenti appartengono nella maggior parte dei casi al 
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malaffare, e tra essi un numero rilevante è composto da emigrati o “stranieri”. I greci 

del mondo delle bettole vengono presentati come superiori in furbizia allo straniero 

che tenta di vincerli al gioco d’azzardo; l’unico greco borghese raffigurato, invece, si 

rivela inerme di fronte alle abilità retoriche e di negoziato del protagonista, che lo ma-

novra liberamente.

L’unica relazione a sfuggire alle dinamiche di chiusura, reciproco imbroglio e 

diffidenza si basa su un rapporto di stampo pedagogico e ha origine da uno spunto in-

tellettuale; essa costituisce anche l’inizio della maturazione emotiva del protagonista.

Il romanzo è abbondantemente popolato da personaggi femminili, ma la sele-

zione di brani non sembra rispecchiare questa caratteristica. Nei sei brani inclusi è 

presente soltanto un personaggio femminile vero e proprio, sebbene riferimenti a don-

ne avvengano in più punti e servano soprattutto a completare la presentazione di un 

determinato personaggio maschile attraverso la descrizione del rapporto che egli in-

trattiene con le donne. Nel caso di Moghias, le donne nominate sono prostitute sulle 

quali il personaggio sfoga regolarmente la propria violenza, la quale viene descritta 

in maniera piuttosto particolareggiata che ne sottolinea la crudeltà e la gratuità; in un 

altro, si tratta della descrizione del rapporto di Karamanos con la madre: egli infatti la 

cita come unica ragione che lo induce ad evitare il suicidio:

– Πώς να μασήσεις την κάνη του πιστολιού, όταν έχεις μια μητέρα που σε υπε-

ραγαπάει; Πώς να της δώσεις, της έρμης της γριούλας, την εικόνα του ματωμέ-

νου κουφαριού σου, όταν έχει μόνο σένα στον κόσμο για χαρά, για ελπίδα, για 

προϋπόθεση της μαύρης ζωής της; Όταν ξέρεις πως η σφαίρα που θα σου τσα-

κίσει το καύκαλο, θα σφηνωθεί και στην καρδιά της μάνας σου; (KNL II, p. 399)

– Come masticare la canna di una pistola, quando si ha una madre che ti ama oltre-

modo? Come dare alla vecchietta indifesa l’immagine del tuo cadavere insangui-

nato, quando tu sei l’unica gioia che ha al mondo, l’unica speranza, il presupposto 

della sua grama vita? Quando sai che la pallottola che ti perforerà il cranio andrà a 

conficcarsi anche nel suo cuore?

Il personaggio femminile la cui vicenda occupa un certo peso tra i brani è quello di Vula 

Papadeli, che Mikè definisce «Μια από τις πλέον ευγενικές μορφές του κειμένου» 
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(Mikè 2012a, p. 55) [una delle figure più nobili del testo], ovvero la donna di cui Yun-

german è innamorato, la quale però è stata promessa in sposa a un altro a causa di 

interessi economici che salverebbero la famiglia dal tracollo. Il disagio che le pressioni 

familiari provocano alla giovane emerge in più punti del brano; particolarmente signi-

ficativo è però il momento in cui viene descritto lo scontro con il fratello bevitore, il 

quale sfocia in un particolareggiato episodio di violenza domestica:

Όταν πληροφορήθηκε τα καθέκαστα άρχισε να βλαστημάει Χριστούς και Πα-

ναγίες, απειλώντας πως θα κόψει τα ποδάρια της παλιοβρώμας της αδερφής 

του και του «τοιούτου» αγαπητικού της. […]

Απάνω στην ώρα έφτασε η Βούλα. Μόλις την αντίκρισε, ο Χρίστος εξαγριώ-

θηκε. Τη στρίμωξε σε μια γωνιά, και με μούτρο αναμμένο άρχισε να τη βρίζει 

καπηλικά. Από το στόμα του βγήκε ένας περαιώτικος οχετός βρωμερός, ασφυ-

χτικός και τόσο αναπάντεχος, που η Βούλα σάστισε. Μα γρήγορα ξανάβρε την 

ψυχραιμία της, τη θωρακισμένη με τη γενικότερη αδιαφορία για ό,τι δεν αφο-

ρούσε την αγάπη της. Σήκωσε τους ώμους και ψιθύρισε ήρεμα, δίχως κακία, 

ίσως με κάποια θλίψη: 

– Είσαι πιωμένος, Χρίστο, και δε σε συνερίζομαι...

Ο αδερφός φούντωσε από τη λύσσα του.

– Α! Ώστε έχεις μούτρα και με βρίζεις, παλιοβρώμα! Είμαι μεθυσμένος  και δεν 

ξέρω τι μου γίνεται! Δε φτάνει που κατάντησες έτσι, μα βγάζεις και γλώσσα 

στον αδερφό σου! Θα σου δείξω εγώ!

Είχε τέτοια συναίσθηση πως ήταν άτρωτη από κάθε κακό, έξω από την αγάπη 

της, που ξανασήκωσε τους ώμους.

– Τι θα μου δείξεις; μουρμούρισε σαν να μιλούσε στον εαυτό της. Μα ο Χρίστος 

το πήρε αλλιώς. Χάνοντας ολότελα τον έλεγχο του εαυ τού του, της τράβηξε 

δυο γερά χαστούκια.

– Να, σκύλα ξαναμμένη! Να σε μάθω να μου βγάζεις γλώσσα! (KNL II, p. 403)

Quando venne informato della situazione, cominciò a bestemmiare Cristi e Ma-

donne, minacciando che avrebbe tagliato le gambe a quella donnaccia di sua sorel-

la e a quel «pervertito» dell’amante. […]

Proprio in quel momento arrivò Vula. Non appena la scorse, Christos si infuriò. La 

spintonò in un angolo, e con la faccia infuocata cominciò a insultarla con volgarità. 
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Dalla bocca gli uscì un turpiloquio da porto sudicio, soffocante e così inaspettato 

che Vula rimase sconvolta. Ma presto ritrovò la calma, corazzata da una generale 

indifferenza verso qualunque cosa che non riguardasse il suo amore. Fece spalluc-

ce e sussurrò calma, senza cattiveria, forse con una certa tristezza:

– Hai bevuto Christos, e non ti starò a sentire…

Il fratello si gonfiò per la rabbia.

– Ah! Dunque hai anche il coraggio di offendermi, donnaccia! Sono un ubriaco che 

non sa quello che fa! Non ti basta la fine che hai fatto, rispondi anche a tuo fratello! 

Ti faccio vedere io!

Aveva una tale sensazione di essere invulnerabile a qualsiasi male che non riguar-

dasse il suo amore, che fece di nuovo spallucce.

– Che cosa vuoi farmi vedere? Mormorò come se parlasse tra sé e sé. Ma Christos la 

prese in un altro modo. Perse completamente il controllo di sé stesso e le schioccò 

due solenni schiaffoni.

– Ecco qua, cagna infoiata! Così impari a rispondere!

La dettagliata descrizione della scena di violenza sembra quasi sottolineare l’inconsa-

pevolezza di entrambi i suoi protagonisti, come a suggerire che il rapido inasprimento 

della situazione già instabile sia dovuto da un lato alle risposte di Vula, troppo concen-

trata sul proprio amore per rendersi conto del potenziale delle sue parole, e dall’altra 

alla «perdita di controllo» del fratello. In questo modo, se da un lato sono le risposte, 

seppure innocenti, della donna a provocare la spirale di violenza, dall’altro la reazione 

dell’uomo è caratterizzata da un certo grado di inconsapevolezza e involontarietà. 

Nella scena immediatamente successiva, Vula si riprende dallo shock e reagisce 

in maniera ferma e decisa, dichiarando la propria autonomia nei confronti della fami-

glia. Poche righe dopo, però, si scopre che l’eroina forte e determinata che era stata in 

grado di tenere testa a un’intera famiglia di carnefici disposti a sfruttarla economica-

mente

ύστερα από ένα βίαιο οικογενειακό καβγά, με κουρελιασμένα νεύρα, πα-

θαίνει σοβαρή αιμόπτυση. Οι γιατροί διαπιστώνουν καλπάζουσα φυματίω-

ση. Σε ένα μήνα πεθαίνει. Το κενό για το Γιούγκερμαν είναι ανεπανόρθωτο. 

(KNL II, p. 404)
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dopo una violenta lite familiare, con i nervi a pezzi, soffre un’emottisi molto seria. I 

medici diagnosticano una tubercolosi galoppante. Un mese dopo, muore. Il vuoto 

per Yungerman è incolmabile.

In conclusione, le figure femminili sono sottorappresentate rispetto al testo da cui sono 

tratti i brani. In due casi esse sono solamente citate in funzione del protagonista ma-

schile; nel terzo presentano una vicenda personale dai tratti drammatici, che si conclu-

de tragicamente. In due su tre di queste occasioni il riferimento include una dettagliata 

descrizione di violenza di genere, l’una esercitata sulle prostitute, e l’altra su una delle 

figure più nobili del romanzo da parte di un membro della famiglia.

Nel racconto di Thrassos Kastanakis Εύρηκα (KNL II, pp. 308-316) [Eureka], tratto dal-

la raccolta del 1936 Ο ομογενής Βλαδίμηρος (Vladimiros, il greco di Russia), si narra 

un episodio della vita di Chatzìs, un ομογενής, ovvero un greco proveniente da una 

delle comunità greche dell’estero, e nello specifico in Russia. Chatzìs è un uomo umile, 

che parla un greco stentato e affronta gravi difficoltà economiche, impiegato presso il 

terreno di Johann Ghiamarelis. Quest’ultimo appartiene a un ceto sociale alto, è be-

nestante e colto; proviene anche lui dall’estero: lui e sua moglie sono figli di emigrati 

greci provenienti dalle isole, ma sono nati e cresciuti fuori dal paese e solo in età adulta 

sono andati a stabilirsi in Grecia, costruendo nei sobborghi ricchi di Atene la villa dove 

trascorrono le loro giornate, in totale riposo e senza alcuna occupazione di tipo lavora-

tivo. La descrizione di Johann rivela fin dal primissimo momento un intento canzona-

torio, ottenuta con il riferimento a tratti femminili e infantili, dunque non virili: 

Ήταν ένας κύριος ακόμη νέος, ξανθός, με μεγάλα μάτια, με κάτι φρύδια γυ-

ναίκεια, σαν τα σημερινά ξουρισμένα γυναίκεια φρύδια, και περπατούσε σαν 

παιδί μέσα στο περβόλι του και κυνηγούσε τα μερμήγκια πάνω στ’ αμπελοφά-

σουλα, και τις ακρίδες με τον παναμά του, έναν ακριβότατο ιταλιάνικο πανα-

μά […] (KNL II, p. 309)   

Era un signore ancora giovane, con grandi occhi, con certe sopracciglia femminee, 

come le sopracciglia depilate delle donne di oggi, e camminava come un bambino 

nel suo orto e dava la caccia alle formiche sui fagiolini, e alle cavallette con il suo 

panama, un costosissimo panama italiano […]
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Sebbene i due uomini nutrano una reciproca simpatia (KNL II, p. 310) l’interesse di 

Johann per Chatzìs sembra in realtà avere un limite; quando Chatzìs va a trovarlo, e 

parlando del più e del meno gli racconta la propria situazione personale, gli parla di 

sua moglie e delle loro difficoltà, la reazione di Johann è di trovare un modo discreto 

per allontanarlo:

Σε λίγο ο Γιόχαν Γιαμαρέλης έκανε πως πήγαινε μέσα να πληροφορηθεί αν 

ξύπνησε η γυναίκα του, που ξυπνούσε μόλις μεσημέριαζε ο Θεός τη μέρα. Κι 

ο Χατζής έφευγε, γιατί δεν του άρεζε να στέκει στην  πόρτα, να κάθεται στο 

πεζούλι της και ν’ απομένει μοναχός, χωρίς κουβέντα. (KNL II, p. 311)

Dopo poco Johann Ghiamarelis faceva finta di andare dentro per vedere se si era 

svegliata la moglie, che si alzava non appena si faceva mezzogiorno. E Chatzìs se 

ne andava, perché non gli piaceva stare sulla porta, sedere sul gradino e restare 

solo, senza chiacchierare. 

Non soltanto Johann e la moglie, ma anche i loro amici sono dipinti dall’autore con un 

evidente tono ironico che punta a sottolineare la superficialità delle loro attività e delle 

loro interazioni:

Πολλοί τους φίλοι, καθώς είπαμε, άμα έγερνε ο ήλιος και κατασταλάζαν ιλα-

ρότερες οι ώρες του καλοκαιριού, καταφτάναν οι φίλοι πλείστοι από την Αθή-

να και γεμίζαν καρέκλες τη βεράντα τους. Μια βαβυλωνία συζήτησες. Για τη 

χτηνοτροφία, για τη μελισσοκομία και για άλλα ουσιώδη θέματα νεοελληνι-

κά. (KNL II, p. 312)

Molti loro amici, come abbiamo detto, non appena calava il sole e le ore estive 

scendevano ilari, arrivavano numerosi da Atene e riempivano le sedie della loro 

veranda. Una Babilonia di discussioni. Sull’allevamento, sull’apicoltura e su altri 

sostanziali temi neogreci.  

Il cuore del racconto è costituito dal nucleo narrativo in cui, raggiunto Johann nel suo 

giardino, Chatzìs gli rivela di avere appena perso la moglie. La reazione di Johann ri-

vela la sua incapacità di provare una reale empatia nei confronti dell’altro uomo: 
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Ήτανε συγκινημένος. Κι όχι ψεύτικα. Ωστόσο, η ευχαρίστησή του που συγκι-

νιόταν έτσι για τον πόνο του Χατζή, ήτανε χιλιάδες φορές μεγαλύτερη από 

την συγκίνηση και τη συμπόνια του. Και θα ’ταν πολύ μεγαλύτερη ακόμη η 

ευχαρίστησή του, αν κατόρθωνε και να δακρύσει... Δεν το κατόρθωνε όμως. 

[…] Ήρθανε οι καφέδες, κι ακόμη δεν το πετύχαινε. Τότες, με την ανημποριά 

του αυτήν, ξάναψε μονομιάς κι η κριτική του σκέψη, πρόσεξε πως αγωνίζου-

νταν να κλάψει, και πως η προσπάθειά του αυτή ήταν ένα κωμικό κι απρε-

πέστατο πράμα. Σ’ αυτόν τον κατήφορο (όπως του συνέβηκε πολλές φορές 

σ’ άλλη περίσταση) ήταν άξιος να τόνε βρει το Χατζή ανυπόφορο. Και θα τον 

έβρισκε σίγουρα ανυπόφορο, αν δεν τύχαινε να προσέξει τα χείλια του, τον 

τρόπο που ρουφούσε τον καφέ, τα χείλια που ηδονίζουνταν και που ωστόσο 

τρέμαν ολόθλιβα. Κοίταξε καλύτερα τότες το μούτρο, ολόκληρο το μούτρο του 

φουκαριάρη (KNL II, p. 314)

Era commosso. E non per finta. Tuttavia, la sua soddisfazione per l’essersi commos-

so così per il dolore di Chatzìs era mille volte più grande della sua commozione 

e della sua compassione. E sarebbe stata ancora più grande la sua soddisfazione, 

se fosse riuscito a versare qualche lacrima… Ma non ci riusciva. […] Arrivarono i 

caffè, e ancora non ci era riuscito. Allora, con quella sua impotenza, si accese subito 

il suo pensiero critico, si rese conto che si sforzava di piangere, e che quel suo ten-

tativo era una cosa comica e assolutamente sconveniente. In questa discesa (come 

gli era successo in molti altri casi) era capace di trovare Chatzìs insopportabile. E 

l’avrebbe sicuramente trovato insopportabile, se, per caso, non avesse osservato le 

sue labbra, il modo in cui sorseggiava il caffè, le labbra che ne godevano e tuttavia 

tremavano tristissime. Guardò meglio allora quel muso, tutto il muso di quel po-

veraccio […]

Per distrarsi da quel suo sforzo, Johann si allontana dal tavolino e passeggia, e fi-

nalmente gli viene in mente ciò che da giorni si sforzava di ricordare, ovvero chi gli 

ricordasse la fisionomia di Chatzìs. È Wallace Beery, un attore statunitense. Immedia-

tamente Johann dimenticata qualsiasi pensiero spiacevole e corre ad annunciare a sua 

moglie la buona notizia: ha finalmente ricordato ciò che da tempo cercava. Le sue ri-

flessioni finali rivelano la sua forte percezione della differenza sociale tra lui e Chatzìs 

e suggeriscono che non solo la mancanza di virilità descritta in apertura di racconto, 



202

ma anche la sua visione delle persone appartenenti ad altri ceti come esseri sostanzial-

mente diversi da lui siano probabilmente alla base della sua insensibilità nei confronti 

di Chatzìs: 

Κάθισε, ξεκουράστηκε. Αυτή η συγκίνηση των «μεγάλων εσώτερων κόσμων 

του» τον εξαντλούσε. Μα ήταν κι ευχάριστη. Ξεκουραζόταν και χαμογέλασε: 

«Χρειάζεται ο λαός, αυτή η τραγωδία του, αν η φτώχεια, αν η τόση εγκατά-

λειψη, η τόση ορφάνια, αν όλα αυτά απουσίαζαν, πολλές συγκινήσεις θα μας 

έλειπαν. Χρειάζεται για να πλουτίζουμε τον εσωτερικό μας κόσμο. Ακόμη και 

για να δοκιμάζουμε τη μνήμη μας... Είναι ωραίος ο λαός! Έχει κι αυτός τα δρά-

ματά του, τις ευγένειές του. Είναι ωραίος ο λαός και πρέπει να το λέμε. Να μην 

είμαστε άδικοι. Είναι ωραίος!» (KNL II, pp. 315-316). 

 Si sedette, si riposò. Quella commozione «dei suoi grandi mondi interiori» lo este-

nuava. Ma era anche piacevole. Si riposava e sorrise: «C’è bisogno del popolo, della 

sua tragedia; se la povertà, se quel grande abbandono, quell’orfanità, se tutto que-

sto mancasse, ci mancherebbero molte commozioni. Ce n’è bisogno per arricchire 

il nostro mondo interiore. Perfino per mettere alla prova la nostra memoria… È 

bello il popolo! Anche lui ha i suoi drammi, le sue gentilezze. È bello il popolo e 

dobbiamo dirlo. Non dobbiamo essere ingiusti. È bello!» 

Nel testo di Kastanakis dunque, tra i due uomini sembra non esserci una reale possi-

bilità di empatia a causa dell’insensibilità di Johann, la quale è legata al suo ceto so-

ciale di appartenenza, e dello snobismo che gliene deriva. Il disprezzo dell’autore nei 

confronti del carattere di Johann è anticipato dalla descrizione che gli attribuisce tratti 

femminili e quindi poco virili. 

Nel frammento tratto dall’opera di Kostandinos Theotokis Κατάδικος (KNL II, pp. 

151-158) [Il condannato] due uomini si incontrano in prigione: l’uno, Turcoghianos, è 

stato condannato per il delitto commesso dall’altro, Petros, e alla fine sceglie di addos-

sarsene comunque la responsabilità. Le posizioni dei due protagonisti rivelano due 

diverse concezioni etiche, che vengono rese esplicite dai discorsi dei protagonisti. Tur-

coghianos, rivolto a un compagno di cella, predica:

Γιατί στον κόσμο δεν μπορεί να ’ναι ευτυχισμένοι παρά ή εκείνοι που κάνουν 
το καλό, ή εκείνοι που όταν αμαρτήσουν αληθινά μετανιώνουν. […]Κι όταν ο 
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νους δεν εξουσιάζει την ψυχή μάλιστα την ώρα που θα πέσει ο άνθρωπος στον 

ύπνο τόνε κυριεύει εκείνη η καλοσύνη, κι η συνείδηση τον ελέγχει για την κα-

κία του. Παρόμοια θα ’ναι και η φοβερή ώρα του θανάτου, όταν για το φονιά 

παίρνει ο Χάρος την όψη του σκοτωμένου. Και παρόμοια, όταν οι άνθρωποι 

κρύβουμε στην καρδιά κάποια λύπη βαριά και μεγάλη, όσο ο νους εξουσιάζει 

στον ξύπνο, μας φαίνεται αυτή η λύπη λησμονημένη και νεκρή, μα τη στιγμή 

που μας κλείνει τα μάτια ο ύπνος, ανασταίνεται μέσα μας και μας χαλάει την 

ανάπαψη!

Perché al mondo non possono essere felici che coloro che fanno il bene, o coloro 

che quando peccano si pentono davvero. […] E quando la mente non ha controllo 

sull’anima, per la precisione nel momento in cui l’uomo va a dormire, lo domina 

quella bontà, e la coscienza lo esamina per la sua cattiveria. Altrettanto sarà terri-

bile l’ora della dipartita, quando per l’assassino la Morte assume l’aspetto dell’as-

sassinato. E allo stesso modo, quando nascondiamo nel cuore qualche profonda o 

grande tristezza, finché la mente ha il controllo durante la veglia, questa tristezza 

ci sembra dimenticata e morta, ma nel momento in cui il sonno ci chiude gli occhi, 

resuscita dentro di noi e ci rovina il riposo! 

 In risposta al discorso che sente fare a Turcoghianos, Petros sostiene: 

Υπάρχει στον κόσμο κι άλλη ευτυχία, κι αυτή είναι η αληθινή: του ανθρώπου 

που εξουσιάζει· εκείνος υποτάζει την τύχη του, η θέλησή του γίνεται και νικά-

ει όλα τα εμπόδια. […]

– Τι θα ’μουνα εγώ, αν δεν ήμουνα τέτοιος; Το κλωτσοσκούφι της τύχης! Κι 

αντίς, τώρα έχω χτήμα, έχω γυναίκα, θα κάμω και παιδιά· κι ο κόσμος με μα-

καρίζει· τώρα με σέβεται κιόλας, σας το ’πα!

C’è al mondo anche un’altra felicità, ed è quella vera: quella dell’uomo che coman-

da; di colui che sottomette la propria sorte, la cui volontà si realizza e vince ogni 

ostacolo. […]

Che cosa sarei io, se non fossi uno di questi uomini? Lo zimbello della sorte! E 

invece, ora ho una proprietà, ho una moglie, farò anche dei figli; e la gente mi con-

sidera felice; e ora mi rispetta anche, ve l’ho detto!
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In una condizione di completa omosocialità, dunque, emerge il rapporto tra due uomi-

ni: uno predica un atteggiamento di bontà e correttezza nei confronti degli altri esseri 

umani al fine di raggiungere la felicità, intesa come rapporto di armonia con la propria 

coscienza; l’altro sostiene un atteggiamento attivo nei confronti della vita, che compor-

ta, implicitamente, che dia priorità al raggiungimento dei propri obiettivi, anche a co-

sto di commettere atti gravi. L’approvazione sociale che Petros vanta di avere ottenuto, 

insieme agli altri obiettivi raggiunti, lo rendono un uomo dalla mascolinità egemonica: 

egli incarna tutte le caratteristiche che lo avvicinano all’ideale di mascolinità che la 

società in cui vive reputa vincente, mentre Turcoghianos sembra piuttosto la vittima 

subalterna della forza violenta di Petros. Nella società della prigione, però, le regole e 

le dinamiche cambiano: Petros rivela, confessando il proprio delitto, di non essere ab-

bastanza forte da portare avanti la propria decisione fino in fondo, e finisce per essere 

preso in giro dagli altri carcerati («– Μεγάλος δε βαστάχτηκες ως το τέλος!» (KNL 

II, p. 156) [Non sei rimasto grande fino alla fine!]); Turcoghianos si erge invece come 

un eroe nel momento in cui gli concede di continuare a vivere la propria vita senza 

andare in prigione, e al contempo rimane nell’ambiente in cui ha conquistato un posto 

di rilievo nella gerarchia sociale:

– Και πού να πάω; είπε ο Τουρκόγιαννος αναστενάζοντας· εγώ ένας ορφανός 

άνθρωπος; Η Μαργαρίτα πρέπει να μη μάθει και να ζήσει ευτυχισμένη μαζί 

σου, και στον κόσμο δεν έχω πλια τίποτα. Εδώ μέσα για με είναι ο κόσμος· δεν 

τη θέλω τη χάρη κι εδώ θα πεθάνω, γιατί πονεμένες ψυχές ζητούν παρηγοριά 

στη μετάνοια! (KNL II, p. 157)

– E dove dovrei andare? Disse Turcoghianos sospirando; io, un uomo orfano? Mar-

garita non deve sapere e deve vivere felice con te, e al mondo non ho nient’altro or-

mai. Qui dentro per me è il mondo; non voglio la grazia, morirò qui, perché anime 

infelici richiedono consolazione nel pentimento! 

6.3.3 Mascolinità e amicizia nel KNL III

I rapporti di amicizia rappresentati riguardano esclusivamente persone dello stesso 

sesso; laddove compaiano, sono in molti casi nati o consolidatisi sotto le armi, ovvero 
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derivano da un rapporto di cameratismo. È il caso di ricordare il già citato racconto 

Δικαιοσύνη [Giustizia] di Christoforos Milionis (KNL III, pp. 322-330), in cui due uomi-

ni di età diverse stringono amicizia sulla base di un comune ricordo di guerra. In molti 

casi la funzione principale di questi rapporti d’amicizia è quella di luogo commemora-

tivo dell’amico defunto; un amico, cioè, è colui che garantirà che il ricordo di un altro 

uomo non svanisca per sempre dopo la sua morte. Così è nella poesia già analizzata 

Fìlippos di Takis Sinopulos (KNL III, p. 17), in cui l’io lirico commemora l’amico morto 

in guerra e lo descrive come un uomo retto e idealista, elogiandone l’onore; qualcosa 

di simile accade anche nel racconto di Stratìs Tsirkas, Μνήμη [Memoria] (KNL III, pp. 

153): gli amici sono i depositari della memoria del defunto, coloro che ne tramanderan-

no il ricordo. Due di loro, infatti, si occupano di convincere il terzo, l’io narrante, a scri-

vere un racconto in sua memoria. Si sono conosciuti durante la guerra, e il sentimento 

del protagonista nei confronti dell’estinto è dichiarato fin dall’inizio esplicitamente e 

senza mezzi termini: «Το Σάββα τον αγαπούσα... τον θαύμαζα. Πήγα στην κηδεία 

του, τον έκλαψα...» [Io a Savvas volevo bene… lo ammiravo. Sono andato al suo fu-

nerale, ho pianto per lui] (KNL III, p.153); questa chiarezza nell’esprimere le emozioni, 

però, è il frutto di un’elaborazione e di una riflessione legata anche al processo del lut-

to. Lo dimostra un episodio avvenuto mentre l’amico era ancora in vita: quando il nar-

ratore, che si trova per caso nell’ospedale in cui è ricoverato l’amico, viene casualmente 

a sapere dal medico che Savvas potrebbe non sopravvivere all’intervento chirurgico al 

quale sta per sottoporsi, va a trovarlo nella sua stanza e trascorre del tempo con lui; al 

momento di salutarlo, però, è colto da impaccio e non sa come esprimersi, anche se – o 

proprio perché – sa che potrebbe essere l’ultima volta che lo vede: 

Σηκώθηκα για να φύγω και δεν ήξερα πώς να τον αποχαιρετήσω. Ο μορφασμός 

του γιατρού μού τριβέλιζε το μυαλό, και μ’ έπιασε γλωσσοδέτης (KNL III, p. 155). 

Mi alzai per andarmene e non sapevo come salutarlo. La smorfia del dottore mi 

perforava il cervello, e mi si ingarbugliò la lingua.

I sentimenti che il narratore non era riuscito a esprimere nel contatto diretto, emer-

gono invece durante l’encomio dell’amico compianto. Il defunto viene descritto come 
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un uomo coraggioso (anche nella malattia, non perde la forza d’animo); altruista (al 

punto da salvare, durante la sua permanenza in ospedale, la vita del suo compagno 

di stanza pronto al suicidio); premuroso nei confronti della famiglia (talmente tanto 

da mentire al proprio padre per non farlo preoccupare, assumendo quindi su di sé la 

responsabilità della solitudine pur di proteggere il genitore); virile anche in punto di 

morte (quando il narratore va a trovarlo nella stanza lo coglie nell’atto di pavoneggiar-

si davanti a un uditorio femminile: «είχε τρεις τέσσερις γυναικούλες γύρω του και 

τους κουβέντιαζε» (KNL III, p. 154) [Aveva tre o quattro donnette attorno e gli par-

lava]). Inoltre, il narratore dipinge Savvas come un uomo stimato da tutti, al di là di 

ogni differenza di classe, come dimostra la varia stratificazione sociale dei partecipanti 

al suo funerale. La composizione del pubblico della cerimonia funebre viene descrit-

ta, per maggiore onore del defunto, in ordine di prestigio sociale; così si parla prima 

degli uomini, che sono «γιατροί, δικηγόροι, δάσκαλοι […] Τόση αργατιά. Παλαιοί 

πολεμιστές και ανάπηροι με τα λάβαρα […] αστυφύλακες» (KNL III, p. 155) [me-

dici, avvocati, maestri […]. Tanti operai. Vecchi combattenti e disabili con i vessilli […] 

gendarmi] e solo successivamente delle donne, citate insieme alle altre tipologie di 

persone che non hanno un ruolo attivo nella società: «Τι κοπέλες, τι γέροι, τι παιδιά». 

[Quante ragazze, quanti vecchi, quanti bambini].

Anche nella poesia di Viron Leondaris, Οδόσημο κινδύνου [Segnale di pericolo], 

(KNL III, p. 99-100) gli amici sono deputati a mantenere viva la memoria del coeta-

neo morto in un incidente stradale e per il quale, appunto, hanno fatto costruire un 

«εικονοστάσι οδόσημο κινδύνου» [iconostasi segnale di pericolo]. In questo caso il 

ruolo dell’amico come “commemoratore” viene messo in diretto collegamento con la 

classicità attraverso l’interpolazione di alcuni versi omerici, tratti dal passo dell’Iliade 

in cui sono descritte le gare atletiche indette da Achille dopo la morte di Patroclo, ri-

chiamo diretto al modello antico di amicizia. 

Rapporti d’amicizia più superficiali, invece, possono invece essere pericolosi, 

come accade nel brano tratto dal romanzo di Alexandros Kotziàs Ο Εωσφόρος [Luci-

fero] (KNL III, pp. 267-274). Qui il protagonista e narratore, Stefis, su suggerimento di 

due conoscenti decide di risolvere i propri problemi economici all’Ippodromo. Scom-

mette con loro tutti i soldi della gratifica natalizia, richiesta in anticipo, sul cavallo con-
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sigliato da un sedicente specialista di corse. La “soffiata”, però, si rivela falsa, e Stefis 

e i suoi due conoscenti perdono le somme scommesse. Stefis, tormentato dal pensie-

ro di come riuscirà a spiegare alla moglie di aver buttato all’aria il proprio stipendio 

natalizio e con esso tutti i sogni condivisi con lei su come spenderlo, viene in ultimo 

abbandonato anche da coloro che l’avevano trascinato nell’impresa, che si allontanano 

sostenendo che abbia portato sfortuna alla puntata. 
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7. Genere maschile e violenza

Un asse tematico di particolare interesse all’interno del manuale è quello che riguarda 

la violenza e il modo in cui compare in relazione alla mascolinità all’interno dei brani.

Oltre ai brani in cui sono narrate violenze in campo bellico, sono presenti nell’antolo-

gia anche rappresentazioni di violenza agita da uomini su donne o su altri uomini al 

di fuori dal contesto guerresco. 

7.1 Mascolinità e violenza nel KNL II

Uno dei casi più interessanti di mascolinità intrecciata alla violenza è presente nei bra-

ni tratti dal romanzo Il rosso e il nero, incluso nella sezione finale dedicata alla narrativa 

straniera.

Nello storico saggio del 1994 Conflict, Gender and Transcendence in Le Rouge et Le Noir, 

che aprì la strada a numerose altre analisi di genere sul Rosso e il nero, C.W. Thompson 

dà una lettura della nota opera di Stendhal la cui chiave è strettamente legata alla vio-

lenza maschile: 

Above all, Stendhal implies that this masculine rage to achieve, to construct and to 

posess is at times, inevitably, brutally violent. For if, as I have suggested, it is scan-

dalous that the bourgeoisie likes to deny its own violence, this concealed violence 

is also seen to be especially masculine. […] And the point is made that this mas-

culine propensity for violence is exercised not only against rival males, or against 

the external enemies of a class or a nation, but also against any group considered 

subject, whether women or the physically frail. […] A definitive challenge to this 
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society and its hierarchies would therefore ultimately lead, Stendhal suggests, be-

yond class conflict to a more general questioning of men’s particular relation to 

such aggressiveness. (Thompson 1994, p. 81)

La violenza individuata da Thompson è ampiamente visibile anche nei frammenti trat-

ti dal romanzo di Stendhal che vengono inclusi nel manuale KNL II. In Πατέρας και 

γιος [Padre e figlio] (KNL II, pp. 505-509) il padre rivela atteggiamenti verbalmente e 

fisicamente duri nei confronti del figlio, del quale non è soddisfatto perché non prende 

parte come i fratelli ai lavori impostigli:

Ένα δυνατό χτύπημα έκαμε το βιβλίο που κρατούσε ο Ζυλιέν να βρεθεί στο 

ποτάμι, ένα δεύτερο χτύπημα, το ίδιο δυνατό, στο κεφάλι τον έκανε να χάσει 

την ισορροπία του. Θα έπεφτε από ύψος δώδεκα ποδιών, ανάμεσα στους μο-

χλούς της μηχανής που δούλευε, και θα γινόταν κομμάτια, αν ο πατέρας του 

δεν τον έπιανε με το αριστερό του χέρι την ώρα που έπεφτε. (KNL II, p. 506)

Un colpo violento fece volare nel ruscello il libro che Julien aveva in mano; un se-

condo colpo altrettanto violento, dato sulla testa in forma di scapaccione, gli fece 

perdere l’equilibrio. Stava per cadere da un’altezza di dodici o quindici piedi, in 

mezzo alle leve della macchina in moto, che l’avrebbero fatto a pezzi, ma il padre 

lo sostenne con la mano sinistra (Bontempelli 20142).

Di violenza minacciata è piena anche la reazione del protagonista Julien di fronte all’i-

naspettato altero distacco di Matilde, nel brano Ένα παλιό σπαθί [Una vecchia spada] 

(KNL II, pp. 513):

Παρασυρμένος από τον πόνο του, παραζαλισμένος από την έκπληξή του, ο 

Ζυλιέν είχε την αδυναμία να της πει με τον πιο τρυφερό τόνο που έβγαινε 

μέσα από την ψυχή του: «Ώστε, δεν μ’ αγαπάτε πια;».

– Νιώθω φρίκη όταν σκέπτομαι πως παραδόθηκα στον πρώτο τυχόντα, είπε η 

Ματθίλδη κλαίγοντας από λύσσα εναντίον του εαυτού της.

– Στον πρώτο τυχόντα! φώναξε ο Ζυλιέν, και όρμησε να πάρει ένα παλιό ξίφος 

μεσαιωνικής εποχής που το είχαν στη βιβλιοθήκη σαν σπάνιο αντικείμενο.

Ο πόνος του, που τον νόμιζε όσο πιο μεγάλο γίνεται τη στιγμή που είχε μι-
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λήσει στη δεσποινίδα ντε Λα Μολ, είχε γίνει εκατονταπλάσιος με τα δάκρυα 

ντροπής που έβλεπε να χύνει εκείνη. Θα ήταν ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος 

στον κόσμο αν μπορούσε να τη σκοτώσει. 

Τη στιγμή που είχε τραβήξει το ξίφος, με κάποια δυσκολία, από την παλιά του 

θήκη, η Ματθίλδη ευτυχισμένη από μια τόσο καινούρια συγκίνηση, προχώρη-

σε υπερήφανα προς το μέρος του· τα δάκρυά της είχαν στερέψει.

Η σκέψη του μαρκησίου ντε Λα Μολ, του ευεργέτη του, πρόβαλε έντονα στο 

μυαλό του Ζυλιέν. Θα σκοτώσω την κόρη του! σκέφθηκε, τι φρίκη! (KNL II, p. 

512)

Esaltato dall’infelicità, confuso per la sorpresa, Julien ebbe la debolezza di dirle, 

nel tono più tenero, che veniva dall’anima: – Dunque, voi non mi amate più?

– Ho orrore d’essermi abbandonata al primo venuto – disse Mathilde piangendo 

di rabbia contro se stessa.

– Al primo venuto! – gridò Julien; e si slanciò su d’una vecchia spada del medioevo 

che tenevano in biblioteca come una curiosità.

Il suo dolore, ch’egli credeva supremo nel momento in cui aveva rivolto la parola 

a Mathilde, era stato centuplicato dalle lacrime di vergogna che le vedeva versare. 

Sarebbe stato il più felice degli uomini se avesse potuto ucciderla.

Nel momento in cui aveva appena estratta, con qualche sforzo, la spada dal suo 

fodero antico, Mathilde, felice di quella sensazione novissima, s’avanzò fiera verso 

lui; le sue lacrime erano cessate.

Il pensiero del marchese di La Mole, suo benefattore, si presentò vivo a Julien. – 

Uccidere sua figlia! – si disse – che orrore!

Il dolore di Julien è più dovuto all’onore offeso che non alle pene d’amore, visto che 

per porvi rimedio il giovane vorrebbe uccidere la donna che ha provocato l’offesa. 

Questo gesto, anzi, gli provocherebbe felicità, ed egli lo evita soltanto per compassione 

non nei confronti della donna stessa, ma di un altro uomo, suo padre, che soffrirebbe 

se morisse.

Nel brano quarto, intitolato Ο Ζυλιέν πυροβολεί την κ. Ντε Ρενάλ [Julien spara 

alla sig.ra Rênal] (KNl II, pp. 514-515), come si intuisce fin dal titolo, il protagonista 

si spinge oltre ogni remora e spara all’ex amante durante la celebrazione della messa. 

Anche in questo caso egli esita, memore dell’amore che lei ebbe per lui; tuttavia, in un 
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momento in cui non riesce a vederne il volto Julien riesce a fare fuoco. Il processo di 

disumanizzazione necessario alla messa in atto della violenza è agevolato, nel momen-

to in cui non si può scorgere quello schermo di proiezione delle espressioni emotive e 

sentimentali che è il viso:  

Η θέα αυτής της γυναίκας που τον είχε τόσο αγαπήσει έκαμε το χέρι του Ζυ-

λιέν να τρέμει τόσο πολύ, που στην αρχή δεν μπόρεσε να εκτελέσει το σχέδιό 

του. Δε θα μπορέσω, έλεγε στον εαυτό του. το χέρι μου δε με βοηθάει, δε θα 

μπορέσω.

Εκείνη τη στιγμή ο νεαρός κληρικός σήμανε για την πρόθεση. Η κ. ντε Ρενάλ 

έσκυψε το κεφάλι της που για μια στιγμή βρέθηκε εντελώς σκεπασμένο από 

το σάλι της. Ο Ζυλιέν δεν την έβλεπε πια τόσο καθαρά· πυροβόλησε μια φορά 

και αστόχησε· πυροβόλησε δεύτερη φορά κι εκείνη έπεσε. (KNL II, p. 514)

La vista della donna che lo aveva tanto amato fece tremare il braccio di Julien, tan-

to che da principio non poté porre in atto il suo intento.

– Non posso, – pensava; – non posso, materialmente.

In quel momento, il chierichetto che serviva sonò per l’Elevazione. La signora Rên-

al chinò il capo, che a un certo punto si trovò quasi del tutto nascosto dalle pieghe 

dello scialle.

Julien non la riconosceva più così bene; le sparò un colpo di pistola, e la mancò; tirò 

un secondo colpo; ella cadde. 

In quest’ultimo brano, le domande rivolte allo studente presentano un certo interesse 

perché attraggono la sua attenzione proprio sulla violenza:

1. Να χαρακτηρίσετε τη διανοητική κατάσταση του Ζυλιέν σχολιάζοντας τις 

αποκαλυπτικές λεπτομέρειες.

 2. Πώς συμφιλιώνονται τα βαθιά αισθήματα του Ζυλιέν για την κ. ντε Ρενάλ 

με την επιθυμία του να τη σκοτώσει;

3. Να κρίνετε τη βαρύτητα του εγκλήματος με βάση τα επιβαρυντικά και ελα-

φρυντικά στοιχεία. (Προτού απαντήσετε να συμβουλευτείτε και την περίληψη 

ανάμεσα στο τρίτο και τέταρτο απόσπασμα). (KNL II, p. 515)

Descrivete la condizione mentale di Julien commentando i dettagli rivelatori.

Come si conciliano i profondi sentimenti di Julien per la sig.ra Rênal con il suo 
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desiderio di ucciderla?

Giudicate la gravità del crimine sulla base degli elementi aggravanti e attenuanti. 

(Prima di rispondere, consultate anche il riassunto compreso tra il terzo e il quarto 

brano).

Il riassunto citato nella terza domanda è quello in cui si spiega il movente del tentato 

omicidio di Julien, che ne costituirebbe anche l’attenuante: egli vuole sposare Mathilde, 

ma la sig.ra Rênal glielo impedisce criticandolo presso il padre della giovane. Per come 

sono formulate, le domande, che pure vogliono indurre lo studente a una riflessione 

etica, sembrano quasi voler porre al centro dell’interesse dello studente la condizione 

emotiva del protagonista più che il suo delitto, in un’ottica giustificativa. In particolare 

la seconda domanda, che induce lo studente a riflettere sulle modalità in cui l’amore 

potrebbe conciliarsi con l’omicidio, supportata dalla raccomandazione di considerare 

le circostanze attenuanti contenuta nella domanda 3. e dall’attenzione alla condizione 

mentale del tentato omicida della domanda 1. sembra costruire una vera e propria 

narrazione del mito della violenza di genere come espressione naturale di passionalità. 

Per smentire questa narrazione, l’intervento del docente, la sua consapevolezza delle 

dinamiche di genere e la sua interpretazione risultano decisamente fondamentali: sen-

za di essi, lo studente potrebbe essere indotto a ritenere che sentimenti d’amore pos-

sano conciliarsi con l’omicidio, e che un atteggiamento sleale in campo amoroso possa 

giustificare l’uccisione di una donna. 

L’opera di Stendhal è anche tra quelle comprese nella guida per il docente. No-

nostante le siano dedicate diverse pagine, tra gli estratti di critica inseriti, pure recen-

ti, non ve n’è alcuno che faccia riferimento alle letture di genere che sono state fatte 

dell’opera, né vi è alcun rimando al tema della violenza. Il docente viene piuttosto 

indirizzato a rilevare in classe la verisimiglianza storica dell’opera, i collegamenti con 

la biografia dell’autore, i tratti stilistici. Senza un approccio di genere all’analisi della 

violenza contenuta in questi testi, i brani decontestualizzati posso difficilmente essere 

usati per una proficua riflessione critica relativa ai temi della violenza domestica, dei 

rapporti uomo-donna e della violenza di genere, e rischiano al contrario di dare luogo 

a una semplice riproduzione acritica di immagini di violenza.   

 Nelle indicazioni relative a come spiegare il brano Una vecchia spada, in cui, come 
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visto sopra, Julien si lancia verso la spada per uccidere Mathilde ma alla fine desiste, 

al docente viene suggerito di trattare il personaggio e giustificarne le azioni. Non però 

il personaggio di Julien per aver tentato di uccidere la giovane, ma quello di Mathilde, 

per averlo rifiutato:

Να σκιαγραφηθεί το πορτρέτο της Ματθίλδης και να δικαιολογηθεί η συμπε-

ριφορά της: νεαρή ηλικία, πλημμελής αυτογνωσία, ταξικές προκαταλήψεις, 

ρομαντισμός, κοινωνικά στερεότυπα («παριζιάνικη κούκλα») ανία κ.α. (KNL 

ΙΙ ΒΚ, p. 265)

Delineate il ritratto di Mathilde e giustificate il suo comportamento: giovane età, 

scarsa conoscenza di sé, pregiudizi di classe, romanticismo, stereotipi sociali 

(«bambola parigina») noia ecc.

Di fronte a una scena in cui è rappresentato un uomo che, in seguito a un rifiuto amo-

roso, sta per uccidere la propria compagna (e ne viene trattenuto soltanto dalla solida-

rietà con un altro uomo), indurre lo studente a cercare scusanti al comportamento di 

lei potrebbe infondergli una certa confusione relativa all’interpretazione del nesso di 

causalità che lega la condotta della giovane alla reazione minacciosa del protagonista. 

Se infatti è vero che il comportamento di Mathilde causa la reazione di Julien, questo 

non implica che ne sia lei la responsabile, ovvero che la colpa dell’evento ricada su di 

lei; esortare lo studente a giustificare il comportamento della ragazza potrebbe invece 

finire per convincerlo che una colpa in capo a lei esista, per quanto vada valutata in 

presenza di circostanze attenuanti. È inoltre rilevante che né il manuale dello studente 

né quello del docente sottolineino il fatto che Julien non attui in ultima istanza la vio-

lenza minacciata perché trattenuto non dal senso di giustizia, ma dal desiderio di non 

ferire un altro uomo, e che dunque la solidarietà umana venga meno in favore di quel-

la maschile. L’approccio al brano è simile a quello rivelato dalla domanda precedente, 

sulla base della quale si potrebbe quasi dedurre che l’omicidio di una donna da parte 

di un uomo possa convivere con il sentimento amoroso, e che un gesto sleale di lei 

in questo campo possa costituire un’attenuante per il delitto. Tale linea interpretativa 

rischia di trasmettere allo studente l’idea che l’omicidio di una donna possa essere giu-

stificato se lei ha opposto un rifiuto o se ha agito in maniera sleale in campo amoroso. 
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7.2 Mascolinità e violenza nel KNL III

La prima rappresentazione di violenza che compare all’interno del manuale è anche 

una delle più interessanti, ed è quella che si può leggere nella poesia Το άγαλμα και ο 

τεχνίτης [La statua e l’artigiano] (KNL III, pp. 50-53) di Ghiorghis Pavlopulos. Il brano 

è collocato in una posizione relativamente iniziale e questo significa che lo studente 

lo affronta nella prima parte dell’anno scolastico. Si tratta dell’unico testo contenuto 

all’interno dell’antologia ad avere un argomento sessuale: in nessun altro punto, infat-

ti, si fa esplicitamente accenno al sesso in nessuna delle sue forme. Inoltre, quest’unico 

accenno al sesso non si riferisca a un momento di amplesso coniugale o almeno con-

sensuale, bensì a una scena di violenza sessuale. In questa unità composta da brano, 

commento e domande, lo studente ha infatti la possibilità di leggere non una ma ben 

due descrizioni di violenza sessuale. La prima è quella costituita dalla stessa poesia 

del 1988 di Ghiòrghis Pavlòpulos. Essa è ambientata di notte nel Museo archeologico 

di Olimpia, all’interno del quale è ospitato il frontone occidentale del tempio di Zeus a 

Olimpia, in cui è raffigurata la battaglia mitica tra Lapiti e Centauri durante le nozze di 

Ippodamia e Piritoo. La poesia descrive il momento in cui, dopo la chiusura delle sale, 

la giovane Deidamia (detta appunto, in altre versioni del mito, anche Ippodamia o 

Laodamia) prende vita e scende dal frontone, per rimettere in scena notte dopo notte il 

momento della propria aggressione e della lotta che segue. Ad afferrarla con violenza 

per abusare di lei è, come suggerisce il titolo del componimento, lo stesso artigiano che 

l’ha scolpita, il quale durante la lotta corpo a corpo si trasforma in centauro: 

Σαν έκλεινε το μουσείο
αργά τη νύχτα η Δηιδάμεια
κατέβαινε από το αέτωμα.
Κουρασμένη από τους τουρίστες
έκανε το ζεστό λουτρό της και μετά
ώρα πολλή μπροστά στον καθρέφτη
χτένιζε τα χρυσά μαλλιά της.
Η ομορφιά της ήταν για πάντα
σταματημένη μες στο χρόνο.
 
Τότε τον έβλεπε πάλι εκεί
σε κάποια σκοτεινή γωνιά να την παραμονεύει.

Alla chiusura del museo 
a notte tarda Deidamia 
scendeva dal frontone. 
Stanca dei turisti 
faceva il suo bagno caldo e poi 
a lungo davanti allo specchio 
spazzolava i capelli dorati. 
La sua bellezza era per sempre 
ferma nel tempo. 

Allora lo vedeva di nuovo lì 
in qualche angolo buio a spiarla. 
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La seconda rappresentazione di tentato stupro è quella contenuta nel commento al 

brano, in cui viene raccontato il mito:

Σύμφωνα με τη μυθολογία οι Λαπίθες ήταν λαός της Θεσσαλίας που κατοι-

κούσε κοντά στο Πήλιο. Οι Κένταυροι ήταν τερατόμορφα όντα με σώμα αν-

θρώπου ως τη μέση και αλόγου κάτω από τη μέση. Οταν. λέει ο μύθος, πα-

ντρευόταν ο βασιλιάς των Λαπιθών Πειρίθους με τη νύμφη Δηιδάμεια, κάλεσε 

στο γάμο του το Θησέα, καθώς και τους γείτονές του Κενταύρους. Στο γα-

μήλιο συμπόσιο ο βασιλιάς των Κενταύρων Ευρυπίων μέθυσε και επιτέθηκε 

ερωτικά κατά της Δηιδάμειας. Ακολούθησε μάχη και οι Λαπίθες καταδίωξαν 

τους Κενταύρους. Η λεπτομέρεια στην οποία αναφέρεται το ποίημα παριστά-

νει τον Κένταυρο Ευρυπίωνα να αγκαλιάζει βίαια τη νύμφη Δηιδάμεια. Ολη η 

παράσταση της μάχης θεωρείται ότι εκφράζει την πάλη του πνεύματος με τα 

ζωώδη πάθη (KNL III, p. 51).

Arrivava dietro di lei senza fare rumore 
le afferrava la vita e il seno 
e bloccandole le anche 
con una gamba 
affondava il forte tallone 
sul fianco della sua coscia eccezionale. 

Non la sconvolgeva affatto 
ogni volta che la aggrediva. 
D’altronde se lo aspettava, vi era ormai abituata.
 
Fingeva di resistere spingendo 
con il gomito la sua testa godereccia 
e mentre si perdeva tutta 
nella stretta del corpo di lui 
lo sentiva trasformarsi 
piano piano in centauro. 
Ora il suo zoccolo di cavallo 
le faceva male lì da qualche parte 
dolcemente all’osso 
e lo sognava abbandonata 
tra la propria paura e la sua lussuria 
per farsi scolpire ancora. 

Ερχόταν πίσω της αθόρυβα
της άρπαζε τη μέση και το στήθος
και μαγκώνοντας τα λαγόνια της
με το ένα του πόδι
έμπηγε τη δυνατή του φτέρνα
στο πλάι του εξαίσιου μηρού της.
 
Καθόλου δεν την ξάφνιαζε
κάθε φορά που της ριχνόταν.
Αλλωστε το περίμενε, το είχε συνηθίσει 
πια.
Αντιστεκόταν τάχα σπρώχνοντας
με τον αγκώνα το φιλήδονο κεφάλι του
και καθώς χανόταν όλη
μες στην αρπάγη του κορμιού του
τον ένιωθε να μεταμορφώνεται
σιγά σιγά σε κένταυρο.
 Τώρα η αλογίσια οπλή του
την πόναγε κάπου εκεί
γλυκά στο κόκαλο
και τον ονειρευότανε παραδομένη
ανάμεσα στο φόβο της και τη λαγνεία του
να τη λαξεύει ακόμη.
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Secondo la mitologia, i Lapiti erano un popolo della Tessaglia che risiedeva vicino 

al monte Pelio. I Centauri erano creature mostruose con corpo di essere umano 

fino alla cinta e di cavallo dalla cinta in giù. Il mito dice che quando il re dei La-

piti Piritoo sposò la ninfa Deidamia, invitò al matrimonio Teseo e i suoi vicini, i 

Centauri. Al banchetto nuziale il re dei Centauri Euritione si ubriacò e aggredì 

sessualmente Deidamia. Ne seguì una battaglia e i Lapiti cacciarono i Centauri. Il 

dettaglio al quale la poesia si riferisce rappresenta il Centauro Euritione mentre 

abbraccia con violenza la ninfa Deidamia. Si ritiene che tutta la rappresentazione 

della battaglia esprima la lotta dello spirito contro le passioni animalesche. 

 Si tratta di un brano che riproduce diversi miti di stupro e l’intera unità, composta 

da poesia e commento, rappresenta un modello di mascolinità e di rapporto tra i sessi 

che si inserisce a pieno titolo in una tradizionale cultura dello stupro. 

A un livello più generale la poesia può essere letta secondo una simbologia par-

ticolarmente significativa in un’ottica di genere: sebbene il frontone originale di cui il 

componimento tratta raffiguri tanto la ninfa Ippodamia quanto il Centauro, nella poe-

sia soltanto Ippodamia parte da uno stato di oggetto inanimato (statua) per passare poi 

a quello di essere animato (Alla chiusura del museo / a notte tarda Deidamia / scende-

va dal frontone.). L’altro protagonista compie un percorso affatto diverso: egli è attivo 

fin dall’inizio (Allora lo vedeva di nuovo lì / in qualche angolo buio a spiarla), e nello 

specifico intento a un’azione, quella dello spiare, che rimanda immediatamente a un 

certo modo di intendere il rapporto tra uomo e donna (l’uomo geloso o possessivo che 

spia la compagna, oppure l’uomo concupiscente in agguato) e determina fin da subito 

una posizione di potere, e più specificamente di controllo, del protagonista maschile 

sulla protagonista femminile. Fin dall’inizio, dunque, l’artigiano agisce su Deidamia; 

nel momento culminante dell’assalto, però, anch’egli subisce una metamorfosi: si tra-

sforma da essere umano in mostro (e mentre si perdeva tutta / nella stretta del corpo di 

lui / lo sentiva trasformarsi / piano piano in centauro). 

La protagonista femminile, dunque, è non soltanto un soggetto passivo, ma ad-

dirittura il soggetto passivo per eccellenza: un oggetto inanimato. Lo esplicita anche lo 

stesso titolo del componimento, La statua e l’artigiano. Essa prende vita solo ed esclu-

sivamente sotto lo sguardo del suo creatore, non per sviluppare un proprio percorso 
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autonomo ma per essere aggredita sessualmente da lui: il componimento ripropone 

dunque il classico binomio uomo-soggetto / donna-oggetto che trova ampio spazio in 

tutta la produzione culturale occidentale (come quello di uomo-artista / donna-opera).  

Il fatto che nel componimento il personaggio femminile venga presentato come un 

oggetto e immediatamente dopo subisca violenza riproduce in forma letteraria il pro-

cesso di oggettificazione sessuale che precede qualsiasi aggressione carnale: come ben 

riassume lo studioso John Stoltenberg, «The depersonalization that begins in sexual 

objectification is what makes violence possible; for once you have made a person out 

to be a thing, you can do anything to it you want» (Stoltenberg 2000, p. 45).   

Nel componimento vi è anche una riduzione del soggetto femminile a funzione 

di utilità per il soggetto maschile: Deidamia esiste (nel senso più letterale, prende vita) 

per essere aggredita sessualmente dall’artigiano, e questo processo è rappresentato 

come fatalmente inevitabile, come sancisce il suo ripetersi all’infinito notte dopo notte, 

sempre uguale a se stesso. E l’idea che l’esistenza del soggetto femminile sia votata a 

un ruolo funzionale, e specificamente di funzione sessuale, nei confronti del soggetto 

maschile, è sottolineata ulteriormente negli ultimi versi del componimento, laddove 

viene svelata la sovrapposizione tra l’aggressione sessuale e l’atto dello scolpire (e lo 

sognava abbandonata / tra la propria paura e la sua lussuria / per farsi scolpire ancora) 

che fa intuire al lettore come l’aggressione sessuale della protagonista coincida con la 

sua stessa nascita, ovvero con il momento in cui essa viene scolpita: aggredendola, 

l’artigiano la crea. 

Nel commento alla poesia si fa esplicito riferimento a un tentativo di stupro («il 

re dei Centauri Euritione si ubriacò e aggredì sessualmente Deidamia»), ma la poesia 

stessa suggerisce qualcosa di completamente diverso riguardo alla natura dell’intera-

zione tra i due protagonisti, com’è possibile notare soprattutto nella quarta e nell’ulti-

ma strofa. Se infatti alcuni elementi tendono a sottolineare la staticità cronologica della 

scena descritta, la quale si ripete sempre uguale a se stessa notte dopo notte riprodu-

cendo così l’immutabilità della statua millenaria («La sua bellezza era per sempre / 

ferma nel tempo»; «ogni volta che la aggrediva») altri elementi suggeriscono invece 

un’evoluzione nel sentire di Deidamia: essa non è più sconvolta dall’aggressione, anzi 

se l’aspetta, vi si abitua («Non la sconvolgeva affatto / ogni volta che la aggrediva. / 
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D’altronde se lo aspettava, vi era ormai abituata»), al punto da arrivare ormai a resiste-

re soltanto per finta («Fingeva di resistere»), da accogliere come un piacere la sensazio-

ne di dolore provocata dal corpo dell’aggressore («le faceva male lì da qualche parte / 

dolcemente all’osso») e desiderare di rivivere ancora la sensazione di paura provocata 

dalla lussuria di lui («e lo sognava abbandonata / tra la propria paura e la sua lussuria). 

In sostanza l’usura del tempo, che non ha scalfito la perpetua messinscena né la 

bellezza di Deidamia, riesce però a trasformare completamente la sua resistenza in 

desiderio e la sua lotta per divincolarsi in finzione. Lo studente che affronta quest’u-

nità ha letto il commento, e quindi conosce il mito e sa che sta leggendo di un tentato 

stupro, e si ritrova ad avere a che fare con un’interpretazione del mito affatto familiare 

e moderna, la quale consiste in sostanza nella conferma poetica di uno stereotipo rela-

tivo alla violenza sessuale che trova spazio in molti campi della produzione culturale: 

lo stereotipo che attribuisce alla vittima di aggressione sessuale un piacere segreto 

nell’essere stuprata, un mito di stupro1 che nel corso dei secoli è stato diffuso dalla giu-

risprudenza, dalla psichiatria e dalla criminologia e da numerosi settori della nostra 

cultura, dai più popolari ai più colti e specialistici (Bourke 2007).

Ma il fatto che Deidamia desideri intimamente di essere assalita non è l’unico 

rimando a un mito di stupro rintracciabile nel componimento. La stessa evoluzione 

compiuta dal protagonista maschile, che nel momento culminante dell’aggressione da 

uomo (l’artigiano) si trasforma in mostro (il Centauro) riesce a rinviare al contempo a 

due diversi miti di stupro in contraddizione l’uno con l’altro (i miti di stupro, d’altra 

parte, sono spesso in contraddizione l’uno con l’altro, come ricorda Bourke 2007). Se 

infatti il centauro è un essere mostruoso e fantastico, esso è però anche partecipe al 

contempo tanto della natura dell’uomo quanto di quella dell’animale; così il suo atto di 

aggressione da una parte può essere attribuito a una visione della sessualità maschile 
1.Il concetto di mito di stupro era già stato elaborato da Susan Brownmiller nel suo celebre 
Contro la nostra volontà del 1975 (Brownmiller 1975, p. 394), ed è stato ripreso e approfondito 
dalla studiosa Joanna Bourke, che sostiene: «Nel contesto dello stupro, i miti […] sono re-
sponsabili di aver trasformato peculiarità storiche e geografiche in banali luoghi comuni che 
sembrano chiari e scontati, ma sono gravemente nocivi per chi subisce un abuso sessuale. I 
miti di stupro collocano la tortura sessuale nel regno dell’edificazione morale. Permettono agli 
individui (i responsabili delle violenze) di collocare le loro azioni in un contesto riconoscibile 
da altri (le potenziali vittime) togliendo al tempo stesso legittimità alle persone (per esempio 
alle vittime reali) che vogliono contestarli.» (Bourke 2007, pp. 25-27).
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dello stupratore come animalesca, selvaggia e indomabile, dall’altra relega l’atto dello 

stupro al mondo dei mostri, classificandolo quindi come aberrante e innaturale. 

Entrambi i luoghi comuni che qui vediamo dispiegarsi nella loro versione poeti-

ca — quello secondo il quale lo stupro sarebbe il risultato del risveglio delle pulsioni 

animalesche e quindi potenzialmente attuabile da qualsiasi uomo, e quello secondo 

il quale chi pratica la violenza carnale è un mostro, un essere reietto estremamente 

diverso dall’”uomo normale” — pervadono numerosi campi della nostra produzione 

culturale sebbene manchino di fondatezza scientifica. 

La seconda narrazione di tentata violenza, come già riferito, è quella che lo stu-

dente legge nel commento alla poesia, in cui viene descritto il mito dell’aggressione 

di Deidamia da parte di Euritione alle nozze della ninfa con Piritoo. Se nel leggere il 

componimento di Pavlòpulos lo studente poteva osservare un’istantanea di «quotidia-

nità», ovvero la descrizione di un evento che si ripete ogni giorno allo stesso modo, qui 

acquisisce un’idea più chiara del quadro d’insieme, del fatto cioè che nel mito d’origi-

ne l’aggressione si verifica durante un’occasione sociale e che questo provoca in segui-

to lo scoppio di un conflitto. In questo modo lo studente viene introdotto alla valenza 

politica del tentato stupro e alle sue ripercussioni e, in sostanza, si vede riproposta una 

connessione, quella tra stupro e guerra, che si incontra molto spesso tanto nei racconti 

mitologici e nell’arte classica quanto nei conflitti contemporanei. In questo caso, l’ag-

gressione viene perpetrata da un re, Euritione, contro un altro re, Piritoo, e quindi è un 

gesto con implicazioni politiche ancora più gravi: Deidamia non è soltanto un bene di 

proprietà di un uomo; appartiene al re Piritoo, e quindi rappresenta l’intera popola-

zione dei Lapiti. Assaltarla significa trasformare il suo corpo nel campo di battaglia su 

cui colpire e umiliare la comunità di cui fa parte2 (Guenivet 2001), e al contempo usare 

il pene come un’arma bellica (Bourke 2007).  

Qualsiasi interpretazione della violenza sessuale bellica come atto di umiliazione 

e attacco al nemico per mezzo della violenza sulle sue donne, come quella proposta 

dalla narrazione del mito presente nel commento, produce automaticamente l’annulla-

mento della donna e la cancellazione del suo trauma. Questo annullamento viene riba-

dito dalla frase finale della descrizione del mito presente nel commento alla poesia, in 

cui la scena rappresentata sul frontone del tempio viene spiegata allo studente: al gesto 
2.Nonostante il valore politico e bellico del gesto del Centauro, non credo che la poesia in que-
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di Euritione viene attribuito un significato puramente simbolico, che ignora del tutto 

anche solo la mera presenza di Deidamia, per concentrarsi esclusivamente sul conflitto 

tra Centauri e Lapiti (e quindi tra due gruppi di maschi): «Si ritiene che tutta la rappre-

sentazione della battaglia esprima la lotta dello spirito contro le passioni animalesche». 

Altra narrazioni di violenza legata all’ambito domestico, e in particolare al con-

cetto di onore, sono descritte nel racconto di Tolis Kazantsìs, Ο λάκκος [Il fossato] 

(KNL III, pp. 347-350) che si riferisce al periodo dell’Occupazione tedesca. Il narratore 

rievoca i propri ricordi e dal paragone finale che fa con l’epoca moderna, si direbbe 

che ripensi al passato con una certa nostalgia, come a un’epoca mitica in cui il maggior 

numero di pericoli si accompagnava però anche a una maggior libertà:

Λίγο καιρό μετά, ο πόλεμος τελείωσε· κι άρχισαν τα δικά μας τα χειρότερα. 

Όταν όλα ησύχασαν, εκεί που ήταν ο λάκκος χτίστηκε μια καινούρ-για πο-

λυκατοικία, που ήταν γεμάτη καλοντυμένους κυρίους, αφράτες γυναίκες και 

πεντακάθαρα μίζερα παιδάκια (KNL III, pp. 349-350).

Poco tempo dopo, la guerra finì; e cominciarono i nostri mali, molto peggiori. Quan-

do tutto si calmò, là dove c’era stato il fosso venne costruito un nuovo condominio, 

che era pieno di signori benvestiti, signore paffutelle e bambini pulitissimi e infelici.

Questa idealizzazione del passato implica anche una certa sua stereotipizzazione, spe-

cialmente in un’ottica di genere. Gli unici personaggi femminili che compaiono nel 

racconto sono la prostituta Monaxià (Solitudine), la madre del protagonista stesso e 

la sorella di Kostas, uno dei personaggi maschili. La prostituta costituisce il primo 

stimolo di carattere sessuale per il protagonista, che assieme ai suoi amici la spia men-

tre «περνιόταν νουμεράδα από δέκα δώδεκα νοματαίους» [dieci o dodici uomini la 

ripassavano a turno]; la sorella di Kostas è descritta come «προκομμένο κι όμορφο 

κορίτσι» [una ragazza bella e perbene] (KNL III, p. 349), e la madre incarna lo spirito 

stione possa essere interpretata come un’allegoria nazional-patriottica di stampo ottocentesco 
in cui l’aggressore rappresenterebbe lo straniero e Deidamia la Nazione Greca. Non mancano 
nella produzione culturale greca, come in quella europea, narrazioni di stupro o di tentato stu-
pro corrispondenti a questo modello; in quei casi tuttavia l’oltraggio viene immancabilmente 
compiuto su donne caste e contro la loro volontà (Banti 2005), mentre nel componimento in 
questione, come abbiamo visto, la protagonista femminile viene ad apprezzare l’assalto del 
Centauro.
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protettore della famiglia, che con la sua premura e la sua ragionevolezza sa bloccare 

l’istinto “virile” del padre di precipitarsi fuori di casa per accorrere sul luogo da dove 

proviene un fragore: 

Ξαφνικά, καθώς περνούσε απ’ το λάκκο ακούστηκε ένας κρότος δυνατός κι 

ύστερα η μηχανή που κατρακυλούσε στο λάκκο κι ύστερα τίποτα. Ο πατέρας 

έκανε να πάει να δει. Η μάνα μου του έφραξε την πόρτα.

« Έχεις μικρά παιδιά», του είπε (KNL III, p. 349).

All’improvviso, mentre passava dal fossato si sentì un forte scoppio e dopo la moto 

che rotolava nel fossato e poi più niente. Mio padre fece per andare a vedere. Mia 

madre gli sbarrò la porta.

«Hai figli piccoli», gli disse.

Allo stesso modo, anche il personaggio attorno al quale ruota la serie di eventi princi-

pali del racconto è un uomo dalla mascolinità egemonica eccessiva, aggressiva, che si 

impone con la violenza tanto sulle donne – è il lenone di Monaxià, molesta le ragazze 

per strada –  quanto sugli uomini – sembra averne uccisi molti –, nonché sulla stessa 

comunità locale, che tiene sotto scacco con le sue rapine. Circola in motocicletta e ap-

partiene a un particolare corpo di polizia, costituito durante l’Occupazione, che colla-

borava con l’occupante tedesco:

Μονάχα ξέραμε πως είχε νταβατζή τον Αλέκο τον ταγματαλήτη με τη μοτο-

συκλέτα. Αυτός, ο Αλέκος, έφερνε τους πελάτες, όλοι των ταγμάτων ασφαλεί-

ας, κι η Μοναξιά έστρωνε μια κουρελού στην πιο σκοτεινή γωνιά του λάκκου 

και περνιόταν νουμεράδα από δέκα δώδεκα νοματαίους.

[…]

Όλοι τον φοβόντανε στη γειτονιά τον Αλέκο. Λέγανε πως είχε σκοτώσει απά-

νω από δέκα. Ήτανε ένα «κάθαρμα», όπως έλεγε ο πατέρας μου. Γύριζε με 

τη μοτοσυκλέτα και δε λογάριαζε κανένα. Πείραζε με χοντράδες τα κορίτσια, 

άστραφτε μπάτσους σ’ όσους τόλμαγαν να τον κοιτάξουν κι έκανε «ντου» στα 

μαγαζιά, κι άρπαζε ό,τι έφτανε (ibidem).

Sapevamo solo che aveva come pappone Alekos, quel gendarme delinquente con 
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la moto. Lui, Alekos, portava i clienti, tutti del Corpo di Sicurezza, e Solitudine 

stendeva una coperta nell’angolo più buio del fossato e dieci o dodici uomini la 

ripassavano a turno. 

[…]

Tutti nel quartiere avevano paura di Alekos. Dicevano che aveva ucciso più di dieci 

persone. Era una “canaglia”, come diceva mio padre. Girava in motocicletta e non 

rispettava nessuno. Infastidiva le ragazze con delle volgarità, schioccava schiaffi a 

chiunque osasse guardarlo e faceva irruzione nei negozi e prendeva quello che poteva.  

Il suo antagonista è delineato in modo altrettanto chiaro, e rappresenta l’opposto spe-

culare di Alekos. Un uomo mite, operoso, dedito solo al lavoro e alla famiglia, con 

pochi e sani divertimenti:

O Κώστας δούλευε εργάτης στο ΦΙΞ μαζί με τον πατέρα του, τον κυρ-Αναστά-

ση. Το σπίτι το κράταγε η αδερφή του η Δαφνούλα, προκομμένο κι όμορφο 

κορίτσι. […] Γιατί, ποιος ήθελε το κακό του Κώστα; Αυτός πουθενά δεν ανακα-

τευότανε. Δουλειά και σπίτι μόνον ήξερε ή το πολύ πολύ σε κάνα ματς ή καμιά 

βόλτα με την αδερφή του (ibidem).

Kostas lavorava come operaio alla FIX insieme a suo padre, il signor Anastasis. La 

casa la teneva sua sorella Dafnula, una ragazza perbene e bella. […] Perché, chi 

avrebbe mai voluto male a Kostas? Non si immischiava mai. Era tutto casa e lavoro e 

al massimo andava a vedere qualche partita o a fare una passeggiata con sua sorella. 

La sua completa aderenza al ruolo virile di protettore della famiglia si rivela quando, 

d’istinto, reagisce con la violenza alle molestie di Alekos nei confronti della sorella. 

Μια Κυριακή απόγευμα κατέβαιναν ο Κώστας κι η Δαφνούλα βόλτα για την 

παραλία. Από κάτω ερχόταν ο Αλέκος με τη μηχανή. Όταν έφτασε μπροστά 

τους φρενάρησε, τι είπε τι δεν είπε της Δαφνούλας, κι ο Κώστας τ’ ανέβηκε το 

αίμα στο κεφάλι κι άστραψε δυο χαστούκια, μα τι χαστούκια του Αλέκου, που 

για μια στιγμή έμεινε σύξυλος (ibidem).

Una domenica pomeriggio Kostas e Dafnula erano scesi a passeggiare sulla spiag-

gia. Da giù saliva Alekos con la moto. Quando arrivò davanti a loro frenò, disse 
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chissà che cosa a Dafnula, e a Kostas salì il sangue alla testa e mollò due schiaffi, e 

che schiaffi, ad Alekos, che per un attimo rimase di stucco.

Il carattere positivo di Kostas si rivela anche quando usa violenza: la sua aggressione si 

limita allo schiaffo, è di carattere simbolico (rappresenta il minimo indispensabile per 

lavare l’onta subita). L’onore in questo racconto è dipinto come un elemento talmen-

te connaturato all’uomo, da scatenare una reazione immediata e istintiva («a Kostas 

salì il sangue alla testa e schioccò due schiaffi, ma che schiaffi, ad Alekos») anche in 

un personaggio precedentemente descritto come pacifico e di carattere mite. L’episo-

dio si riferisce a un sistema patriarcale, quello appunto dell’onore come codice utile 

a regolare lo status sociale di un uomo, in cui agli uomini della famiglia spetta il do-

vere di difendere l’onore delle donne, così come alle donne corrisponde quello di non 

comprometterlo con comportamenti inopportuni. Dafnula, la sorella del protagonista 

Kostas, è una ragazza «perbene», ed è quindi giusto che Kostas faccia la sua parte per 

proteggere il suo onore anche a costo della propria vita (Leverenz 2007, p. 318).

Nel momento in cui Alekos infatti decide di fermarsi e disturbare Dafnula davan-

ti al fratello Kostas, si crea un triangolo relazionale paragonabile in parte ai triangoli 

amorosi in cui due uomini desiderano la stessa donna (Reeser 2010), solo che in questo 

caso Dafnula “appartiene” a Kostas non in quanto amante ma in quanto sorella. Come 

in quei casi, anche per il triangolo Alekos-Dafnula-Kostas la totale passività della ra-

gazza conferma la sua mera funzione di mediatrice, o più precisamente di mezzo attra-

verso il quale si stabilisce una dinamica relazionale tra i due uomini stessi.

D’altra parte nel racconto viene rappresentata anche un’altra occasione in cui 

Alekos si relaziona con altri uomini usando come tramite una donna-oggetto: come 

abbiamo visto infatti egli mette regolarmente a disposizione dei propri commilitoni la 

prostituta della quale è sfruttatore, non dimenticando di intrattenerli mentre aspettano 

in fila il loro turno, pur di evitare che si annoino:

Κι ο Αλέκος έπιανε κουβέντα μ’ όσους περίμεναν τη σειρά τους και τότε εμείς βρί-

σκαμε ευκαιρία να βγάλουμε κεφάλι πάνω από το λάκκο και βλέπαμε (ibidem).

E Alekos scambiava chiacchiere con quanti aspettavano il loro turno, e allora noi 

coglievamo l’occasione per tirare su la testa oltre il fossato e vedevamo. 



Il gesto di Alekos esprime dunque una volontà di dominio su Kostas attraverso la libe-

ra disposizione di qualcosa che gli appartiene, e dall’altro rappresenta un esercizio  di 

potere sulla donna stessa. La reazione di Kostas, che non è di sottomissione ma prote-

zione, non è abbastanza forte da scalzare l’avversario e mette Kostas stesso in pericolo: 

 Ύστερα ψαχούλεψε το πιστόλι του, μα το άφησε κι έπιασε να γελάει, ένα γέ-

λιο αφύσικο, μαρσάρησε και χάθηκε κατά το Ιπποδρόμιο. Τρεις μέρες μετά 

βρήκανε τον Κώστα σκοτωμένο μες στο λάκκο, τρεις σφαίρες, οι δυο στο στή-

θος, η άλλη στην κοιλιά κι όλοι το φόρτωσαν στον Αλέκο. (KNL III, p. 349)

Poi frugò in cerca della pistola, ma lasciò stare e si mise a ridere, una risata inna-

turale, marciò e scomparve verso l’ippodromo. Tre giorni dopo trovarono Kostas 

morto nel fossato, tre pallottole, due al petto, l’altra nella pancia, e tutti lo attribu-

irono ad Alekos.

La specularità tra i due personaggi è notevole: i legami più forti di Kostas sono quelli 

verso la sorella e il padre, che protegge e ai quali dedica il proprio tempo, mentre gli 

unici rapporti miti che Alekos sembra intrattenere sono quelli con i propri commilito-

ni; Kostas ha un onesto impiego come operaio in fabbrica mentre Alekos svolge le cri-

minose attività di lenone, rapinatore e collaboratore dell’Occupante; Kostas frequenta 

solo il lavoro e casa propria mentre Alekos scorrazza notte e giorno per il quartiere 

sulla sua motocicletta; Kostas non ha alcun nemico mentre Alekos è temuto da tutti. 

Questa antitesi-complementarietà, insieme all’aggressività eccessiva e debordante di 

Alekos e alla sua “abitudine” di usare una donna come mezzo per relazionarsi con 

altri uomini potrebbero suggerire che il gesto di Alekos nasconda un’ansia relazionale 

dovuta a un desiderio di tipo omosociale nei confronti di un uomo che egli percepisce 

come superiore perché è riuscito, semplicemente conducendo una vita morigerata, a 

ottenere ciò che Alekos si è conquistato con grande dispendio di energia e violenza: il 

rispetto della comunità. 

La morte di Kostas è inevitabile: per ristabilire la propria superiorità o per esor-

cizzare ogni fantasma di tipo omosessuale Alekos deve ucciderlo. La violenza così 

potrebbe rappresentare da una parte la rivendicazione del dominio di un uomo su un 

altro uomo e su una donna, e, dall’altro, la reazione a un desiderio che proprio nell’uc-



cisione esplode nella sua visceralità, come dimostra il fatto che Alekos non  giustizia 

Kostas con freddezza ma con un delitto che presenta tratti di passionalità: uno dei 

proiettili lo raggiunge infatti al ventre, sede degli istinti più primordiali, e due al petto, 

sede del cuore e per conseguenza dell’onore.

In chiusura di racconto, come ricordato all’inizio, l’autore constata che ormai, al 

posto del fossato che aveva costituito lo scenario degli eventi violenti ricordati, è sta-

to costruito un condominio abitato da signori ben vestiti, signore pasciute e bambini 

infelici. Il riferimento all’infelicità dei bambini rivela una malinconia e una segreta 

nostalgia per quei tempi che potrebbe essere attribuibile alla maggior chiarezza nelle 

dinamiche sociali: ruoli di genere e codici di comportamento rigidissimi, mantenuti e 

riprodotti anche attraverso l’uso della violenza, fornivano ai bambini una chiave uni-

voca di interpretazione della realtà e li facilitavano nell’individuare modelli da imitare 

e cattivi esempi da rifuggire, anche in un‘ottica di genere. 
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Conclusioni 

I manuali presentano una forte disparità nella rappresentazione dei due generi, in tutti 

i campi: nel numero di autori antologizzati rispetto al numero di autrici, nel numero 

di personaggi maschili rappresentati rispetto a quelli femminili, nel numero di artisti 

le cui opere sono usate come illustrazioni rispetto alle artiste, nella scelta dei soggetti 

delle illustrazioni, che nella maggior parte dei casi rappresentano il mondo e l’uomo, 

e molto meno la donna, nonché nel numero di traduttori rispetto a quello delle tradut-

trici. Anche in termini qualitativi le rappresentazioni delle donne non sono soddisfa-

centi: sono perlopiù madri o comunque familiari, la cui vita è ristretta all’interno dello 

spazio domestico, e in pochi casi si apre ad attività lavorative tradizionalmente intese 

come femminili. Agli uomini e ai personaggi maschili è affidato il compito di rappre-

sentare il mondo esterno alla casa, con la maggior varietà e ricchezza possibile. Il fatto 

è tanto più rilevante in quanto questa rappresentazione non offre un ritratto veridico 

né della realtà editoriale né di quella sociale: nel Novecento infatti le scrittrici hanno 

costituito una percentuale del panorama librario ben superiore rispetto a quella pro-

posta dal manuale; inoltre, com’è noto, proprio nella seconda metà del secolo le donne 

hanno raggiunto il livello di emancipazione e di accesso alla sfera pubblica più alto 

mai toccato fino a quel momento storico.

Il manuale dunque non rispecchia un tentativo di applicare il principio della pari-

tà di rappresentazione; ciò nonostante esso rivela tentativi più superficiali di trattare la 

questione di genere, nello specifico attraverso spunti di riflessione affiancati ad alcuni 

dei brani letterari antologizzati nel manuale. In qualcuno di questi casi si fa riferimento 

alla scrittura delle donne, ma secondo un’ottica influenzata da stereotipi che non tiene 
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conto dei progressi fatti in questo settore dalla critica femminista a partire dagli anni 

‘70. A questo tentativo si somma quello dello stesso Ministero, il quale propone per 

la prima classe del liceo un percorso facoltativo di approfondimento della tematica di 

genere attraverso l’analisi di alcuni brani tratti dai manuali di letteratura del liceo, tra 

cui anche i manuali KNL II e KNL III. Nessuno dei due tentativi sembra destinato a 

suscitare una riflessione esaustiva ed efficace; il primo perché offre poche spunti, posti 

in maniera non sufficientemente critica né aggiornata; il secondo perché, sebbene in 

apparenza gli obiettivi dichiarati mirino a offrire agli studenti la possibilità di ragionare 

sul genere, sia femminile sia maschile, come costruzione sociale e storica e di elaborare 

un quadro complessivo in cui il genere possa fungere da categoria di analisi sociale, in 

realtà valorizzano eccessivamente un’ottica basata su modelli fissi e stereotipi a discapi-

to della dimensione relazionale del genere; inoltre, sebbene formalmente l’indicazione 

ministeriale proponga la trattazione di un’ampia varietà di argomenti, quest’intenzione 

è smentita dalla sostanziale omogeneità della selezione su cui il percorso di approfon-

dimento è costruito: per il KNL II non include il brano del manuale che potrebbe of-

frire maggiori spunti per trattare la questione della costruzione dell’identità di genere, 

ovvero Moskov Selim di Ghiorgos Viziinòs1; nel KNL III i brani scelti rivelano un’atten-

zione quasi esclusiva alla condizione della donna in relazione all’ambiente domestico 

e familiare, a discapito di una visione più ampia dei generi e dei rapporti che tra essi si 

sviluppano; infine, per quanto riguarda il KNL III, tanto gli autori quanto il Ministero 

richiamano l’attenzione di docenti e studenti su testi che, sulla base della presente ana-

lisi, non costituiscono le occasioni più feconde per riflettere sulle dinamiche di genere. 

In altre parole, nel manuale sono antologizzati alcuni brani che, con la dovuta presen-

tazione critica, potrebbero originare discussioni e riflessioni molto fruttuose rispetto al 

genere; tuttavia studenti e docenti non sono incoraggiati a leggerli in questo senso. 

Tra le rappresentazioni della mascolinità in ambito privato dominano quelle rela-

tive all’ambiente familiare, di una gamma relativamente limitata di tipologie. Nel KNL 

1. Per questioni di brevità, poiché i singoli testi citati nelle conclusioni sono stati già analizzati 
più estesamente nel corpo principale, non ho ritenuto necessario citarne nuovamente sia il 
titolo originale sia la sua traduzione italiana; mi è sembrato più opportuno indicarli solamente 
con la traduzione italiana del titolo del brano. In alcuni casi esso corrisponde al titolo dell’o-
pera dalla quale il brano è tratto, in altri è stato scelto degli autori del manuale sulla base del 
contenuto.
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II sono rappresentate quasi esclusivamente famiglie di stampo patriarcale classico, or-

ganizzate secondo struttura rigidamente gerarchica sulla base della quale il capofa-

miglia esercita un potere duro e dispotico, riconosciutogli dalla legge e dalla società, 

sulle persone che lo circondano e sulle economie domestiche. Il suo prestigio e il suo 

potere all’interno dell’ambiente domestico sono direttamente legati alla sua capacità 

economica al di fuori delle mura di casa. In questo genere di famiglie, l’autodetermi-

nazione del figlio (o della figlia) dipende direttamente dal rapporto con il padre: egli 

cercherà invano di averla compiacendo il genitore, e la otterrà infine attraverso la sfi-

da o l’allontanamento da lui (Kondilakis, Patuchas; Viziinòs, Moskov Selim; Xenopulos, 

Stella Violandi). 

Nel KNL III, nelle uniche due rappresentazioni della famiglia patriarcale clas-

sica, ambientate in epoca ottomana, emergono rapporti tra uomini in cui rivalità e 

conflitto hanno la meglio sui sentimenti d’affetto; in particolare l’affettività, al di fuori 

del rapporto con la madre, sembra mancare quasi completamente, e laddove emerge 

è comunque subordinata al rispetto di un determinato codice di norme che viene tra-

smesso di padre in figlio e deve tassativamente essere rispettato. Ne emergono ritratti 

di uomini quasi completamente distaccati dalla propria sfera emotiva, fautori o vittime 

di violenza, legati tra loro da rapporti caratterizzati da durezza e lotta per il dominio 

sull’altro.

La tipologia di famiglia che viene più largamente rappresentata è quella borghe-

se e piccolo-borghese, all’interno della quale l’uomo emerge in primo luogo come brea-

dwinner e responsabile del sostentamento e della sicurezza familiare. Sebbene l’ordine 

gerarchico che vede al vertice il capofamiglia rimanga presente, i rapporti con gli altri 

familiari sembrano caratterizzati da una minore durezza; il piano emotivo e sentimen-

tale continua però a mancare, mentre acquisiscono maggiore rilievo altre componenti 

del ruolo del breadwinner, come la capacità di sostentare economicamente la famiglia, 

la capacità di assicurarne il benessere e quella di proteggerne l’onore. La maggiore o 

minore aderenza a questo ruolo, per il quale un uomo dovrebbe essere pronto a sacrifi-

care anche la vita e al quale viene educato fin da bambino anche con la violenza, deter-

mina il suo successo o il fallimento (Vasilikòs, La foglia; Alexandropulos, La nube); per 

questo motivo i rapporti familiari, quasi completamente denudati dell’aspetto affetti-
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vo, vengono presentati soprattutto come un peso temibile, in alcuni casi indesiderabi-

le, più che una fonte di benessere e conforto (Chakkas, Il pesce rosso, Alexandropulos, 

La nube). La famiglia cioè è, più che un nido di calore e sentimenti, un nucleo al servizio 

del quale l’uomo è tenuto a investire tutto se stesso, le proprie capacità e le proprie 

energie, pena la vergogna e la perdita dell’identità (Franghiàs, Uomini e case; Sotiriu, I 

morti attendono; Chatzopulos, La casa del maestro; Tsirkas, Ariaghni). 

Il rapporto tra moglie e marito in entrambi i manuali viene rappresentato perlo-

più sotto questo punto di vista; non sono antologizzate scene o dichiarazioni d’amore 

romantico (se non in un caso, in cui esso è però una menzogna: Sotiriu, I morti attendo-

no). Ma ulteriori rappresentazioni del matrimonio ne sottolineano anche il lato posi-

tivo, che consiste nell’opportunità per l’uomo di accrescere il proprio status sociale o 

di ottenere un guadagno di tipo economico. Nello specifico, la moglie può costituire il 

segno visibile della condizione economico-sociale privilegiata del marito (Politis, Cha-

tzifranku) migliorarla (Theotokis, L’onore e il denaro; Sotiriu, I morti attendono), o ancora 

accrescere il “capitale d’onore“ del marito, contribuendo a confermare la sua masco-

linità di fronte agli altri uomini (Theotokis, L’onore e il denaro). Le rappresentazioni di 

uomini coinvolti in un rapporto di coppia che non sia consacrato dal matrimonio sono 

quasi inesistenti. Laddove si faccia accenno a matrimoni o relazioni tra persone prove-

nienti da classi sociali diverse, esse non sono ben viste e sembrano possibili soltanto se 

ad essere di estrazione inferiore è la donna. L’ipotesi che un uomo sposi una donna di 

ceto superiore al suo è presentata come impensabile (Sotiriu, I morti attendono).

Il luogo dell’affetto è piuttosto costituito soprattutto dal rapporto di un uomo 

con la madre, il quale è rappresentato, in diversi casi, come un flusso unidirezionale 

di amore e cura che discende dalla madre verso il figlio, non richiede reciprocità, e in 

cui tutti i doveri sono in capo alla madre stessa. Sebbene nell’antologia l’espressione 

verbale di sentimenti da parte di uomini sia rarissima, in alcuni testi è presente una 

dichiarazione esplicita di affetto nei confronti della madre (Alexandru, Con quali occhi 

ormai; Karvelis, Oggi è tornata di nuovo; Evanghelu, Non ti preoccupare, mamma; Sfiridis, 

E a noi chi penserà). 

Nel rapporto con la madre emerge dunque il lato più umano dell’uomo, e in esso 

egli sembra entrare in contatto con la propria sfera emotiva, mentre ciò non accade 
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con la moglie. Proprio a causa della sua natura sentimentale, il rapporto con la madre 

è  rappresentato in almeno un caso come pericoloso per la mascolinità; un uomo che 

incarni correttamente il proprio genere dovrebbe abbandonarlo per entrare nella sfera 

pubblica, ovvero nella sfera maschile (Sartre, L’uomo abbandonato).   

Infine, l’omosessualità è assente da entrambi i manuali. Sebbene nel KNL III sia-

no antologizzati alcuni autori nella cui opera i rapporti amorosi o sessuali tra uomini 

ricoprono un ruolo relativamente significativo, i brani scelti per rappresentarli omet-

tono quest’aspetto (Aslanoglu, La sera; Christianopulos, Dimàs; Ioannou, † 13-12-43; 

Tachtsìs, Il resto). Vale la pena menzionare qui anche il caso del poeta K.P. Kavafis, 

sebbene sia antologizzato nel manuale per la I liceo e dunque estraneo al materiale 

preso in esame. Anche per questo autore sono stati selezionati esclusivamente compo-

nimenti in cui non è presente alcun riferimento a incontri o rapporti tra uomini.

 Inoltre, nonostante si possano rintracciare alcuni velati accenni all’interno dei 

brani all’omosessualità e alla flessibilità della sessualità adolescenziale (Vasilikòs, La 

foglia), il paratesto omette qualsiasi riflessione o accenno al riguardo, e il docente non 

è incoraggiato a trattare questo punto di vista nemmeno dal manuale del professore.

Una delle ambientazioni ricorrenti nei testi letterari antologizzati è quella bellica. 

Nel KNL II non compare con una frequenza particolarmente alta, e, laddove viene 

rappresentata, l’autore esprime spesso una più o meno esplicita disapprovazione della 

guerra stessa, e una critica al mito virile del combattente diffuso dalla propaganda per 

indurre gli uomini ad arruolarsi (Prevelakis, La testa della Medusa). Ad esse si associa 

anche una condanna dell’individualismo, che divide i semplici dai furbi, chi non ha 

altra scelta che combattere da chi riesce a far convivere nel proprio sistema di pensiero 

la logica dell’onore con quella della salvezza personale. È una critica alla mascolinità 

complice, che rispetta il funzionamento del genere senza schierarsi in prima fila per il 

suo mantenimento, bensì piuttosto rimanendo nella retroguardia per evitare gli svan-

taggi diretti che esso comporta (Terzakis, Aprile).   

Nel KNL III, le rappresentazioni della guerra sono molto più numerose. Lad-

dove l’azione si svolge sul fronte, le dinamiche che si sviluppano sono strettamente 

omosociali. Solo in un caso si fa accenno a donne: una viene indicata con ironia come 

un personaggio frivolo ed egoista, causa di tutti i mali compresa la guerra, in contrap-
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posizione al combattente retto e coraggioso; le altre rappresentano il bottino di guerra  

(Sinopulos, Fìlippos). In tutti questi testi il combattente viene rappresentato come una 

vittima sacrificale del meccanismo bellico, una persona alla quale viene imposto di 

indossare come un’armatura un ruolo che nulla ha a che vedere con la sua reale per-

sonalità, e che lo costringe all’aggressività e alla violenza. Anche i rapporti tra uomini 

in ambito guerresco sono condannati a svolgersi secondo dinamiche prestabilite, che 

li rendono vittime e carnefici, li spogliano completamente della loro dignità e della 

loro umanità e subordinano la loro vita, che perde ogni valore, all’esecuzione di ordi-

ni e procedure burocratiche. In alcuni casi questa costruzione rimane un’imposizione 

esterna alla quale il soldato è costretto ad adeguarsi, che si scioglie non appena ha la 

possibilità di liberarsene, momento simboleggiato dall’immersione in acqua (Alexan-

dru, Il suicidio di Sofoklìs; Samarakis, Il fiume). In altri, e in particolare in un contesto di 

tortura, tanto il carnefice quanto la vittima finiscono per interiorizzare il loro ruolo e 

godere del potere di vita o di morte su un altro uomo, oppure convincersi del valore 

nullo della propria (Franghiàs, Contagio). 

Ci sono però nel KNL III anche alcune narrazioni in cui la guerra non costituisce 

l‘ambientazione principale ma si staglia piuttosto sullo sfondo, come ricordo oppure 

come contesto generale all’interno del quale si delinea la vicenda principale. In questi 

casi essa viene ricordata con nostalgia e per i suoi aspetti positivi, e in particolare come 

il luogo d’origine di legami d’amicizia e cameratismo tra uomini che sopravvivono 

a lungo anche in seguito alla fine del conflitto (Milionis, Giustizia; Tsirkas, Memoria; 

Venezis, Il numero 31328), come promessa d’azione e avventure, come rito di passag-

gio per la mascolinità (Sartre, L’uomo abbandonato) e come un’epoca mitica in cui la 

segregazione di genere era molto più marcata, la sfera pubblica era abitata soprattutto 

da uomini e offriva spazi di omosocialità maschile e i modelli di genere per gli uomi-

ni erano chiari e costituiti da figure dalla virilità granitica: il soldato, visto in chiave 

eroica, oppure il breadwinner disposto a perdere la vita per il proprio onore (Milionis, 

Giustizia; Kazantzìs, Il fossato). 

La sfera pubblica è variamente rappresentata all’interno dei brani dei due ma-

nuali. Per quanto riguarda l’ambito politico, particolarmente significativa è nel KNL 

II la sezione dedicata alla saggistica, strutturata come una vera e propria galleria di 
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grandi uomini. Si tratta di un segmento del manuale in cui le donne sono completa-

mente assenti, sia come autrici che come protagoniste. In particolare, tre dei brani pre-

sentati costituiscono il ritratto di tre letterati che vengono encomiati per i loro meriti 

patriottici, sul piano strettamente culturale i primi due, e anche sul piano guerresco il 

terzo. Vengono descritti con caratteristiche comuni – hanno viaggiato, hanno un forte 

carisma in grado di trascinare i giovani, coltivano grandi ideali come la virtù e sono 

paragonabili in qualche modo a greci antichi – che sembrano unirli in una narrazione 

genealogica della Nazione da cui le donne sono completamente escluse, e che sembra 

voler proporre agli studenti un determinato modello di mascolinità patriottica (Kari-

dìs, Un cuore greco (Makrighianis); Dimaràs, Adamandios Koraìs; Avgheris, Kalvos e la sua 

epoca). Le stesse caratteristiche si ritrovano, nel settore politico, anche in un altro per-

sonaggio del manuale, il quale però è un militante marxista; egli viene però descritto 

come un modello pericoloso, che causa la morte di chi lo segue (Theotokàs, Argo). 

Nel KNL III, sebbene l’esiguità della rappresentazione della mascolinità in rela-

zione all’ambito strettamente politico sembri suggerire un deliberato tentativo da par-

te degli autori del manuale di evitare quanto più possibile ogni riferimento a partiti e 

regimi, si possono rintracciare all’interno di alcuni testi riferimenti a protagonisti che 

perseguono un’ideologia; salvo che in un caso, questi personaggi vengono presentati 

come condannati alla solitudine e alla morte.

Emergono tuttavia anche qui alcune interessanti intersezioni tra genere maschile, 

nazione e nazionalismo. In tre casi si tratta di racconti d’ambientazione contemporanea 

che ruotano attorno alla mascolinità egemonica di alcuni personaggi provenienti da 

paesi che hanno avuto una forte influenza politica sulla Grecia nel corso del Novecen-

to: è sempre di una mascolinità sopra le righe, che eccede nell’esibizione della propria 

superiorità, e perciò sfocia nell’arroganza o nella parodia di se stessa. Questo modello 

di mascolinità è direttamente contrapposto a quello greco, che se è costretto dalla pro-

pria condizione politica e sociale a una posizione marginale, sembra però riscattarsi 

grazie a una maggiore saggezza, espressa attraverso la prudenza, oppure con l’astuzia. 

In ognuno di questi casi il centro della scena è occupato esclusivamente da queste ma-

scolinità in sfida reciproca, e i personaggi femminili esistono solo in quanto massa o in 

quanto idea (l’idea della donna che va protetta), o ancora in quanto simbolo di patria, 
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riconfermando lo schema illustrato da George Mosse nel suo Sessualità e nazionalismo 

secondo il quale la nazionalità è strettamente legata alla virilità e connessa alle intera-

zioni in gruppi di soli uomini (Kasdaglis, Sciroccata; Papadimitrakopulos, Caldi bagni 

di mare; Nollas, Sulla strada per Wuppertal). In un testo di ambientazione ottocentesca, 

la mascolinità del protagonista sembra incarnare l’ideale del combattente ottomano, 

fedele servo della patria e dell’onore, che è in grado di anteporre anche ai propri sen-

timenti personali (Galanaki, Ritorno alla casa paterna). 

Osservando invece il genere maschile in relazione a un altro ambito particolar-

mente rilevante della sfera pubblica, ovvero quello lavorativo, si conferma un dato già 

affiorato nell’analisi del contesto familiare: nei brani antologizzati in entrambi i ma-

nuali il lavoro viene quasi sempre presentato come un elemento integrante dell’iden-

tità di genere del protagonista maschile, ma esclusivamente perché lo identifica come 

colui che provvede al sostentamento economico della propria famiglia. Dal maggiore 

o minore beneficio economico che il protagonista trae dalla propria attività lavorativa 

dipende la sua maggiore o minore aderenza al modello di mascolinità egemonica idea-

le, e quindi il suo successo o fallimento in quanto uomo (Franghiàs, Uomini e case; Cha-

tzopulos, La casa del maestro; Alexandropulos, La nube; Chatzìs, Siulas il conciatore). Nel 

KNL II il lavoro è rappresentato come lo strumento principale per acquisire capacità 

economica, e dunque un potere sia dentro che fuori le mura domestiche (Theotokàs, 

Voglio studiare); nel KNL III invece, oltre alla capacità salariale, non sembrano emer-

gere in modo significativo altri elementi legati all’attività lavorativa che potrebbero 

incrociarsi alla questione di genere offrendo modelli diversi da quello del breadwinner, 

come per esempio il prestigio sociale, la fama, la realizzazione personale o la passione. 

Infine, i rapporti maschili che si sviluppano nella sfera pubblica sono scarsamen-

te rappresentati, e in particolare l’amicizia. Essa coinvolge esclusivamente persone 

dello stesso sesso, e laddove compare è rappresentata con aspetti o linguaggio ricon-

ducibili ad altri tipi di rapporto, oppure fotografata non nel suo svolgersi ma nei suoi 

effetti; ciò la rende, in un certo senso, inafferrabile. Nel KNL II compare in tre casi; è 

trattata in un caso con modalità ottocentesche che la descrivono con lo stesso lessico 

che si potrebbe usare per un rapporto amoroso (Theotokàs, I due amici); negli altri due 

casi viene invece ritratta come un rapporto maestro-discepolo (Kazantzakis, Zorba il 
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greco; Karagatsis, Il risveglio dei sentimenti). Nel KNL III, invece, sembra nella maggior 

parte dei casi avere solo la funzione di luogo commemorativo di un amico defunto, e 

i compiti di un amico sembrano essere esclusivamente encomiastici e quasi del tutto 

privi di espressioni sentimentali (Tsirkas, Memoria; Sinopulos, Fìlippos). Solo in un caso 

viene rappresentato un gruppo di amici in quello che l’antropologia ha svelato essere il 

più importante contesto di sviluppo di relazioni interpersonali tra uomini nell’ambito 

rurale greco, ovvero la situazione di convivialità; in quel testo, l’amicizia si sviluppa a 

partire da un sentimento di cameratismo provocato dal comune ricordo della guerra 

e dalla condivisione di alcuni valori di genere come la rigida divisione di ruoli e spazi 

tra uomini e donne (Milionis, Giustizia). La grande maggioranza dei rapporti tra uomi-

ni che non sono né familiari né d’amicizia, sono caratterizzati da diffidenza, chiusura, 

violenza, inganno (Karagatsis, Yungerman; Kotziàs, Lucifero), discriminazione (Kasta-

nakis, Eureka; Chatzìs, Siulas il conciatore) o tradimento (Theotokis, Il condannato). In un 

caso soltanto l’apertura del protagonista al contatto empatico con altri uomini gli porta 

un guadagno, ovvero quello di salvare la propria posizione di egemonia (Chatzìs, Siu-

las il conciatore).

Infine, risulta di particolare interesse leggere trasversalmente i due volumi sulla 

base di una tematica ricorrente, quella della violenza. Il numero di brani all’interno di 

entrambi i manuali in cui sono rappresentati gesti di violenza perpetrati da uomini o 

su uomini sono numerosi. Alcuni appartengono prevedibilmente al contesto bellico 

(Venezis, Il numero 31328; Alexandru, Il suicidio di Sofoklìs; Samarakis, Il fiume; Fran-

ghiàs, Contagio); nel KNL III, in due casi su tre l’autore si pone in modo manifesta-

mente critico nei confronti dell’uso della violenza, mentre nel terzo il gesto di violenza 

potrebbe essere interpretato tanto in senso positivo, come un gesto di pietà, quanto 

in senso negativo, come un simbolo della disumanità degli eserciti. Ciò che appare 

maggiormente interessante è invece la rappresentazione della violenza al di fuori del 

contesto bellico. 

Particolarmente degni di nota sono la presenza della violenza di genere, e il modo 

in cui essa viene trattata nei due volumi. Nel KNL II, all’interno di un brano tratto da 

un’opera in cui, secondo la critica, la tematica della violenza di genere costituisce un 

asse portante (Stendhal, Il rosso e il nero), essa compare in due occasioni, due tentativi 
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di omicidio di due diverse amanti per futili motivi. Gli episodi non vengono adegua-

tamente sottolineati né dal manuale stesso né all’interno del manuale docente come 

occasione per riflettere sulla misoginia; inoltre, non si accenna alla critica dell’autore 

nei confronti della violenza maschile. Senza un intervento interpretativo forte da parte 

del docente, la lettura dei brani rischia paradossalmente di trasmettere l’idea che la 

violenza di genere possa essere imputabile alla vittima e che possa convivere con un 

sentimento d’amore da parte di chi la attua. 

Nel KNL III, è notevole in particolare il fatto che l’unica narrazione a sfondo 

sessuale contenuta nell’antologia rappresenti un tentativo di stupro (Pavlopulos, La 

statua e l’artigiano). Lo studente viene posto di fronte a una duplice narrazione di una 

violenza carnale: la prima, quella compresa nel brano poetico, la rappresenta come un 

evento quotidiano, che, poiché si ripete ogni notte, fa ormai parte della normalità dei 

suoi protagonisti, e riproduce tre miti di stupro: quello secondo il quale la vittima di 

violenza è in realtà segretamente consenziente, o lo diventa se lo stupro viene ripetu-

to molte volte; quello secondo il quale coloro che perpetrano la violenza sessuale sono 

mostri e non uomini normali; e quello secondo il quale l’aggressione sessuale non è 

che l’espressione degli immutabili e incontrollabili istinti animaleschi dell’uomo. Essa 

inoltre presenta il personaggio femminile come oggetto. La seconda descrizione, con-

tenuta nel paratesto, non colloca più il gesto nell’ambito della quotidianità ma in un 

quadro sociale-politico, introducendo in questo modo lo studente alla valenza poli-

tica, e nello specifico bellica, dell’aggressione sessuale. In questa seconda descrizione 

l’assalto viene interpretato come simbolico, in quanto canale di comunicazione tra 

personaggi maschili; il personaggio femminile è così completamente annullato e lo 

stupro in quanto tale scompare. In entrambi i casi allo studente viene proposta un’im-

magine del sesso come atto aggressivo nei confronti di un oggetto; della sessualità 

maschile come violenta; del corpo maschile come arma. Inoltre, attraverso la doppia 

narrazione – quella della poesia del 1988 e quella mitologica – quest’unità presenta 

l’aggressione sessuale – e, almeno nel brano letterario, la celebra – tanto nella con-

temporaneità quanto in una dimensione diacronica, cosa che potrebbe contribuire ad 

avallare l’idea che lo stupro sia un fenomeno universale, diacronico, quasi acronico, 

e naturale.
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Non mancano inoltre testi in cui è rappresentata una violenza domestica che 

può arrivare fino all’omicidio, sebbene presentata in chiave critica dall’autore stesso. 

In un caso i maltrattamenti di un marito sulla moglie vengono narrati come parte 

integrante del modello di famiglia patriarcale classico (Bakolas, Mitologia), mentre 

quelli di una madre sul figlio potrebbero essere interpretati come il suo tentativo di 

ottenere che il figlio adempia al proprio ruolo di genere per come esso viene previsto 

nella società contemporanea (Tachtsìs, Il resto). Vi è inoltre un brano in cui tanto l’uxo-

ricidio immotivato quanto l’omicidio punitivo perpetrato da un uomo su un altro che 

non adempie correttamente al proprio ruolo di capofamiglia sia nel senso più letterale 

(lascia che i figli muoiano di stenti) sia in uno più metaforico (affama i lavoranti alle 

sue dipendenze) vengono presentati sotto forma di favole raccontate ad alcune bam-

bine: non sono quindi soltanto i gesti di violenza di per sé a essere rappresentati, ma 

anche il meccanismo di autoriproduzione dell’ideologia patriarcale e misogina che 

li normalizza inserendoli nell’immaginario collettivo a partire dall’infanzia (Sotiriu, 

I morti attendono). 

In un caso, infine, viene rappresentato, attraverso la narrazione di un episodio di 

difesa dell’onore e relativa vendetta, un intero sistema di valori cui l’io narrante guar-

da con malinconica nostalgia, del quale la violenza anche estrema fa parte integrante 

come mezzo di protezione di rigidi modelli e codici comportamentali di genere (Ka-

zantzìs, Il fossato). 
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Appendice

1. Mascolinità e rapporti familiari nel KNL II

Un altro esempio di pater familias patriarcale è quello rappresentato nel frammento 

tratto dal racconto Το μπουρίνι [La burrasca] (KNL II, pp. 409-416) di Karagatsis. Vi è 

ritratta una famiglia di mezzadri della Tessaglia e i suoi rapporti con il proprietario del 

podere sul quale lavora. Ghero-Goundis Potulis è il personaggio principale, il padre di 

famiglia. I rapporti che intrattiene con gli altri personaggi sono di estrema sottomissio-

ne nei confronti del latifondista, e di protezione e comando nei confronti dei membri 

della propria famiglia. 

In particolare verso la figlia egli rivela un comportamento protettivo, pur di sal-

varla è disposto a indebitarsi pesantemente:

 – Χρουστάου διακόσιες δραμές στου Χαΐμ, στ’ Λάρ’σα. Τι να ’κανα; Του κουρίτσι 

μ’ είχι αρρουστήσ’. Έλιουνι, πέθνησκι. Του πήα στ’ Λάρ’σα, στου γιατρό. Η 

γιατρός μι πήρε είκουσι δραμές. Η σπιτσέρης, τρανταπέντι. Μ’ είπι, η γιατρός, 

να τ’ δίνου, του κορ’τσιού, κάθε μέρα κρίας. Ξουδεύ’κα, χριώθ’κα, πνίγ’κα! Κι 

του χουράφ’, δεν έδ’ κι ούτε ιένα τρία...

– Κι ήταν ανάγκη να πας στη Λάρισα το κορίτσι σου γέρο; Κι εδώ μπορούσε να 

γίνει καλά. Στα μάτια του Γκουντή ζωγραφίστηκε απέραντη αγωνία:

– Πέθνησκι, αφέντ’, του κουρίτσ’! Έλιουνι! Μουνάχου το ’χου. Η Ζου γράφου 

μ’, σαν του κρύου του νιρό! Πώς να βαστάξ’ η ψυχή μ’; (KNL II, pp. 412-413)

– Devo duecento dracme a Haim, a Larissa. Che cosa potevo fare? La mia bambina 

si era ammalata. Si stava spegnendo, moriva. L’ho portata a Larissa, dal medico. Il 
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medico mi ha preso venti dracme. Il farmacista, trentacinque. Mi ha detto, il med-

ico, di dare alla ragazzina ogni giorno carne. Ho speso molto, mi sono indebitato, 

soffoco! E il campo non rendeva…

– E c’era bisogno di portarla fino a Larissa, vecchio? Poteva guarire anche qui. Neg-

li occhi di Goundis si delineò un’infinita angoscia:

– Moriva, signore, la ragazzina! Si spegneva! Ho solo questa. La mia Zografo, bella 

come il sole! Come avrebbe retto la mia anima?

Con la moglie, invece, il suo atteggiamento è quello di un padrone nei confronti del 

servo:

Εκείνο το βράδυ, ο γερο-Γκουντής ο Ποτούλης, σαν γεύτηκε το ψωμί και το 

κρομμύδι του, αντί να πάει στο γιατάκι, φόρεσε το τρίχινο σκουφί του και 

τράβηξε κατά την πόρτα. Η γριά του -η Γκουντίνα- ξαφνιάστηκε. 

– Πού πααίν’ς, Γκ’ντή;

– Δ’λειά σ’! της απάντησε ο άντρας. Κι η σκλάβα του κάμπου βουβάθηκε μπρος 

στην προσταγή του αφέντη της. (KNL II, p. 410)

Quella sera, il vecchio Goundis Potulis, dopo aver mangiato il suo pane e cipolla, 

invece di andare a coricarsi, indossò la cuffia di lana e si diresse verso la porta. La 

sua vecchia – la moglie di Goundis – si sorprese.

– Dove vai, Goundis?

– Fatti gli affari tuoi! Le rispose l’uomo. E la schiava del campo tacque davanti 

all’ordine del suo signore.

Un atteggiamento di comando è anche quello nei confronti del figlio maschio: quando 

questi si ribella alla frode dell’esattore, il padre reagisce malamente prendendo le parti 

dell’esattore e imponendo al figlio la sottomissione che ancora non riesce ad accettare: 
   

– Τη δ’λειά σ’, ισύ! ξανάειπε ο Γκουντής στο γιο του. Άιντε στου χουράφ’! Για 

μπιλάδις είσι μουνάχα.

Ο Νάσος υποταγμένος στη φωνή του πατέρα του, πέταξε με λύσσα το τσεκούρι 

πάνω στα ξύλα. Το σαγόνι του έτρεμε. Τα μάτια του ξεσκίζαν το άπειρο, σαν 

ατσάλι. Δεν έβγαλε λόγο. Με περπατησιά βαριά, δρασκέλισε τη φραχτωσιά του 

αυλαγά. Και τράβηξε στα χωράφια, με ψυχή τρικυμισμένη. (KNL II, pp. 414-415)
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– Al lavoro e zitto! Ripeté Gundis a suo figlio. Vai al campo! Solo guai sai combinare.

Nassos, sottomesso alla voce del padre, gettò con rabbia la scure sulla legna. Il 

mento gli tremava. Gli occhi laceravano l’infinito, come acciaio. Non disse una pa-

rola. Con passo pesante, scavalcò il recinto dello spiazzo. E si mosse verso i campi, 

con l’anima in tempesta.

Molto diverso è invece il modo in cui viene descritto il rapporto tra fratelli. È la sede 

di un sentimento di caldo affetto, libero dalle dinamiche del potere che caratterizzano 

il rapporto padre-figlio.

Nei brani tratti dal romanzo Argò, a legare i fratelli sembrano essere teneri senti-

menti d’amore e premura: 

Ο Αλέξης κοίταζε τον όμορφο επαναστατημένο έφηβο με τρυφερότητα και 

με κάποιο κρυφό καμάρι. Τον αγαπούσε πολύ κι ίσως να τον θαύμαζε, σε 

ορισμένες στιγμές, για την απειθάρχητη ορμή του, για το ξεχείλισμα της 

νεανικής του ζωντάνιας. (KNL II, p. 350)

Alexis guardò il bell’adolescente rivoluzionario con tenerezza e con un certo seg-

reto orgoglio. Gli voleva molto bene e forse lo ammirava, in certi momenti, per la 

sua furia indisciplinata, per il suo traboccare di vivacità giovanile. 

Ο Αλέξης είχε μείνει άναυδος μπροστά σε τόση δυστυχία, ανίκανος ν’ αντιδράσει 

στη δική του πτώση. Είχε χάσει, θαρρείς, για πάντα, κάθε θέληση, κάθε αγάπη 

της ζωής, κάθε δεσμό με τη ζωή. Μονάχα η αγάπη του για το μικρό αδερφό 

του θέρμαινε ακόμα την ψυχή του, αγάπη δεκαπλασιασμένη μονομιάς από το 

γεγονός του θανάτου, απελπισμένη και βαριά από παράπονο και νοσταλγικό 

θαυμασμό, που τον τυραννούσε συχνά σαν εφιάλτης. (KNL II, p. 355)

Alexis era rimasto senza parole di fronte a tanta disgrazia, incapace di reagire alla 

propria caduta. Gli sembrava di aver perduto tutto, ogni volontà, ogni amore per 

la vita, ogni legame con la vita. Solamente il suo amore per il fratello minore riscal-

dava ancora la sua anima, un amore decuplicato in un colpo solo dall’avvenimento 

della morte, disperato e appesantito dal dolore e dall’ammirazione nostalgica che 

lo teneva sotto scacco come un incubo. 
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Nel breve racconto di Karkavitsas Ναυάγια [Naufragi] (KNL II, pp. 98-101) la notizia 

del pericolo che potrebbe aver ucciso i fratelli di Capitan Xirichis provoca nell’uomo di 

mare un’immediata apprensione e angoscia, che si concretizza in piccoli gesti esteriori 

appena percettibili. Apprendiamo dei suoi moti dell’animo attraverso la descrizione 

di segni esteriori del comportamento, ma si tratta di segni discreti, contenuti. In nes-

sun momento la gravità dei fatti e la dolorosità dei sentimenti che prova lo inducono 

a sfogarsi con impeto: «τα σωθικά του λαχταρούν» [le viscere bramano], «φιλεύει 

ανοιχτόκαρδος» [offre a tutti affabilmente], «ομπρίζουν τα μάτια του» [gli occhi gli si 

adombrano], «καρφώνει τα πόδια του» [pianta a terra i piedi], «σηκώνεται ο γρόθος 

και πέφτει με ορμή» [il pugno si alza e ricade con forza], «ψιθυρίζει» [sussurra], «βίρα 

άγκουρα» [togli l’ancora]. È come se, a causa del suo ruolo di comando, non gli fosse 

concesso di esprimere troppo esplicitamente i sentimenti di dolore né di mostrare ec-

cessiva tristezza. Solo nel momento in cui cerca i cadaveri dei fratelli si lascia sfuggire 

alcune lacrime, le quali si asciugano immediatamente non appena li scorge ed è chia-

mato di nuovo a un compimento del dovere, quello di seppellirli. 

2. Mascolinità e rapporti familiari nel manuale KNL III

Il concetto di breadwinner non comprende responsabilità di carattere solo economico; 

implica anche la protezione dei membri della famiglia e del loro onore, nonché la sod-

disfazione delle loro necessità (Rushing 2003). 

Questo emerge nel brano di letteratura straniera intitolato Ο ήρεμος Ντον (Il 

placido Don) e tratto dall’omonimo romanzo pubblicato nel 1928 da Michail Šolochov 

(KNL III, pp. 444-451) e tradotto da Rita Bumi-Papà. Esprimendo una critica socialista 

alla società borghese, Šolochov descrive lungamente l’ascesa economica dell’impren-

ditore Sergio Platonovic, e in seguito rivela come tanto tempo dedicato all’accumulo 

di denaro si traduca in un’assenza dall’ambiente famigliare. Questa assenza, unita a 

un disinteresse nei confronti dei figli che lo conduce a scegliere per moglie una donna 

non adatta a svolgere il ruolo di madre, si riflette sull’educazione dei figli, che crescono 

come estranei tra loro: 

Απ’ την πρώτη γυναίκα, του ’χαν απομείνει δυο παιδιά. Ένα κοριτσάκι, η Ελι-

σάβετ, κι ένα αγοράκι δυο χρόνια μικρότερό της, ασθενικό και χοιραδικό, ο 



Βλαδίμηρος. Η δεύτερη γυναίκα του, η Άννα Ιβάνοβα, μια κοκαλιάρα, του βγή-

κε στέρφα. Όλο το ανικανοποίητο μητρικό ένστικτο μαζί με τη χολή της γερο-

ντοκόρης, (σαν παντρεύτηκε το Σέργιο Πλατόνοβιτς ήταν τριανταπεντάρα), 

χύθηκε πάνω στα δυο ορφανά. Με το στρυφνό χαρακτήρα της και τα νεύρα 

της δεν μπορούσε ν’ αναθρέψει κανονικά τα παιδιά, κι ο πατέρας ενδιαφερό-

ταν για δαύτα, όσο και για το μάγερά του και τον αμαξά. Οι δουλειές και τα 

ταξίδια απορροφούσαν όλο του τον καιρό. Πότε έφευγε για τη Μόσχα, πότε 

για το Νιγνίγι, πότε για το Ουριούπινσκ, πότε για καμιά εμποροπανήγυρη σε 

χωριό της περιφέρειας. Τα παιδιά μεγάλωναν δίχως να τα παρακολουθεί με 

στοργή ένα μάτι. Η Άννα Ιβάνοβα, γυναίκα με λίγη οξυδέρκεια ούτε μπορούσε 

να μπει στις καρδούλες των παιδιών ούτε και της έμενε καιρός για να το κάνει, 

απασχολημένη ως ήταν με τη διευθέτηση ενός τέτοιου αρχοντόσπιτου.

Γι’ αυτό τα αδερφάκια μεγάλωσαν σα να ’ταν ξένα μεταξύ τους, κι είχαν έτσι 

διαφορετικούς χαρακτήρες, που να μη μοιάζουν καν πως ήταν άνθρωποι με 

το ίδιο αίμα. Ο Βλαδίμηρος μεγάλωνε απαθής και κλεισμένος στον εαυτό του. 

Χαμηλόβλεπε όλα και όλους, κι είχε μια μεγαλίστικη έκφραση στο σιωπηλό 

μούτρο του. (KNL III, pp. 445-446)

Della prima moglie gli erano rimasti due figli: una bambina, Elisabetta, e un bam-

bino, di due anni minore di lei, Vladimiro, debole e scrofoloso. La seconda moglie, 

Anna Ivanovna, magra e striminzita di ossatura, risultò sterile. Tutto l’amor ma-

terno in ritardo ed anche il fiele accumulato da zitella (aveva sposato Sergio Pla-

tonovic a trentaquattro anni), si rovesciò sui piccoli orfani. Il carattere nervoso del-

la matrigna influiva malamente sull’educazione dei bambini: quanto al padre, egli 

s’interessava di loro come del cocchiere o della cuoca. Gli affari e i viaggi esigevano 

tutto il suo tempo. Ora doveva recarsi a Mosca, ora a Nijnij, ora a Uriupinsk, ora 

a qualche fiera di villaggio. I bambini crescevano senza che un occhio vigile li se-

guisse. Anna Ivanovna, poco perspicace, non tentava nemmeno di penetrare nel 

fondo delle loro anime, né aveva tempo di farlo, occupata nella direzione della 

grande casa. Perciò il fratello e la sorella crebbero estranei l’uno all’altra, talmente 

diversi di carattere, che non sembravano nemmeno dello stesso sangue. Vladimiro 

cresceva indolente e chiuso; guardava di sottecchi e aveva nella espressione una 

serietà non di bambino (Fabietti-Rakowska 1943).
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Il figlio maschio Vladimiro, in particolare, rappresenta il fallimento di Sergio Plato-

novic come padre, perché non cresce come sarebbe desiderabile per un uomo, ovvero 

non adempie alle aspettative relative al suo genere: è inattivo, pigro, poco portato per 

le relazioni sociali; non affronta le altre persone di petto e soprattutto, come verrà ri-

velato nel seguito del brano, approfitta della propria posizione sociale, che pure non 

si è guadagnato ma ha ereditato, per esercitare con crudeltà il proprio potere in favore 

del padre. In questo testo dunque le questioni relative alla mascolinità si intrecciano in 

maniera indissolubile con quelle relative alla classe; e se il padre, Sergio Platonovic, è 

portatore di una mascolinità di stampo egemonico, il figlio Vladimiro incarna invece 

una mascolinità complice, ben lontana dall’ideale del proprio genere, ma asservita ad 

esso per poter usufruire dei privilegi che ne derivano.

Nel caso della poesia del 1989 di Kiriakos Charalambidis, Στα στέφανα της 

κόρης του [Al matrimonio di sua figlia ] (KNL III, pp. 118-119) nemmeno la morte e la 

tragedia politica cipriota sullo sfondo impediscono al padre di presenziare alle nozze 

della figlia;  nel racconto di Dimitris Nollas del 1994 Στο δρόμο για το Βούπερταλ 

[sulla strada per Wuppertal], (KNL III, pp. 364-371) il capofamiglia turco è pronto a 

schierarsi dalla parte di moglie e figli, che dormono al piano superiore, a costo di far 

scoprire la propria provenienza ai neonazisti che lo minacciano. 

La responsabilità della famiglia, che come già accennato non è esclusivamente 

economica, può ricadere anche sul figlio, il quale è tenuto, tra le altre cose, a proteg-

gerla. Nella poesia Βλαδίμηρε [Vladimiro], di D.P. Papaditsas, per esempio (KNL III, 

p. 47), l’io lirico continua a rivolgere il pensiero al fratello, anche anni dopo la sua 

morte per mano dei tedeschi nel ’44, quando ha bisogno di sentirsi protetto e dife-

so: «Ξημερώνει απ’ όλες τις μεριές Βλαδίμηρε / Όταν με δεις ν’ ανασαίνω κάθε 

χιλιόμετρο την ανθρώπινη / προστασία σου» [Il sole sorge da tutti i lati Vladimiro / 

quando mi vedi respirare a ogni chilometro / la tua protezione umana]. 

 Nel racconto di Tolis Kazantzìs del 1976 Ο λάκκος [Il fossato], invece, a dover 

essere protetto dal fratello maggiore è l’onore: la causa scatenante del litigio che porta 

alla morte il giovane protagonista Kostas è legata alla mancanza di rispetto di un altro 

uomo nei confronti della sorella.

La responsabilità che grava sul giovane capofamiglia è tale che, in una narrativa 
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con numerosi elementi simbolici e surrealistici come quella di Ghiorgos Cheimonàs, 

può essere descritta come assoluta e onnipervasiva (Ο βοηθός των θαμμένων [L’aiu-

tante dei sepolti], 1990, KNL III p. 351):

Η μητέρα τους η Ευριδίκη καταριόταν το γιο της τον Κωνσταντίνο ως υπεύθυνο 

για την απομάκρυνση της Κυβέλης με τα εξής λόγια: «Αλλά αισθάνομαι ότι 

εσύ φταις για όλα. Για όλα! Όσα μας έτυχαν, για ό,τι μας μέλλεται ακόμα. 

Μακάρι εσύ να έφευγες και να μην ξαναγυρνούσες. Μακάρι εσύ να πέθαινες 

αντί για την Κυβέλη. Γιατί η Κυβέλη πέθανε πια για μένα κι ούτε και πεθαμένη 

δεν θα την ξαναδώ». 

La loro madre Evridiki malediceva il figlio Kostandinos come responsabile dell’al-

lontanamento di Kiveli con queste parole: «Ma sento che è tutta colpa tua. Di tutto! 

Tutto ciò che ci è successo, e tutto ciò che ci aspetta. Magari fossi stato tu ad andart-

ene e a non tornare più. Magari fossi morto tu, invece di Kiveli. Perché Kiveli ormai 

è morta per me, e nemmeno morta la rivedrò».

Solitamente però il rapporto con la madre sembra l’unico all’interno del quale un uomo 

è libero dal ruolo del breadwinner.  

Per esempio nella poesia di Aris Alexandru del 1959, Με τι μάτια τώρα πια  [Con 

quali occhi oramai] (KNL III, p. 37) l’io lirico, in un monologo, si lamenta perché la 

madre è morta giovane, a sessantaquattro anni, durante la dittatura e durante l’assenza 

del figlio in esilio: «είχες αρρωστήσει από φασισμό / κι ήταν λίγο το ψωμί έλειπα 

κι εγώ στην εξορία /  ήτανε λίγος ο ύπνος κι ατέλειωτες οι νύχτες» [ti eri ammalata 

di fascismo / ed era poco il pane / era poco il sonno e infinite le notti]. Le dice che non 

c’era motivo di perdere la speranza così giovane, avrebbe dovuto aggrapparsi alla vita 

per altri dieci anni, in primo luogo per rivedere lui, e secondariamente anche per altri 

motivi legati a lei stessa:

Τι βαραίνουν δέκα χρόνια για να με ξαναδείς

να ξαναδείς ειρηνικότερες ημέρες και να πας

στο παιδικό σου σπίτι με τον φράχτη πνιγμένον στα λουλούδια

να ζήσεις μες στη δίκαιη γαλήνη

ακούγοντας τον πόλεμο

σαν τον απόμακρο αχό του καταρράχτη (KNL III, p. 37) 
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Che peso hanno dieci anni senza rivedermi

rivedere i giorni di maggiore pace e andare

nella tua casa d’infanzia con la siepe immersa nei fiori

vivere nella serenità del giusto

e sentire la guerra

come il rombo di una cascata in lontananza

Seppure nel dolore della perdita, la posizione del figlio rivela che nei confronti della 

madre egli si sente detentore di un diritto perpetuo. La accusa di aver avuto troppa 

fretta di andarsene: a causa di questa fretta ora non potrà più abbracciarlo e di vederlo. 

Nella poesia di Takis Karvelis Ήρθε και πάλι σήμερα [Oggi è tornata di nuovo], 

(1988) (KNL III, p. 60) il figlio rievoca la madre, quasi per poterla di nuovo sentire 

mentre lo sgrida («Ήρθε και πάλι σήμερα – θα ’ταν καλύτερα να / πω την έφερα» [È 

venuta di nuovo oggi – sarebbe meglio dire/ – che l’ho portata]). Ricorda una relazione 

che conteneva elementi conflittuali, ma di una conflittualità che nasconde interessa-

mento, che esprime un sentimento di carattere positivo: «Τώρα καπνίζεις, μου ’πε, 

και πήγε / να καθίσει στη συνηθισμένη θέση. Μητέρα, θέλησα / να πω, δεν είναι ο 

περσινός καιρός.» [Ora fumi, mi ha detto ed è andata / a sedersi al solito posto. Madre, 

volevo / dire, non è l’anno scorso]. 

La madre pare anche l’unico componente della famiglia nei confronti del quale l’affetto 

e la premura del protagonista uomo non sono in alcun modo legati a doveri sociali, ma 

sembrano scaturire da un interessamento esclusivamente emotivo: come nella poesia 

di Anestis Evanghelu Μην απορείς, μητέρα [Non ti preoccupare, mamma] (KNL III, 

p. 114) in cui l’io lirico consola la madre che potrebbe preoccuparsi e spaventarsi per 

ciò che legge nelle sue poesie. 

Nel brano del 1996 di Periklìs Sfiridis, Εμάς άραγε ποιος θα μας κοιτάξει; [E a 

noi chi penserà?], (KNL III, p. 337) è descritta una famiglia piccolo-borghese moderna, 

in cui il figlio si prende cura della madre quando l’età e la condizione di salute di lei lo 

rendono necessario, e in particolare la accoglie in casa (nonostante la presenza di una 

sorella femmina). 

Raramente il rapporto di un uomo con sua madre è rappresentato in termini ne-

gativi; un’eccezione è costituita dal racconto di Kostas Tachtsìs Il resto, in cui la madre 
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è rappresentata come una tiranna violenta che pretende troppo dal figlio, lo fa crescere 

terrorizzato in balia dei propri sbalzi d’umore, e influenza negativamente la sua ses-

sualità (la voce narrante del racconto, come in tutti gli altri della raccolta, è caratteriz-

zata da una forte omofobia interiorizzata).  

3. Mascolinità e rapporti di coppia nel KNL III

Oltre ai casi indicati nel capitolo dedicato, vi sono anche pochi altri brani all’inter-

no del KNL III in cui sono rappresentati rapporti romantici. La poesia di Maria Ken-

dru-Agathopulu Ο μοτοσικλετιστής (KNL III, p. 80) [Il motociclista] ne è un esempio. 

In essa la protagonista siede alla finestra e si domanda dove sia finito il ragazzo che 

ammirava a lungo, e che passava alla guida sfrenata della propria moto anche a tarda 

ora. Una notte lo rivede, ora diventato un motociclista che attraversa il cielo. La ragaz-

za lo descrive come spericolato; quando il personaggio compare, le chiede di scattare 

una fotografia da inviare alla sua fidanzata:   

I versi sembrano suggerire che il protagonista abbia trovato la morte in un incidente 

motociclistico; la richiesta di una fotografia e la posa assunta dal protagonista maschile 

indicano che egli vuole trasmettere una precisa immagine di sé stesso, che costruisce 

consapevolmente una determinata rappresentazione di sé funzionale al rapporto amo-

roso, un’immagine che possa risultare seducente: la moto, la giacca di pelle, il casco di 

Βγάλε μου σε παρακαλώ 
μια ωραία φωτογραφία 
να τη στείλω στο κορίτσι μου 
έτσι απάνω στη μοτοσικλέτα μου 
με το ένα χέρι στο χειρόφρενο
το άλλο να σιάζει τα σγουρά μαλλιά μου 
Θέλω να φαίνεται καλά 
το καινούριο μου πέτσινο 
το σιδερένιο κράνος  
Να διακρίνεται προπάντων
ο ίλιγγος στο πρόσωπό μου 
κι εκείνο του θανάτου  
το αναπόφευκτο. 

Fammi per favore
Una bella foto
Da mandare alla mia ragazza
Così, sulla moto
Con una mano sul freno
L’altra che scorre tra i miei capelli ricci
Vorrei si vedesse bene
Il mio chiodo nuovo
Il casco di metallo
E soprattutto che si distinguesse
La vertigine sul mio volto
E quella della morte
Inevitabile.
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metallo, ma anche lo sprezzo del pericolo sono elementi che appartengono un certo 

tipo di giovane virilità “alla James Dean”, caratterizzata dall’amore per il rischio e per la 

velocità, ma anche da durezza e forza. Il fatto che quest’immagine sia messa in scena in 

funzione di una fotografia, sembra evidenziare l’intenzione dell’autrice di decostruire 

la rappresentazione della mascolinità, una messinscena che può costare anche la vita. 

Una rappresentazione del rapporto di coppia è presente anche nel brano di John 

Dos Passos Λάτρης της ανθρωπότητας [Amante dell’umanità], (KNL III, pp. 437-439), 

dove si legge:

Αλλά πού βρίσκονταν τ’ αδέρφια του Τζην Ντεμπς στα 1918 όταν ο Γούντροου 

Γουίλσον τον έκλεινε στις φυλακές της Ατλάντα γιατί μιλούσε ενάντια στον 

πόλεμο, πού βρίσκονταν οι χειροδύναμοι άντρες που αγα-πούσαν το ουίσκι και 

λάτρευαν ο ένας τον άλλο, εκείνοι οι καλόκαρδοι παραμυθάδες στα καπηλειά 

επαρχιών του Μιντλ Γουέστ, φιλήσυχοι άνθρωποι που λαχταρούσαν ένα σπίτι 

με μια βεράντα για ν’ απλώνουνε τα πόδια τους, μια γυναικούλα αφράτη να 

τους μαγειρεύει, λίγο πιοτό και λίγα πούρα, έναν κηπάκο να σκαλίζουνε, δυο 

φιλαράκους για να λεν τον πόνο τους. (KNL III, p. 438)

Dove erano i fratelli di Gene Debs quando nel millenovecentodiciotto Woodrow 

Wilson lo fece rinchiudere ad Atlanta perché parlava contro la guerra, dove erano 

gli omaccioni ghiotti di whisky e ghiotti l’uno dell’altro, cari girovaghi raccontatori 

di storie su un banco d’osteria nelle cittadine del Middle West, quei tipi pacifici che 

volevano una casa col portico per farci flanella e una moglie grassa a far la cucina, 

qualcosa da bere e sigari, un giardino da vangarci, qualche vecchio amico da far 

quattro ciance. (Pavese 20032)

È stato messo in evidenza dalla critica come, fin dai primi racconti, John Dos Passos 

fosse interessato a temi quali l’identità di genere e il desiderio maschile, che affrontava 

in un’ottica femminista, cercando di mettere in evidenza la centralità dell’ideologia 

misogina nella formazione della coscienza individuale e della cultura americana in 

generale. In particolare, in Three Soldiers rivela la struttura sessista della mascolinità 

normativa (Carrasqueira 2010) e nella trilogia U.S.A., di cui fa parte anche Il 42° pa-

rallelo, l’opera da cui è tratto questo brano, dimostra come i ruoli di genere siano pre-

determinati dall’ideologia misogina e come l’America «is not only divisible into two 
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economic nations... but also two gendered ones» (Casey 1998, p. 158 ss.). Sebbene l’ar-

gomento principale del racconto contenuto nell’antologia sia la vita di Eugene Debs, la 

tematica di genere fa comunque una rapida comparsa in questo breve passo; qui Dos 

Passos descrive l’ipocrisia dei sostenitori politici di Debs, i quali non sono in fondo che 

conformisti che nascondono il loro desiderio omoerotico sotto un’omosocialità dalla 

virilità ostentata, e che vedono la donna soprattutto come bene rappresentativo di uno 

status sociale. 
 

4. Mascolinità e guerra nel KNL II

Nel brano di Stratìs Mirivilis Ζάβαλη μάικω [Zavali majko, Madre sfortunata] (KNL II, 

pp. 271-273), tratto dal romanzo epistolare Η ζωή εν τάφω (La vita nella tomba), il prota-

gonista è un soldato. Egli riporta alcune riflessioni che ci fanno percepire la sua rigida 

visione del mondo come diviso tra uomini e donne. È ospite in un villaggio macedone, 

e fa sulla lingua del posto le seguenti riflessioni: «Η αντρίκεια της φτογγολογία μού 

δίνει ένα τονωτικό συναίσθημα. Τα φωνήεντα είναι σπάνια. Η μαλακιά θηλυκάδα 

τους πνίγεται σ’ ένα κατρακύλισμα από φωνές αδρές και σκληρές.» (KNL II, p. 

274) [La virilità della fonetica mi dà una sensazione tonificante. Le vocali sono rare. La 

loro dolce femminilità soffoca in una cascata di voci grosse e dure].

Anche i diversi comportamenti degli abitanti del villaggio, visti attraverso gli 

occhi del soldato, riflettono la stessa ottica di genere:

Στην σπουδή μου τούτη προχώρεσα κιόλας τόσο όσο χρειάζεται για να τους 

κάμω να ξεκαρδίζονται στα γέλια σε κάθε φράση  που ιδρώνω να συνταιριάξω. 

Φαίνεται πως τις πιο πολλές φορές ξεφουρνίζω πολύ αστείες γλωσσικές 

γκάφες που οι μεγάλοι τις σχολιάζουν με δυνατά χάχανα, ώσπου δακρύζουν 

από τα γέλια, ενώ τα κορίτσια κοκκινίζουν και δαγκάνουνται. 

(KNL II, p. 274)

In questo mio studio avanzai inoltre tanto quanto era necessario per farli ridere di cuo-

re a ogni frase che sudavo per comporre. A quanto pare la maggior parte delle volte 

sforno gaffe linguistiche molto divertenti, che i vecchi commentano con forti risate, 

fino ad arrivare alle lacrime, mentre le ragazze arrossiscono e si mordono il labbro. 
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Nel villaggio una donna, anche lei straniera, i cui figli sono in guerra, lo aiuta come può 

e si prende cura di lui quotidianamente. Lungi dall’attribuirle una solidarietà basata 

sulla comune origine non autoctona, sul senso di ospitalità o su qualunque altro mo-

tivo, il protagonista ascrive il comportamento della donna alla sua identità di madre: 

Αυτή η μεγαλόπρεπη μητέρα […] προβλέπει μ’ ένα θαυμαστόν τρόπο ένα 

σωρό μικροπράγματα για ανάγκες και συνήθειές μου που δεν ήταν ποτές 

δικές της. Τις μυρίζεται με το ένστιχτο που μόνο το μητρικό φίλτρο γυμνάζει 

μέσα στις γυναίκες. (KNL II, p. 275)

Questa madre piena di dignità prevede in modo ammirevole un mucchio di piccoli 

dettagli relativi alle mie necessità e alle mie abitudini, che non furono mai sue. Le 

intuisce con quell’istinto che solo il filtro materno allena nelle donne.

Nel capitolo tratto dal romanzo di Ilias Venezis Το νούμερο 31328 [Il numero 31328] è 

narrato un episodio tratto dai trascorsi del protagonista come prigioniero politico in 

Asia; l’autore in questo racconto mostra come il sentimento di cameratismo tra soldati 

può nascere perfino tra prigionieri e carcerieri e trasformarsi in amicizia, tra membri di 

due eserciti nemici cui le circostanze non impongano di uccidersi. La vicenda narrata 

in particolare descrive il sentimento di solidarietà che avvicina sempre più i prigionie-

ri ai loro carcerieri, pure appartenenti all’esercito ottomano, fino portarli a chiamarsi 

l’un l’altro arkadaş (amico, compagno). L’inizio di questo progressivo avvicinamento 

ha luogo quando i soldati ottomani decidono di chiedere ai prigionieri, combattenti 

dell’esercito greco, un consiglio su come comportarsi di fronte a una situazione di dif-

ficoltà: dovrebbero essere stati licenziati e invece si trovano ancora in servizio. Uno dei 

prigionieri risponde consigliando loro di pretendere dai loro superiori che venga ap-

plicato il loro diritto; il gesto viene però ritenuto inaudito dal superiore ottomano, che 

punisce i soldati con molta durezza, con numerose frustate e dieci giorni di prigionia 

insieme ai greci. I soldati ottomani si rendono dunque conto che, sebbene carcerieri, 

sono anch’essi privi della loro libertà: 

Αυτό το βράδυ στο δικό μας το κουβούσι φύλαγε σκοπός ο στρατιώτης που τον 

είχαν βάλει το πρωί να μαστιγώσει τους συντρόφους του. Είναι συντριμμένος. 

Του λέμε να μην πικραίνεται. Ό,τι έγινε έγινε.
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Γιατί; παραπονιέται μελαγχολικά. Γιατί να μας ανοίξετε τα μάτια; 

(KNL II, p. 321)

Quella sera nel nostro rifugio faceva la guardia il soldato che era stato messo la 

mattina a frustare i suoi compagni. Era contrito. Gli dicemmo di non amareggiarsi. 

Era andata com’era andata. 

Perché? Si lamentava malinconico. Perché ci avete aperto gli occhi?

Da quel momento dunque tra loro scompare ogni differenza sostanziale:

Και οι άνθρωποι, το πλήθος, ολοένα συνθλίβονταν απ’ το τεράστιο κενό: – Σε 

τι λοιπόν ξεχωρίζανε αν ήταν Χριστιανοί για Τούρκοι;

Σε τι ξεχωρίζανε; Εμείς ήμαστε γεσήρ, ήμαστε δεμένοι. Εμ αυτοί πουήταν 

λεύτεροι; Το αίμα αυλάκωσε και τα εννιά κορμιά -τι διαφορά είχε; Μονάχα ο 

αράπης- ε, αυτός ήταν μαύρος. (KNL II, p. 321)

E le persone, la folla, erano di continuo oppresse da questo enorme vuoto: – e dun-

que in che cosa erano diversi i cristiani dai turchi?

In che cosa erano diversi? Noi eravamo yesir, eravamo legati. Ma loro, che erano 

liberi? Il sangue solcava quei nove corpi – che differenza c’era? Solo il negro – beh, 

lui era di un altro colore. 

Un simile esempio di sentimenti che prescindono dalle differenze di bandiera si trova 

nel brano tratto dal romanzo del Το πλατύ ποτάμι [L’ampio fiume] di Nikos Beratis, 

in cui l’autore narra in prima persona la sua esperienza della guerra italo-greca; vi vie-

ne descritta una missione di soldati greci presso il fronte italiano. Colpisce il modo in 

cui i greci vengono accolti dai soldati italiani non appena si accorgono che portano la 

bandiera bianca:

αν πλησιάσανε πιο πολύ ακόμη κι είδανε καλά την άσπρη σημαία, όλα 

αλλάξανε μεμιάς, κύριε Διοικητά. Ποιος ξέρει τι τους πέρασε απ’ το μυαλό 

-μα να σου πω την αλήθεια, νομίζω πως τους φάνηκε πως τους φέρνουμε 

Ειρήνη. Ε! και τότε να δεις αγκαλιάσματα και φιλιά και περιποίηση και 

ζήτω και χοροπηδήματα από παντού. Βλέπεις δεν ήξερα να μιλάω - κι ούτε 

καταλάβαινα, να πάρ’ η οργή, τι μου λέγανε. (KNL II, p. 330 )
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Και τότε μας φέρανε από δυο άσπρα ψωμάκια του καθενός και τυρί μέσα 

σε ασημένιο χαρτί, και δώσ’ του όλο και μαζευόντουσαν γύρω μας, μας 

αγκαλιάζανε από παντού κι όλο κάτι λέγανε. Εκείνοι μιλούσαν ιταλικά, 

εμείς απαντούσαμε ελληνικά - ο Θεός κι η ψυχή τους τι καταλάβανε· όσο 

καταλάβαμε κι εμείς. (KNL II, p. 333)

Appena ci avvicinammo ancora di più e videro la bandiera bianca, tutto cambiò 

di colpo, signor Comandante. Chissà che cosa passò loro per la testa – ma a dire 

la verità, credo che gli sia sembrato che gli portassimo la Pace. Eh! Vedessi che 

abbracci, che baci, che accoglienza e che evviva e salti di gioia ovunque. Vedi, non 

parlavo la lingua – né capivo, che rabbia, quello che mi dicevano.

E allora ci portarono due panini bianchi con il formaggio, avvolti nella carta stag-

nola, per ciascuno, e giù a stringersi attorno a noi e ad abbracciarci da ogni lato e 

a dire cose. Loro parlavano italiano, noi rispondevamo in greco – Dio solo sa che 

cosa capivano; tanto quanto capivamo noi.  

Addirittura, quando i greci stanno per partire, gli italiani fanno loro dei doni di addio, 

quasi in segno di amicizia, che vengono apprezzati dai soldati greci e dal loro coman-

dante, e riconosciuti come un gesto che va al di là della guerra:

Μετά μας πήραν έτσι και μας φέρανε ως εκεί που ’χαμε πρωτοφτάσει, μας 

λύσανε τα μάτια κι όλο μας χαιρετούσανε με χειραψίες και μ’ αγκαλιές στους 

ώμους. Στου Δημήτρη την τσέπη, σώνει και καλά, βάλανε έναν αναφτήρα, και 

στη δικιά μου -ούτε κι εγώ ξέρω πώς βρέθηκε- ένα σουγιά. Τι να πεις, κύριε 

Διοικητά; τι να πεις; Νάτος ο αναφτήρας κι ο σουγιάς. […]

Μπράβο, καλά τα καταφέρανε. Άιντε τώρα να ξεκουραστείτε. Πάρτε και τον 

αναφτήρα και το σουγιά σας και κρατήστε τους, έτσι για ανάμνηση, όταν με το 

καλό, δούμε καλή πατρίδα και γυρίσετε σπίτια σας. (KNL II, p. 334)

Poi ci presero così e ci portarono lì dove erano arrivati all’inizio, ci sbendarono gli 

occhi e continuavano a salutarci con strette di mano e abbracci attorno alle spalle. 

Nella tasca di Dimitris vollero per forza infilare un accendino, e nella mia – nem-

meno io so come ci arrivò – un temperino. Che dire, signor comandante? Che dire? 

Ecco l’accendino, ed ecco anche il temperino […].

Bravi, se la sono cavata bene. Adesso andate a riposarvi. Prendete l’accendino e 
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il temperino e teneteveli, così, per ricordo, per quando rivedremo la patria e tor-

nerete a casa. 

5. Mascolinità guerra nel KNL III

In diversi casi la guerra è vista in un’ottica estremamente negativa.

Nella poesia di Miltos Sachturis Ο στρατιώτης ποιητής [Il soldato poeta] la guer-

ra depriva l’artista della sua capacità di creare, impedendogli completamente di scri-

vere: «δεν έχω γράψει ποιήματα / μόνο σταυρούς  / σε μνήματα / καρφώνω» (KNL 

III, p. 23) [Non ho scritto poesie / solo croci / sulle lapidi / inchiodo].

Nel componimento di Titos Patrikios Οφειλή [Debito] (KNL III, p.78) la guerra 

non è che una sfilza di eventi drammatici e devastanti che ricordano all’io lirico di do-

vere la vita al caso, alla “fortuna” che una pallottola abbia ucciso l’uomo che gli stava 

accanto e non lui, e la vita gli sembra il dono che i morti gli fanno affinché lui la dedichi 

a parlare di loro. 

Nella poesia di Nikos Charalambidis Στα στέφανα της κόρης του [Al matrimo-

nio di sua figlia] la guerra ha ucciso il padre di famiglia, il quale riesce anche da morto 

a presenziare alle nozze della figlia e quindi ad adempiere ai propri doveri di breadwin-

ner (KNL III, p. 118). 

La guerra viene anche descritta come il luogo dove un uomo viene ridotto alla 

perdita di ogni dignità dalle circostanze ma anche dalla macchinosità della burocrazia 

che regola gli eserciti. 

Nel brano di Aris Alexandru tratto dal romanzo del 1974 Το κιβώτιο (L’interroga-

torio) e intitolato Η αυτοκτονία του Σοφοκλή [Il suicidio di Sofoklìs], (KNL III, pp. 210-

216) la situazione amaramente kafkiana in cui si trovano i protagonisti viene riassunta 

nel paragrafo introduttivo al brano stesso: verso la fine della guerra civile un gruppo 

di partigiani viene incaricato di trasportare una cassa dal contenuto importantissimo 

e segreto attraverso il territorio nemico. Durante la missione i combattenti vengono 

decimati; l’unico che sopravvive riesce a consegnare la cassa, che però una volta aperta 

dal gruppo di partigiani alla quale era destinata si scopre essere vuota. Il protagonista 

viene incriminato per tradimento e incarcerato, e il romanzo costituisce la sua dichia-

razione d’innocenza e la sua testimonianza sullo svolgimento della missione.
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Nel leggere il brano si ha l’iniziale impressione che la gerarchia nella compagnia 

non sia così rigida da non permettere ai suoi componenti di contravvenire agli ordini 

del capitano: i soldati chiedono infatti di farsi un bagno in mare e lo fanno nonostante 

l’apparente disapprovazione del capitano. Se ne trae l’impressione che questi uomini 

abbiano mantenuto saldo uno spirito di reciproca solidarietà al quale danno maggiore 

peso che alla gerarchia militare, confermata anche dal fatto che, quando uno dei com-

battenti rimane ferito al punto di non poter camminare accanto ai carri come dovreb-

be, i commilitoni tacitamente lo sostituiscono addossandosi doppi turni di guardia. 

Quando il capitano nota l’irregolarità, però, ricorda il regolamento: il soldato ferito 

deve avvelenarsi. In dubbio su come agire, il capitano si è consultato con il Comando 

Generale, il quale ha risposto che Sofoklìs deve prendere il veleno. Poiché proviene di-

rettamente dal Comando, l’ordine non può non essere osservato; il capitano ha delega-

to ai superiori e, come Sofoklìs gli fa notare, non si è voluto prendere la responsabilità 

di decidere autonomamente, anche se Sofoklìs ancora non costituiva un peso per la 

missione. Alla fine Sofoklìs finge di essersi completamente ripreso, ma appena rimane 

indietro il capitano gli spara. 

Se da un lato il suo gesto può essere interpretato come un atto di compassione 

e una dimostrazione di responsabilità, perché evita a S. di suicidarsi, dall’altro però 

trova comunque il proprio fondamento nell’ordine dei superiori, che ha il sopravvento 

sulla vita del combattente. Il regolamento militare è superiore alla vita del soldato.

Anche nel racconto di Andonis Samarakis Το ποτάμι [Il fiume], (1954), (KNL III, 

pp. 231-234) il momento simbolico in cui il soldato abbandona l’identità di combatten-

te, contravvenendo al regolamento militare e mettendo a repentaglio la propria vita, è 

contrassegnato dall’immersione in acqua. Il racconto narra la storia di un soldato senza 

nome di una guerra senza nome, accampato sulla riva di un fiume con il suo esercito. È 

severamente vietato bagnarsi nel fiume, perché sull’altra riva sono accampati i nemici  – 

significativamente chiamati “gli Altri” – e nessuno dei soldati che hanno ceduto alla ten-

tazione di bagnarsi è sopravvissuto. Anche il protagonista decide di immergersi, cosa 

che ha su di lui l’immediato effetto di riportarlo alla realtà non bellica, di trasformarlo: 

Από τη στιγμή που το σώμα του, ολόγυμνο, μπήκε στο νερό, τούτο το σώμα 

που δυόμισι χρόνια βασανιζότανε, που δυο τραύματα το είχανε ως τώρα 
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σημαδέψει, από τη στιγμή αυτή ένιωσε άλλος άνθρωπος. Σα να πέρασε ένα 

χέρι μ’ ένα σφουγγάρι μέσα του και να τα ’σβησε αυτά τα δυόμισι χρόνια (KNL 

III, p. 232).

Dal momento in cui il suo corpo, completamente nudo, entrò in acqua, quel corpo 

tormentato da due anni e mezzo, segnato finora da due ferite, da quel momento 

si sentì tutt’altra persona. Come se una mano fosse passata dentro di lui con una 

spugna e avesse cancellato quei due anni e mezzo.

All’improvviso vede un altro uomo bagnarsi a una trentina di metri da lui, ma non 

riesce a capire se è un nemico o un commilitone perché anche l’altro è nudo come lui; 

uno starnuto però lo fa imprecare, e l’altro reagisce correndo verso la sponda opposta: 

rivela così di appartenere all’esercito nemico. Il protagonista è più rapido a correre a 

riva e impugnare il fucile, ma non riesce a premere il grilletto perché prova solidarietà 

nei confronti dell’altro uomo: 

Δεν μπορούσε να τραβήξει. Ο Άλλος είχε γίνει ένας άλλος άνθρωπος τώρα, 

χωρίς άλφα κεφαλαίο, τίποτα λιγότερο, τίποτα περισσότερο. 

Non poteva sparare. L’Altro era diventato un altro essere umano ora, senza A mai-

uscola, niente di più, niente di meno.

Quindi, abbandona il fucile e si lascia uccidere dall’altro soldato, che invece non esita 

a premere il grilletto. Il racconto sottolinea quanto l’atteggiamento militare di aggres-

sività, durezza e crudeltà richiesto ai soldati sia innaturale, derivante appunto da una 

costruzione e da una costrizione esterna, di cui il combattente può spogliarsi come ci si 

leva un abito o una divisa, ritornando alla (propria) natura; così facendo però riemerge 

un sentimento di solidarietà umana che non dipende dall’appartenenza all’uno o all’al-

tro esercito, e gli diventa impossibile continuare a mantenere la propria aggressività e 

combattere. Sebbene il genere maschile dei protagonisti sia un elemento fondamentale 

dell’episodio (la guerra è un’attività perfettamente omosociale e il soldato protagonista 

riconosce l’altro come uguale a sé solo dopo averne visto il corpo nudo, identico al 

suo), il racconto si pone un’intenzione universalistica, come indica l’uso della parola 
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άνθρωπος piuttosto che della parola άνδρας, che non compare nemmeno una volta 

all’interno del testo, e il fatto che né al protagonista né alla guerra che combatte ven-

ga dato un nome. Su quest’ultimo dato viene chiamato a riflettere anche lo studente, 

che tra le domande riguardanti il brano legge: «Ο συγγραφέας δεν καθορίζει στο 

διήγημά του ούτε τον τόπο, ούτε το χρόνο, ούτε την ταυτότητα των αντιπάλων. Τι 

νομίζετε ότι επιδιώκει με αυτή την αοριστία;» (KNL III, p. 234) [L’autore non esplici-

ta nel suo racconto né il luogo, né il tempo, né l’identità degli avversari. Quale pensate 

possa essere lo scopo di questa vaghezza?].

La forte critica nei confronti dell’effetto della guerra sui combattenti è presente 

anche nel brano di Andreas Franghiàs tratto dal romanzo Λοιμός [Contagio] (1972), 

(KNL III, pp. 249-256). In questo caso, l’intenzione universalistica del testo è sottoline-

ata anche nel brano introduttivo, anche se il genere maschile è un elemento fondamen-

tale dell’opera: 

Η βία δεν είναι βέβαια σημερινό μονάχα φαινόμενο· συνόδευε, ανέκαθεν, τις 

πολεμικές και πολιτικές συγκρούσεις. Στην εποχή μας όμως, και κυρίως με 

την άνοδο του φασισμού στην Ευρώπη, εμφανίζεται η οργανωμένη βία, που 

αποβλέπει στη φυσική ή την ηθική εξόντωση των πολιτικών και ιδεολογικών 

αντιπάλων με μεθοδικό τρόπο. […] Ούτε ο χρόνος ούτε ο τόπος αναφέρονται 

συγκεκριμένα. Με αυτή την αοριστία το βιβλίο αποχτά χαρακτήρα καθολικό 

και παύει να είναι χρονογραφική μαρτυρία (KNL III, p. 249).

La violenza, naturalmente, non è un fenomeno soltanto odierno; accompagna 

da sempre gli scontri bellici e politici. Nella nostra epoca, però, e soprattutto con 

l’ascesa del fascismo in Europa, compare la violenza organizzata, che mira all’an-

nientamento fisico o morale degli avversari politici e ideologici in modo metodico. 

[…] Né il periodo né il luogo sono specificati [nel brano]. Con questa vaghezza il 

libro acquista un carattere universale e smette di essere una testimonianza crona-

chistica.  

Nel testo, un gruppo di prigionieri politici detenuti in un campo di reclusione vie-

ne costretto dai militari che amministrano il campo a eseguire un comando inutile 

(catturare almeno venti formiche) dal quale dipenderà la sua razione di cibo oppure 

una punizione. A questa tortura volta a privare i detenuti di dignità, si aggiunge la 
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manipolazione psicologica costituita dalle continue ripetizioni di insensatezze propa-

gandistiche emessa dagli altoparlanti del campo. La trasformazione che si compie nel 

brano non riguarda soltanto i prigionieri, ma anche i loro carnefici. Tutti finiscono per 

credere nella costruzione kafkiana nella quale sono immersi, gli uni convincendosi 

che il valore della loro vita sia davvero misurabile in formiche, e gli altri riducendosi a 

godere del potere assoluto di vita e di morte che detengono su altri uomini:

«Και τώρα τι να κάνω;» ρώτησε ο χαμένος. «Μήπως πρέπει να πεθάνω;» « Όχι 

ακόμα. Θ’ αποφασίσω αργότερα για την τύχη σου. Να σταθείς χώρια», είπε ο 

επόπτης κι απομακρύνθηκε ικανοποιημένος, γιατί αυτός, και μόνο αυτός, θα 

καθόριζε την τύχη κάποιου άλλου (KNL III, p. 254).

«E ora che cosa faccio?» chiese quello sciocco. «Per caso devo morire?» «Non an-

cora. Stabilirò la tua sorte più tardi. Fatti da parte», disse il revisore e si allontanò 

soddisfatto, perché lui, e lui solo, avrebbe deciso della vita di qualcun altro. 

6. Mascolinità e lavoro nel KNL II

In Κάθαρσις [Catarsi] (KNL II, pp. 185-187), breve testo in prosa di Kariotakis in-

cluso nell’antologia, il poeta «με εμφανή την ειρωνική διάθεση, υποκρίνεται τον 

υποτακτικό των τεσσάρων αντιπροσωπευτικών τύπων, των κυρίων Άλφα, Βήτα, 

Γάμμα και Δέλτα» (KNL II, p. 185) [Con evidente intento ironico, si finge sottomesso 

a quattro tipi rappresentativi, i signori Alfa, Beta, Gamma e Delta]. Sono dunque qui 

rappresentati rapporti tra uomini sul luogo di lavoro; i personaggi non sono caratteriz-

zati in alcun modo, come lascia intendere anche il loro stesso nome, forse proprio per 

poter meglio rappresentare dei tipi umani (maschili) generici. L’unico elemento che 

davvero emerge con evidenza in relazione alle interazioni tra personaggi è l’equilibrio 

di potere che caratterizza i loro rapporti, e in cui il narratore risulta sempre servilmen-

te sottomesso. Questa subalternità è simboleggiata dal gesto dell’inchino, che si ripete 

più volte nel breve testo: «Έπρεπε να σκύψω μπροστά στον ένα και, χαϊδεύοντας 

ηδονικά το μαύρο σεβιότ –παφ, παφ, παφ, παφ–, “έχετε λίγη σκόνη” να ειπώ, 

“κύριε Άλφα”». (KNL II, p. 185) [Dovevo chinarmi davanti a uno e, con una carezza 
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voluttuosa sul cheviot nero – paf, paf, paf –, dire: «ha un po’ di polvere, signor Alfa».] 

e: «Έπρεπε να σκύψω, να σκύψω, να σκύψω. Τόσο που η μύτη μου να ενωθεί με 

τη φτέρνα μου. Έτσι βολικά κουλουριασμένος, να κυλώ και να φθάσω.» (KNL II, 

p. 186) [Dovevo chinarmi, chinarmi, chinarmi. Così tanto, che il naso mi arrivava alle 

caviglie. Così comodamente raggomitolato, dovevo rotolare per arrivare.]. Lo scoppio 

d’ira finale, condensato nell’imprecazione «Κανάγιες!» (KNL II, p. 186) [Canaglie!] 

rivela quando costrittiva fosse quella gerarchia.

7. Rapporti di altro tipo tra uomini nel KNL II

Nel frammento tratto dall’opera teatrale di Theotokàs Το τίμημα της λευτεριάς [Il 

prezzo della libertà] (KNL II, pp. 357-367) del 1958 è rappresentata una scena presso 

il palazzo di Ali Pascià a Ghiannena. Nel breve brano il sovrano si domanda com’è 

possibile che i sottoposti greci, i quali egli ritiene prosperino sotto di lui, continuino a 

desiderare la libertà; in seguito ordina di catturare la moglie e il figlio di Katsandonis, 

un kleftis fuggiasco, una sorta di brigante diventato un eroe popolare per i suoi attac-

chi al potere ottomano, al fine di attirarlo a palazzo e riuscire finalmente a catturarlo. 

Sebbene Alì Pascià non comprenda il bisogno di libertà dei suoi sottoposti, l’episodio 

che si svolge tra lui e uno dei suoi capi militari rivela come la struttura di potere della 

quale è a capo gli consenta umiliare il suo sottoposto militare imponendogli un com-

pito indegno dell’onore di un uomo e combattente, e quindi della sua mascolinità: non 

affrontare Katsandonis di persona, come avrebbe dovuto essere, ma rapirne la moglie 

e il figlio per attirarlo in un tranello:

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: [στοχάζεται]. Δε γίνεται!

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Πώς δε γίνεται, ωρέ, αφού εγώ προστάζω;

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Εγώ είμαι παλικάρι. Πολεμώ με άντρες. Δεν πολεμώ με 

γυναικόπαιδα. Ντροπής!

ΑΛΗ ΠΑΣΑΣ: Ωρέ, ντροπής δεν είναι ν’ αφήνεις τον Κλέφτη να μου βρίζει τα 

γένια; Φοβάσαι, ωρέ!

[…]

ΒΕΛΗ ΓΚΕΚΑΣ: Δεν έπρεπε. Εγώ λαχταρούσα να βρεθώ μόνος με τον 
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Κατσαντώνη στο βουνό, ν’ αρπαχτούμε σα θεριά, να τόνε σκοτώσω ή να 

σκοτωθώ. Τώρα πάω να κάνω ατιμία, Αλή Τεπελενλή, για το χατίρι σου· μα, 

ώσπου να πεθάνω, βάρος θα την έχω στην ψυχή μου.

Veli Ghekas: [riflette]. È impossibile!

Alì Pascià: Come sarebbe impossibile, sono io a ordinarlo!

Veli Ghekas: Io sono un prode. Combatto contro uomini. Non combatto contro 

donne e bambini. Vergogna!

Alì Pascià: La vergogna è lasciare che un brigante mi prenda in giro! Hai paura, 

ecco cos’è!

[…]

Veli Ghekas: Non doveva. Io avrei voluto sfidare Katsandonis da solo in montag-

na, afferrarci come belve, ucciderlo o essere ucciso. Ora invece sto andando a fare 

un’ignominia, Alì Tepenlì, in omaggio a te; ma, finché morirò, ne porterò un peso 

sull’anima.

La vicenda rivela un sistema di valori patriarcali tradizionali: donna e bambino rap-

prensentano beni di proprietà del marito, un mezzo attraverso il quale colpirlo umi-

liandolo nel suo ruolo di protettore. Al contempo, attaccare persone incapaci di difen-

dersi è contrario all’etica dell’onore del combattente Veli Ghekas. 

Nel racconto di Karagatsis Τα χταποδάκια [I polipetti] (KN II, pp. 417-422) il 

luogo pubblico per eccellenza maschile, quello del locale-taverna, si trasforma in un 

luogo di esclusione per l’uomo che non si conformi a determinate regole. Come osser-

va Mary Mikè, 

Ο μοναχικός ήρωας του σπαραχτικά αναζητά τη συντροφικότητα, συνεχώς 

προσκρούει στην αδιαφορία και στην επιτακτική άρνηση των υπολοίπων να 

τον δεχτούν για λίγο στους κόλπους της παρέας» (Mikè 2012b, p. 92) 

Il protagonista solitario che in modo lacerante ricerca la compagnia, si scontra di 

continuo con l’indifferenza e il categorico rifiuto degli altri di accettarlo per un po’ 

tra loro. 

A nulla vale l’offerta di condividere il cibo che ha personalmente portato, i polpetti 



260

appena pescati: per le varie comitive di uomini avventori e il padrone del locale non è 

sufficiente a guadagnargli il loro cameratismo. 

8. Mascolinità e violenza nel KNL III

Alcune altre narrazioni di violenza perpetrate da uomini al di fuori dall’ambito bellico 

sono rappresentate nel brano dell’autrice Didò Sotirìu Οι νεκροί περιμένουν [I morti 

attendono] (KNL III, pp. 173-180). Si tratta di favole raccontate alle bambine della fa-

miglia durante una conversazione da salotto: la prima riguarda l’omicidio della madre 

del sultano per mano di suo marito: 

Η κόνα Αγγελικώ είχε αδυναμία στα παραμύθια. Ίσως γιατί την απο-

μάκρυναν απ’ τη σκληρή ζωή της, ίσως και γιατί σ’ αυτά έβρισκε μια διέ-ξοδο 

η ζωηρή φαντασία της. Όταν μας ξεφορτωνόταν η μητέρα, γιατί είχε δικές της 

συντροφιές, μας μάζευε αυτή γύρω της και μας έλεγε […] για τα στοιχειωμένα 

τσοκαράκια της Βαλιντέ-χανούμ που τη σκότωσε ο άντρας της από ζήλεια κι 

από τότε τις νύχτες τρέχουν μόνα τους τα τσοκαράκια και φωνάζουν την κυρά 

τους: «Βαλιντέ! Βαλιντέ!» (KNL III, p. 177).

La signora Anghelikò aveva un debole per le favole. Forse perché la allontanavano 

dalla sua vita dura, forse perché in esse la sua vivace fantasia trovava uno sfogo. 

Quando nostra madre ci scaricava perché aveva visite, era lei a raccoglierci attorno 

a sé e a raccontarci della maledizione degli zoccoletti di Valide-Hanum, che venne 

uccisa da suo marito per gelosia e da allora ogni notte corrono da soli e invocano 

la loro signora: «Valide! Valide!» (KNL III, p. 177).

La signora Anghelikò non fa riferimento ad alcun comportamento di Valide-Hanum 

che possa avere causato la violenza, bensì la attribuisce esclusivamente a un sentimen-

to del marito. La donna viene uccisa in quanto tale e non c’è un comportamento, iden-

tificabile come causa scatenante dell’evento, in mancanza del quale l’accaduto avrebbe 

potuto essere evitato: l’omicidio non è che l’estrema espressione di un’ideologia pa-

triarcale che vuole la vita della donna sottomessa all’arbitrio e al potere dell’uomo; la 

favola rappresenta uno dei mezzi attraverso i quali quest’ideologia viene trasmessa. 
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La seconda riguarda un uomo che ruba ai ricchi per dare ai poveri, e che uccide 

un proprietario terriero che riduceva sul lastrico gli agricoltori ma al contempo faceva 

fare la fame ai figli. L’assassino viene presentato come un giustiziere coraggioso e ma-

gnanimo: 

Ο αγαπημένος ήρωας της κόνα Αγγελικούς ήταν ο Τσάκιτζης, ο ξακουστός 

Εφές του Αϊντινιού. Μας τον παράσταινε προστάτη της φτωχολογιάς, 

μεγαλόκαρδο, σελμπέση και δίκαιο. […] Έβρισκε ξεχωριστή ευχαρίστηση να 

διηγείται, με νέες πάντα παραλλαγές, την ιστορία του σκληρού και άπονου 

Ραμάζη, του τσιφλικά, που έκανε «μαύρη κι άραχλη» τη ζωή των φτωχών κι 

άφηνε τα παιδιά τους να πεθαίνουν απ’ το χτικιό. 

(KNL III, p. 178)

L’eroe preferito della signora Anghelikò era Tzakitsis, il rinomato efendi di Aydın. 

Ce lo presentava come protettore dei poveri, magnanime, nobile e giusto. […] Tro-

vava un gusto particolare nel raccontare, con variazioni sempre nuove, la storia 

del crudele e spietato Ramazi, il latifondista, che rendeva la vita «nera e infelice» ai 

poveri e lasciava morire i suoi figli di stenti.

In questo caso, invece, la violenza non è arbitraria bensì ha un valore punitivo. Sebbene 

però la favola si concluda con la redistribuzione dei beni del crudele e spietato Ramazi 

tra il popolo, non costituisce soltanto la descrizione di una di rivalsa di classe in cui un 

eroe vendica i lavoranti sfruttati; Ramazi viene punito anche perché, pur costringendo 

gli agricoltori alla povertà, non fa uso del benessere economico che gliene deriva per 

mantenere la propria famiglia. È cioè il fatto che Ramazi lasci morire di stenti i propri 

figli venendo così meno al dovere previsto per un capofamiglia a rendere (ulterior-

mente) ingiustificabile la sua avidità nei confronti degli agricoltori, e questo è confer-

mato dal fatto che il castigo non viene applicato da un brigante o da un eroe popolare 

di altro tipo, bensì da un efendi, un signore di estrazione pari a quella di Ramazi.  
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