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ABSTRACT

Among the Italian responses to Hemingway’s death, Alberto Moravia’s stands out for his condemnation of
the US writer’s cult of his publica persona. Comparing Hemingway to D’Annunzio, Moravia comes very
close to calling Hemingway himself if not a Fascist, certainly someone whose values were close to Fascist
ones. Moravia’s essay sparked a lively debate, with many Italian critics and writers coming out in defense of
Hemingway, even when they may have been critical of specific aspects of his work. The essay sketches that
debate, and then goes on to analyze what were, historically, Hemingway’s own pronouncements on Fascism,
Mussolini, and D’Annunzio. The historical record shows that the American writer was unambiguously
hostile to Fascism, and as proven both by the banning of Farewell to Arms and by his exclusion from a literary
jury that should have chosen the best American books for the Italian public, Hemingway was anathema to
Mussolini and his associates. It is interesting and at the same time puzzling that, during the debate that
followed Moravia’s article, hardly anyone referred to the historical archive in any depth. While this debate
may be typical of Cold War intellectual frays and by now dated, it is worth remembering that criticism of
Hemingway has been often marked by political overtones both in the past and in the present. Moreover,
the importance of Hemingway’s work for Italian writers and the intensity of the debate surrounding the
merits of his artistic accomplishments would suggest that he may well deserve to be included in the canon

of twentieth-century I#a/ian literature.
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Alle origini della querelle

11 2 Tuglio 1961 Ernest Hemingway muore. Sui maggiori quotidiani italiani del 3 e del 4 luglio la notizia viene
riportata in prima pagina. Il tono ¢ di sincera emozione, soprattutto quando chi scrive non solo conosce
bene I'opera dello scrittore ma, com’¢ il caso di Eugenio Montale, ha anche avuto modo d’incontrarlo di
persona. Nel valutare il cordoglio espresso dalla stampa italiana, oltre che della indiscutibile statura mondiale
di Hemingway, che solo sette anni prima ha ricevuto il premio Nobel, si deve tenere presente tanto il
significato particolare che 'opera dello scrittore americano ha rivestito per la cultura letteraria italiana,
quanto 'importanza che I'Italia ha avuto nell’opera dello scrittore scomparso. Non solo I'Italia ¢ il teatro di
A Farewell to Arms (Addio alle armt, 1929), da molti considerato il capolavoro assoluto di Hemingway, ma in
Italia sono ambientati anche molti suoi racconti, nonché il tardo — e assai criticato — Across the River and Into
the Trees (Al di la del fiume e tra gli alberi, 1950)." 11 nostro ¢ pero anche il paese che, forse piu di ogni altro nel
panorama europeo, ha “mitizzato” la letteratura americana, e in quel mito Hemingway ha sempre occupato
una posizione importante. Non si esagera se si dice che fare i conti con opera dello scrittore americano ¢
un modo per molti scrittori e intellettuali italiani per ripensare criticamente una lunga fase storica che si va
ormai esaurendo. I grandi protagonisti della stagione modernista, ¢ in particolare quelli dell’area culturale
anglosassone, sono scomparsi (Gertrude Stein, Francis Scott Fitzgerald) o stanno scomparendo (William
Faulkner muore esattamente un anno e quattro giorni dopo Hemingway, T.S. Eliot se ne va nel 1965, Ezra
Pound nel 1972). Gli anni Sessanta sono alle porte. Si rende omaggio alla statura dello scrittore, ma,
comprensibilmente, ci si interroga anche, per riprendere 'espressione crociana, su cio che ¢ vivo e cio che

¢ morto nell’arte di Hemingway.

La linea che prevale nei commenti a caldo di Carlo Bo, Eugenio Montale, e altri, ¢ quella di distinguere il
personaggio pubblico, assai noto anche all’ “uomo della strada” — ’'Hemingway, per citare Bo, “che siede
nell’arena, che beve al bar del Gritti a Venezia, [...] che va a caccia grossa in Africa e, prima ancora lo
scrittore nelle trincee che difendono Madrid” — dall’artigiano della parola, dal professionista che lavora senza
sosta a raffinare il suo linguaggio. “La sua — continua Bo — era una pagina frutto di un lungo lavoro di
adattamento e di definizione” e guai a confondere “I'immagine da rotocalco” con uno scrittore la cui opera
“ha obbedito dietro la maschera della pubblicita al raro principio del riserbo, della pulizia e del rispetto per
'uomo”.2 Anche l'articolo di Montale batte, sin dal titolo (“Schietta umanita”) sul tasto della genuinita che
si cela dietro la maschera: “la sua fama di uomo e artista hard-boiled era una sovrastruttura”, scrive il poeta
genovese. Quello che andra ricordato, dunque, ¢ lo stile ancor piu che 'uvomo, il suo “modo di far vivere la
narrazione col solo furore del semplice linguaggio [...]”. In controtendenza con quei commenti che vogliono
sottolineare 'americanita di Hemingway, Montale sostiene che egli “era il piu europeo dei moderni scrittori
americani; e non fa meraviglia che in Europa abbia raggiunto 1 suoi maggiori consensi”’. Se da un lato

“Hemingway non possedeva un repertorio ancestrale di personaggi, di casi e di situazioni da amministrare”;

! Giudizi positivi su quest’opera sono invece espressi sia da Paolo Monelli (“Un colonnello in gamba”) su La Stampa del 17 ottobre
1950, 3, sia da Agostino Lombardo in “Hemingway in Italy”, Hemingway Review 12 (Summer, 1992, 14-19).

2 Bo Catlo, “Al di la dell’avventura”, La Stampa, 4 luglio 1961, 3. Sulla ricezione dell’opera di Hemingway in Italia resta ancora oggi
un punto di partenza imprescindibile lo studio (con annessa bibliografia) di Anna Pandolfi, “La fortuna di Hemingway in Italia
(1929-1961)”, Studi Americani 8 (1962, 151-99).
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se, insomma, “non era quel che si dice un vero romanziere”, per Montale resta comunque “un reporter, un
grande reporter della vita; e questa fu la sua originalita, facile a fraintendersi oggi che una falsa spontaneita
sta distruggendo le linee del romanzo contemporaneo”. “La sua stagione alta” ¢ certamente lontana, e questo
per Montale lo si vede non tanto nel criticatissimo A/ di la del finme e tra gli alberi quanto nel popolarissimo 1/
vecchio e il mare, dove “il narratore mostra la corda come poche altre volte gli era accaduto”, ma tutto questo

nulla toglie alla statura dell'uomo e dello scrittore.?

Sul piano critico-letterario questi, come altri commenti della prima ora, non si discostano in modo
significativo da quella che ¢ 'opinione prevalente, da molti anni, anche in Italia: Hemingway ha dato il meglio
di sé nella prima fase della sua produzione ed ¢ a questa che non solo 1 critici, ma gli stessi scrittori italiani
(si pensi soprattutto a Italo Calvino) hanno guardato con motivata ammirazione. I1 9 luglio, pero, a
scompigliare le carte arriva un articolo di Alberto Moravia. Nel pezzo, pubblicato sull’Espresso, dopo aver
esordito con una dura presa di posizione critica nei confronti della “letteratura americana moderna” presa
nel suo assieme, ¢ accusata d’essere espressione “d’una cultura minore, degradata e antiumanistica”, Moravia
prosegue proponendo un altrettanto polemico e severo paragone tra “il giovanotto sportivo e spavaldo di

Chicago” e Gabriele D’Annunzio:

Egli ha in comune con il poeta di Pescara 'ambizione di creare il mito di se stesso, ossia d’edificare
non soltanto con la letteratura ma anche e soprattutto con una scelta tendenziosa di modi d’azione
un piedistallo al proprio monumento mitologico. Questo mito di se stesso sopravvive alla creativita
letteraria; lo scrittore ¢ gia morto e imbalsamato cosi a Gardone come a Cuba; ma 'vomo d’azione
continua a sparare cannonate o a cacciare i leoni, a fare della politica o a partecipare alla guerra.
Naturalmente il mito ¢ molto esigente: D’Annunzio deve viverlo fino alla fine cio¢ fino alla
ridicolaggine e all'imbecillita; Hemingway, pitt moderno e meno retorico, fino al suicidio in bellezza,

con una pallottola per la caccia grossa nella tempia (Moravia, 1964, 226-29).4

L’accusa di Moravia ¢ dunque duplice. Da un lato Hemingway ha tradito il primo dovere dello scrittore nel
momento in cui, pitt che preoccuparsi della propria arte, ha iniziato a coltivare la sua immagine pubblica.
Piuttosto che costruire il monumento a se stesso attraverso una sequela di capolavori letterari, lo scrittore
ha preferito, sulla base dei suoi primi successi, trasformare in spettacolo la propria vita, scandendola con la
partecipazione a eventi e situazioni che ne garantissero la visibilita, diremmo oggi, sulla scena globale.
Persino il suicidio — e Moravia non dubita neppure per un attimo che di suicidio e non incidente si tratti —
diviene un modo per chiudere “in bellezza”, non perché non vi sia qualcosa di tragico nella sua fine, ma

perché anche il momento del congedo estremo sembra architettato in visione della sua massima fruibilita

9 Eugenio Montale, “Schietta umanita”, I/ Corriere della Sera, 4 luglio 1961, 3.
3 Alberto Moravia, “Hemingway niente e cosi sia”, I."Espresso, 9 luglio 1961, ora in Hemingway, a cura di John Brown e Livia Livi
(Milano: Feltrinelli, 1964, 226-29).
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estetica. Pur senza raggiungere le vette di “ridicolaggine e imbecillita” dell’inarrivabile D’Annunzio,

Hemingway ne ¢ un parente stretto.

Come ha scritto Vita Fortunati, il provocatorio raffronto di Moravia mette I’accento sugli elementi “tardi”,
romantici ed estetizzanti, dello scrittore americano, cosi come su tratti psicologico-caratteriali (senso
dell’avventura, vitalita sfrenata, atletismo) che si ritrovano nell’armamentario ideologico fascista.> Cosi
facendo Moravia rompe 'unanimita dei giudizi in modo fragoroso. Qui non siamo in presenza di distinguo
o divergenze su questa o quell’opera. Qui, come insiste la Fortunati, siamo dinanzi a un taglio netto con quel
“mito dell’America” come paese alternativo all’asfittico e totalitario regime fascista che i Pavese e 1 Vittorini
avevano costruito negli anni Trenta e nei primi anni Quaranta.® Se gia nel 1947 Pavese aveva sentenziato, in
un famoso articolo apparso su L’Unita, che “sono finiti i tempi in cui scoprivamo I’America”, e nel 1951
Calvino — nella sua introduzione al volume di Pavese che raccoglieva, tra gli altri, i suoi saggi sulla letteratura
americana — aveva insistito sulla natura “allegorica” dell’America degli antifascisti come “incomposta sintesi
di tutto cio che il fascismo pretendeva di negare, di escludere”, Moravia arriva ora a mettere sotto accusa
non solo Hemingway (uomo e artista), ma la cifra stessa di un’intera tradizione letteraria, perché “lo scrittore
americano per lo piu si limita a raccontare la propria giovinezza, la quale ¢ per lui un capitale d’ispirazione
da spendere subito, senza pensare ad investimenti fruttuosi che gli assicurino una tranquilla vecchiaia”

(Moravia, 1964, 227)7. Accade cosi — “strano a dirsi”, chiosa Moravia — che

questa concezione tutto sommato sana, giovanile, coraggiosa e schietta, attraverso Hemingway
doveva rivelarsi affine e fraterna a quanto di piu raffinato, strano e corrotto si stava elaborando in
quegli anni nella vecchia Europa, vogliamo dire al decadentismo nella sua accezione piu superficiale
e piu esasperata, lo stesso decadentismo che, non bastando la letteratura, doveva sfociare piu tardi
nel costume e nella politica attraverso i canali del dannunzianesimo e del nazismo (Moravia, 1964,
227-28)8
La settimana successiva L’Espresso ospita un articolo di Guido Piovene, il primo di una serie di interventi
critici nei confronti della dura presa di posizione di Moravia. Per Piovene, non solo “¢ infondato il paragone
con D’Annunzio e Malraux [...] un paragone che puo reggere solo in termini dottrinari, ideologici,
trascurando quello che Hemingway ebbe di pit personale e poetico”, ma I'idea di un “Hemingway fascista

appare inconcepibile”. “Se le guerre, le rivoluzioni, lo attraevano, non ando mai a servire dalla parte

5 Vita Fortunati, “Hemingway, the Embodiment of the American Myth, and Italian Leftist Writers”, in Hemingway's Italy: New

Perspectives, a cura di Rena Sanderson (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2006, 225-31).

¢ Su questa tematica la bibliografia ¢ corposa. Si vedano almeno Dominique Fernandez, I/ mito dell’ America negli intellettuali italiani dal
1930 al 1950 (Caltanissetta-Roma: Sciascia, 1969); Nicola Carducci, G/ intellettuali ¢ lideologia americana nell'ltalia letteraria degli anni

Trenta (Manduria: Lacaita, 1973); Michel Beynet, I.Tmage de I'’Amérique dans la culture italienne de lentre denxc-guerres, 3 vols (Aix-en-

Provence: Université de Provence, 1990); Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy (Toronto: University of Toronto

Press, 2007); Claudio Antonelli, Pavese, 1ittorini e gli americanisti. 1/ mito dell’ America (Fitenze: Edarc Edizioni, 2008); Jane Dunnet, The
mito americano”and Italian Literary Culture under Fascism (Roma: Aracne, 2015).

7 Alberto Moravia, “Hemingway niente e cosi sia” (227); Italo Calvino, Introduzione a Cesare Pavese, Ia letteratura americana e altri

saggi, a cura di Italo Calvino (Torino: Einaudi, 1951, xiii). I’articolo di Pavese, apparso originariamente il 3 agosto 1947, ¢ ora

disponibile nel volume curato da Calvino.

8 Alberto Moravia, “Hemingway niente e cosi sia” (227-28).
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sbagliata” (Piovene, 1964, 229)%. Sempre in polemica con I’“ingiusto scritto” di Moravia, pur appoggiando
il punto di vista dello scrittore vicentino, un anno piu tardi (su I/ Mondo) Agostino Lombardo avrebbe
sostenuto che
esso va integrato, e modificato, con 'osservazione che lo spirito d’avventura, 'amore per la lotta, per
Pattivita e i grandi spazi, rimangono sentimenti che Hemingway puo aver esasperato [...] ma che sono
solo alla superficie manifestazioni estetizzanti [...]. Essi [...] fanno anzitutto parte del suo
temperamento di americano; non sono, nella sostanza, atteggiamenti letterari, sovrastrutture culturali
[...] ma gli vengono da una dimensione costante dell’anima americana — non la sola, si badi bene, e

lo dimostra proprio Hemingway, ma certo una dimensione fondamentale (Lombardo, 1974, 421n)'0.

Come si vede, Lombardo — fedele alla lezione pavesiana e in modo particolare all’ethos ispiratore di Awerican
Renaissance di F. O. Matthiessen, il testo critico che, tradotto in italiano nel 1954 proprio su suggerimento di
Pavese, agevolera D'accettazione della letteratura americana come disciplina accademica — rovescia
completamente la visione di Moravia, per cui se ¢ vero che Hemingway appartiene alla “grande” tradizione
americana, dev’essere anche vero che non pud scostarsi — neppure nei momenti pitl pessimistici e
disincantati — da quello spirito democratico che Matthiessen aveva rintracciato anche in scrittori come
Melville e Hawthorne, certamente non tacciabili di immaturita o ingenua fede nelle magnifiche sorti e
progressive degli Stati Uniti.!" Come altri intellettuali orientati a sinistra (penso sempre, in primis, a Calvino),
Lombardo riconosce che quella di Hemingway ¢ una “visione limitata, parziale, della realta. Egli non ha
colto, né poteva cogliere, della storia contemporanea, 'elemento positivo che pur viveva tra tanto sangue e
lutti e distruzioni” (Lombardo, 1974, 245)12. Ma questa visione della vita “essenzialmente negativa”, che
pone al suo centro “un mondo feroce e violento, senza fede e senza amore”, pur se incompleta, sta
esattamente all’'opposto “del cliché di americano ottimista” (Lombardo, 1974, 241-42)13,

Lombardo non nega P'esistenza del “personaggio” Hemingway, ma ci ricorda che dietro a quest’ultimo ci
sono “un essere reale” e “una verita”. Lombardo iscrive di diritto Hemingway nel novero degli scrittori che
portano avanti quella che, in un testo chiave della sua produzione americanistica, chiama “la ricerca del
vero” (Lombardo, 1961)'. Per Lombardo, ¢ la “ricerca di verita che sottende e determina la ricerca stilistica”
di Hemingway, al pari degli altri grandi scrittori della tradizione americana.'> Ed ¢ proprio ponendo I'accento
sullo stile, che in un intervento breve ma assai incisivo, Antonio Delfini prende le distanze dall’angolazione
critica privilegiata da Moravia. Un po’ atistocraticamente, Delfini esordisce scrivendo di non aver letto

“nessun articolo, né di Moravia, né di altri. Ho sentito solo un gran vociare intorno a me; e da quel che ho

? Guido Piovene, “Moravia ha torto”, I.’Espresso, 16 luglio 1961 e ora in Hemingway, a cura di Brown e Livi, 229.

10 Agostino Lombardo, “Ricordo di Hemingway”, I/ Mondo, 14 agosto 1962 e ora in I/ diavolo nel manoscritto (Milano: Rizzoli, 1974,
238-54). Lombardo nota inoltre acutamente che non si puo fare a meno di sottolineare come il giudizio di Moravia su una presunta
“sfiducia nelle risorse della cultura” da parte degli scrittori statunitensi replichi “Iatteggiamento paternalistico di molti critici e
letterati europei degli anni venti e trenta di fronte alla letteratura americana” (421n).

11 Si veda in proposito il fondamentale studio di Mario Corona, Un rinascimento impossibile. Letteratura, politica e sessualita nell'opera di
Francis Otto Matthiessen (Verona: ombre corte, 2007).

12 Agostino Lombardo, 1/ diavolo, 245.

13 Agostino Lombatdo, 1/ diavolo, 241-42. Per quanto riguarda Calvino e Hemingway, si veda pit sotto, in particolare le note 41 e 43.
14 Agostino Lombardo, Ia ricerca del vero (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1961).

15 Agostino Lombardo, 1/ diavolo, 244.
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capito Moravia avrebbe detto male di Hemingway”. Se questo “vociare” non puo che essere effimero, ben

altra ¢ la lezione estetica in virta della quale lo scrittore americano merita di essere ricordato.

Hemingway ha inventato un modo di dialogare nel quale entra tutto cio che per altri, a dirlo, ¢
necessario dirlo descrivendo. [...] Hemingway ha scoperto una maniera di dire le cose (dall’interno e
dall’esterno) come se fossero esistite prima che l'autore le pensasse e compitasse. Le cose di

Hemingway non diventano reali: sono reali (Delfini, 1974, 231)1¢.

“Realta” e “verita” — i termini chiave degli interventi di Delfini e Lombardo — sono concetti agli antipodi
dello spirito del ventennio: delle sue bugie sistematiche, del suo stravolgimento dei dati di fatto, del suo
linguaggio. Questo non vuol dire, naturalmente, che certi atteggiamenti che accomunano il personaggio
Hemingway ad alcuni dei suoi personaggi letterari non siano tacciabili di “decadentismo”, oppure non siano
segnati da laceranti ambiguita. Basterebbe pensare a come la fascinazione hemingwayana per 'universo
bellico sia in contraddizione con le sue (io credo sincere) denunce della guerra come una forma di assurda e
inutile macelleria. Ma soprattutto, visto che Moravia ha accusato Hemingway di non essere estraneo al brodo
di coltura dei Fasci, forse qualcuno avrebbe potuto e dovuto indagare piu a fondo il rapporto di inimicizia
tra lo scrittore americano e il fascismo “reale”. Negli articoli che seguono all’attacco di Moravia, quasi
nessuno lo fa. Ci sono alcuni cenni in tal senso negli articoli di Piovene e Lombardo, cosi come
nell’intervento (sempre su L’Espresso) di Giorgio Bassani (che ci ricorda come A Farewell to Arms fosse nel
ventennio un romanzo fuorilegge), ma ¢ piuttosto strano — almeno a vedere le cose con gli occhi di oggi —
che nessuno si sia soffermato in modo disteso sulla rappresentazione dell'Italia che caratterizza Addio alle
armi e alcuni memorabili racconti, oppure su quanto, come giornalista, prima, ¢ uomo pubblico, poi,
Hemingway aveva scritto sulla dittatura e sulla figura di Mussolini.!” Senza alcuna pretesa di esaustivita, nella
sezione che segue si provera a dare conto di quanto su questa materia la ricerca ha messo in luce nel corso
degli ultimi anni. Ovviamente non si tratta di assolvere Hemingway retrospettivamente dalle accuse di
Moravia, quanto piuttosto di restituire a chi vuole comprendere piu a fondo la complessita (e magari la

contraddittorieta) di questo scrittore, una serie di dati che non meritano di essere dimenticati.

L>¢antitaliano”

Proviamo dunque qui di seguito a ricostruire almeno alcuni degli snodi pit importanti nei rapporti tra
Hemingway e il fascismo. Lo scrittore, rientrato in patria dopo la sua esperienza sul fronte italiano, nel 1921
sposa quella che sara la prima di quattro mogli, Hadley Richardson. Un paio di mesi piu tardi ¢ assunto
come cortispondente dal Toronto Daily Star e la coppia si trasferisce a Parigi. E del 24 giugno 1922 il primo
articolo in cui Hemingway fa menzione del neonato movimento squadrista. Intitolato, “Fascisti Party Half-
Million”, il testo racconta dellincontro tra lo scrittore e Mussolini. Quest’ultimo ¢ descritto come “a big,

brown-faced man with a high forehead, a slow smiling mouth, and large expressive hands”, preoccupato di

16 Antonio Delfini, Senza titolo, I.’Espresso 16 luglio 1961, ora in Hemingway, a cura di Brown e Livi, 231.
17 Lintervento di Bassani, del 13 agosto, ¢ ora disponibile in Hemingway, a cura di Brown e Livi, 231-32.
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sottolineare la forza militare del suo partito.!'® Nonostante Hemingway appaia preoccupato dall’idea di un
partito armato ed “estremamente conservatore”, egli aggiunge che “he [Mussolini| is not the monster he has
been pictured” e in qualche modo arriva a spiegare, se non a giustificare, ’ascesa del fascismo come forza
intesa a contenere quella opposta del comunismo. Eppure, in un altro pezzo dal titolo ““Potshot Patriots’
Unpopular in Italy”, datato sempre 24 giugno 1922 ma scritto questa volta per il Toronto Star Weekly, lo
scrittore traccia un profilo assai pit inquietante delle camicie nere, presentandole come un’accozzaglia di
giovinastri armati di bastoni e coltelli, cui quelle stesse forze che inizialmente li avevano appoggiati in
funzione anti-comunista, guardano ora con preoccupazione. Pur continuando a evocare una situazione di
anarchia, cui il fascismo avrebbe cercato di fare da argine, ora Hemingway definisce quest’ultimo “a sort of
Ku Klux Klan” ed ¢ del tutto esplicito nel denunciare la violenza di squadracce che “had a taste for killing
under police protection and they liked it”.1?

E pero con il pezzo “Mussolini, Europe’s Prize Bluffer” (sul Toronto Daily Star del 27 gennaio 1923) che
Hemingway rompe in modo netto con i toni pit morbidi delle sue prime corrispondenze. L’apertura
dell’articolo ¢ trenchant: “If Mussolini would have me taken out and shot tomorrow morning I would still
regard him as a bluff. The shooting would be a bluff’.20 Il Duce viene schernito come un presunto
intellettuale (finge di concentrarsi su un libro ma lo tiene in mano alla rovescia). Il suo aspetto non ha piu
alcunché di ammirevole. Hemingway fa riferimento alla “weakness in his mouth” e (il dettaglio ¢
inquietante), ai suoi “big-whited African eyes”.?! Lungi dal celare un Napoleone, dietro la sua maschera si
nasconde piuttosto una sorta di Horace Bottomley, I'agitatore e parlamentare britannico che, dopo aver
raggiunto grande popolarita, era finito in manette per frode. Ma c’¢ una differenza da tenere presente,
avverte lo scrittore. “Bottomley was a great fool. Mussolini isn’t a fool and he is a great organizer. But it is
a very dangerous thing to organize the patriotism of a nation if you are not sincere, especially when you
work its patriotism to such a pitch that it offers to loan money to the government without interest”. E qui
Hemingway azzarda una previsione che si rivela non solo errata ma per certi versi pare dare ragione all’idea
di Moravia sulla fascinazione dannunziana dell’americano. Ritenendo che Mussolini non sara mai in grado
di far maturare gli interessi materiali di chi ha investito sulla sua figura, lo scrittore — col tono di chi ritiene
di non potersi sbagliare — chiude Iarticolo affermando che “A new opposition will rise, it is forming already,
and it will be led by that bold, bald-headed, perhaps a little insane but thoroughly sincere, divinely brave
swashbuckler, Gabriele D’Annunzio”.?? 11 poeta di Pescara ¢ di certo un personaggio sopra le righe, ma
Pammirazione ¢ evidente. D’Annunzio ¢ “audace” e “divinamente coraggioso”.

Se dunque non ci possono essere dubbi sui sentimenti di Hemingway nei riguardi del Duce (confermati

peraltro anche in via privata, in una lettera del settembre 1925 a Ezra Pound, che come si sa vedeva Mussolini

18 Ernest Hemingway, “Fascisti Party Half-Million”, in Dateline: Toronto. The Complete Toronto Daily Dispatches, a

cura di William White (New York: Scribner, 1985, 222).

19 Ernest Hemingway, ““Potshot Patriots’ Unpopular in Italy”, in Dateline, 226.

20 Ernest Hemingway, “Mussolini, Europe’s Prize Bluffer”, in Dateline, 327.

2 Tdentici toni razzisti sono presenti nella poesia “They All Made Peace—What is Peacer”. “MUSSOLINI has nigger eyes and a
bodyguard and has his / picture taken reading a book upside down. MUSSOLINI is / wonderful. Read the Daily Mail. / I used to
know Mussolini. Nobody liked him then. Even I / didn’t like him.” Ernest Hemingway, The Complete Poems (Lincoln: Nebraska
University Press, 1992, 63).

22 “Mussolini, Europe’s Prize Bluffer”, 332.
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con ben altri occhi, nella quale Hemingway ¢ lapidatio: “I hate Benito”), non ¢ chiaro se lo scrittore immagini
che un movimento capeggiato da D’Annunzio sia la sola alternativa realistica al dittatore, oppure se questa
sia una via di uscita dalla crisi italiana che egli auspica.?’ Prima pero di consegnare definitivamente
Hemingway, per cosi dire, al partito dannunziano, vale la pena ricordare i tre versi che egli dedica al poeta

di Pescata in 88 Poems. 11 titolo del componimento ¢ inequivocabile: “D'Annunzio “.

Half a million dead wops
And he got a kick out of it
The son of a bitch.24

Pur se pubblicate postume solo nel 1979, molte di queste poesie risalgono agli esordi letterari di Hemingway.
I versi mettono sotto accusa D’Annunzio per “godere” del mezzo milione di morti italiani, qui etichettati
con il poco lusinghiero termine “wop”, che pero puo anche essere letto non come I'espressione irriguardosa
di un americano quanto come presa d’atto del disprezzo con cui chi la guerra I’ha voluta ha considerato le
vite dei poveretti che vi sono periti. 11 testo ¢ assai esplicito, anche se di contro si potrebbe osservare che se
la poesia ¢ del 1920, nella corrispondenza poc’anzi citata, di soli tre anni successiva, il “figlio di puttana” si
¢ trasformato — forse per effetto della sua contrapposizione con quella che a Hemingway appare la maschera
grottesca del Duce — in un simpatico personaggio degno di un romanzo di cappa e spada, magari ancora
ambiguo e un po’ folle, ma non privo di fascino.

Ammettere che Hemingway possa aver avuto un debole per la figura di D’Annunzio non puo pero gettare
alcuna seria ombra sulla sua opposizione al fascismo. Come scriveva gia mezzo secolo fa John Diggins, lo
scrittore americano fu in modo costante e coerente una “spina nel fianco” della retorica dei Fasci.?> Prima,
come si ¢ visto, con le sue corrispondenze giovanili e poi con la sua produzione letteraria, come dimostrato,
ad esempio, da un breve ma significativo racconto che appare il 18 maggio 1927 su The New Republic. Qui il
giudizio che traspare sull’Italia del regime ¢ netto. “Che ti dice la patria?” — il titolo originale ¢ in italiano —
¢ un attacco frontale alla meschinita e alla grettezza di un paese che non ¢ piu quello che Hemingway aveva
conosciuto da giovane volontario nella Grande Guerra.?6 Mancano appena due anni alla pubblicazione di A4
Farewell to Arms, ma ¢ istruttivo notare come, sin dalle piccole cose — il cibo, il modo che ha la gente di
salutare, le furberie di chi sente di avere il coltello dalla parte del manico — I'Italia di “Che Ti Dice La Patria”
appare lontana da quella sanguigna e vibrante del romanzo — un romanzo che, naturalmente, rendera la
figura di Hemingway ancora piu invisa al regime, tanto per la sua disincantata descrizione della rotta di

Caporetto, quanto piu in generale per i suoi toni anti-patriottici.

2 LLa lettera ¢ citata in Mark Cirino, “The Nasty Mess: Hemingway, Italian Fascism, and the New Review Controversy of 19327, The
Hemingway Review, 33.2. (Spring, 2014, 31).

24 Ernest Hemingway, 88 Poems, a cura di Nicholas Gerogiannis (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1979), 28; trad. it. di
Vincenzo Mantovani, 88 poesie (Milano: Mondadori, 1993), “Mezzo milione di mangjaspaghetti mort / E che gusto ci ha provato
/ Quel figlio di puttana”. Sull’interesse di Hemingway per D’Annunzio, si veda Nancy R. Comley, “The Italian Education of
Ernest Hemingway”, in Hemingway’s Ifaly, a cura di R. Sanderson, 45-49.

% John P. Diggins, “The American Writer, Fascism and the Liberation of Italy”, Awmerican Quarterly 18.4 (Winter 1966, 603).

26 Ernest Hemingway, “Che ti dice la patria?”, in The Complete Short Stories of Ernest Hemingway New York: Scribner, 1987, 179-85).
Pit in generale sulla disillusione dello scrittore nei confronti dell’Ttalia del dopoguerra, si veda 'introduzione di Rena Sanderson
(“Hemingway’s Italy: Paradise Lost”) al gia citato Hemingway’s Italy, 1-37.
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A testimonianza dell’avversione del regime per quest’opera, si dovra ricordare che nel 1943 Fernanda Pivano
viene arrestata perché si reca presso il comando delle SS di Torino, dove ¢ trattenuto il fratello Franco,
accusato di essere intestatario di un contratto per la traduzione di .4 Farewell to Arms titrovato in una
precedente retata presso la casa editrice Einaudi. Il fratello viene rilasciato ma la Pivano ¢ trattenuta e

interrogata. Come lei stessa rievoca in La ragazza che ama I’ America:

Davanti alle Ss io avevo adottato il metodo del carbonaro: ovvero dire che non sapevo niente e che
non sapevo cosa fosse la casa editrice Einaudi. [...] Le Ss con me si sono comportate bene. Non mi
hanno messo le mani addosso, ma hanno cercato di fregarmi quando volevano che dicessi verlegen
(pubblicare) invece di ubersetzen (tradurre). In questo modo volevano farmi dire che io avevo
pubblicato il libro invece che tradotto; me se io dicevo che I'avevo pubblicato andavo dritta dritta ad

Auschwitz [...]. E invece, per fortuna, sono riuscita a cavarmela (Pivano, 2000, 45)%7.

La traduzione della Pivano sara pubblicata solo nel 1946, anno in cui ben altre cinque opere dello scrittore
americano saranno anch’esse rese disponibili in versione italiana.

Fintanto che I'Italia fu fascista, per il regime Hemingway andava trattato come un vero e proprio “anti-
italiano”. A dimostrarlo ulteriormente meritano di essere qui ricordati i risultati di un’originale e preziosa
ricerca di Mark Cirino dedicata alla cosiddetta “New Review controversy”.28 La New Review era un’ambiziosa
rivista letteraria che ebbe vita assai breve (ne furono pubblicati appena cinque fascicoli tra il 1931 e il 1932)
e fu diretta dal critico e traduttore americano Samuel Putnam — autore, tra le altre cose, di una biografia di
Rabelais e di una traduzione del Chisciotte. Uomo dagli interessi cosmopoliti, Putnam penso di creare una
giuria americana che avrebbe individuato, per il pubblico italiano, le opere letterarie americane piu
significative dell’ultimo anno, chiedendo poi a un panel di giudici italiani di fare lo stesso per un pubblico
statunitense. In una lettera del 22 maggio 1932, Putnam chiedeva a Hemingway di fare parte della giuria
americana, menzionando il vivo interesse per la sua opera nel nostro paese. Qui occorre aprire una parentesi.
Patlare di vivo interesse era un po’ una esagerazione. La sola traduzione italiana di un testo hemingwayano
circolante a quell’epoca in Italia era quella de “Il ritorno del soldato” (nell’originale, “Soldier’s Home”), che
Carlo Linati aveva pubblicato su Convegno nel giugno-luglio 1925, assieme a un’introduzione nella quale il

critico lodava lo stile dello scrittore americano. La sua, scrive Linati, ¢ una prosa

scarnita fino all’osso, tutta frasi brevi, telegrafiche, ottenuta col minimo impiego di parole, tutta a toni
e chiazze come la prosa di qualche pittore impressionista; senonché dentro quell’asciutto voi sentite
trascorrere una vibrazione, una ironia tutta nuova, che ¢ si direbbe, il sogghigno di uno che freme si
e si addolora per le scelleratezze a cui assiste, ma anche ne sorride e fa spallucce perché il mondo,

infine, ne ¢ talmente riboccante che una pit una meno. Con questa sua brutale poverta di mezzi

27 Fernanda Pivano, La ragazza che ama 'America (Roma: Rai Eri, 2000), 45.
28 Mark Cirino, “The Nasty Mess: Hemingway, Italian Fascism, and the New Review Controversy of 19327
The Henringway Review, 33.2 (Spring 2014, 30-47).
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bisogna dire che H. arriva ad effetti sorprendenti, supetiori a quelli ottenuti con le piu smaglianti
descrizioni (Linati, 1925, 339)%.

E un giudizio tutto sommato pit che lusinghiero, e che correttamente ritrova nel linguaggio hemingwayano
il fattore piu innovativo e sorprendente della sua arte, anche se Linati, pit che una scelta consapevole, in
quella prosa coglie una “brutale poverta di mezzi”.

Questo punto di vista non si discosta di molto da quello dell’illustre anglista Mario Praz, il quale, recensendo
qualche anno piu tardi A Farewell to Arms, pur lasciando in ombra i contenuti del romanzo, loda I’aspetto

tecnico e linguistico della prosa hemingwayana:

Hemingway ... ha un accento nuovo; neanche a voler spaccare un capello in quattro, troveremmo in
lui un’eco delle ricette correnti. Sara forse perché ¢ un americano, e I’America passa per un mondo
relativamente ancora vergine, almeno in fatto di tradizioni letterarie. [...] Nulla, in apparenza, di pin
semplice della tecnica di Hemingway: si limita a ripetere i discorsi quasi seccamente, a delineare gli
aspetti circostanti col minimo di parole possibile. Il suo stile aderisce ai contorni delle cose con una
fermezza che ha dell'impersonale. Se ¢’¢ uno stile obiettivo, ¢ il suo. [...] Sarebbe difficile immaginare
uno stile piu elementare di quello di Hemingway: massima economia di mezzi, come nei processi di
natura. [...] Hemingway riporta una mezza frase, descrive I'espressione d’un volto, un moto delle
labbra, un nonnulla; e da questo nonnulla tutta una scena riceve interpretazione e luce; con un minimo
di mezzi, un massimo di potenza evocatrice |[...] qui ¢ il nuovo, che quella sobria aderenza che in un
europeo di solito ¢ frutto di un laborioso processo di semplificazione, in questo americano sembra
esistere naturalmente. Tanto poco sa fare altro che adeguarsi alle cose descritte, che un lettore saturo
di letteratura puo trovare il suo metodo, alla lunga, monotono, non variato com’e¢ da festose
sofisticazioni (Praz, 1929, 3)%.

Si potra, volendo, obiettare che anche Praz, come Linati, insiste nel vedere nella “sobrieta” di Hemingway
una dote “naturale”, che gli deriva dal suo essere americano e dunque impermeabile alla sofisticatezza
europea. Ma che questo stile rappresenti un “accento nuovo” Praz non lo dubita e non manca di rendervi
omaggio.

Gli apprezzamenti di intellettuali estranei alla cultura del regime non possono pero mettere Hemingway al
riparo dalle critiche che piovono dal Giornale di Genova, a firma di Adriano Grego, sulla sua proposta
inclusione nella giuria della New Repier. Rimandando al saggio di Cirino per un’analisi dettagliata di questa
vicenda, qui ci si limitera a osservare che in un pezzo intitolato “Una giuria mal combinata”, Grego,
discutendo prima del racconto “Che Ti Dice La Patriar” e poi del “romanzaccio” .4 Farewell to Arms, dichiara
di non voler mettere in discussione la caratura artistica di Hemingway, bensi la sua visione politica, o meglio,
il suo anti-fascismo e il suo anti-italianismo, qualita che lo rendono inadatto a sedere in una giuria che deve
interloquire col pubblico italiano e che, inoltre, dovrebbero imbarazzare i giurati italiani costretti a interagire

con lui. Qui le frasi di Grego assumono un tono di minaccia piuttosto esplicito. E cosi, dopo che la polemica

2 Carlo Linati, Introduzione a ‘Il ritorno del soldato.” Convegno 6.6-7 (30 giugno-30 luglio 1925), 339.
30 Mario Praz, “Un giovane narratore americano”, La Stampa, 14 giugno 1929, 3.
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si protrae anche sul Giornale di Genova del 15 ottobre, sul numero del primo novembre 1932 viene pubblicata
una breve lettera di Emilio Cecchi, nella quale il critico e studioso di letteratura inglese rassegna le dimissioni
dalla giuria, dopo aver definito “molto giusto” il pezzo di Grego dell’8 ottobre. Anche Cecchi trova la
presenza di Hemingway “intollerabile”.3! La vicenda giunge a conclusione il 25 novembre. 11 Giornale titola
con soddisfazione: “Lo scrittore Hemingway eliminato dalla giuria letteraria italo-americana”. Nel pezzo
compare, in tutta probabilita opportunamente ritoccata, una lettera dello stesso Putnam, nella quale
quest’ultimo asserisce di sentirsi vicino all’Italia e al Fascismo, e di aver pensato a Hemingway come giurato

in assoluta buona fede.

Dichiaro che sono fascista per convinzione intellettuale e spirituale profondamente radicata: cio¢ che
io accetto la dottrina del Fascismo come ¢ progettata per una possibile applicazione internazionale
della pratica e della teoria dello Stato corporativo italiano. Io sento che per il mondo non c¢’¢ che un
dilemma: o il Fascismo o il comunismo, e nel Fascismo io trovo che pienamente e
soddisfacentemente si assommano e si concretano i miei ideali in questa eta collettivistica [...].
Riguardo al caso Hemingway devo confessare molto francamente che al momento di scegliere un
membro americano della giuria io non avevo letto “Farewell to Arms”. L'ho letto dopo. Se questo libro
sia antitaliano nella sua sostanza, ritengo doveroso lasciarlo discutere agli italiani stessi (Putnam, 1932,
3)%.

Successivamente Putnam avrebbe sostenuto che il suo testo era stato manipolato in modo tale da farlo
apparire come l'autore di una “umiliante” scusa e, per di pit, come un simpatizzante (ma sarebbe piu esatto
dire, un adulatore) del Fascismo. Secondo Mark Cirino, che illustra con precisione come Grego avesse
“tradotto” a suo piacimento brani di “Che Ti Dice La Patria” al fine di portare acqua al mulino della sua tesi
su un Hemingway antitaliano, ¢ del tutto possibile che la lettera di Putnam sia stata significativamente
manipolata editorialmente, ma le sue scuse non devono farci perdere di vista il fatto che Putnam #o# ottenne
le dimissioni di Hemingway, bensi dichiaro ambiguamente di essere “persuaso che il sig. Hemingway non
avrebbe consentito di essere membro della giuria in queste circostanze e non sarebbe giusto per nessuna
delle parti interessate. Conseguentemente, con questa mia, porgo le sue dimissions, che sono cerfo egli stesso vorra
confermare’®. Inutile aggiungere che Hemingway resto indignato dal comportamento di Putnam, ma quel che
qui preme evidenziare ¢ che, sostenendo di aver agito “non per una esasperata suscettibilita nazionalistica,
ma per un senso di elementare equita”, il Giomale di Genova si congratulava di aver impedito che “uno
scrittore antitaliano” fosse “chiamato, direttamente o indirettamente, a occuparsi di cose italiane. Letterarie

o non letterarie che siano”.

31 Lepisodio suona come un’ulteriore conferma di quell’atteggiamento ondivago che aveva portato Cecchi prima il Manifesto degli
intellettuali antifascisti di Benedetto Croce, per poi ripudiatlo e ricevere nel 1936 il Premio Mussolini per la letteratura. Vale la pena
ricordare inoltre che Cecchi avrebbe successivamente scritto in toni elogiativi sull’'opera di Hemingway, e pur unendosi al coro delle
critiche in occasione della pubblicazione di A/ di la del finme e tra gli alberi, defini 1/ vecchio e il mare un capolavoro.

32 La lettera ¢ all'interno dell’articolo “Lo scrittore Hemingway eliminato dalla giuria letteraria italo-americana”, Giornale di Genova
(25 novembre 1932), 3.

33 “Lo scrittore Hemingway eliminato”, 3, corsivo nell’originale.
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I1 vivo e il morto

Eugenio Montale, nell’articolo apparso sul Corriere della Sera in occasione della scomparsa di Hemingway,
ricordava come, sette anni prima, gli fosse capitato di dover scrivere un necrologio dello scrittore quando
s’era sparsa la notizia della sua morte, a seguito di un incidente aereo. Quando tale notizia venne smentita,
Hemingway — rifletteva Montale — s’era venuto a trovare nella davvero peculiare (ma non necessatiamente
piacevole) posizione di poter leggere i propri necrologi quand’era ancora in vita. Ma Montale dubitava che
Hemingway si fosse preso la briga di andare a controllare cosa avessero detto di lui. Montale si sbagliava.
Hemingway passo ore a leggere quei commenti.?* Se ¢ certamente ozioso chiedersi quale reazione
Hemingway avrebbe avuto di fronte a un’accusa come quella che gli aveva mosso Moravia, nel ripercorre
oggi quelle vicende di oltre mezzo secolo fa ¢ opportuno fare chiarezza. Hemingway, che in vita sua aveva
partecipato a una solo elezione presidenziale negli Stati Uniti, votando per il candidato socialista e pacifista
Eugene Debs, non aveva mai nutrito simpatia per il regime fascista.?> Aveva descritto Mussolini, in una
prima occasione, in maniera piuttosto bonaria, ma aveva altresi condannato sin da subito e senza esitazioni
la violenza e le prevaricazioni degli squadristi. E se da un lato le inquietanti osservazioni dello scrittore sugli
occhi “negroidi” del dittatore sembrano confermare quanto critici contemporanei come Walter Benn
Michaels hanno scritto sul razzismo di Hemingway, si deve al tempo stesso riconoscere che, descrivendo le
squadracce fasciste come una sorta di Ku Klux Klan, lo scrittore non voleva certo far loro un complimento?36.
Inoltre, come s’¢ visto, il fascismo percepiva Hemingway come profondamente antiitaliano e colpisce che,
nel dibattito che segui all’intervento di Moravia, nessuno abbia voluto evidenziare i contenuti per molti
aspetti sovversivi di un’opera cosi importante come A Farewell to Arms. Con questo non si vuole sostenere
che il romanzo di Hemingway sia privo di tratti profondamente contraddittori, ma se si pensa al fatto che —
ancora oggi — viene da molti letto come una densa riflessione su quello sgretolamento morale e sociale del
nostro paese che lo avrebbe portato ad abbracciare il Fascismo, ¢ un po’ sorprendente che nel rispondere a
Moravia nessuno ne abbia voluto patlare.’

Sarebbe ingenuo aspettarsi da una discussione sviluppatasi sulle colonne di settimanali e quotidiani la

profondita di sguardo e I'articolazione possibili solo in saggi di pit ampio respiro. Per molti versi la polemica

34 Scrive Susan F. Beegel: “Word of Hemingway's survival did not reach the outside world until the second day after the first crash,
when the battered author, after yet another flight, collapsed in a Nairobi hotel room. There he had the uniquely delicious experience
of reading his own obituaries. Mary Hemingway recalled it this way: “Then the obituaries began arriving, first from London and
Europe, then from the western hemisphere and India and Hong Kong, two- and three-column stories many of them, reviewing
Ernest's life and appraising his work. He read and reread them enthralled and gave no attention when I suggested that the evetlasting
reading suggested unseemly egotism. After our day’s and evening’s guests departed, he read in bed. Then, heeding my objections to
the light, he read in the bathroom”. “Conclusion: The Critical Reputation of Ernest Hemingway”, in in The Cambridge Companion to
Ernest Hemingway, a cura di Scott Donaldson (Cambridge: Cambridge University Press, 1996, 273).

% Keneth Kinnamon, “Hemingway and Politics”, in The Cambridge Companion, a cura di S. Donaldson, 159. La conclusione cui
approda il saggio di Kinnamon ¢ netta: “Despite his individualism and his distrust of politicians, Ernest Hemingway was always on
the left” (168).

36 Walter Benn Micahels, Our America: Nativisnz, Modernism, and Pluralisn7 (Durham: Duke University Press, 199, 26-29).

37 In un recentissimo saggio, Barbara Foley e Peter Gardner sostengono che non solo il romanzo sarebbe “intensamente politico”
ma che per afferrare il punto di vista retrospettiva dal quale la narrazione viene offerta ¢ “essenziale” tenere conto delle simpatie di
sinistra di Hemingway. In estrema sintesi, A Farewell to Arms sarebbe leggibile come un’allegoria politica sul fallito esito rivoluzionatio
della crisi italiana innescata dalla Grande Guerra e del biennio rosso in particolare. “Retrospective Radicalism: Politics and History
in Ernest Hemingway’s A Farewell to Arms”, College Literature 44.1 (Winter 2017, 1-29).
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pareva predestinata a focalizzarsi piu sul personaggio che sullo scrittore, a dispetto di quanto interventi come
quelli di Bo e Montale avevano invitato a fare. Lo stesso Moravia, rispondendo ai suoi critici, ammise
candidamente che, “Dovendo patlare di Hemingway in un settimanale come I.’Espresso, volli estendermi sul
fatto di costume, sorvolando un poco sull’opera letteraria intorno la quale del resto i pareri sono concordi”.

Moravia ricordava pertanto ai suoi lettori che

In realta, io ho ammirato in passato e tuttora ammiro la parte poeticamente valida dell’opera di
Hemingway. Molti anni or sono tradussi la novella The Killers che, con il titolo I sicars, apparve
nell’Italiano di Leo Longanesi. Ed ¢ verissimo quello che dice Delfini: io parlavo di Hemingway come
d’un grande scrittore. Libri come A Farewell to Arms, The Sun Also Rises € The first 49 stories sono 'opera
di un poeta, senza piu |[...]. I dialoghi di Hemingway, cosi inimitabili e cosi imitati, la sua prosa cosi

limpida e cosi lineare ebbero un successo meritato (Moravia, 1961, 8)3.

Ma dalla sua tesi di fondo Moravia non arretra. Piuttosto, rilancia, osservando che quel’Hemingway
antifranchista e antifascista cui i suoi critici hanno spesso fatto riferimento, ¢ un Hemingway davvero morto
e sepolto. E guarda caso l'involuzione decadentista e auto-celebrativa del personaggio coincide con il suo

progressivo ma netto distanziarsi dalle preoccupazioni politiche di un tempo.

I’uomo che aveva scritto For Whom the Bell Tolls e che era stato dalla parte dei repubblicani in Spagna,
sopporto poi di vivere per anni a Cuba, a un tiro di schioppo dalle carceri nelle quali, a migliaia,
venivano torturati e uccisi gli oppositori del dittatore Batista [...]. Quando gli venne il desiderio di
tornare in Spagna e rivedere le corride e salutare gli amici, ci torno, anche se nel frattempo Franco,

da lui un tempo avversato, non se n’era andato e la situazione era rimasta la stessa che nel 1936
(Moravia, 8).

Si potrebbe ribattere a quanto sostenuto da Moravia che Hemingway, pur lasciando Cuba non molto tempo
dopo la rivoluzione, aveva non solo dichiarato pubblicamente di essere contento della caduta di Batista e di
augurarsi il meglio per Castro e i suoi compagni, ma aveva sostenuto finanziariamente, prima e dopo la
rivoluzione, il Partito Comunista cubano.*’ Non c’¢ dunque da sorprendersi se 'FBI aveva gia da decenni
aperto un fascicolo sullo scrittore, che restava un sorvegliato speciale. Difficile pensate, pero, che anche di
fronte a questi dati, Moravia avrebbe cambiato opinione su Hemingway.

Oggi, a Guerra Fredda finita da un pezzo, queste polemiche ci paiono datate e dottrinarie, ma ¢ un dato di
fatto che da molti anni ormai, negli stessi Stati Uniti, la discussione intorno all’arte di Hemingway ha assunto
tonalita che se non si vogliono definire “politiche”; sono comunque orientate da marcate preoccupazioni
ideologiche e socio-culturali (basti pensare agli studi che hanno preso in esame le questioni di razza o di
genere, o alle analisi che hanno scavato nel rapporto contraddittorio della sua opera con la guerra e, piu in

generale, la violenza). Per certi aspetti, dunque, la polemica innescata da Moravia — cosi come quelle dei

38 Alberto Moravia, “Amici dei morti e nemici dei vivi”, L.’Espresso, 20 Agosto 1961, 8.
39 Moravia, “Amici dei morti e nemici dei vivi”, 8.

4 Kinnamon, “Hemingway and Politics”, 167.
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tardi anni Quaranta tra Vittorini e Alicata — non fanno altro che anticipare una direzione che sara poi
imboccata anche dalla critica americana.*! E se oggi ha ovviamente poco senso interrogarsi su quanto giusto
o ingiusto, opportuno o inopportuno sia stato I’articolo del romanziere romano, buttato git di getto ma mai
ripudiato, merita invece di essere sottolineata quella che ¢ una vera e propria costante nella “fortuna” (come
si diceva un tempo), di Hemingway in Italia. La discussione attorno al valore della sua opera, lungi dall’essere
un fatto di nicchia, ristretto ad ambiti d’élite o esclusivamente accademici, si ¢ sempre intrecciata ai pit ampi
dibattiti politico-culturali in atto nel nostro paese, al punto di poter dire — riecheggiando il concetto di
“letteratura mondiale” come forma di “circolazione” di testi emergenti da tradizioni diverse, sviluppato da
David Damrosch — che Hemingway dovrebbe essere considerato a buon diritto come una delle figure
principali della letteratura szaliana del Novecento.*? Quest’ultima affermazione risultera vieppiu giustificata
ove si prenda in considerazione — come ha fatto di recente Andrea Dini a proposito del ruolo di Hemingway
come “modello” per il primo Italo Calvino — l'influenza che 'opera dell’americano ha avuto sulle nostre
lettere, argomento naturalmente diverso da quello che si ¢ affrontato in questa sede, ma a questo
intimamente legato.43

Vorrei pero chiudere tornando a Moravia, perché se da un lato ho appena affermato che nello scriverne oggi
il punto non ¢ prendere posizione pro o contro lo scrittore romano quanto comprendere le condizioni che,
per dirla con il Foucault de L’ordine del discorso, rendevano possibili 1 suoi enunciati su Hemingway, dall’altro
non posso nascondere che la prospettiva di Moravia mi pare decisamente angusta.* Trovo in particolare
letteralmente fuori luogo 1 suoi giudizi apodittici sulla tradizione americana nel suo complesso — giudizi che
rievocavano dibattiti gia cinquant’anni fa stantii e superati. Al tempo stesso credo si debba riconoscere a
Moravia non solo il coraggio di aver comunque voluto sostenere una posizione impopolare e scomoda in
obbedienza soltanto alla sua coscienza e alle sue inclinazioni critiche personali, ma anche la capacita di aver
saputo cogliere alcuni punti problematici tanto del personaggio quanto dell’artista Hemingway. Merita in tal
senso di essere ricordato come, anni prima che una certa critica femminista denunciasse i personaggi
femminili dello scrittore come parti fantastici di una mente radicalmente misogina, Moravia scrivesse nella
replica ai suoi critici che “Le sue [di Hemingway] donne o sono delle streghe come Lady Brett e la moglie
di Francis Macomber oppure sono delle eroine da copertina di settimanale illustrato americano, come, per
esempio, il personaggio femminile di .4 Farewell to Arms”. Cito questo passo non perché sia concorde con
un giudizio che, pur se affine a quello di alcune critiche femministe della fine degli anni Sessanta, ¢ oggi
ritenuto da molte studiose di genere assai semplicistico e probabilmente errato, quanto per segnalare che si
tratta di questioni su cui critici e lettori di Hemingway, sia pure all’interno di nuovi “ordini del discorso”,

continuano a interrogarsi.*> Moravia, in polemica con chi lo rimproverava di aver infranto “le

41 Sulla polemica tra Vittorini e Alicata, si veda quanto scrive Andrea Dini, nel suo ricco e ampio saggio “Calvino, Hemingway e Per
chi suona la campana?”, Studi Italiani XXVII1.2 (2015, 81-120), in particolare 95-98.

42 David Damrosch, What is World Literature (Princeton: Princeton University Press, 2003).

4 Oltre al saggio citato alla nota 41, si veda dello stesso autore, ““Hemingway ¢ stato uno dei miei primi modelli’: Calvino e i ‘moduli
stilistici” dell’esordio”, in Studi di letteratura italiana in onore di Gino Tellini, a cura di Simone Magherini (Firenze: Societa Editrice
Fiorentina, 2018, 861-83). Ringrazio il collega Andrea Dini per avermi cortesemente segnalato e inviato copia di questo suo prezioso
intervento.

4 Michel Foucault, I ordine del discorso (Torino: Einaudi, 1972).

4 Per orientarsi su Hemingway e le questioni di genere si veda I'utilissimo, denso saggio di Rena Sanderson, “Hemingway and
Gender History”, in A Companion, a cura di S. Donaldson, 170-96.
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convenzionalita necrologiche”, rivendicava il diritto di scrivere di Hemingway “come se fosse vivo”. Solo
pochi anni fa, una piccola casa editrice americana fortemente orientata a sinistra, la “OR Books”, ha
pubblicato un agile studio di Clancy Sigal, che ha 'ambizione di spiegarci “why reading Hemingway matters
today”. 1l titolo del libro ¢, semplicemente, Hemzingway Lives! 4.
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