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Introduzione
Il tempo degli altri. Paure e speranze  
degli esseri umani e dell’arte

Luigi Marinelli, Matilde Mastrangelo, Barbara Ronchetti

La qualità inafferrabile del tempo personale, in contrasto con il tem-
po della storia, occupa un posto di rilievo nelle riflessioni filosofiche, 
nelle indagini scientifiche e nelle creazioni artistiche; la ricerca di una 
raffigurazione capace di ‘vedere’ il tempo incontra una molteplicità 
di storie, di epoche e discipline lontane, e le dimostrazioni o i ragio-
namenti maturati nei secoli non hanno saputo risolvere i contrasti che 
questo campo di ricerca costantemente scopre: «Tutti viviamo nello 
stesso tempo cronologico e sulla superficie di un medesimo pianeta. 
Ma il tempo e lo spazio non sono omogenei, uguali per tutti» (Bodei: 
1982, 17). Il tempo non può essere definito, percepito in un’unica ma-
niera, o chiuso in contenitori, ma è spesso necessario inserirlo in una 
o più unità di misura, anche ai fini della semplice convivenza sociale. 
Con la metà del XIX e l’inizio del XX secolo, mentre da una parte filo-
sofi e scrittori si pongono da un punto di vista post-positivistico il pro-
blema del rapporto tra tempo e memoria (Bergson), tempo ed essere 
(o esserci) (Heidegger), tempo e creazione (Proust), le osservazioni 
degli scienziati contribuiscono in forma sempre più rilevante a deter-
minare le categorie del vivere quotidiano, indicando gli strumenti da 
utilizzare per indagare la realtà e misurare il tempo (Fraser 1991, 51); 
vincendo ostacoli e resistenze nella mentalità, si creano parametri e 
unità condivise di calcolo che conducono alla costruzione del ‘tempo 
pubblico’ e di una scansione riconoscibile dei giorni (cfr. Kern: 1988). 
Ma da parte di artisti e scrittori raramente si troverà un’accettazione 
acquiescente del rapporto inevitabile, ma anche falsante, della vera 
realtà degli individui e della loro esistenza, tra ‘tempo pubblico’ e 
‘tempo privato’, fino a mettere in discussione il senso e il concetto 
stesso di ‘tempo storico’: in uno dei suoi fulminanti aforismi Oscar 





Il tempo dell’amore nel Tristan di Thomas

Arianna Punzi

“Cos’è il tempo?” si chiedeva Agostino in un noto luogo divenuto 
ancora in anni recenti oggetto di tante riflessioni1. “Cos’è il tempo?” 
Torniamo a chiederci anche noi interrogando un testo da cui ci sepa-
ra quasi un millennio quale il Tristan di Thomas2, e dunque facendo 
necessariamente i conti con la nostra temporalità di osservatori. Ma il 
nostro essere nel tempo si incontra con un tempo altro segnato dalla 
storia del testo, una storia fatta di copie e di traduzioni di parti conser-
vate e altre perdute per ragioni che solo in parte ci è possibile ricostru-
ire (Cigni: 2003; Punzi: 2005). 

Ecco dunque il primo problema: ciò che oggi noi leggiamo è un te-
sto largamente frammentario e di cui dunque non possiamo che avere 
una visione assai sfocata tutta concentrata su un solo segmento della 
storia3. Fortunatamente il testo deve aver goduto di una larga fortu-
na, come attestato dalle fedeli traduzioni conservate; due traduzioni 
complete che ne mantengono inalterata la struttura: Tristams Saga ok 
Isöndar scritta in prosa norrena da frate Robert nel 1226 e il trecente-
sco poemetto Sir Tristem in medio inglese, anche se ne risulta alterata 
la scansione temporale della vicenda, fortemente sintetizzata. Meno 

1 La domanda sul tempo posta da Agostino di Ippona si legge in Confessioni, XI, 14, 17. 
Per un quadro delle riflessioni intorno al passo, si veda Ferrario: 1998; Pioletti: 2014.

2 Il testo segue l’edizione recentemente proposta da Gambino: 2014, tutte le traduzioni 
sono mie.

3 Del Tristan di Thomas, che doveva contare circa 13000 versi, sopravvivono infatti 
soltanto 3298 versi, tutti relativi all’ultima parte della storia. Tutta la parte precedente 
relativa alla nascita dell’eroe, la morte dei genitori, il ritorno presso la corte dello 
zio Marco, l’uccisione del gigante, l’arrivo alla corte d’Irlanda dove verrà curato da 
Isotta, il ritorno in Cornovaglia ed il secondo viaggio in Irlanda per chiedere la mano 
di Isotta per il re Marco, è perduta.
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utile la suggestiva riscrittura in medio-alto tedesco di Goffredo di Stra-
sburgo considerata la libertà con cui riscrive la vicenda degli amanti di 
Cornovaglia4.

Ed ecco un secondo problema: il tempo della storia per quanto ci 
è dato osservare, rivela un’alterità insopprimibile che non consente 
di appiattire banalmente un testo sul suo rifacimento. Ciò che possia-
mo dire con un certo margine di verosimiglianza è che la vicenda era 
costruita secondo una prospettiva biografica, la vita del protagonista 
dalla nascita alla morte, scandita da snodi narrativi coincidenti con 
veri e propri riti di passaggio: il tempo della nascita, dell’educazione, 
il tempo della peripezia, il tempo dell’avventura. Così attraversando 
queste esperienze chiave Tristano riesce a fondare la sua identità di 
uomo seguendo un tempo lineare, dove ad ogni avventura segue una 
progressione in avanti verso una meta non data a priori, ma anch’essa 
da scoprire nel corso del cammino.

Questa concatenazione causale, regolata da un ordo interno, sembra 
precipitare nel momento in cui l’amore entra nella storia. Nell’attimo 
stesso in cui i due amanti assumono per errore la fatale bevanda ecco 
che al tempo lineare succede un tempo diverso: il tempo psicologico, la 
cui durata è misurata da una percezione interiore che dilata o compri-
me gli istanti del vissuto e in cui tutto pare convergere in un presente 
che contiene in sé passato e un futuro già scritto.

E questo tempo psicologico detta da questo momento in poi delle 
scadenze nuove:

Tristan respont: «Autretel ay:
Ly miens mals est del vostre estrait. 
L’anguisse mon quer amer fait, 
Si ne sent pas le mal amer;
N’il ne revient pas de la mer,
Mes d’amer ay ceste dolur, 
E en la mer m’est pris l’amur.
Assez en ay or dit a sage.» (Carlisle, 64-71)

(Tristano risponde: «Altrettanto provo/ il mio male deriva dal vostro/l’angoscia 
rende amaro il mio cuore,/ma tuttavia io non sento questo male amaro/ e questo 
male non proviene dal mare/ma dall’amare mi proviene questo dolore/e nel 
mare mi ha colto l’amore./Ho detto abbastanza per chi sia saggio»)

4 Per l’insieme delle riscritture tristaniane, rinvio a Marchello-Nizia Christiane et 
alii: 1995.
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La scrittura poetica si presenta da questo momento in poi come 
scrittura rituale, dove la ripetizione semantica si fa formulare e consen-
te di richiamare alla memoria attimi del proprio vissuto che possono 
trascorrere dal presente al passato e dal passato rilanciarsi al futuro. 
Il tempo degli amanti è però un tempo condiviso, il passato li ha con-
giunti in un vincolo indissolubile che non può essere spezzato:

Fuïr deport et querre eschil,
Guerpir joie, siovre peril.
Tel duel ai por la departie
Ja n’avrai hait jor de ma vie.
Ma doce dame, je vos pri,
Ne me metés mie en obli;
En loig de vos autant m’amez
Comme vos de pres fait avez. (Cambridge, 27-34)

(fuggire il piacere e cercare esilio/abbandonare la gioia e seguire il pericolo./Ho 
un tale dolore per la separazione/che mai proverò gioia in tutta la mia vita./Mia 
dolce dama, vi scongiuro/non dimenticatemi;/amatemi anche nella lontananza 
/come avete fatto nella vicinanza.)

Ma la distanza, inevitabile in una relazione adulterina, lascia spazio 
ad un’angoscia che si scatena proprio al pensiero che il tempo dell’uno 
non coincida con il tempo emotivo dell’altro e che il tempo dell’amore e 
del dolore si divarichino inesorabilmente.

Tristano chiede e pretende dall’amata una perfetta e totale simme-
tria nel vivere, nell’amare, nel sentire il dolore, al punto che la demen-
za, intesa etimologicamente come uscita dalla mente, esplode quando 
Tristano si convince che il tempo dell’amata trascorra lieto di contro 
alla sua solitudine:

E dit dunc: «Ysolt, bele amie,
Molt diverse vostre vie:
La nostre amur tant se deserve
Qu’ele n’est fors pur mei decevre.
Jo perc pur vos joie e deduit,
e vos l’avez e jur e nuit.
Jo main ma vie en grant dolur,
E vos vestre en delit d’amur. (Sneyd1, 5-12)

(E dice dunque: Isotta, bella amica,/molto diversa è la vostra vita:/il nostro 
amore tanto si separa/che serve solo per ingannarmi./Io perdo per voi gioia e 
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diletto/e voi l’avete giorno e notte./Io trascorro la mia vita in grande dolore /e 
voi la vostra nel piacere dell’amore.)

Se il tempo dell’amore s’infrange di fronte all’assenza e lascia spa-
zio ai fantasmi della gelosia, l’unica possibilità che Tristano immagi-
na per sé è quella di ripristinare un’identità di vita, sposarsi con una 
donna bella come Isotta e che si chiama come lei per sperimentare se 
la prossimità con il corpo di un altro, seppure non quello dell’essere 
amato, possa alleviare i dolori del cuore:

Mais mei ne l’estuit faire mie,
Fors que assaier voldrai sa vie.
Jo voil espuser la meschine
Pur saveir l’estre a la reïne, (Sneyd1, 171-174)

(Ma io non sono costretto,/se non dal fatto di voler sperimentare la sua vita./Io 
voglio sposare la fanciulla/per comprendere l’animo della regina).

Ma il passato allunga le sue ombre sul presente e le parole di fedeltà 
giurate riaffiorano con forza nella memoria di Tristano attraverso un 
oggetto simbolo: l’anello.

Mentre si leva la veste, prima di unirsi alla novella sposa, l’anello 
che Isotta gli aveva consegnato al momento del congedo si sfila dal 
dito e cade. Subito Tristano rientra in sé e comprende che l’amore non 
può essere cancellato dal dolore, ma anzi che l’angoscia, la paura e lo 
smarrimento ne rappresentano la sostanza stessa, come dirà nei versi 
successivi:

Anguise, peine ne dolur
Ne porent partir nostre amur. (Douce, 1245-1246)

(Angosce, pene e dolori/ non possono separare il nostro amore)

La colpa commessa nello sposare un’altra è così grande che altret-
tanto grande deve essere l’espiazione a cui sottoporsi, negarsi alla mo-
glie bella e innamorata e accogliere in sé il destino di uomo innamorato 
di un’unica donna:

E pur le tort que jo ai fait,
Voil que m’amie dreiture ait,
E la penitance en avrai
Solunc ço que deservi l’ai.
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Chulcher m’en voil ore en cest lit,
E si m’astendrai del delit (Sneyd1, 568-574)

(e per il torto di cui mi sono macchiato/voglio che la mia amica riceva giustizia,/e 
io soffrirò la penitenza/proporzionata a quanto ho commesso:/Voglio ora giace-
re in questo letto,/e mi asterrò dal piacere).

Ormai l’amore ha invaso ogni spazio, nulla resta per l’azione, il pen-
siero non pensa, non soppesa altro che l’amata lontana i cui confini, 
dunque, non sono circoscrivibili. 

Ora la vita e la morte non si dispongono più all’estremità del tem-
po, ma in quell’attimo in cui lo svelamento dell’amore conduce fin 
dall’inizio alla morte:

El beivre fud la nostre mort
Nus n’en avrum ja mais confort;
A tel ure duné nus fu,
A nostre mort l’avum beü. (Douce, 1230-1231)

(Il bere fu la nostra morte,/noi non ne avremo mai conforto;/in un momento ci 
fu dato,/per la nostra morte lo abbiamo bevuto).

Con l’amore si beve la morte, ma anche la vita che con ardita sovrap-
posizione viene a identificarsi con la stessa Isotta. Lei è la vita e portatri-
ce di vita, senza di lei non c’è altro che il buio oscuro della morte:

Il ha dolur de ce qu’il a,
Plus se deut de ce que nen a:
La bele raïne, s’amie,
En cui est sa mort e sa vie (Torino1, 119-122)

(Egli ha dolore per ciò che ha/e più si duole per ciò che non ha:/la bella 
regina, sua amica,/nella quale è la sua morte e la sua vita).

Qui il problema non risiede, come nel pur grande Chrétien de 
Troyes, nella difficile integrazione fra passione e virtù militare, ma in 
domande brucianti: cosa diventa il tempo dell’amore, tempo per ec-
cellenza fondato su un’esperienza relazionale, quando le circostanze 
esterne impongono agli amanti di vivere separati, di alimentare solo 
nello spazio della memoria il sentimento per l’altro?

Diviene, forse, l’anelito ad un amore sottratto ad ogni forza esterna, 
intrinsecamente destinato a vincere il tempo:
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La nostre amur, nostre desire,
Ne poet unques hum partir;
Anguise, peine ne dolur
Ne porent partir nostre amur.
Cum il unques plus s’esforcerent
Del partir, mains espleiterent.
Noz cors feseient desevrer,
Mais l’amur ne porent oster. (Douce, 1243-1250)

(Il nostro amore, il nostro desiderio/non può essere separato da nessuno;/an-
gosce, pene e dolori/non possono separare il nostro amore:/quanto più si sono 
sforzati/di separarci, meno ci sono riusciti;/i nostri corpi possono separare,/ma 
l’amore non possono cancellare).

Ma cos’è l’altro in un legame fatale, assoluto, eternamente immu-
tabile? Ė lo spazio dell’altro che invade ogni fibra del proprio essere:

Ysolt en sa chambre suspire
Pur Tristran que tant desire.
Ne puet en sun cuer el penser
Fors ço sul: Tristran amer.
Ele nen ad altre voleir,
Ne altre amur, ne altre espeir,
En lui est trestruit sun desir
E ne puet rien de lui oïr.
Ne set u est, en quel païs,
Ne si il est u mort u vis. (Sneyd1, 649-658)

(Isotta nella sua camera sospira/per Tristano che tanto desidera,/non può nel 
suo cuore pensare altro/se non soltanto: amare Tristano; /ella non ha altro vo-
lere, né altro amore, né altra speranza,/in lui è riposto tutto il suo desiderio,/e 
non può sapere nulla di lui;/non sa dov’è, in quale paese,/né se è morto o vivo).

Così dal testo scompare ogni riferimento al tempo, ora il tempo è 
dato dalle intermittenze del cuore e dal vertiginoso fondersi nella me-
moria di passato, presente, futuro. Come scrive ancora sant’Agostino:

Questo però è chiaro ed evidente: tre sono i tempi, il passato, il presen-
te, il futuro; ma forse si potrebbe propriamente dire: tre sono i tempi, 
il presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro. 
Infatti questi tre tempi sono in qualche modo nell’animo, né vedo che 
abbiano altrove realtà: il presente del passato è la memoria, il presente 
del presente la visione diretta, il presente del futuro l’attesa [...] Il tempo 
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non mi pare dunque altro che un’estensione, e sarebbe strano che non 
fosse estensione dell’animo stesso. (Confessioni, XI, 26-33) (Vitali: 1995)

Così la vita di Tristano innamorato non conosce azione che non sia 
volta a raggiungere l’amata, lui il più grande dei cavalieri accetta di in-
dossare di nuovo le armi solo quando un altro cavaliere, che si chiama 
come lui Tristano, di fronte alla sua esitazione mette in dubbio che sia 
lui Tristano l’amerus (Punzi: 2007).

Si tratta di un episodio strategico all’interno del nostro ragionamen-
to: Tristano e l’amico Caerdino cavalcano per il bosco quando incontra-
no un cavaliere disperato perché la sua donna è stata rapita. Tristano 
il nano ha fretta, dalla sua prospettiva è urgente avere aiuto e la sua 
richiesta non può conoscere dilazioni. È convinto che Tristano, cono-
scendo la passione d’amore, non possa che precipitarsi in suo soccorso 
e di fronte alla sua gentile risposta «tornerò ad aiutarvi», lo disconosce:

Quant il ot que le jor purluine,
Par curuz dit:«Par fei, amis,
N’estes cil que tant a pris.
Jo sai que, si Tristran fuissét,
La dolur qu’ai sentissét,
Car Tristran si ad amé tant
Qu’il set ben quel mal unt amant. (Douce, 984-990)

(Quando egli ode che quello rinvia l’impresa,/con rabbia dice «In verità, ami-
co,/non siete quello che tanto pregio ebbe!/Io so che se foste Tristano,/sentireste 
il dolore che provo,/perché Tristano ha amato così tanto/che sa bene che male 
soffrono gli amanti).

Solo chi non conosce amore può frapporre indugi:

Si Tristran oït ma dolur,
Il m’aidast a icest’amur:
Itel peine ne itel pesance
Ne metreit pas en perlungance. (Douce, 991-994)

(Se Tristano udisse il mio dolore,/m’aiuterebbe in questo amore;/di fronte a tale 
pena e tale fatica/non frapporrebbe alcun indugio).

Di fronte alla negazione della sua identità di uomo amoroso, Trista-
no reagisce, sente e si fa partecipe del tempo dell’altro e interviene in 
suo aiuto. Ma la battaglia sarà terribile e ritroveremo Tristano moren-
te accudito dall’amico Caerdino che invoca Isotta, l’unica in grado di 



Il tempo degli altri138

curarlo. Tristano implora l’amico di andarla a cercare affidandole un 
messaggio accorato, tutto scandito dall’idea che il peccato più grande 
contro l’amore e la sua sacralità assoluta sia dimenticare, cancellare il 
tempo del dolore e dell’amore:

Dites li qu’or li suvenge
Des emveisurs, des deduiz
Que humes jadiz jors e nuiz,
Des granz peines e dé triturs,
E dé joies e dé dusurs
De nostre amur fine e verai,
Quant ele jadis guari ma plai;
Del beivre qu’ensemble beuimes
En la mer, quant suppris en fumes. (Douce, 1222-1230)

(Ditele che si ricordi ora/delle gioie, dei piaceri,/che avemmo un tempo, giorno 
e notte,/delle pene profonde, delle tristezze/e delle gioie e delle prove d’affetto/ 
del nostro amore fine e vero/quando ella, un tempo, guarì la mia ferita, /del bere 
che insieme bevemmo/nel mare, quando fummo sorpresi).

Ma anche nel tempo del cuore, scandito da battiti diversi da quel-
li del trascorrere dei minuti, entra prepotentemente la violenza della 
vita. Ormai solo Isotta che assume così su di sé un potere divino di re-
stituire la vita e strappare alla morte (Punzi: 2006) lo può salvare, come 
ripete ossessivamente Tristano:

Car nuls hum ne me put garir,
Fors sulement reïne Ysolt,
E le puet fere, s’ele volt:
La mecine ad e le poeir,
E se le seüst, le vuleir. (Douce, 1141-1146)

(perché nessuno può guarirmi/tranne, solamente, la regina Isotta./Ella può 
farlo, se lo vuole:/ha la medicina ed il potere,/e se lo sapesse, il volere).

Il tempo – grande assente della storia – diviene ora un tempo dato, 
preciso, quaranta giorni altrimenti sarà la fine:

Ne puz vivre lungement
A la dolur, al mal que sent.
Pensez, cunpaing, de l’espleiter,
E de tost a moi repeirer.
Car se plus tost ne revenez,
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Sachez ja mais ne me verrez.
Quarante jurs seit le repiz; (Douce, 1283-1289)

(Non posso sopravvivere ancora per molto/per il dolore e per il male che provo./ 
Cercate, amico, di portare a termine l’impresa/e di ritornare subito da me,/
perché se non ritornate al più presto,/ricordatevi che mai più mi vedrete./Posso 
resistere quaranta giorni;)

E il tempo dell’attesa di Isotta-salvezza o di contro della morte sembra 
ora allungarsi a dismisura. Mentre Isotta – raggiunta in Irlanda da Caer-
dino – si affretta a salpare per raggiungere Tristano, questi sperimenta il 
tempo infinito dell’attesa, attesa dell’amata portatrice di vita (Punzi: 2006):

D’Ysolt desire la venue.
Il ne coveite altre ren,
Senz li ne puet aveir nul ben;
Pur li est ço que il tant vit,
Languist, atent la en sun lit.
En espeir est de sun venir,
E que sun mal deive gaurir,
E creit qu’il senz li ne vive. (Douce, 1554-1561)

(Desidera l’arrivo di Isotta,/non brama null’altro,/senza lei nessun bene è pos-
sibile;/per lei resiste ancora in vita;/langue, l’aspetta nel suo letto,/spera nel 
suo arrivo/e che guarisca il suo male,/e crede che senza lei non potrà vivere.)

Adesso ogni giorno si dilata assumendo una durata lunghissima e 
ogni giorno lui spera che l’amata giunga:

Tut jurs emveie a la rive,
Pur ver si la nef revent.
Altre desir al quer nel tent; . (Douce, 1562-1564)

(Ogni giorno manda qualcuno alla riva/per vedere se la nave torna:/non ha 
altro desiderio nel cuore;).

Ma una tempesta rallenta l’arrivo di Isotta che, disperata, lamenta 
non di morire, ma di morire lontana dall’amato al quale è legata da un 
legame indissolubile, fondato su un unico sentire e sulla consapevolez-
za che l’uno non può sopravvivere alla morte dell’altro:

De la meie mort ne m’est ren:
Quant Deu la volt, jo vul ben.
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Mais tres que vus, amis, l’orrez,
Jo sai ben que vus en murrez.
De tel manere est nostre amur,
Ne puis senz vus sentir dolur.
Vus ne poëz senz moi murrir,
Ne jo senz vus ne puis perir. (Douce, 1643-1650)

(Della mia morte nulla m’importa/se Dio la vuole, anch’io la voglio:/ma non 
appena voi ne verrete a conoscenza,/ben so che per questo morirete./Di tale ge-
nere è il nostro amore/ non posso senza voi sentire dolore;/voi non potete senza 
me morire,/né io senza voi posso perire).

Ma allo scoccare del quarantesimo giorno, Isotta giunge alle rive 
della Piccola Bretagna. Ma l’altra Isotta, moglie tradita e ferita, sceglie 
di vendicarsi e mente sul colore della vela: “la vela è tutta nera”. Di 
fronte a quel nero colore di lutto e di morte Tristano, ormai convinto 
che Isotta lo abbia lasciato solo con il suo male, spira: 

Dunt a Tristran si grant dolur,
Unques n’od n’avrad maür;
E turne sei vers la pareie,
Dunc dit :«Deus salt Ysolt e mei !
Quant a moi ne volez venir,
Pur vostre amur m’estuet murrir.
Jo ne puis plus tenir ma vie.
Pur vus muer, Ysolt, bele amie.
N’avez pité de ma langur,
Mais de ma mort avrez dolur.
Ço m’est, amie, grant confort
Que pité avrez de ma mort.»
«Amie Ysolt» treis fez dit
A la quarte rent l’espirit. (Douce, 1765-1778)

(Allora ha Tristano un tale dolore/come mai ebbe, e mai ne avrà maggiore,/e 
si volge verso la parete,/e allora dice: «Dio salvi Isotta e me!/Quando da 
me non volete venire,/per il vostro amore io devo morire./ Io non posso più 
restare in vita:/per voi muoio Isotta, bella amica./Non avete pietà della mia 
sofferenza,/ma della mia morte avrete dolore./Questo mi è, amica, di grande 
conforto/che pietà avrete della mia morte.»/«Amica Isotta» tre volte dice,/alla 
quarta spira). 

Quando Isotta giunge è finito il tempo della vita che lei sola avrebbe 
potuto restituirgli. Non le resta che condividere con l’amato il tempo 
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della fine, lasciare che il dolore le spezzi il cuore e bere lo stesso calice 
della morte come aveva bevuto quello dell’amore:

«Se jo ne poisse vos guarir,
Que ensemble poissum dunc murrir!
Quant a tens venir n’i poi,
E jo l’aventure n’oi,
E venue sui a la mort,
De meismes le beivre avrai confort.
Pur mei avez perdu la vie,
E jo frai cum verai amie:
Pur vus voil murir ensement!» (Sneyd2, 1841-1849)

(Dal momento che non sono giunta in tempo/e non ho udito ciò che avveniva,/e 
sono giunta solo nel momento della morte,/troverò conforto solo bevendo il me-
desimo bere./Per causa mia avete perso la vita/ed io farò come una vera amica:/
voglio morire insieme con voi».)

I due amanti che hanno resistito a tante prove ora sono sconfitti 
dalla tirannia del tempo che non ha concesso loro nemmeno la gioia di 
una morta simultanea:

Tristrant murut pur sun desir,
Ysolt, qu’a tens n’i pout venir.
Tristrant murut pur su amur,
E la bele Ysolt par tendrur. (Sneyd2, 1857-1860)

(Tristano muore per desiderio di lei,/Isotta perché non è potuta giungere in 
tempo,/Tristano muore per amore di lei,/e la bella Isotta per tenerezza).

Così come l’amplesso di amore fra Tristano e Isotta aveva segnato 
l’ingresso in un tempo nuovo, ora un amplesso di morte chiude il tem-
po della storia dedicato ai due amanti e all’autore non resta che con-
gedarsi dal suo pubblico, pubblico eletto di chi conosce cos’è amore:

Tumas fine ci sun escrit,
A tuz amanz saluz i dit,
As pensis e as amerus,
As emvïus, as desirus,
As enveisiez, as purvers,
[A tuz ces] ki orunt ces vers. (Sneyd2, 1861-1866)

(Tommaso conclude qui il suo lavoro,/saluta tutti gli amanti/i pensosi e gli 
amorosi/gli smaniosi e i sensuali,/i bramosi e i perversi,/e tutti quelli che udran-
no questi versi).
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La dimensione del tempo e la funzione  
della memoria nella poesia di Kavafis

Paola Maria Minucci 

Il tempo e le sue distinzioni in uno spazio temporale comprensivo di 
presente, passato e futuro non sono una categoria assoluta ma soggetta 
a infinite variazioni e approcci legati a diversità culturali, sociologiche, 
storiche ma anche a sensibilità soggettive. 

È questo il caso di Kavafis. In lui il tempo segue un percorso ‘altro’, 
non procede dal passato al presente ma si delinea piuttosto come una 
realtà unica, un continuum in cui passato, presente e futuro finiscono 
con il sovrapporsi e confondersi l’uno con l’altro ed è in questa di-
mensione immaginifica che il desiderio del presente si incontra con la 
memoria non più quale evocazione ma piuttosto quale realtà ricreata. 
Tutta la sua poesia è una meditazione sul tempo e il ‘desiderio’ ha un 
ruolo fondamentale nel rapporto tra dimensioni temporali lontane fi-
nendo con il costituire un vero ponte bidirezionale.

Egli ha scritto di se stesso:
«In me l’emozione immediata non è mai occasione di lavoro. L’e-

mozione deve invecchiarsi, infingersi da sola, con il tempo, senza che 
sia io a infingerla». (Lechonitis: 1977, 20; trad. it. Minucci, 1979, 6)

E ancora, descrivendo a Lechonitis, suo amico e biografo, il signifi-
cato della memoria nella sua poetica, aveva detto:

«I fatti, anche i più vivi, non mi ispirano subito. Prima deve passare 
del tempo. In seguito, ricordandoli, mi ispirano».  (Lechonitis: 1977, 
19; trad. it. Minucci, 1979, 6).

Dichiarazioni che fanno tornare alla memoria quella fatta da Ril-
ke [nei Quaderni di Malte Laurids Brigge]: «Per scrivere delle buone 
poesie, bisogna avere dei ricordi… E bisogna dimenticarli… E biso-
gna avere la grande pazienza di aspettare che tornino». ( Rilke: 1910; 
trad. it. Jesi, 1974).
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