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                                                 Per Antonio, il mio Levante



INTRODUZIONE

In una coincidenza di date (1898-1994) addirittura esemplare, Fausta Cialente ha abitato

il  Novecento  conoscendone  i  margini  estremi.  Per  oltre  cinquant'anni  (1930-1986,

considerate  anche  le  traduzioni)  il  tempo  della  sua  scrittura  ne  avvicina  gli  snodi

decisivi, gli abissi, le ambizioni, attraversando stagioni e esperienze che coinvolgono

diverse generazioni di intellettuali. Nel corso di questa durevole, insolita presenza, il

contributo di Cialente al panorama culturale italiano è stato singolarmente incisivo e

articolato  sia  sul  piano  dell'impegno  civile  che  su  quello  degli  esiti  letterari,  del

rinnovamento  linguistico,  della  qualità  espressiva.  Un contributo  che  si  realizza  nel

tempo attraverso un numero molto limitato di tipologie compositive, riconducibili, se si

escludono  le  brevi  esperienze  giornalistiche  e  un  ristretto  corpus  di  racconti,  alla

costruzione  narrativa  di  grandi  romanzi.  Forma  tanto  ingombrante  nel  tempo  e

nell'immaginario,  il  romanzo tende a  coincidere  con i  limiti  stessi  della  scrittura  di

Cialente,  determinando  un  insieme  di opere  chiaramente  riconoscibili  a  livello

strutturale, linguistico e tematico, connotate da una coscienza formale e una riflessione

poetica che arricchiscono i quadri storiografici del Novecento. 

Nella  storia  del  suo  lungo  esercizio  letterario,  le  qualità  e  le  esigenze  espressive

dell'autrice  sembrano  condensarsi  intorno  alla  vocazione  per  il  racconto   di  ampio
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respiro e la creazione di personaggi, permettendo di definire il ruolo di Cialente non

solo  e  non  tanto  come  una  scrittrice,  ma  propriamente  e  integralmente  come  una

narratrice: 

Quando  mi  viene  rivolta  la  domanda:  come  sono  diventata  scrittrice  –  ho
immediatamente l'impulso di correggere il termine: non scrittrice, ma narratrice. Mi
sembra,  difatti,  che  scrittore  sia  colui  che  soprattutto  si  preoccupa  dello  stile  e
servendosi di uno spunto da nulla fa venir fuori una pagina bella, pulita, armoniosa,
equilibratissima. Io non sono mai stata questo. Il  mio problema è stato sempre: far
vivere  i  personaggi  che  mi  urgevano  dentro.  […]  Si  può  diventare  scrittori
occasionalmente,  ed  essere  anche ottimi  scrittori,  se  le  circostanze  impongono di
dover  raccontare  qualcosa  di  molto  particolare,  un'avventura,  un  fatto,  un  fatto
d'epoca, storico o meno; ma la tendenza del narrare, d'inventare personaggi è altra
cosa, e non può essere che innata1.

La riflessione e la pratica del romanzo si impone come elemento distintivo dell'impegno

intellettuale di Cialente, la forma autentica e compiuta della sua ricerca e la dimensione

in cui più chiaramente si offre il senso della sua esperienza umana e artistica. 

Attraverso un andamento cronologico che individua tre grandi fasi  della vita e della

scrittura,  la  prima  parte  del  lavoro  introduce  la  specificità  di  questo  percorso  nel

contesto  politico-culturale  contemporaneo,  evidenziando  le  relazioni,  gli  incontri,  le

occasioni della scrittura e dell'impegno, il  rapporto con gli  editori  e con i  media,  la

visibilità della sua figura e la fortuna delle sue opere. Interrogando la sua assenza dai

canoni della tradizione letteraria, la ricerca si propone di restituire ai quadri storiografici

di riferimento il ruolo di un'intellettuale che è stata testimone e interprete di quasi un

secolo di fenomeni sociali e culturali, a contatto con grandi protagonisti della letteratura

e della politica. 

Di questa presenza e di queste opere oggi resta solo, o quasi, il silenzio. Figura discreta

e schiva, poco incline al racconto di sé e all'esibizione del proprio ruolo, protagonista di

una  biografia  disordinata  e  sfuggente,  Cialente  occupa  l'ambiente  culturale  italiano

come un'ospite di riguardo, stimata dai maggiori intellettuali del tempo ma ignota al

grande pubblico, raramente valorizzata dai critici, destinata a conquistare solo nei suoi

ultimi anni i favori di un solido entourage editoriale. A dispetto del valore e del peso che

i suoi testi  ricoprono nello sviluppo della narrativa italiana contemporanea,  la stessa

Cialente ha avvertito la singolarità della sua presenza-assenza dalla tradizione nazionale,

1 Fausta Cialente, Fausta Terni Cialente racconta come è diventata scrittrice, «l'Unità»,17 aprile 1952
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tematizzandola  nelle  opere  e  esibendo  una  costante  esitazione  nel  definirsi  una

“scrittrice italiana”.

A vent'anni  di  distanza  dalla  sua  morte,  il  senso  di  questa  eccezione  resta  aperto,

complicato dalla difficoltà nel raccogliere le tracce del suo lavoro e della sua vita, nel

ricostruire  le  tappe  e  i  motivi  tanto  della  rappresentazione  artistica  quanto

dell'autorappresentazione  poetica  ed  ideologica.  Contrariamente  ai  profili  di  molte

autrici e intellettuali del Novecento, per cui lo studio degli archivi personali ed editoriali

ha restituito  fonti  preziose,  utili  al  recupero e alla  valorizzazione del  loro impegno,

l'immagine di Cialente resta oscurata da una doppia mancanza: da una parte quella della

tradizione nei confronti del suo percorso di donna e di intellettuale, dall'altra la reticenza

dell'autrice a tramandare le fonti della propria vicenda personale e letteraria. 

L'attuale stadio della ricerca condotta sugli archivi e lo stesso confronto con gli eredi

rivelano, salvo rarissimi casi, un'assoluta lacuna di materiali inventariati riferibili alla

produzione  dell'autrice.  Di  un'intera  vita  affidata  alla  scrittura  restano  solo  pochi

frammenti  discontinui  che,  da  soli,  renderebbero  inevitabilmente  sommaria  ogni

inchiesta sulle relazioni interpersonali, la genesi dei testi, i rapporti con gli editori. Il

silenzio  su Fausta Cialente diventa il silenzio  di Fausta Cialente, e la sua assenza dai

quadri  storiografici  si  riflette,  invece  di  compensarsi,  nell'assenza  di  una  memoria

ordinata e tramandata dall'autrice. 

Le  ragioni  di  una  simile  cancellazione  sono  in  parte  riconducibili  alla  geografia

esistenziale di Cialente, che per tutta la sua vita abita contemporaneamente diverse case

in diverse città, in diversi paesi e spesso in diversi continenti, non di rado affidandosi

all'ospitalità dei suoi familiari o a sistemazioni di fortuna. Se un simile nomadismo può

complicare le modalità di conservazione delle proprie carte, una così radicale assenza

suggerisce la debole sensibilità e motivazione dell'autrice rispetto alla conservazione

delle tracce del proprio lavoro. Si tratta di una lacuna parlante, che aiuta a definire il

profilo di una scrittrice incline a limitare l'affermazione del proprio ruolo e della propria

coscienza  alla  consistenza  delle  pagine  edite.  Impegnata  (con  determinazione  e

nonostante molte difficoltà) nell'affermare la storia della sua letteratura, Cialente non

sembra aver curato o considerato la storia della sua scrittura, di tutto ciò che precede la
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diffusione pubblica delle sue opere:  «non ho nessun rispetto per i  miei documenti»,

dichiara in un'intervista del 19752. La resistenza nel consegnare un autoritratto pubblico

durante la vita («Raccontarmi non interessa affatto, non mi diverte e quasi sempre mi

dispiace» ammette nel 19523) sopravvive così alla scrittrice e si ripete dopo la morte

nella perdita delle carte di lavoro, della rassegna stampa, della corrispondenza, di quasi

tutti i suoi autografi.  

La specificità del caso Cialente risiede quindi nell'urgenza di ricercare per via indiretta i

resti di un archivio mai conservato, creando nuovi vincoli dalla mappatura delle sue

carte disperse e trattenute solo nella memoria degli  altri. Il recupero dell'autrice come

soggetto  attivo  e  la  ricostruzione  della  sua  biografia  intellettuale  sono  affidate  in

massima  parte  ai  documenti  dei  suoi  interlocutori:  amici,  collaboratori,  editori,

segreterie editoriali,  fondi istituzionali.  Il confronto fra fonti documentarie inedite ha

permesso di ricostruire una progettualità letteraria, politica e civile costante e coerente,

che afferma, a dispetto delle sue stesse riserve, l'appartenenza di Cialente alla storia

letteraria e politica del paese,  il  ruolo essenziale ricoperto nella sua vita e nella sua

narrativa dal rapporto con l'Italia. 

Nel quadro di queste indagini, la scelta di presentare la biografia intellettuale dell'autrice

mettendo a fuoco le vicende dei sei romanzi tiene conto della predominanza del genere

nella poetica e nell'attività di Cialente, ma si preoccupa di integrare il profilo biografico

con  l'analisi  degli  impegni  politici  e  del  rapporto  con  altre  scritture  (redazione

radiofonica  e  giornalistica,  composizione  di  racconti,  traduzione).  La  scansione

cronologica  in  tre  capitoli  fa  riferimento  tanto  alla  progressiva  composizione  e

diffusione  dei  volumi  quanto  alle  principali  cesure  della  biografia  e  dell'attività

intellettuale: il  periodo egiziano (anni Venti e Trenta), che vede la pubblicazione dei

primi  due  romanzi  (Natalia,  Cortile  a  Cleopatra)  e  la  formazione  di  un'identità

antifascista  aperta  alle  suggestioni  della  cultura  levantina;  la  lunga  fase  degli  anni

Quaranta-Sessanta, dove la militanza politica nella Resistenza e l'adesione alle iniziative

culturali  e  alle  battaglie  politiche  della  sinistra  parlamentare  corrispondono  ad  una

2 Fausta  Cialente,  Ogni  pagina  una  scenografia.  Fausta  Cialente  intervistata  da  Carla  Vasio,
«Produzione & cultura», 30 dicembre 1978, p. 10.

3 Fausta Cialente, Fausta Terni Cialente racconta come è diventata scrittrice, cit.
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ricerca letteraria (Ballata levantina, Un inverno freddissimo) concentrata sulla memoria

della  Seconda  guerra  mondiale;  gli  anni  della  piena  maturità  (Settanta  e  Ottanta),

coincidenti  con  la  tardiva  affermazione  editoriale  e  critica  dell'autrice,  e  con  una

profonda  riflessione  sul  proprio  passato  personale,  civile  e  letterario  destinata  a

realizzarsi  nella  revisione  di  precedenti  nuclei  memoriali  e  creativi  (Il  vento  sulla

sabbia) e nella produzione di un ultimo, fondamentale romanzo (Le quattro ragazze

Wieselberger). 

La ricostruzione della vita di Cialente permette così di restituire il legame diretto fra

opere narrative e itinerari dell'esperienza, disponendo i sei romanzi in un percorso di

scrittura e di elaborazione poetica che afferma per oltre mezzo secolo (dal 1930 al 1982)

la continuità  di  un gesto formale  estremamente  coerente e  consapevole:  un unico  e

ripetuto  progetto  di  scrittura  che,  nella  molteplicità  degli  esiti,  testimonia  la

realizzazione di una forte e determinata idea di romanzo. Al fine di evidenziarne le

specificità,  le costanti  e le forme, la seconda parte del volume supera la prospettiva

storica  per  lasciare  spazio  ad  un'analisi  sistematica  delle  singole  opere  e  dei  loro

rapporti intertestuali. 

La valutazione comparatistica e diacronica dei romanzi evidenzia un percorso creativo

che riesce ad assorbire i traumi e le crisi (morali, politiche, esistenziali) dell'esperienza

mantenendo  una  costruzione  narrativa  solida  e  compiuta.  Scrittrice  esclusivamente

narrativa  e  dichiaratamente  antisperimentale,  Cialente  si  presenta  come  erede  della

grande tradizione europea di fine Ottocento e inizio Novecento, interroga il confine fra

passato e  presente,  fra  individuo e storia  con strumenti  apparentemente  tradizionali,

resistenti alla fragilità conoscitiva ed enunciativa del nuovo secolo. In tutte le sue prove,

la scrittrice attinge ad un immaginario realistico e descrittivo affermando, nonostante le

crescenti difficoltà ideologiche ed epistemologiche, una fede ostinata nella possibilità

del romanzo di descrivere secondo un criterio di verisimiglianza gli eventi, individuali e

collettivi, della Storia. Nel passaggio fra i diversi testi, non si registrano quindi svolte

decisive o improvvisi cambi di direzione,  piuttosto una tendenza alla trasformazione

nella  conservazione  che  permette  la  progressiva  introduzione  di  nuovi  elementi  nel

rispetto  dell'impianto  stilistico  e  tematico  principale.  La  sequenza  cronologica  delle
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opere corrisponde a due principali momenti di confronto con la tradizione del romanzo

di formazione (Natalia, Cortile a Cleopatra) e del romanzo storico (Ballatale levantina,

Un inverno freddissimo, Il vento sulla sabbia), fino all'elaborazione della costruzione

espressiva  ed  ideologica  definitiva  nel  grande  congedo  de  Le  quattro  ragazze

Wieselberger. Un simile itinerario prevede il passaggio da un sistema narrativo fondato

sulla  presenza  di  un personaggio totalizzante (capace  di  concentrare tutte  le  ragioni

strutturali  e  tematiche  dell'opera),  ad  un  racconto  orientato  sulla  resa  letteraria  di

ambienti e contesti storici e su una più diretta argomentazione etico-politica. Se una

parziale coesistenza di entrambe le tendenze è rintracciabile in tutti i testi, nell'ultimo

romanzo le due costanti enunciative trovano la loro soluzione nella diretta esposizione

di contenuti autobiografici, per cui la sintesi fra dimensione lirica-individuale e storico-

collettiva si realizza nel confronto con la memoria personale e familiare dell'autrice. 

Ad una simile evoluzione corrisponde la resistenza di una precisa struttura narrativa, che

prevede la suddivisione del testo in ampie partizioni discorsive che mediano il rapporto

fra l'insieme del racconto e i singoli capitoli o unità di scrittura. Ideati come movimenti

sinfonici, i romanzi muovono verso l'armonia, la ripetizione e la coesione delle parti,

ordinati  secondo  un  regolare  sequenza  di  movimento  che  corrispondono  alla

preparazione/introduzione  dell'intreccio,  allo  svolgimento,  alla  catarsi/accelerazione

degli eventi e allo scioglimento finale. Questo sistema espositivo si fonda regolarmente

sulla disposizione di precise coordinate spazio-temporali, prevalentemente individuabili

negli ambienti della provincia italiana o della società levantina in Egitto, ritratti negli

anni che separano i due conflitti mondiali. La descrizione di questi contesti storicamente

individuabili  è  votata  alla  precisione  del  realismo  e  alla  verosimiglianza  della

ricostruzione, entrambe declinate poeticamente secondo la prospettiva della perdita e

della nostalgia. 

I mondi di Cialente sono microcosmi scomparsi per sempre o colti nel momento del loro

ultimo bagliore, destinati ad essere travolti dalla storia e a persistere solo sulla pagina,

trattenuti  dalla  memoria  e  dal  potere  conservativo  della  parola  narrativa.  Un simile

atteggiamento si riflette nella biografia della scrittrice che, nella sua lunga vita, è stata

lucida testimone del collasso di quasi tutti i principali sistemi politici, sociali e statuali
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del  Novecento:  dalla  caduta  dell'ancien  régime  ai  nazionalismi  della  Prima  guerra

mondiale,  dall'ascesa  del  nazifascismo al  perdurare  dell'imperialismo  europeo,  dalla

Resistenza alle tensioni politiche del secondo dopoguerra, dalla decolonizzazione alle

origini della questione palestinese e del mondo globalizzato. A partire da un biografia di

impegno e di militanza politica, il suo romanzo si fa scenario di una concezione storica

votata alla sconfitta e alla disillusione degli ideali, alla tragica e costante ripetizione di

grandi  intrecci  di  interesse  (nazionali,  di  classe,  economici)  e  derive  ideologiche

(nazionalismo, razzismo, xenofobia) destinati a sconvolgere, deviare, negare i destini

individuali. 

Sullo  sfondo tragico  e  suggestivo  di  questi  tramonti  storici,  si  muovono  le  identità

irrisolte dei personaggi cialentiani, diversamente chiamati a percepire e reagire alle crisi

del  loro tempo.  Nella  costante  propensione al  riferimento autobiografico,  così  come

nell'andamento  spontaneo  e  creativo  degli  intrecci,  l'autrice  riconosce  un'evidente

centralità alla variazione del punto di vista femminile, valore figurativo, simbolico e

ideologico  centrale  del  suo  romanzo.  La  questione  del  genere  si  impone  come

condizione  primaria  che  filtra  il  rapporto  fra  individuo  e  mondo,  determina

l'autorappresentazione  del  soggetto  e  l'affermazione  di  nuovi  modelli  discorsivi  in

contrasto con i valori prescritti.

Il rapporto con la storia e la rappresentazione del soggetto femminile si coniugano nel

ritratto disincantato di una classe borghese reazionaria e votata al fallimento individuale

e storico, attraversata da un contrasto fra generazioni che si realizza nel tradimento degli

anziani  ai  danni  dei  giovani  e  nella  frustrazione  del  desiderio,  dell'affermazione  del

soggetto  e  del  futuro  condiviso.  All'immobilismo  decadente  del  loro  gruppo  di

appartenenza, i protagonisti di Cialente tendono ad opporre una naturale propensione

per la solitudine e la fuga, affermano il rifiuto di percorsi di formazione prescritti e la

pratica di uno sguardo diverso, estraneo ad ogni soluzione identitaria e disponibile alla

messa in discussione di tutti riferimenti abituali, di tutte le certezze. 

La persistenza del dato autobiografico permette di connotare gli itinerari di queste figure

(e con loro, il senso complessivo del racconto che li esprime) di un fondamentale valore

etico. Nei romanzi di Cialente la scrittura dell'intimità e della trasposizione fantastica si
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intreccia e si sovrappone alla scrittura della conoscenza (etica, politica, sociale, morale)

e, quindi, alla scrittura dell'impegno. La parola narrativa si ripete nel tempo come gesto

che vuole interrogare e agire nel suo tempo, costruire una tensione morale e critica che

assuma il significato del passato e la responsabilità del futuro, esprima una coscienza

civile capace di interpretare la continuità della storia e dell'esperienza. Lo scambio fra la

vita  e  la  pagina  si  realizza  nella  scrittrice  come un dialogo aperto  e  costantemente

esposto nella disposizione tematica e simbolica del testo, affermando proprio in questo

dualismo, in questo continuo e necessario trapasso, il valore specifico e irrinunciabile

della  letteratura.  Nella  stagione  della  sua  crisi  più  profonda,  Cialente  sostiene  una

fiducia  ostinata  nelle  risorse  e  nella  necessità  della  forma romanzo,  riconosce  nella

«tendenza del narrare, d'inventare personaggi» la più efficace forma di partecipazione e

di affermazione intellettuale. La sola occasione di resistenza «al remoto disordine della

vita»4. 

4 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, p. 257.
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Natalia e  Cortile a Cleopatra sono i primi due romanzi di Fausta Cialente e gli unici

scritti durante la sua lunga permanenza in Egitto (dal 1921 al 1947). Composti fra il

1925 e il 1931 corrispondono a un posizionamento alternativo rispetto alla tradizione di

riferimento,  ad  un  esilio  volontario  dall'Italia  che  diventa  possibilità  di  orientare  in

maniera favorevole il proprio sguardo sull'Europa. 

L'autrice arriva per la prima volta in Egitto a 23 anni insieme al marito  Enrico Terni,

esponente  di  una  famiglia  ebrea  da  generazioni  stabilita  ad  Alessandra.  Agente  di

cambio per necessità, Terni è un compositore e musicologo di discreto successo, attivo

organizzatore  di  eventi  musicali,  vicepresidente  della  Société  des  Conters  d'Egypte,

membro dell'Istituto Musicale Italiano e fondatore del circolo culturale dell'Atelier, che

riunisce dilettanti e professionisti di tutte le arti e di tutte le nazionalità. Cresciuta come

autodidatta nel torpore piccolo borghese della provincia italiana, Cialente costruisce il

suo profilo intellettuale sugli stimoli di una metropoli cosmopolita, dove le politiche

filoccidentali  del  governo,  solo  formalmente  indipendente,  di  fatto  controllato  da

Londra, incoraggiano l'insediamento degli stranieri. Comunità di cristiani e di europei

arrivano all'indomani dell'apertura del Canale di Suez in cerca di fortuna, impegnandosi

come funzionari, professionisti, artigiani, diplomatici, importandovi la propria cultura e

le proprie strutture amministrative. Separati dalla popolazione locale, da cui li distingue

anche un differente sistema giuridico secondo il regime delle capitolazioni, i levantini

hanno a loro disposizione giornali e case editrici in tutte le principali lingue europee,

teatri che ospitano compagnie di fama mondiale, quartieri residenziali di lusso, scuole

prestigiose.  La sola  colonia italiana arriva,  negli  anni  Trenta,  a  contare sessantamila

persone5 imponendosi  come  una  delle  più  numerose  e  importanti  del  paese:  i  suoi

collegi, i suoi tribunali e i suoi istituti di carità sono un modello di efficienza, le sue

5 Per la ricostruzione del quadro storico cfr. Vittorio Briani, Italiani in Egitto, Roma, Istituto Poligrafico
e Zecca dello Stato, 1982;  Marta Petricioli,  Oltre il mito: l'Egitto degli italiani, 1917-1947, Milano,
Mondadori, 2007.
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attività  commerciali  prosperano  ben  coordinate  e  dirette,  i  suoi  rappresentanti

istituzionali sono attivi e influenti. 

La  formazione  di  Cialente  si  consolida  nella  biblioteca  della  sua  nuova  famiglia

alessandrina  dove  il  francese  è,  oltre  che  cultura  di  massima  influenza,  la  lingua

veicolare per le altre letterature occidentali: 

Nella casa di mio marito, a Alessandria, avevo trovato un'assai ricca biblioteca e mi
ci  ero gettata  dentro con l'entusiasmo della  mia età.  Tutto era meravigliosamente
nuovo per me e tutto leggevo con avidità. La “Nouvelle Revue Française”, ch'era nei
suoi  anni  migliori,  i  più  splendenti  forse,  tra  le  due  guerre;  la  rivista  politico-
letteraria  “Europe”,  la  “Revue  Musicale”,  allora  diretta  da  Henri  Prunières. Mi
nutrivo  abbondantemente  e  disordinatamente  di  cultura  francese  sopra  tutto,  ma
anche di quel che ci offrivano allora l'Inghilterra e gli Stati Uniti. Avevo ritrovato
con una gioia immensa le opere complete di Conrad, e poi fu,  via via,  l'incontro
fatale con André Gide che divenne per molti anni il mio autore prediletto […], con
Roger Martin de Gard, Alain-Fournier, Raymond Radiguet, la Mansfield, e più tardi
la Woolf, Proust, James Joyce; e mi sentii come folgorata la prima volta che lessi La
metamorfosi di Kafka e la Morte a Venezia di Mann. […] S'erano spalancate le porte
d'un mondo nuovo che mi affascinava e al tempo stesso mi rassicurava. Nulla era
finito, sebbene in Italia si fosse insediato il fascismo con la sua anticultura!6 

Le  letture  di  Cialente,  ancora  ventenne,  non  differiscono  da  quelle  che  i  suoi

contemporanei italiani possono recuperare sulle pagine di «Solaria» e nei più aggiornati

circoli  letterari.  La  prospettiva  levantina,  tuttavia,  si  distingue  per  un'immediata

disponibilità  di  stimoli,  di  scambi,  di  mobilità  e  di  libertà  che  diventa  sempre  più

evidente in contrasto al precipitare della situazione politica nel vecchio continente: 

La  sorte  che  mi  fece  abbandonare  l'Italia  nel  1921,  un  anno  circa  prima che  il
fascismo  salisse  al  potere,  e  dopo,  per  26  anni  di  seguito  mi  fece  vivere  ad
Alessandria  d'Egitto,  l'ho  sempre  considerata  una  gran  fortuna.  Non  perché  non
amassi, moderatamente, cioè senza inutili retoriche, il mio paese; ma il fatto di poter
vivere liberamente in un luogo dove allora si potevano avere tutti i contatti possibili
e  leggere  tutto  quanto  liberamente  si  stampava  nel  mondo  intero,  mi  facevano
sentire,  soprattutto  durante  i  miei  periodici  ritorni  in  un'Italia  ormai  oppressa  e
umiliata  dal  fascismo,  quanto  fosse  importante  ed  essenziale  godere  d'un  simile
privilegio. 7

In  questo  clima  privilegiato  Cialente  stabilisce  un'importante  rete  di  relazioni  con

intellettuali europei, la sua casa è un luogo di incontro e di esposizione per gli artisti in

visita nella città, la sua vita quotidiana è immersa nella musica, condizione determinante

6 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976, pp. 208-209.
7 Ead.,  L'azione degli antifascisti italiani in Egitto,  in  Resistenza, liberazione nazionale e prospettiva

mediterranea: atti del seminario internazionale per il 30. anniversario della liberazione, Cagliari, 3-5
dicembre 1975, a cura di Manlio Brigaglia, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1981, p. 85.
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per le sue future qualità di scrittrice. La ricchezza dell'ambiente levantino contrasta con

le impressioni ricavate, ogni estate, dalle vacanze in Italia:

Che impressione deplorevole ad ogni ritorno in patria! Finisco per dirmi che il mio
piccolo gruppo di amici di tutte le razze e religioni, laggiù ad Alessandria, vale assai
di  più. Mi unisce a loro una lingua universale...e non sempre la mia per razza e
tradizione. Ma che importa, se ci si comprende?8

Nella prima fase della sua vita levantina, l'Egitto è un'occasione di arricchimento e di

riscatto rispetto ad una dimensione italiana che sembra offrire poco all'autrice sul piano

dei  legami  affettivi  e  culturali,  un  contesto  con  cui,  una  volta  uscita  così  giovane,

diventa  difficile  ristabilire  una  corrispondenza  diretta  ed  un  legame  autenticamente

identitario.

Lontana dalla patria, ad Alessandria Cialente diventa redattrice della pagina culturale

del «Giornale d'Oriente», quotidiano in lingua italiana diffuso in tutto il Nord Africa, ed

è coinvolta in prima persona nell'organizzazione di conferenze presso il Liceo Francese

di Alessandria con ospiti i più importanti scrittori italiani del tempo. Mentre si interessa

con uguale entusiasmo di letteratura, di musica, e di pittura, due anni dopo la nascita

della figlia nel 1923 inizia lei stessa a scrivere, e inizia dai romanzi. 

L'incontro  con  l'esercizio  narrativo  avviene,  senza  alcuna  mediazione,  attraverso

l'esperienza della forma estesa, sia per quanto riguarda le prime prove giovanili mai

pubblicate  («Ero ancora una ragazzina  e  avevo già  scritto  tre  romanzi.  Sono andati

perduti»9) sia rispetto alla storia delle sue opere edite. La scrittura di  Natalia (1925-

1927) e di Cortile a Cleopatra (1930-1931) investono tutto il primo decennio egiziano

anticipando e diventando quasi  l'occasione per la  successiva produzione di racconti.

Marianna (1930)10 inaugura gli esperimenti di piccolo formato con una «favola»11 che

riprende l'ambientazione e il tono di  Natalia per concentrarsi sul registro (tematico e

stilistico)  dell'infanzia,  proponendo,  quasi  in  un  esercizio  a  margine  del  romanzo,

8 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Sibilla  Aleramo,  Sesto  Pusteria,  24  luglio  1933,  Fondazione  Istituto
Gramsci,  Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza ordinata cronologicamente,  Sezione Cronologica
1930-1939, UA 627, lett. 322.

9 Fausta  Cialente,  Straniera  dappertutto,  in  Le signore  della  scrittura.  Interviste,  a  cura  di  Sandra
Petrignani, Milano, La Tartaruga, 1984, p. 87.

10 Ead.,  Marianna,  «L'Italia Letteraria», ottobre 1933; poi in Ead.,  Interno con figure,  Roma, Editori
Riuniti, 1976, pp. 3-36.

11 Così è definito il racconto nel suo incipit: cfr. Fausta Cialente, Marianna, in Ead., Interno con figure,
cit., p. 3.
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l'estrema stilizzazione di quanto nella prima opera era esteso, contaminato e complicato.

Con rigorosa simmetria, Pamela o la bella estate (1935)12 segue la stesura di Cortile a

Cleopatra: in quello che è forse il più riuscito dei suoi racconti, Cialente continua la

registrazione di un paesaggio egiziano che conquista l'immaginario e trasforma i codici

espressivi.  L'autrice  riprende  lo  stesso  registro  realistico  e  la  stessa  riflessione  sul

trattamento simbolico dello spazio, trasferendo le molteplici proprietà del romanzo in

una  prospettiva  bidimensionale  (ridotta  all'opposizione  alto/basso)  che  risolve,

esasperandolo, il meccanismo narrativo del Cortile. 

Significativa eccezione rispetto ad un itinerario di scrittura che, a partire dal dopoguerra,

sarà  concentrato  esclusivamente  sul  romanzo,  per  tutta  la  seconda  metà  degli  anni

Trenta Cialente si dedica, oltre all'attività redazionale, alla composizione di brevi testi

narrativi pubblicati sulle pagine del  «Giornale d'Oriente». Il grande tema dei bambini,

protagonisti  quasi  incontrastati  nei  racconti  cialentiani,  risponde  all'interesse  per  le

storie  di  (mancata)  formazione  e  per  la  messa  in  scena  di  un  eroe  immaturo  e

impreparato, elementi comuni e fondanti anche per la costruzione dei due romanzi di

esordio.13 

Molto tempo e molte energie sono investite nel tentativo di diffondere in Italia la propria

opera,  per la ricerca di un editore che si occupi dei romanzi e per stabilire rapporti

duraturi con le riviste letterarie italiane. Nella seconda metà degli anni Trenta i tentativi

di prendere parte al dibattito culturale nel proprio paese si concretizzano nell'invio dei

propri  racconti  e  articoli  (destinati  in  particolare  alle  riviste  «Occidente»,  «Italia

letteraria» e «Quadrivio») e nella proposta di altri autori e artisti attivi in Egitto ma

ancora sconosciuti in Europa: 

Scrissi  a  Gherardi  ancor prima di  Natale per parlargli  di  Pamela ovvero la bella
estate (non ancora ultimata!), del Cortile che gli chiedevo di leggere per le edizioni
d'Italia, nonché di un articolo di Laura Levi sopra il grandissimo pittore egiziano
Mohmud  Said,  che  gli  avrei  spedito  insieme  a  bellissime  riproduzioni  dei  suoi
quadri,  sia  per  Occidente  che  per  l'Italia  Letteraria,  come giudicava  meglio  lui.
Niente risposta. Tu non gli dire che mi sono lamentata, non serve a nulla, ma sono
veramente scoraggianti questi olimpici letterati italiani. Mi fa una gran rabbia per

12 Edizioni: in «Occidente», agosto 1935; in Fausta Cialente, Pamela o la bella estate: racconti, Milano,
Feltrinelli, 1962, pp. 4-92; in Ead., Interno con figure, cit., pp. 97-184.

13 Cfr. Monica Cristina Storini, Oltre il «realismo magico», in Ead., L'esperienza problematica. Generi e
scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2005, pp. 74-140.
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Said,  vorrei  vedere  quanti  pittori  nostri  lo  valgono.  Sarebbe  cosa  nuova  e
interessante parlare di un pittore egiziano, mi pare.14 

Il  bilancio  di  questo  approccio  a  distanza  è  generalmente  negativo,  ostacolato  dal

silenzio o dall'indifferenza degli interlocutori italiani rispetto a dei progetti di vera e

propria mediazione culturale: 

Siamo molto tristi, e per tante cose. Nel giorno in cui la sua cara, ricca ed affettuosa
lettera  ci  portava  il  rifiuto  di  Quadrivio,  […]  riceveva  una  seconda  richiesta  di
collaborazione da periodici francesi! [...] La rivista italiana temporeggia o rifiuta una
collaborazione gratuita; è sconsolante.15 

La difficoltà nel colmare (e, possibilmente, valorizzare) la propria esperienza levantina

contribuisce, insieme alla coincidenza cronologica e tematica con la scrittura breve, ad

avvicinare Natalia e Cortile a Cleopatra non solo sul piano della ricerca letteraria, ma

su quello della storia editoriale. I testi sono destinati ad un debutto mancato, ad una

prima diffusione che non lascia traccia nella tradizione e che si limita a rimandare la

loro circolazione di molti (nel caso di Natalia, moltissimi) anni. In entrambi i casi, sarà

la seconda edizione a determinare la fortuna dei romanzi, sintomo di una difficoltà di

Cialente nell'interpretare il suo ruolo di autrice entro il contesto culturale italiano, da cui

la dividono già i gusti e le esperienze, e nel costruire solide relazioni con i suoi referenti

nel mondo dell'editoria. Il loro rifiuto è il risultato delle scelte e delle vicende personali

dell'autrice  e,  insieme,  della  limitata  capacità  di  integrazione  del  sistema  letterario

italiano, ostile rispetto ad una proposta di difficile collocazione commerciale e critica.

Nel momento della loro prima pubblicazione, quelli di  Cialente sono due romanzi fuori

tempo: Natalia erede di una tradizione europea che le ultime tendenze dell'avanguardia

e  dell'espressionismo  hanno  lasciato  in  secondo  piano;  lontano  dalla  sensibilità

contemporanea per temi, figure e riferimenti il Cortile. 

Se  rispetto  alla  storia  letteraria  la  loro  vicenda  si  esprime,  fino  al  dopoguerra,

nell'assenza e nel rifiuto, le prime opere di Cialente raccontano molto della sua scrittura

14 Lettera  di  Fausta  Cialente a  Sibilla  Aleramo,  Sesto Pusteria,  15 marzo 1935,  Fondazione  Istituto
Gramsci,  Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza ordinata cronologicamente,  Sezione Cronologica
1930-1939, UA 627, lett. 387.

15 Lettera di Fausta Cialente a Sibilla Aleramo, Sesto Pusteria,  31 gennaio 1934, Fondazione Istituto
Gramsci,  Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza ordinata cronologicamente,  Sezione Cronologica
1930-1939, UA 627, lett. 322.
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e del suo progetto, restituiscono un percorso di ricerca che in pochi anni sostituisce la

difficoltà formale e ideologica di Natalia con l'equilibrio del Cortile, prova di assoluta

maturità stilistica. L'incontro con la forma romanzo si complica immediatamente nella

contaminazione dei modelli e delle suggestioni, nella riflessione sui generi narrativi e

nella  conquista  di  una  nuova  formula  descrittiva  e  conoscitiva.  Così,  sullo  sfondo

«meravigliosamente nuovo» di  Alessandria  d'Egitto, gli  esordi dei primi anni  Trenta

aprono la lunga pratica del romanzo affermando, proprio nella loro precoce e molteplice

difficoltà, il carattere più duraturo e costante nella scrittura di Cialente.

I.1 Nel segno di Bontempelli: Natalia (1930) e il Premio dei Dieci

Natale 1930. Massimo Bontempelli, da due mesi Accademico d'Italia, viaggia a bordo

del piroscafo Ausonia per raggiungere Alessandria d'Egitto, dove è atteso per un ciclo di

conferenze.  Sulla  banchina  del  porto  incontra  per  la  prima  volta  Fausta  Cialente,

brillante esponente dei circoli culturali levantini, scrittrice esordiente e sconosciuta in

Italia.

L'interesse  per  la  giovane  autrice  risale  al  1928,  quando  Bontempelli  riceve  il

manoscritto  di  Natalia,  romanzo  composto  fra  il  1925  e  il  1927  che  Cialente  ha

coraggiosamente  deciso  di  inviargli  dall'Egitto.  Le  origini  della  loro  amicizia,  però,

appartengono ad un passato lontano e dimenticato, un incontro casuale nella Firenze del

1914 fra  una ragazza  non ancora  scrittrice  e  uno scrittore  di  cui  si  inizia  a  «sentir

parlare» nei salotti cittadini:

Bulkeley [Alessandria d'Egitto] 26 dic[embre 1930]

Millenovecentoquattordici,  non  ho  sbagliato.  Questo  fa...sedici  anni?  Ti  sembra
poco? Credi che ci siano state molte persone a volerti bene per sedici anni e a restare
così...fedeli?  […] E poi l'importante è che io allora ero,  Dio mio, tanto giovane,
nemmeno giovane, ero piccola,  una cosa che faceva ridere,  che non si  guardava.
Infatti...
Ma  io  guardavo.  E  come!  Pensavo  delle  cose  enormi.  Per  cominciare,  trovavo
assurdo e fastidioso che tu non fossi un ragazzo libero, come me. (Bada che questa è
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una storia lunga, non sbadigliare.) Non avevo proprio null'altro da fare che volerti
bene, avevo deciso di non studiare niente sul serio ma di scrivere romanzi. Infatti
pochi anni dopo cominciai a scriverne uno. Mentre io ero a Firenze avevano dato
una  tua  commedia  “La  Piccola”  al  Politeama  e  con  la  Melato,  credo.  Se  ne
discorreva  molto  nella  camera  della  signora  F.  dove io  andavo a  sedermi  in  un
angolo per sentir parlare di te, nient'altro. Dopo quella prima volta non ti vidi mai
più. Ti aspettavo giocando con il gatto del signor Lucchesi e pian piano odiavo tutti
quelli che di te parlavano troppo poco e forse facevano in modo – stregonerie, certo
– che tu non venissi. Lasciai Firenze nel 15 e non vidi più quella gente per tanti
lunghi  anni,  non  seppi  niente  di  nessuno,  c'era  la  guerra,  tante  cose  da  fare.
Cominciavo  a  innamorarmi  e  a  far  innamorare  e  questa  era  già  una  bellissima
occupazione; continuavo a scrivere romanzi e a volerti bene... Ma non si può voler
bene per tanto tempo a uno che non ti ha nemmeno guardata, ci vogliono alimenti e
non ne avevo che nella mia immaginazione. Inventavo perciò un mucchio di cose
divertentissime, di avventure e situazioni nelle quali eri quasi sempre innamorato di
me  e  ti  facevo  soffrire  come un  dannato.  (Era  il  tempo  dei  films  di  Francesca
Bertini).  […] Io  credo che se tu  m'avessi  voluto veramente tutto il  bene che mi
volevi in quelle storie a quest'ora saresti un'ombra consumata, forse neanche tanto:
quello che è certo è che te ne ho fatte passare di tutti i colori ma era anche il meno
che ti potesse succedere, già che nel nostro unico incontro non mi avevi guardata.
Intanto nella vita e nei romanzi diventavo grande e ragionevole: le mie avventure
con  te  era  [sic]  tutto  ciò  che  mi  restava  di  un'adolescenza  sragionata  e
inconcludente.16

Alla fine del soggiorno alessandrino Cialente  congeda il  suo ospite («ti  ringrazio di

essere venuto […] e di non avermi delusa: se questo fosse avvenuto,  però, mi sarei

perfettamente consolata ritornando sulle tracce dell'ombra»17) con una lettera dai toni

sognanti e ironici che carica il loro incontro di un significato orgogliosamente radicato

nel tempo e nell'immaginario. La memoria di una stagione (l'infanzia) e uno spazio (le

stanze dei locatari attraversate dalla nomade famiglia Cialente) legati alla dimensione

«sragionata» della fantasia, la definizione della propria fisionomia adulta attraverso la

vocazione  alla  scrittura,  la  confusione  fra  realtà  e  immaginazione,  fra  avventura

letteraria  ed  esperienza,  il  gusto  di  inventare  e  manipolare  i  sentimenti  (propri  e

dell'interlocutore maschile), la sostituzione dell'identità individuale con la sua «ombra»:

nella  lettera  del  26  dicembre  ritornano  con  sorprendente  fedeltà  tutte  le  funzioni

essenziali  della macchina narrativa di Natalia, quasi un inventario dei temi e dei modi

del romanzo declinati in una prospettiva autobiografica tanto più significativa in quanto

coinvolge  proprio  Bontempelli,  co-protagonista,  come si  dirà,  della  breve  storia  del

16 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Massimo  Bontempelli,  Bulkeley  26  dicembre  1930,  Series  I.
Correspondence, Box 10, Folder 3, Massimo Bontempelli Papers, 1865-1991, Getty Research Institute
- Los Angeles.

17 Ibid.
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testo.  Risulta  difficile  stabilire  la  misura  di  consapevolezza  (e,  forse,  di  cordiale

omaggio) con cui Cialente, nel momento in cui si rivolge privatamente a Bontempelli,

sembrerebbe indicare l'amico come inconsapevole ed essenziale interlocutore tanto nella

ricerca  della  propria  iniziazione  letteraria  quanto  nell'invenzione  del  personaggio

Natalia,  soluzione  narrativa  in  cui  si  incarna  l'irresistibile  tendenza  fantastica  della

giovane  Fausta.  Aldilà  delle  allusioni,  suggestive  ma  difficilmente  accertabili,  della

scrittura privata, l'affetto provato dall'autrice per Massimo Bontempelli ricopre un ruolo

centrale e storicamente determinante nelle vicende del suo primo romanzo.

Lontana dal suo paese e priva di contatti nel mondo letterario18, nel 1928 l'aspirante

romanziera decide di inviare il suo lavoro ad uno dei più ingombranti e potenti interpreti

del panorama culturale italiano, figura centrale per relazioni, risorse e riconoscimenti

(anche politici e istituzionali) a cui la legano solo appassionati ricordi e immaginarie

corrispondenze. Lo stesso anno, mentre Cialente si trova in vacanza a Cannes, un amico

comune19 le annuncia che Bontempelli ha letto il romanzo e vuole conoscerla:  

[…] nessuno poteva sapere quel che fosse veramente per me che tu sapessi il mio
nome e avessi letto il mio libro. Eri entrato dopo quattordici anni20 di fedeltà – non
posso dire di attesa perché, in fondo, credo che non me l'aspettavo – eri entrato,
capisci, nella mia esistenza e – fresco come una rosa, non riconoscevi niente! […]
Ero insieme deliziata e furibonda! Ma non potevo più trattarti male, eri tu, non eri
l'ombra.21

Cialente  si  rivolge  allora  direttamente  all'autore  con  una  «prima  lettera  […]  tanto

corretta  e  giudiziosa»22 scritta  mentre  si  prepara  a  lasciare  la  Costa  Azzurra.  A

Ventimiglia  la  raggiunge  la  risposta  di  Bontempelli23,  ma  il  ritorno  in  Egitto  è

imminente  e  non  è  possibile  organizzare  un  incontro  prima  della  sua  partenza  da

Genova  per  Alessandria.  Il  rapporto  resta,  fino  all'incontro  del  dicembre  1930,

esclusivamente epistolare:
18 «Io non avevo entrature nel mondo culturale. Ero amica soltanto di Massimo Bontempelli, così gli ho

mandato il  manoscritto in Italia»,  in Fausta Cialente,  Natalia vestita di nuovo,  intervista di Marco
Vallora, «Panorama», 25 ottobre 1982, p. 246.

19 Nella lettera il nome è abbreviato: «Il giorno in cui, a Cannes, ricevetti quella lettera di  Dest.  nella
quale  mi  riferiva  le  tue  parole  su  Natalia»,  Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Massimo  Bontempelli,
Bulkeley 26 dicembre 1930, cit. (mio il corsivo).

20 Svista di Cialente che, coerentemente a quanto ripetuto nel resto della lettera, intende «sedici anni».
21 Lettera di Fausta Cialente a Massimo Bontempelli, Bulkeley 26 dicembre 1930, cit.
22 Ibid.
23 Nessuna delle lettere precedenti al 1930 risulta conservata fra le carte di Bontempelli
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Come sono passati  questi  due anni e più, lo sai. Dalla lettera di Viareggio a ora
possiedo cinque lettere tue e un telegramma che mi arriva adesso da Luxor. Credo
che tu non ne hai avute molto più di così, mie, durante questo spazio di tempo [...].24

Nonostante i contatti limitati, Bontempelli si prende carico di Natalia e nello spazio di

«questi due anni» garantisce al manoscritto il prestigio di un riconoscimento letterario e

la possibilità di una prima edizione in volume. Il Premio dei Dieci e la casa editrice

Sapientia di  Roma sono i  canali  scelti  dall'autore per promuovere la sua scoperta,  e

corrispondono esattamente alle iniziative e alla rete di relazioni che lo impegnano negli

stessi mesi.

Il  Gruppo  dei  Dieci  è  un  collettivo  di  scrittori  fascisti  creato  a  Roma  da  Filippo

Tommaso Marinetti nel 1928, destinato, nelle intenzioni del suo presidente, a favorire lo

sviluppo e la diffusione del romanzo italiano sotto gli auspici del regime fascista. L'atto

fondativo del gruppo è un telegramma inviato a Mussolini il 24 maggio 1928:

Capo del Governo Benito Mussolini
Roma
Dieci  romanzieri  italiani  et  fascisti  uniti  da  questa  sera  in  Gruppo  d’azione  per
servire  il  Romanzo  italiano  in  Italia  ed  all’estero  devotamente  salutano  il  Duce
meraviglioso augurando che dai romanzi dell’Era Fascista esca un giorno il poeta
della nuova epopea come già dalla storia sparsa del martirio in camicia rossa uscì
nella Marcia trionfale il creatore di una più grande Italia.
Beltramelli  Bontempelli  D’Ambra  De  Stefani  Martini  Milanesi  Varaldo  Viola
Zuccoli
Marinetti presidente
Morello presidente onorario
Roma, 24 maggio 192825

Il giorno seguente «L'Impero» pubblica un articolo di Marinetti dal titolo  Il Gruppo

letterario dei Dieci, dove il progetto viene presentato come «una specie di Accademia

Goncourt italiana destinata a giovare all'incremento e allo sviluppo del romanzo italiano

e  alla  sua  più  grande  diffusione  nel  mondo»26.  Il  sodalizio  coinvolge,  insieme  a

Marinetti  e  Bontempelli,  una  compagnia  piuttosto  eterogenea  di  autori,  dai  giallisti

Alessandro De Stefani (Cividale del Friuli 1891 – Roma 1970) e Alessandro Varaldo

(Ventimiglia 1876 – Roma1953) ai critici e autori teatrali Lucio D'Ambra (Roma 1877 –
24 Ibid.
25 Telegramma di Filippo Tommaso Marinetti a Benito Mussolini, Roma 24 maggio 1928,  Segreteria

Particola del Duce, Carteggio ordinario 1922-1945, fasc. 509.446, ACS.
26 Filippo Tommaso Marinetti, Il Gruppo letterario dei Dieci, «L'Impero», 25 maggio 1928, p. 2.
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1939), Fausto Maria Martini (Roma 1886 – 1931) e Cesare Giulio Viola (Taranto 1886 –

Positano  1958),  dallo  specialista  di  racconti  sentimentali  Luciano  Zuccoli  (Calprino

Canton Ticino 1868 – Parigi 1929) al popolare autore di romanzi e racconti di mare

Guido Milanesi (Roma 1875 – 1956), fino all'Accademico d'Italia Antonio Beltramelli

(Forlì  1879  –  Roma  1930),  amico  personale  di  Mussolini.  Oltre  ad  un  diffuso

eclettismo, che li porta a frequentare contemporaneamente la scrittura per il cinema e

per il teatro, la critica e la narrativa, gli otto artisti condividono un duraturo successo di

pubblico e una provata abilità nel creare efficace letteratura di consumo. In contrasto

con il tono del telegramma e dell'articolo, il gruppo si dedica alla scrittura collettiva con

uno  spirito  improntato  all'ironia,  allo  sperimentalismo  parodistico  e  al  gusto

dissacratorio. I due soli  testi  firmati dai Dieci sono  Il Novissimo Segretario Galante

(Roma, Sapientia. Edizioni dei Dieci, 1928), raccolta di 99 lettere d'amore fittizie che, in

una  sorta  di  Enciclopedia  della  seduzione,  suggeriscono  sempre  nuove  soluzioni

stilistiche ad una medesima situazione sentimentale27, e  Lo Zar non è morto (Roma,

Sapientia. Edizioni dei Dieci. 1929), singolare romanzo di fantapolitica costruito come

vero e proprio divertissement letterario, abile combinazione dei più abusati cliché del

genere esotico-erotico-avventuroso. Nella Prefazione al testo Marinetti dichiara il senso

dell'operazione,  un  esperimento  narrativo  che  non  ricerca  la  fusione  delle  diverse

sensibilità ma coltiva provocatoriamente il gusto della varietà e l'effetto straniante del

contrasto28. Lo scrittore usa lo spazio della stessa Prefazione per rivendicare l'organicità

27 Il primo ed unico tomo è dedicato agli Approcci, ma sono originariamente previsti sei volumi per un
totale di oltre 400 lettere.

28 «Soltanto alcuni scopi di patriottismo artistico (non raggiungibile in altro modo) hanno avvicinato e
sodalizzato questi dieci scrittori italiani che appartengono alle più tipiche e opposte tendenze della
letteratura contemporanea (futurismo, intimismo, ecc.). Questi sono e rimangono inconfondibili, dato
che miliardi di chilometri dividono per esempio la sensibilità futurista di Marinetti dalla sensibilità
nostalgica  di  F.M.  Martini.  Per  offrire  al  pubblico  lo  spettacolo  divertente  di  quei  miliardi  di
chilometri, eccezionalmente, i Dieci hanno scritto i capitoli del romanzo: Lo Zar non è morto. Questa
eterogenea  collaborazione,  una  volta  tanto,  ad  un  romanzo  di  avventure  non  vuol  dare  nessuna
direttiva artistica», Filippo Tommaso Marinetti,  Prefazione all'edizione originale,  in I Dieci,  Lo Zar
non  è  morto,  Milano,  Sironi,  2005,  p.  431  (seconda  edizione).  L'operazione  di  divertita
contaminazione stilistica si propone di coinvolgere e stimolare direttamente il lettore, sfidato in una
sorta di caccia all'autore. Così una scheda numerata inclusa a margine del volume originale promuove
un concorso a premi: «Regolamento del concorso. Ogni capitolo, in genere, è dovuto alla penna di vari
autori: ci sono nel romanzo, tuttavia, alcuni capitoli dovuti ciascuno esclusivamente ad uno dei Dieci.
I lettori sono invitati a indicare questi capitoli originali proponendo il nome del rispettivo scrittore e
tenendo presente che ogni autore ha assunto la paternità di un solo capitolo in tutto il romanzo.» La
scheda di adesione al concorso è riprodotta nell'edizione Sironi (p. 438).
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del gruppo rispetto al programma politico del fascismo:

La grande Italia fascista deve non soltanto realizzarsi politicamente, militarmente,
industrialmente, commercialmente e colonialmente, come sta facendo sotto l'occhio
vigile del Duce, ma deve anche esprimersi.
Perché l'Italia abbia la sua alta luminosa espressione nel mondo occorre mettere in
primo piano la letteratura e specialmente il romanzo che, col teatro, può sviluppare
la maggiore  potenza italianizzatrice.  Intendo per  potenza  italianizzatrice  la  tipica
affascinante  originalità  di  un  libro  italiano  che  ispiri  qualsiasi  lettore  straniero
l'amore per l'Italia e per la sua sorprendente varietà di uomini e paesaggi, vincendo
senza discutere qualsiasi denigrazione. Considero la letteratura come il più abile e
dinamico ambasciatore che l'Italia fascista possa avere all'estero.29

L'ambizioso  disegno politico-culturale  si  articola  in  una  serie  di  atti  programmatici,

sinteticamente elencati da Marinetti nella sua introduzione al romanzo. Al primo posto

compare, come già annunciato sulle pagine de «L'Impero»30, il bando di un «Premio di

10.000 lire (fornito dai Dieci), da assegnarsi ogni anno al libro eccellente per originalità

(romanzo o racconto di novelle e sussidiariamente a un volume di liriche o a un'opera

teatrale)»31.

L'editore di riferimento per il gruppo è la società Sapientia, piccola realtà romana attiva

dai primi anni Venti che alterna pubblicazioni di carattere scientifico a testi teatrali e

narrativi. Fra il 1928 e il 1929 il sodalizio si risolve nella prima edizione di alcune opere

dei Dieci (D'Ambra, De Stefani, Martini e lo stesso Bontempelli, che sceglie Sapientia

per la pubblicazione de Il figlio di due madri32) e nella creazione di una vera e propria

collana,  «Sapienza.  Edizioni  dei  Dieci»,  destinata  a  raccogliere  i  testi  collettivi  e  i

manoscritti vincitori del premio letterario. La scelta di questa specifica casa editrice è

29 Ivi, p. 433
30 «Daremo ogni anno un premio all'opera letteraria di uno scrittore italiano o al libro d'un giovane»,

Filippo Tommaso Marinetti, Il Gruppo letterario dei Dieci, cit.
31 Filippo Tommaso Marinetti, Prefazione all'edizione originale, in I Dieci, Lo Zar non è morto, cit., p.

433.  Gli  altri  punti  (presumibilmente  mai  realizzati)  del  programma  prevedono:  la  riedizione
«assolutamente  moderna  di  un  celebre  romanzo  italiano  contemporaneo»,  la  traduzione  di  opere
letterarie  contemporanee  nelle  principali  lingue  europee,  lo  «scambio  regolare  di  antologie
contemporanee con altre dei vari centri letterari esteri», aiuti finanziari agli editori per la pubblicazioni
di opere prime.   

32 Lucio  D'Ambra,  I  due  modi  d'avere  vent'anni, Roma,  Sapientia,  1928;  Id.,  La  commedia  a
Pontassieve, Roma, Sapientia, 1928; Alessandro De Stefani, Venere dormente, Roma, Sapientia, 1928;
Fausto Martini, Cronache del teatro di prosa 1926-1927, Roma, Sapientia, 1928; Hervé Lauwick, IL
signore  che  segue  la  signora,  traduzione  di  Fausto  Martini,  Roma,  Sapientia,  1928;  Massimo
Bontempelli,  Il  figlio  di  due  madri,   Roma,  Sapientia,  1929;  Fausto  Martini,  Atti  unici,  Roma,
Sapientia, 1929.
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quindi contemporanea alla nascita del progetto e, significativamente, coincide anche con

l'ingresso di Sapientia nella storia della rivista «Novecento».

Poche settimane dopo il telegramma del 24 maggio, la rivista diretta da Bontempelli

pubblica il primo numero (1° luglio 1928) della sua nuova e profondamente rinnovata

serie:  scompaiono  l'uso  del  francese  e  la  redazione  internazionale  che  avevano

caratterizzato i «Cahier d'Italie et d'Europe» (5 numeri pubblicati dalla Società romana

della Voce fra l'autunno del 1926 e il giugno 1927), la periodicità passa da trimestrale a

mensile, cambia il formato dei fascicoli e si riduce sensibilmente il numero di pagine

(dalle 180-200 pagine dei primi numeri alle 45-50 del mensile), Corrado Alvaro e Nino

Frank cedono il ruolo di segretario di redazione a Gian Gaspare Napolitano. La nuova

impostazione della rivista è in parte conseguenza delle rumorose polemiche suscitate,

nel  clima  di  strapaese  e  di  autarchia  culturale,  dalla  volontà  di  promuovere  una

rivoluzionaria  unità  culturale  europea.  La sospensione dei  numeri  per  oltre  un anno

(giugno 1927 – luglio 1928) rispecchia il momento di difficile definizione della rivista e

della  sua  missione  culturale,  con  una  redazione  sempre  più  incline  ad  evadere  il

controllo della politica e a rompere l'iniziale fiancheggiamento dei programmi fascisti.

Nonostante  le  contraddizioni  e  gli  ostacoli  politici  e  finanziari,  Sapientia  riesce  a

pubblicare dodici numeri mensili fino all'ultimo fascicolo di giugno 192933.

Vincolate dalla determinante presenza di Bontempelli,  l'iniziativa dei Dieci (di cui si

perdono  le  tracce  già  dal  1930)  e  la  rifondazione  del  periodico  interessano  gli

investimenti della Società Editrice Sapienza esattamente negli stessi mesi, articolando

su due piani differenti (il periodico e i volumi, la rivista culturale e la letteratura di

intrattenimento) un programma in buona parte condiviso e speculare. Contro la deriva

incontrollata  del  futurismo  e  lo  sterile  immobilismo  del  realismo  tradizionale,  il

novecentismo suggerisce una seconda via per l'avanguardia, sollecita una più estesa ed

immediata  fruizione dell'arte  e auspica la  diffusione di  una moderna razionalità  che

annienti  ogni  residuo  di  romanticismo  e  di  psicologismo.  Queste  stesse  proposte,

insieme  al  precoce  interesse  per  le  forme  minori  dell'esercizio  artistico  (romanzo

33 Per  la  storia  della  rivista  cfr.  Enrico  Falqui,  Antologia  della  rivista  «900»,  Lucugnano,  Edizioni
dell'Albero,  1958;  Luigi  Baldacci, L'avventura  novecentista,  in  Id., Massimo  Bontempelli,  Torino,
Borla, 1967, pp.49-71.
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d'appendice, cinema, moda, sport), si trovano declinate in maniera più o meno fedele

nelle esperienze dei Dieci, decisi a stupire il pubblico con una narrativa anti-lirica e anti-

psicologica  fondata  sull'esercizio  di  stile  e  con  la  ricerca  di  un  intrattenimento

sofisticato ma immediatamente accessibile. Infine, a questa altezza cronologica anche le

risonanti  dichiarazioni  di  fede  fascista  (probabilmente  ascrivibili  ad  un'impostazione

marinettiana ma, almeno formalmente, condivise da tutto il gruppo) non contraddicono

il personale itinerario ideologico di Bontempelli (e, quindi, del novecentismo),  ancora

essenzialmente convinto che il regime possa segnare l'inizio di una nuova fase della

civiltà umana.

Fra  il 1928 e il 1929 Marinetti e Bontempelli reclutano otto fra i più celebri scrittori

romani per fondare un'accademia di autori fascisti che sembra puntare più sull'impatto

di  un  gesto  esemplare  che  sulla  continuità  di  un  progetto  letterario.  L'iniziativa

consolida il rapporto fra Bontempelli e Società Editrice Sapientia di Roma, impegnata

negli stessi mesi a rilanciare la rivista «Novecento». L'intreccio di propositi e relazioni

si consuma in meno di due anni: appena il tempo, per il manoscritto di Cialente, di

intercettare questa breve coincidenza di mezzi e interessi.  

Nel  1930  Natalia  vince  il  premio  come  «libro  eccellente  per  originalità»  e  viene

pubblicato  nella  collana  «Sapientia.  Edizioni  dei  Dieci».  Romanzo  dalla  struttura

complessa,  dominato  da  una  figura  di  donna  disturbata  e,  per  l'epoca,  disturbante,

costruito su un meccanismo narrativo solo apparentemente realistico,  complicato dal

continuo contagio con la dimensione del sogno e dell'emersione psicologica, l'esordio di

Cialente  sembra  disobbedire  a  tutte  le  aspettative  poetiche  del  Gruppo  dei  Dieci,

collocandosi  in  antitesi  tanto  alle  loro  suggestioni  letterarie  quanto  alla  militanza

fascista e nazionalista. Tuttavia, è possibile che la decisione di premiare e stampare il

manoscritto  non  dipenda  da  un  condiviso  favore  dei  Dieci  quanto,  piuttosto,  dalla

pressione del singolo Bontempelli.  Nel ricordo di Cialente un simile comportamento

sembrerebbe diffuso fra i giudici:

Il premio doveva essere di dieci lire, moltissimo. Ma ognuno aveva i suoi protetti,
così i premiati furono cinque. Io quelle due lire non le vidi mai: andarono per la
stampa di Natalia.34  

34 Fausta Cialente, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 246
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Contrariamente a quanto suggerito dall'autrice, fra i volumi editi da Sapienza nel 1930

solo  due  risultano  inseriti  nella  collana  «Edizioni  dei  Dieci»:  Natalia e  Scoperta

dell'America  di  Gian  Gaspare  Napolitano.  La  stessa  Cialente,  in  una  lettera  a

Bontempelli del 12 gennaio 1931, fa riferimento unicamente a questa coppia di testi:

«Sono molto fiera d'essere novecentista e sorella di latte di Gian Gaspare Napolitano»35.

Si  tratta  di  un  giovane  autore  già  impegnato  come  segretario  di  redazione  di

«Novecento», figura molto vicina agli ambienti del novecentismo fascista ed epigono

del  realismo  magico:  ancora  una  volta  il  cerchio  si  stringe  intorno  all'autorità  di

Bontempelli e al prestigio della rivista appena congedata.

Richiama l'ambiente novecentista anche Giuseppe Ravegnani, che introduce Cialente

come «una nuova scrittrice di singolare capacità», dotata di «un preciso tono di scrittura

e un mondo proprio», autrice di «un testo  morboso o spiritualmente viziato, scritto in

una lingua febbrosa o allucinata»:

Romanzo novecentista? Romanzo di gusto, di qualità e d'intenzioni tanto moderne
da  richiamare,  per  certi  suoi  significati  estetici,  non  solo  un  altro  be  romanzo
recente; Tempo innamorato della Manzini, ma pure certe tendenze ultimissime della
prosa francese? Pensando alla costruzione del libro, fatta a zone, senza rapporti e
sviluppi  di  fatti,  legato  soltanto  da  una  specie  di  atmosfera  vaga  e  ombrosa,  si
direbbe di sì. […] Si deve parlare, appunto per il deciso senso fantomatico che tutto
il libro comporta, di una sensibilità, o meglio di una sensitività acuta o intensa, la
quale reagisce a ogni crudezza realistica per mezzo della fantasia. 36 

Omettendo ogni riferimento ai Dieci, anche Cialente si autodefinisce «novecentista» e

fa  coincidere  la  recente  pubblicazione  con  l'iscrizione  del  romanzo  entro  quel

particolare programma estetico-culturale. Che si tratti di un ennesimo atto di devozione

e  gratitudine  verso  il  suo  protettore  o  di  un  autentico  riconoscimento  letterario,

l'affermazione non corrisponde alla natura del testo, non esaurisce la molteplicità dei

suoi aspetti  formali  e tematici.  Se  Natalia è un romanzo novecentista  lo è in modo

atipico e parziale, sottraendosi alle implicazioni speculative e filosofiche e alla pretesa

di costruire una tecnica narrativa capace di dominare il  rapporto tra uomo e natura.

L'esordio  di  Cialente  non  ignora  la  lezione  del  realismo  magico,  ma  complica  i

35 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Massimo  Bontempelli,  Bulkeley  12  gennaio  1931,  Series  I.
Correspondence, Box 10, Folder 3, Massimo Bontempelli Papers, 1865-1991, Getty Research Institute
- Los Angeles.

36 Giuseppe Ravegnani, Natalia, «La Stampa», 9 aprile 1930, p. 3.
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paradigmi prescritti  per  introdurre una forma di  racconto completamente nuova, che

disattende ogni tendenza contemporanea e ignora i canoni della cultura ufficiale. Per

questo l'opera, estranea al suo tempo nel gusto e nei contenuti, è destinata a rimanere

fuori del circuito letterario italiano:

[il testo fu stampato] in pochissime copie, andò subito esaurito. Quando pensai a una
ristampa, incontrai subito l'ostacolo della censura fascista. Si figuri ch'io chiamavo
Caporetto una disfatta. Ero considerata disfattista. Ma certo l'elemento più scottante
era rappresentato dal breve legame lesbico di Natalia. Così, quand'ho visto tutti quei
segni rossi del censore sul manoscritto, mi sono detta, basta, non ne faccio più nulla.
Stavo già scrivendo Cortile a Cleopatra e Natalia rimase lì, intoccata dal 1930.37

La seconda lettera a Bontempelli (12 gennaio 1931), in cui non si fa riferimento alla

ristampa, e la fine della stesura di Cortile a Cleopatra (aprile 1931) sembrerebbero gli

estremi cronologici entro cui posizionare un episodio che oggi è restituito solo dalla

memoria di Cialente. 

La  difficoltà  nel  reperire  documenti  d'archivio  risiede  nell'assenza  di  un  fascicolo

riservato all'autrice, che non risulta fra le persone sorvegliate, e nella diversità dei profili

amministrativi  coinvolti  nella  censura  editoriale38.  Nel  1930-1931,  in  assenza  di  un

organo  specifico  (il  Sottosegretariato  di  Stato  per  la  Stampa  e  la  Propaganda,  poi

ampliato  nel  Ministero  per  la  Stampa  e  la  Propaganda,  è  istituito  solo  nel  1934),

l'Ufficio  Stampa  del  Capo  dello  Stato  detiene  la  supervisione  della  pubblicistica  e

l'organizzazione  della  propaganda.  Sono gli  anni  in  cui  Mussolini,  interessato  quasi

esclusivamente  alla  stampa  periodica,  avvia  una  progressiva  centralizzazione  del

controllo  sulle  pubblicazioni,  riservando  al  proprio  Ufficio  la  possibilità  di  inviare

segnalazioni,  prescrivere  sequestri  e  corrispondere  finanziamenti.  Nonostante

l'ingerenza delle trasformazioni in atto, tutte le funzioni di censura restano prerogativa

delle prefetture locali, sempre più dipendenti dal potere centrale ma formalmente uniche

37 Marco Vallora, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 248. L'episodio è ricordato anche in Fausta Cialente,
Straniera dappertutto, in Le signore della scrittura. Interviste, a cura di Sandra Petrignani, Milano, La
Tartaruga, 1984, p. 84: «Mi vidi restituire il libro pieno di fregacci rossi. I censori per approvarlo
pretendevano che apportassi pesanti correzioni: dovevo eliminare un piccolo episodio di lesbismo,
essere meno severa nel giudizio che nel testo davo sulla guerra del '15-'18 e modificare la parola
“disfatta”, che usavo per Caporetto, in “ritirata”. Così me lo tenni nel cassetto e scrissi altri libri».

38 Non resta traccia del provvedimento nei fondi: Ministero della Cultura popolare (erede del  Ministero
per la Stampa e la Propaganda), Direzione generale di pubblica sicurezza (afferente al Ministero degli
Interni), Questura di Roma.
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strutture  ad  avere  l'autorità  di  imporre  sanzioni  o  divieti  agli  editori39.  In  questo

articolato quadro operativo, la ricostruzione di Cialente e le indicazioni sul lesbismo e la

questione  Caporetto  risultano  assolutamente  verosimili.  È  sufficiente  considerare  i

contenuti del romanzo rispetto alle prescrizioni del nuovo Testo Unico delle Leggi di

Pubblica Sicurezza (RD n. 1848 del 6 novembre 1926), articolo 112:

È  vietato  fabbricare,  introdurre  nel  territorio  dello  Stato,  acquistare,  detenere,
esportare, allo scopo di farne commercio o distribuzione, o mettere in circolazione
scritti, disegni, immagini o altri oggetti di qualsiasi specie contrari agli ordinamenti
politici, sociali o economici costituiti nello Stato o lesivi del prestigio dello Stato o
dell'autorità  o  offensivi  del  sentimento  nazionale,  del  pudore  o  della  pubblica
decenza.

Mentre il volume è escluso dal mercato italiano, l'autrice si preoccupa della diffusione

del  testo  all'estero.  Nel  1932  esce  in  Francia  Natalie,  edito  dalla  Nouvelle  librarie

française  di  Parigi  nella  traduzione  di  Henri  Marchand.  Il  nome  del  collaboratore

francese non stupisce accanto a quello di Cialente: i due condivideranno per molti anni

l'amicizia e il favore di Sibilla Aleramo, probabile artefice del loro incontro40. Anche

nella  versione francese il libro è destinato a non avere mai nuove edizioni, e negli anni

successivi la scrittrice abbandonerà ogni tentativo di promuoverlo.

La vicenda del libro si interrompe prima ancora di cominciare, prima che il singolare

biglietto dei Dieci possa garantirgli una vera circolazione41, ed è destinato ad un esilio

di oltre cinquanta anni. Nel 1982 la decisione dell'anziana Cialente di affidare il suo

libro alle cure di Mondadori42 rappresenta,  più che un ritorno, una nuova nascita.  Il

primo tempo di  Natalia si  chiude con i  segni rossi  della censura e merita di  essere

indagato in rapporto al  contesto e alla forma originale, prima che futuri interventi e

riconoscimenti condizionino il senso del suo problematico esordio.

39 Cfr. Philip V. Cannistraro,  La fabbrica del consenso: fascismo e mass media, Roma, Laterza, 1975;
Guido Bonsaver, Censorship and literature in fascist Italy, Toronto, University of Toronto Press, 2007;
Guido Bonsaver, Mussolini censore: storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma, Laterza, 2013.

40 Marchand incontra Aleramo a Parigi nel 1928 e, da quel momento, diventa il suo traduttore ufficiale.
L'incontro fra  Cialente e Aleramo avviene nel  1933, preceduto da un rapporto epistolare iniziato,
presumibilmente, fra il 1931 e il 1932: «Ci scrivevamo ancor prima di conoscerci, non so in verità chi
avesse iniziato», in Fausta Cialente, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 251.

41 In  un'intervista  del  1982  (Aurelio  Andreoli,  Parla  la  scrittrice  Fausta  Cialente.  Una  grande
emozione? L'incontro al Cairo con Togliatti-Ercoli, «Paese Sera», 14 dicembre 1982, p. 11) Cialente
parla di sole 3000 copie stampate. 

42 Fausta Cialente, Natalia, Milano, Mondadori, 1982 (seconda edizione).
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I.2 Cortile a Cleopatra (1936). Le vicende del manoscritto e la prima edizione

Nell'estate del 1933 Fausta Cialente si trova in Italia per trascorrere, come ogni anno, la

stagione  con  la  sua  famiglia.  Il  viaggio  è  occasione  per  rinnovare  i  tentativi  di

collocazione  editoriale  del  suo  secondo  romanzo,  Cortile  a  Cleopatra,  ultimato  ad

Alessandria d'Egitto nella primavera del 1931 ed ancora inedito. Le disavventure del

testo  persistono  già  da  diversi  mesi  e  preoccupano  molto  l'autrice,  particolarmente

sfiduciata dal silenzio degli editori. Il 24 luglio scrive all'amica Sibilla Aleramo:

A Milano sono rimasta circa un mese, ho avuto molto da fare e molti crucci [...] e le
mie vicende con gli editori, inavvicinabili, bugiardi o addirittura indegni, non hanno
servito a farmi più allegra. Sono così perfettamente scoraggiata, malgrado le buone
parole e gli ottimi giudizi di quanti hanno letto il libro, che mi domando se val la
pena di continuare a lavorare, io che ho appena cominciato.43 

Due anni dopo la conclusione della stesura  Cortile a Cleopatra ha evidentemente già

conosciuto  una  circolazione  manoscritta  in  Italia,  circostanza  che,  a  dispetto  della

mancata pubblicazione, sarebbe valsa «buone parole» e «ottimi giudizi». Oltre alla già

citata Aleramo, è plausibile che il testo fosse disponibile in ambiente milanese nelle

settimane immediatamente successive la fine della scrittura. Solo un simile tempismo

avrebbe  permesso  a  Raffaele  Mattioli,  Direttore  centrale  della  Banca  Commerciale

Italiana, di sostenere la causa del romanzo presso Arnoldo Mondadori il 24 dicembre

1931: 

Egregio Commendadore, 
Mi permetto di richiamare la Sua attenzione sul nuovo romanzo della Sig.ra Fausta
Terni Cialente, dal titolo “Cortile a Cleopatra”.
Io non l'ho letto, ma debbo ritenere si tratti di un lavoro interessante, a giudicare da
quanto Pio Schinetti ebbe a scrivere al mio amico Prof. Nino Levi. Le accludo anzi
copia della lettera di Schinetti44. 

Umanista, grande promotore di iniziative culturali, amico personale di Benedetto Croce,

Raffale Mattioli non è nuovo ad interventi in campo letterario ed editoriale45. La sua
43 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Sibilla  Aleramo,  Sesto  Pusteria,  24  luglio  1933, Fondazione  Istituto

Gramsci,  Fondo Sibilla  Aleramo,  Corrispondenza  ordinata  cronologicamente,  Sezione  Cronologca
1930-1939, UA 627, lett. 322.

44 Lettera di Raffaele Mattioni a Arnoldo Mondadori, Milano, 24 dicembre  1931,  Archivio Storico di
Intesa Sanpaolo, Copialettere di Raffaele Mattioli (CpM), vol. 5, f. 174.

45 Negli anni seguenti curerà per Ricciardi una collezione di classici italiani  (La letteratura italiana.
Storia  e  testi,  a  cura  di  Raffaele  Mattioli,  Pietro  Pancrazi,  Alfredo  Schiaffini,  Milano-Napoli,
Ricciardi, 1951 e segg.) oltre ad una collana di studi di storia economica italiana (Studi e Ricerche di
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lettera,  che  non  sembra  ricevere  risposta  da  parte  di  Mondadori,  suggerisce  il

coinvolgimento di altri due lettori del Cortile: il professore di diritto penale Nino Levi,

in quegli anni incaricato a Milano, e il giornalista Pio Schinetti, già direttore del «Resto

del Carlino» e collaboratore del «Secolo». A quest'ultimo va attribuito quello che è, con

tutta probabilità, il primo intervento critico dedicato al romanzo di Cialente, allegato in

copia (senza data) alla lettera di Mattioli: 

Ho letto il libro della Signora Terni-Cialente. 
Non è,  naturalmente,  un libro del  mio tempo,  e  voglio dire del  secolo scorso;  è
concepito secondo il gusto odierno dei romanzi, che conduce non a rappresentare
nella  logica coordinazione d'alcuni  casi  avventurosi  gli  effetti  di  un'idea o d'una
passione o le vicende di una vita eccezionale, ma piuttosto a scrutare analiticamente
quel tanto d'irrazionale e d'impreveduto e di misterioso che grava di solito su quella
mediocre avventura che è la vita per la maggior parte degli uomini, condannati a
cercarsi penosamente da vivere fino al giorno in cui s'accorgono che bisogna morire.
Vocazioni ereditarie, necessità, rassegnazioni, più che libertà; istinti e sensazioni più
che ragionamenti; penombre di riflessione intima più che ardore di  movimento e
d'azione. Ma anche per questo, a non voler essere deliberatamente disonesti, penso
che il libro possa essere giudicato quasi tutto notevole e in gran parte ammirevole,
come dimostrazione di un ingegno che vede molto nettamente i contorni delle cose e
guarda nel segreto dei cuori con singolare acutezza. Rende molto bene certi caratteri
dei sobborghi alessandrini, ove da secoli s'incontrano, e non si confondono, famiglie
di provenienza, di razza e di religione diversa. […] Il cortile […] pieno delle voci e
delle preoccupazioni di  tutta quella povertà inquieta,  superstiziosa e malinconica,
acquista veramente una funzione artistica interessante.  Quanto al giovane italiano
errabondo, che domina con la sua presenza la più gran parte del libro, mi pare già un
gran merito dell'autrice non averlo vestito secondo qualche figurino di moda. Egli va
per il mondo, con le sue inquietudini e con la sua imprevidenza, senza essere gravato
da reminiscenze storiche e senza essere incitato da esorbitanti presagi d'avvenire. 
Volendo ricercare qualche precedente, qualcuno […] dirà che i dialoghi dalle finestre
alessandrine  ricordano,  come  metodo  artistico,  l'avviamento  dei  Malavoglia  di
Verga,  ma  con  più  veemenza,  nel  caldo  colorito  di  un  clima  più  decisamente
orientale. Io farei volentieri qualche appunto alla “scrittura” che spesso è modellata
sullo stampo del fraseggiare francese, difetto del resto facilmente emendabile. 
                                                                                                P.S46.

L'interessamento di Mattioli è solo il primo di una serie di tentativi che, negli anni,

vedranno la casa editrice Mondadori al centro degli interessi di Cialente. La causa del

romanzo è sostenuta in primo luogo da Sibilla Aleramo, che nel settembre del 1933

cerca di organizzare un incontro fra l'amica e l'avvocato Mario Pelosini, segretario e

stretto collaboratore di Mondadori: 

Storia Economica Italiana, Milano, Banca Commerciale Italiana, 1963 e segg.).
46 Foglio  dattiloscritto  allegato  a  Lettera  di  Raffaele  Mattioni  a  Arnoldo  Mondadori,  Milano,  24

dicembre 1931.
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Cara, la tua bontà mi ha aperto le porte se non con Mondadori almeno con il gran P.
L'ho visto sabato, è stato gentilissimo e gli ho parlato come d'accordo. [...] Mi ha
fissato per sabato prossimo un appuntamento al quale mi promette che verrà anche
Mondadori. Naturalmente, difficoltà enormi, momento gravissimo, impossibilità di
promettere checchessia. Ma sono rassegnata ad aspettare, che altro posso fare47?! 

L'incontro sarà più volte sospeso e Cialente lascerà l'Italia senza aver potuto difendere

di persona le sorti del suo romanzo. La scelta, evidentemente poco fortunata, di puntare

su Mondadori coincide con una fase di limitato interesse da parte dell'editore per i nuovi

autori italiani: il recente lancio della collana a larga diffusione «I libri azzurri»  (1930)

punta piuttosto sulla  riedizione in formato economico dei principali  successi  italiani

degli anni precedenti, da affiancare alle novità degli autori già in catalogo. 

Nonostante la lunga attesa e il mancato riscontro, a distanza di mesi Cialente continua a

sperare in una risposta di Mondadori.  Nel dicembre del 1933 il  racconto  Marianna,

pubblicato  sulle  pagine  dell'«Italia  Letteraria»,  vince  il  Premio  Galante:  «ne  sono

lietissima», scrive ancora ad Aleramo, «e mi viene a buon punto per spingere il Cortile.

Da Mondadori nulla, beninteso: spero che dopo l'annuncio del premio uscirà dal suo

olimpico silenzio»48. L'irreperibilità dell'editore si protrae invece per lunghi mesi, fino

al  definitivo  rifiuto  del  romanzo  nella  primavera  seguente.  L'11  maggio  del  1934,

nell'ennesima  lettera  ad  Aleramo,  Cialente  esprime  una  condizione  di  profonda

frustrazione: 

Dopo che ti scrissi l'ultima volta ebbi una lettera indegna e ridicola da Mondadori,
che mi invita a non aspettare oltre (dopo due anni e  ½ d'anticamera!) perché non
sarebbe decoroso per me e forse dannoso. A lato di ciò esalta la propria intelligenza,
fortuna, bravura e audacia – come editore – e mi verrebbe voglia di chiedergli perché
tutto gli andrebbe improvvisamente a rovescio se pubblicasse il mio libro. Gli ho
risposto una lettera assai rude. Se ti parlerà di me dirà certamente che ho un pessimo
carattere e tu lascialo dire. Ma intanto sono a piedi e senza nessuna possibilità in
vista. Ho scritto subito, scoraggiata com'ero, a Titta Rosa, a Pavolini, a Alvaro, ma
nessuno si  fa  vivo.  A Pavolini  ho chiesto se  era  disposto a  pubblicare  sull'Italia
Letteraria una lettera aperta in cui gli avrei raccontato le mie poco allegre avventure
dalla a alla zeta – a te dirò che se non l'ho preparata da prima è ben perché non ci
contavo, che mi dicesse di si. Non voglio con questo fargli rimproveri: quando in un

47 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Sibilla  Aleramo,  Isola  dei  pescatori  (Stresa),  5  settembre  1933,
Fondazione  Istituto  Gramsci,  Fondo  Sibilla  Aleramo,  Corrispondenza  ordinata  cronologicamente,
Sezione Cronologca 1930-1939, UA 629, lett. 386.

48 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Sibilla  Aleramo,  Bulkeley  (Alessandria  d'Egitto),  5  dicembre  1933,
Fondazione  Istituto  Gramsci,  Fondo  Sibilla  Aleramo,  Corrispondenza  ordinata  cronologicamente,
Sezione Cronologca 1930-1939, UA 632, lett. 485.
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paese tutto va splendidamente bene, la voce che si leva ha sempre poca chance di
farsi sentire. 
Dovrei pagare, non mi resta altro. Ma a questo lusso le nostre forze non arrivano e
pazienza. […] Sono veramente scoraggiata. I due premi di cui mi hanno adornata  49

sembrano, in queste condizioni, il colmo del ridicolo50. 

Seguono  mesi  di  incerti  e  vani  tentativi  («Non  c'è  nessun  editore  in  vista,  magari

piccolo? […]. Il più bello è che ho la ferma convinzione che di tutti gli editori cui mi

sono rivolta  nemmeno uno abbia letto  il  libro»51)  che coinvolgono,  oltre  agli  amici

citati,  anche  il   fratello  Renato  Cialente,  attore  di  grande  successo  che  ottiene  una

corrispondenza  personale  con  il  Sottosegretario  di  Stampa  e  Propaganda  Galeazzo

Ciano:  «credo  che  non potevo  rivolgermi  più  in  alto  di  quanto  fatto»52,  commenta

l'autrice. Impegnata nella composizione del racconto lungo  Pamela o la bella estate,

nell'aprile  del  1935 Cialente  si  risolve  a  produrre una  nuova copia  dattiloscritta  del

romanzo da destinare, ancora tramite Aleramo, al giovane editore Armando Ghelardini,

fondatore delle  Edizioni  d'Italia,  direttore di  «Occidente» e  importante  collaboratore

dell'«Italia Letteraria», già citata per la pubblicazione di Marianna: 

Mia carissima, 
ti spedisco con questo corriere raccomandato il dattiloscritto del Cortile. Ti prego
caldamente  di  farlo  avere  tu  stessa  in  mano  a  Ghelardini.  […]  Brucio  l'ultima
cartuccia, questa di Ghelardini e le sue Edizioni d'Italia, come mi avevi consigliata
tu, del resto, ma il copione era impegnato – anche gli altri due sono in giro, uno in
Francia e uno a Milano – e fino ad oggi non l'ho ricevuto. Per l'amor di Dio che
Ghelardini legga il  libro e lo pubblichi come vuole – magari  a puntate sull'Italia
Letteraria. Tu non glielo dire, ma se te lo propone sono decisa ad accettare. Sono
scoraggiata al di là di quanto puoi immaginare. Sono ormai tre anni e mezzo che mi
batto per questo libro e sarebbe ora di finirla. Che cosa contano i premi e la critica,
lo vedi tu stessa53!

La  previsione  di  Cialente  questa  volta  si  avvera:  destinata  Pamela alle  pagine  di

«Occidente», Ghelardini sollecita la pubblicazione di Cortile proprio presso la redazione
49 Tratteggiato nell'originale
50 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Sibilla  Aleramo,  Bulkeley  (Alessandria  d'Egitto),  11  maggio  1934,

Fondazione  Istituto  Gramsci,  Fondo  Sibilla  Aleramo,  Corrispondenza  ordinata  cronologicamente,
Sezione Cronologca 1930-1939, UA 638, lett. 150.

51 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Sibilla  Aleramo,  Bulkeley  (Alessandria  d'Egitto),  13  luglio  1934,
Fondazione  Istituto  Gramsci,  Fondo  Sibilla  Aleramo,  Corrispondenza  ordinata  cronologicamente,
Sezione Cronologca 1930-1939, UA 640, lett. 202.

52 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Sibilla  Aleramo,  Bulkeley  (Alessandria  d'Egitto),  25  aprile  1935,
Fondazione  Istituto  Gramsci,  Fondo  Sibilla  Aleramo,  Corrispondenza  ordinata  cronologicamente,
Sezione Cronologca 1930-1939, UA 651, lett. 145.

53 Ibid.
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dell'«Italia  Letteraria»,  rivista  che  aveva  raccolto  e  trapiantato  in  ambiente  romano

l'eredità della «Fiera Letteraria» di Umberto Fracchia (Milano, 1925-1929). La prima

puntata  del  romanzo è in  edicola il  13 ottobre 1935, introdotta  da un breve profilo

dell'autrice che ricorda i suoi recenti successi di  critica con  Natalia e  Marianna.  La

soluzione è accolta con mite rassegnazione, come compromesso inevitabile dopo anni di

delusioni: 

Non sono entusiasta di essere pubblicata in questo modo, ma non riuscivo proprio a
nulla e tu sai quante vie e quante cose ho tentato. Il meglio per me era di uscire da un
silenzio di due anni, in qualsiasi modo. [...] Speriamo che un editore verrà più tardi,
se il Cortile piacerà al pubblico54.

Le puntante si susseguono per altri  otto numeri del settimanale, fino al 1° dicembre

1935,  quando  nel  giro  di  poche  settimane  sia  l'«Italia  Letteraria» che  «Occidente»

interrompono  improvvisamente  le  pubblicazioni.  L'impostazione  delle  riviste,  non

ortodossa  rispetto  alla  cultura  ufficiale,  e  la  presenza  di  collaboratori  sospetti  di

opposizione al fascismo (lo stesso Ghelardini e, fra gli altri, Umberto Barbaro)  provoca

l'intervento della censura: la diffusione del Cortile, per buona metà ancora inedito, è

destinata ad un nuovo arresto. 

Nei mesi successivi Cialente sembra aver rinunciato a vedere stampato il suo lavoro

(«sono rimasta così depressa […] che non mi sono occupata più di nulla, non ho più

fatto  un  passo  o  scritto  una  riga»55),  collabora  con  un  quotidiano  alessandrino,  il

«Giornale d'Oriente», e prepara alcuni reportage di viaggio per la stampa italiana. In

questo clima, dopo cinque anni di peripezie e contrarietà, nella primavera del 1936 un

editore manifesta un improvviso interesse per il romanzo. Si tratta di Corticelli, piccola

casa  milanese  fondata  nel  1922  e  specializzata  in  pubblicazioni  scientifiche  e

divulgative56. Contattato da Elsa Wieselberger, madre di Cialente, da sempre impegnata

nella promozione dei suoi testi,  Corticelli  decide di inserire il  Cortile nella nascente

54 Lettera di Fausta Cialente a Sibilla Aleramo, Sofia, 17 ottobre 1935,  Fondazione Istituto Gramsci,
Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza ordinata cronologicamente, Sezione Cronologca 1930-1939,
UA 657, lett. 303.

55 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Sibilla  Aleramo,  Bulkeley  (Alessandria  d'Egitto),  1  maggio  1936,
Fondazione  Istituto  Gramsci,  Fondo  Sibilla  Aleramo,  Corrispondenza  ordinata  cronologicamente,
Sezione Cronologca 1930-1939, UA 665, lett. 121.

56 Cfr. Carlo Carotti, Alberto Corticelli e figli: editori-librari, Milano, Angeli, 2000
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collana dei  «Narratori italiani»57. Fino a quel momento l'editore ha infatti favorito le

traduzioni come titoli di punta del suo catalogo: oltre a due importanti collane di studi

storici curate da Rodolfo Morandi, a partire dal 1931 sono pubblicate le opere complete

di Kipling, numerosi volumi di Conrad, Dickens, London e Stevenson. 

Il  4  giugno 1936 terminano le  stampe della  prima edizione in  volume di  Cortile  a

Cleopatra, ma il bilancio dell'autrice è, ancora una volta, completamente negativo: 

Ho avuto guai con l'editore: neanche un soldo, lanciamento insufficiente, un mezzo
disastro. Aggiungiamo a queste cose che, come sai, la critica non esiste più – e così
si finisce per scrivere per i tre o quattro amici e guadagnare soltanto lavorando in un
giornale58. 

A dispetto degli umori della scrittrice, il romanzo viene accolto con discreto favore dal

«Corriere  della  sera»,  dove si  sottolinea  l'originalità  dell'opera  legata  all'adesione ai

modelli umani e alle atmosfere tipiche del mondo africano: 

L'elemento più interessante del romanzo è dunque questo senso vitale dato alle cose.
La storia di Marco interessa per i legami che essa pone tra costui e le ripercussioni
che  la  sua presenza ha nel  piccolo ambiente,  del  quale la  scrittrice ha  riassunto
affinità  ed  entusiasmi,  differenze  e  somiglianze di  tutta  una  città,  ricercando fra
ebrei,  ortodossi, armeni,  stranieri  e indigeni,  oltre le nazionalità e le religioni, la
forza umana che in nome della vita  supera in certi  momenti  tutte le  disparità,  e
appena superate le acuisce. 
Il  romanzo  può  parere,  per  la  sua  stessa  natura,  frammentario,  a  causa  di  quel
succedersi di quadri e quadretti, di scene, di drammi, di amori e di dolori. Ma a poco
a  poco  si  ricostruisce,  a  pennellate  decise,  un  affresco  che  si  può  alla  fine
conntemplare con un solo sguardo. 
[…] Marco stesso, scontento, irrequieto, nato da due morali e senza morale, venuto
da due religioni e senza religione,  incapace di  discernere il  bene dal  male,  è  un
esemplare che rivela l'indole di alcuni strati della popolazione di quei paesi. Dunque,
studio d'ambiente e di  caratteri  insoliti;  romanzo cui meglio sarebbe giovata una
densità di azione stretta a un nodo centrale, ma che si presenta con rari e pregevoli
caratteri originali59. 

Decisamente positiva, oltre che sensibile, è invece la lettura di Ruggero Jacobbi, che si

distingue  fra  le  altre  «poche  e  distratte  recensioni»60 al  romanzo  dalle  pagine  del
57 L'esordio della collana è tutto al femminile con i due testi Marta Ahrens,  A. Sergio & Figlio, 1934;

Maria Albini, Ragazze inquiete, 1936 che precedono la pubblicazione del Cortile.
58 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Sibilla  Aleramo,  Alessandria  d'Egitto,  16 febbraio  1938,  Fondazione

Istituto  Gramsci,  Fondo  Sibilla  Aleramo,  Corrispondenza  ordinata  cronologicamente,  Sezione
Cronologca 1930-1939, UA 688, lett. 68.

59 E. P., Cortile a Cleopatra, «Corriere della sera», 4 novembre 1936, p. 3.
60 «Nel 36 il  Cortile ebbe poche e distratte recensioni»,  in lettera di Fausta Cialente a  Giuseppe De

Robertis, Roma, 9 ottobre 1953, Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux, Fondo Giuseppe De
Robertis, Corrispondenza, doc. 1249.4. Cortile a Cleopatra è segnalato brevemente anche su «L'Italia
che  scrive»,  3-4,  1937,  pp.  55-56:  «Il  romanzo  vale  più  nei  dettagli  che  nell'insieme,  sebbene
l'atmosfera particolare del luogo sia ritratta con grande forza: il volume lascia nel lettore una specie di
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«Quadrivio», rivista con cui Cialente è già in contatto da alcuni anni61: 

Cortile  a  Cleopatra:  mondo  chiuso,  mondo fermo,  di  una  tristezza  irrimediabile
anche nella gaiezza di certi suoi colori, di certe sue parvenze mattinali. Malgrado
questa  vernice  di  fastosità  che  talora  lo  investe,  il  cortile  mantiene  un  suo
fondamentale  grigiore  che  resta  quasi  lo  sfondo unico  del  quadro;  nei  punti  più
significativi, tutto si affonda in una malinconia paludosa senza rimedio. 
Fausta Terni Cialente ha narrato questa semplice, ma intricata vicenda con uno stile
agile  e  fantasioso,  dotato  d'una  padronanza  dei  mezzi  introspettivi  e  con  una
tavolozza coloristica che le fanno onore. Ella ben poco concede al gusto dell'esotico,
del  «pezzo di colore»; piuttosto indulge ad un amore dell'ambiente che è certo più
umano che letterario. 
[...] Il primo racconto di Fausta Cialente vinse a suo tempo il Premio dei Dieci; il
secondo, Marianna, il Premio Galante; chi vorrà premiare il suo terzo e più vasto
lavoro, Cortile a Cleopatra, che certo, tra tutto l'invadente romanzume, è uno dei
pochi libri che si salvino senza riserve?62 

Nonostante l'augurio di Jacobbi,  è difficile pensare che un romanzo come  Cortile a

Cleopatra potesse ottenere i favori della critica, tanto meno della critica ufficiale, in

quel particolare contesto storico. Poche settimane separano l'edizione di Corticelli dalla

proclamazione  dell'Impero  fascista,  culmine  di  una  costruzione  culturale  e  letteraria

dell'immaginario che orientava politicamente la rappresentazione del mondo africano63.

Predisposto dal regime come genere di consumo per le masse, il romanzo coloniale è

diffuso fin dagli anni Venti nell'ambito della più ampia operazione di costruzione del

consenso, declinato come sottogenere di una letteratura d'evasione fondata sul razzismo,

la misoginia e l'erotismo. La propaganda non ha difficoltà a veicolare nei temi della

conquista coloniale i principi dell'ideologia nazionalistica, rilanciando nella suggestiva

cornice dell'impresa africana la  prova della  potenza e  della  vitalità  della  nazione.  Il

mondo coloniale  è  quindi  identificato con la  componente strapaesana della  proposta

culturale fascista: l'Africa viene descritta come universo primitivo, terra vergine su cui

vivificare le proprietà dell'uomo moderno e realizzare a pieno la missione della civiltà

italiana, nel nome della difesa e dell'egemonia della razza bianca oltre i confini della

disagio spirituale, come una torbida scontentezza. Esso è certamente l'opera di una scrittrice accorta e
originale, portata naturalmente verso le psicologie strane e insolite, che accoppia ad una specie di
impassibilità  morale  una  sensibilità  acuta  per  le  cose,  e  dall'accoppiamento  delle  disparate  sue
attitudini nasce la bizzarra efficacia del suo stile». 

61 Le lettere ad Aleramo testimoniano l'invio di racconti e di proposte di collaborazione a partire dal
1934. Nel 1936 Cialente compare nella rivista con l'articolo Inchiesta tra gli scrittori laureati, Fausta
Terni Cialente, Premio dei Dieci, 20 dicembre 1936, p. 35

62 Ruggero Jacobbi, Cortile a Cleopatra di Fausta Terni Cialente, «Quadrivio», 13 settembre 1936, p. 68
63 Cfr.,  Giovanna  Tomasello,  L'Africa  tra  mito  e  realtà:  storia  della  letteratura  coloniale  italiana,

Palermo, Sellerio, 2004.
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nazione.   L'uso  morboso  del  tema  erotico  e  della  trasgressione  dei  tabù  sessuali,

l'evocazione di personaggi esotici e carichi di mistero, il contrasto fra l'eroe occidentale

artefice del suo destino, diretto erede dei legionari romani ed espressione di dinamismo,

progresso,  eroismo,  con  una  società  primordiale  predisposta  alla  demonizzazione  e

all'annientamento:  caratteri  che  non  potrebbero  essere  più  lontani  dai  toni  e  dalle

intenzioni  del  romanzo  di  Cialente.  Privo  di  qualsiasi  seduzione  esotica,  Cortile  a

Cleopatra racconta un'Africa senza imprese, senza eroismo, senza orizzonti vergini da

civilizzare. Descrive invece un ambiente umano privo di orientamento identitario, senza

barbarie e senza progresso, immobile e già corrotto dalle manie piccolo borghesi di una

società  levantina  pienamente  occidentalizzata,  che  ha  perso  ogni  contatto  con  gli

indigeni  e  ogni  legame elettivo  con la  madrepatria.  Come se  non bastasse,  nel  suo

viaggio di scoperta dall'Italia all'Africa il protagonista di Cialente è pronto a tradire ogni

aspettativa  di  conquista  e  di  affermazione  sul  piano  erotico,  economico  o  razziale,

destinato,  piuttosto  che  a  dominarlo,  ad  abbandonarsi  al  mistero  del  continente

inesplorato.

Con l'inizio della Seconda guerra mondiale, il mancato successo del  Cortile è sancito

dalla completa sospensione di ogni rapporto fra Cialente e i suoi corrispondenti italiani.

La storia del romanzo è nuovamente rimandata, questa volta di molti anni64, senza un

esordio degno delle aspettative della scrittrice, ancora lontana, nonostante i suoi sforzi e

i suoi contatti, dai circoli culturali del paese. Per un mancato accordo con la storia che

segnerà buona parte della sua esperienza, a metà dei suoi trent'anni Cialente conosce il

periodo  di  minore  visibilità  e  fortuna,  proprio  quando,  in  netto  anticipo  rispetto  al

proprio percorso intellettuale e alle tendenze letterarie del momento, ha scritto il suo

libro più bello. 

64 La seconda edizione viene pubblicata solo nel 1953 dall'editore Sansoni
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CAPITOLO II

La Resistenza e il lungo dopoguerra

Anni Quaranta-Sessanta
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Per 25 anni,  fra  il  1936 e il  1961 Fausta  Cialente  non pubblica  nuovi  romanzi.  Le

ragioni del lungo silenzio narrativo sono molteplici, ma tutte legate all'esperienza della

Seconda guerra mondiale, evento che determina i più importanti cambiamenti nella vita

e nell'immaginario della scrittrice.  

Formatasi  lontana  dalle  tensioni  politiche  dell'Europa  prebellica,  allo  scoppio  della

seconda guerra mondiale Cialente è già un'intellettuale impegnata, capace di costruire

una precisa identità di antifascista italiana nell'ambiente eclettico e sfumato della società

levantina: 

Tutto questo bel  vivere durò fin verso la seconda guerra mondiale.  La sentivamo
venire,  non  sarebbe  stato  possibile  ingannarsi  sulle  luci  sinistre  che  vedevamo
lampeggiare guardando l'Europa […]. Man mano che la guerra si avvicinava il nostro
gruppo, più che d'arte, di musica e di letteratura s'occupava di politica, […] i nostri
amici  diventavano  sempre  più  giovani,  mentre  i  meno  giovani  e  gli  anziani
s'allontanavano, infastiditi dal nuovo indirizzo che avevamo preso.65 

Con il  passare degli  anni  e il  precipitare  della  situazione europea,  la  casa dei  Terni

diventa un punto di riferimento per l'attività antifascista ad Alessandria e la politica

guadagna un posto sempre più importante nella vita di Cialente: 

Più si faceva grave l'oppressione in Italia, di cui eravamo sempre informatissimi, e
aggressiva la propaganda fascista in colonia, più eravamo spinti a un'azione politica
che  sentivamo  il  dovere  di  condurre  […].  La  nostra  azione,  in  quel  periodo,
consisteva anzitutto nel divulgare, per quanto possibile, l'informazione, dirigendola
particolarmente ai giovani: informarli cioè dell'abiezione del regime, di tutti i delitti
che si  commettevano e di  come già militassero all'interno gli  antifascisti  che per
questo rischiavano la galera e la vita. L'assassinio di Matteotti, la morte di Gramsci,
la guerra d'Etiopia con la ridicola proclamazione dell'impero, la guerra di Spagna
furono, con molti altri fatti e argomenti, il materiale scottante intorno al quale, anno
dopo anno, lavorammo perché non solo le collettività italiane del Cairo, di Porto Said
e di Alessandria, ma gli stranieri e gli egiziani stessi fossero informati di quello ch'era
in realtà l'Italia fascista.66 

65 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit., pp. 212-213.
66 Ead.,  L'azione degli  antifascisti  italiani in Egitto,  in AA.VV., Resistenza,  liberazione nazionale e

prospettiva mediterranea: atti del seminario internazionale per il 30° anniversario della liberazione,
Cagliari, 3-5 dicembre 1975, a cura di Manlio Brigaglia, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1981,
p. 85.
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L'impegno nella  divulgazione  di  contenuti  antifascisti  diventerà  la  sola  occupazione

dell'autrice a partire dal 1940, nell'ambito di una serie di progetti  politici  coordinati

dalla propaganda alleata in Egitto che la vedono agire in prima linea e a tempo pieno,

con  ruoli  di  responsabilità  e  di  iniziativa  personale.  Gli  anni  della  Resistenza  sono

documentati  da  una  ricca  varietà  di  scritture  private,  diaristiche,  radiofoniche,

propagandistiche  e  giornalistiche  apparentemente  lontane  e  alternative  alla  ricerca

narrativa,  completamente  orientate  sulle  immediate  esigenze  di  testimonianza  e

efficienza comunicativa. 

La svolta avviene nel 1946 quando, per la prima volta dall'inizio delle ostilità, Cialente

riesce a rientrare il Italia (dal 12 luglio al 18 settembre 1946). L'arrivo nel proprio paese

significa  prima  di  tutto  ristabilire  i  legami  con  la  famiglia  segnata  dal  lutto  e  dal

distacco: durante la guerra l'autrice ha perso il fratello Renato, celebre attore ucciso il

25  novembre  1943  a  Roma  da  un  mezzo  tedesco,  e  invano  ha  tentato  di  essere

rimpatriata per raggiungere la madre, vedova da molti anni. D'altra parte, la convivenza

con Enrico Terni è interrotta dal 1940, e Cialente è decisa a proseguire la sua vita da

sola,  economicamente  autonoma  dalla  famiglia  del  marito.  Alle  vicende  private

corrisponde la volontà di allontanarsi dall'Egitto, dove le circostanze l'hanno costretta a

spendere tutte le sue risorse nella lotta locale al fascismo e nella necessaria connivenza

con il potere inglese, ma da cui si sente sempre più lontana per cultura e per prospettive.

La stagione egiziana finisce con la disfatta militare del nazifascismo, con la rottura di un

fronte di lotta democratica e progressista che per anni l'aveva legata ad altri attivisti e

rifugiati  europei  al  Cairo.  La delusione per  il  fallimento di  tante  iniziative politiche

presso  la  colonia  italiana  e  l'ostilità  per  le  politiche  imperialiste  e  conservatrici

dell'Inghilterra, la spingono verso quella nuova Italia democratica che per sei anni, da

lontano, ha contribuito a creare.

Il 1946 è l'anno del distacco dal mondo levantino, ma è anche l'anno in cui si inaugura

un progetto di scrittura destinato ad impegnarla fino alla metà degli anni Sessanta. A

partire dalle pagine dei diari e dalla rielaborazione delle esperienze nella propaganda,

Cialente progetta ed elabora le prime pagine di un romanzo in prima persona dedicato

alla Resistenza nel Medio Oriente. Il progetto non sarà mai concluso, ma rappresenta la
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prima prova di  un rinnovato  rapporto con la  scrittura  narrativa,  la  prima investitura

creativa del nuovo ruolo etico e critico dell'autrice rispetto alla storia. 

Nel marzo del 1947 lascia l'Egitto dopo 26 anni: 

E così è finito. Ho lasciato il Cairo a mezzogiorno, per sempre, forse. Sei anni di
lavoro, di lotte, di passioni. Sono atrocemente triste ma calma. Ieri sera ho pianto
tante tante lagrime, a Gezirah, e tornando indietro mi coprivo il viso per non vedere i
viali, gli alberi, il ponte di Kasr al Nil. Scriverò quando ne avrò un po' più voglia,
stasera sono troppo stanca.67 

D un breve periodo trascorso a Milano ospite dei suoi cugini,  Cialente si stabilisce a

Roma con la madre in una casa sulla via Flaminia e tenta immediatamente di ritrovare

contatti nel mondo giornalistico e culturale per sviluppare occasioni di lavoro. 

Fra  i  contatti  dell'autrice  c'è  Alba  De Céspedes,  che  nel  maggio  del  1947 le  scrive

sollecitando l'invio di una novella per «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», la

rivista che dirige dal 1944: «Tutti ricordano con vivo interesse i suoi scritti e aspettano

qualche cosa da lei»68. Su «Mercurio» Cialente pubblica invece la recensione di Selva

d'amore dell'amica Sibilla Aleramo, il suo primo testo edito da un periodico italiano dal

momento del ritorno nel paese69. 

Solo a partire  dal  1949 l'autrice riesce ad investire  i  contatti  guadagnati  nella lunga

militanza  politica  fra  gli  esponenti  delle  forze  antifasciste70,  in  particolare  di  area

comunista,  e  inizia  a  lavorare  come  redattrice  fissa  per  «Noi  donne»  e  «l'Unità»,

pubblicando  occasionalmente  anche  su  «Rinascita»,  «Il  Contemporaneo»  e  «Vie

Nuove». La scrittura giornalistica che ha segnato la sua personale sfida al fascismo resta

il primo impegno dell'autrice per tutto il corso dei primi anni Cinquanta, nella ricerca di

una  narrazione  del  proprio  tempo  che  combatta  i  vuoti  e  gli  abusi  della  nuova

democrazia,  che  sia  strumento  della  coscienza,  dialogo  dell'intelligenza.  L'impegno

civile,  le  aspirazioni  laiche  e  progressiste,  l'insofferenza  per  l'ingiustizia  sociale,  la

battaglia  per  la  donna e  per  l'infanzia,  l'ambizione  della  cultura  come medicina  del

67  Fausta Cialente, Rouchdi 3 marzo [1947] sera, in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947,
quaderno 9°, c. 128r (FFC).

68 Lettera di Alba De Céspedes a Fausta Cialente, 21 maggio, 1947,   in  Diario di guerra – 1 febbraio
1941-27 marzo 1947, quaderno 9°, allegato 9bis.5 (FFC).

69 Cfr. Laura Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista (1944-1948), Milano, Il Saggiatore-Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012, p. 197,

70 Dina Forti, Renato Mieli, lo stesso Palmiro Togliatti che ha conosciuto in Egitto nel marzo del 1944.
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mondo:  dopo  i  difficili  approcci  degli  anni  Trenta  e  la  scrittura  militante  della

Resistenza,  il  giornalismo  di  Cialente  torna  nell'Italia  democristiana  delle  politiche

atlantiche  per  parlare  di  educazione  al  lavoro,  di  lotte  sindacali,  di  relazioni

internazionali,  di  diritti  civili.  Dal  Cairo  a  Roma,  il  rovesciamento  di  prospettiva

dall'esterno all'interno del convulso scenario italiano permette a Cialente di investire con

piena consapevolezza l'eredità delle sue esperienze levantine, conservando uno sguardo

rigoroso,  coerente,  spesso  velato  di  risentimento,  sostenuto  da  una  profonda  carica

morale e ideologica apertamente schierata sulle posizioni del Partito Comunista (di cui,

tuttavia, non prenderà mai la tessera). 

Accanto  ad  articoli  di  costume,  di  cronaca,  di  informazione  politica  e  culturale,  si

distinguono una serie di interventi dedicati al mondo del lavoro femminile: nel dicembre

del 1949 racconta la vita delle contadine di Matera71; nel marzo 1951 è a San Benedetto

del Tronto fra le artigiane del porto, dedite alla confezione delle reti da pesca72; fra il

1952 e il 1953 pubblica tre reportages sul lavoro delle mondine73; nel gennaio del 1954

dedica un servizio alla maternità fra le mezzadre della Toscana74; nel settembre del 1954

realizza  un’inchiesta  sulle  conserviere  del  napoletano75.  Tutti  gli  articoli  partono

dall'analisi  delle  strutture  produttive  in  cui  le  donne  sono  inserite,  evidenziando

l'assoluta mancanza di tutele e di riconoscimento professionale per lavoratrici di tutte le

età  e  di  tutte  le  regioni  d'Italia,  condannate  allo  sfruttamento  e  all'ignoranza,

abbandonate dallo Stato e dalla società civile, prive di qualsiasi consapevolezza del loro

presente e del loro statuto di cittadine. Rispetto alle lettrici di sinistra di «Noi donne» e

de  «l'Unità»,  Cialente  rivendica  il  suo  ruolo  di  intellettuale  emancipata,  pronta  ad

interpretare  il  mondo  con  un  sguardo  sessualmente  orientato  e  di  assumersi  delle

responsabilità rispetto ad un paese ancora lontano dalla democrazia e dalla modernità,

che deve essere ricostruito proprio a partire dalla lotta contro le diseguaglianze di classe

71 Fausta Cialente, Il grande giorno delle donne di Matera. Corrispondenza, «Noi Donne», 18 dicembre
1949.

72 Ead., Faceva la rete anche la nonna, «Noi Donne», 4 marzo 195.
73 Ead., Fausta Terni Cialente fra le mondine. Avere un termometro è un sogno troppo bello, «l'Unità»,

13 giugno 1952; Ead., Fra le mondine della “bassa”. Ragazze di 14 anni e nonne al durissimo lavoro
in risaia, «l'Unità», 18 giugno 1953; Ead, Se fossi una rondinella. Viaggio in risaia di Fausta Terni
Cialente, «Noi Donne», 21 giugno 1953.

74 Ead., A lume di candela. Inchiesta sulla maternità fra le mezzadre, «Noi Donne», 31 gennaio 1954.
75 Ead., Le amare fatiche delle conserviere, «Noi Donne», 12 settembre 1954.
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e di genere.  Oltre al  suo esempio personale di scrittrice che vive del proprio lavoro

senza alcuna dipendenza patrimoniale dal marito (come non manca di ricordare in ogni

intervista),  Cialente  propone  i  ritratti  di  donne  che  nel  lavoro  e  nella  società  sono

riuscite ad affermare pienamente e liberamente il proprio valore diventando partigiane76,

sindaci77, architetti78, astronaute79, artiste80: esperienze di riscatto e di progresso che si

alternano  alla  registrazione  della  voci  delle  oppresse  e  delle  invisibili.  A  fare

particolarmente  scandalo,  tuttavia,  sono  due  articoli  con  cui  Cialente  attacca

direttamente  i  fondamenti  della  famiglia  tradizionale:  denunciando  le  violenze

domestiche cui sono esposte le mogli e le figlie italiane81; accusando direttamente gli

intellettuali e militanti di sinistra che, mentre pubblicamente promuovono i congressi e

le  organizzazioni  femminili,  nella  vita  quotidiana  mantengono  un  atteggiamento

repressivo nei confronti delle loro stesse mogli, costrette negli stessi ruoli e mansioni

quotidiane82.  In  entrambi  i  casi,  alla  posizione  di  Cialente  rispondono  con  tono  di

scandalo lettori e autori, donne e uomini, dando vita ad una vera e propria polemica

sulle pagine de «l'Unità» e di «Noi donne».

La collaborazione di Cialente con l'organo dell'Unione Donne Italiane si distingue dal

resto  dell'attività  giornalistica  dell'autrice.  Sotto  la  direzione  di  Maria  Antonietta

Macciocchi  viene  incaricata  di  seguire  la  rubrica  «Libri  per  voi»,  spazio  che  il

settimanale dedica ai suggerimenti letterari e che costituisce una piccola biblioteca di

titoli considerati (oltre che politicamente e artisticamente validi) adeguati agli strumenti

interpretativi di un pubblico femminile di massa. Le viene affidata inoltre la cura della

terza pagina di narrativa, riservata ai racconti e ai romanzi a puntate: 

Mi hanno ufficialmente chiesto di prendere in mano la parte letteraria del giornale ed
ho ufficiosamente accettato, salvo esperienza infruttuosa o troppo faticosa. Tu sai
che  lavoro  ingrato è,  si  tratta  di  seccare  la  gente  e  di  trovare  roba  che  è  quasi
impossibile trovare, se ci si vuol mantenere su un piano di dignità... letteraria ed
essere nello stesso tempo alla portata delle operaie e delle mondine. Te lo figuri?!83 

76 Ead., Anti eroina della Resistenza, «Noi Donne», 1 giugno 1952.
77 Ead., In bocca al lupo, Noretta!, «Noi Donne», 15 luglio 1951.
78 Ead., Minette architetto, «Noi Donne», 22 luglio 1951.
79 Ead, Una vita per le stelle, «Noi Donne», 18 ottobre 1953.
80 Ead., Titina artista due volte, «Noi Donne», 20 giugno 1951.
81 Ead., Nemmeno con un fiore?, «Noi Donne», 5 luglio 1953.
82 Ead., Marito e moglie, «l'Unità», 4 febbraio 1954.
83 Lettera di Fausta Cialente a Sibilla Aleramo, Roma, 22 dicembre 1949, Fondazione Istituto Gramsci,
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Nella selezione di prodotti letterari di consumo, Cialente deve confrontarsi con le scelte,

le  competenze  e  le  inclinazioni  delle  lettrici  italiane:  attraverso  lo  spoglio  della

corrispondenza,  la  realizzazione  di  sondaggi,  il  dibattito  in  occasione  dei  Congressi

Nazionali dell'UDI e delle riunioni di redazione, per anni esercita una continua indagine

fra  le  proprie  sostenitrici,  monitorando  non  solo  l'indice  di  gradimento  delle  opere

proposte, ma la capacità delle lettrici di fruire dei contenuti della rivista. Allo scopo di

scegliere  una  collezione  coerente  di  testi  narrativi,  viene  misurato  il  grado  di

alfabetizzazione letteraria delle donne italiane, il loro potere di accesso a un linguaggio

più o meno immediato da un punto di vista tematico e formale. 

All'ascolto del pubblico e delle sue esigenze corrisponde il lavoro di coordinamento e di

editing rispetto all'attività delle autrici di romanzi rosa, che collaborano stabilmente con

la rivista e producono in serie i loro contenuti di intrattenimento: 

A me toccava trovare ogni settimana racconti, novelle brevi o romanzi a puntate
adatti  a  quel  pubblico  ed  era un tormento.  E poi  dovevo seguire  gli  autori,  per
esempio  la  famosa  Peverelli,  ch'io  sapevo bene  che  aveva un  modo di  lavorare
molto casalingo, facendo collaborare tutti i familiari. Così un giorno rileggo un suo
romanzo e scopro che l'eroina che deve andare sposa, secondo le altre puntate, in
realtà ha soltanto nove anni. Un disastro!84

La responsabile  di  redazione deve,  sulla  base  di  precedenti  considerazioni  politiche,

suggerire una linea entro cui sviluppare le storie e i personaggi dei racconti, indicando

modelli di comportamento femminile alternativi alle tipiche eroine della para-letteratura.

Lo scopo è quello di far passare, attraverso dispositivi narrativi piacevoli e formalmente

accessibili, messaggi ideologicamente elaborati nel senso dell'emancipazione femminile:

Io dovevo far lavorare le scrittrici [...] dando loro una linea: in modo che le storie
finissero con l'indipendenza della donna, non con i soliti sdilinquimenti amorosi. [...]
Fu un'esperienza importante. Ricevevo a centinaia lettere di donne che proponevano
materiali  da  pubblicare.  Di  solito  non  erano  pubblicabili:  tuttavia  colpiva  il
rimpianto  di  queste  donne  per  non  aver  potuto  studiare,  il  dolore  con  cui
denunciavano che la cultura era stata loro sottratta.85 

Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza ordinata cronologicamente, Sezione Cronologica 1940-1949,
UA 842, lett. 219.

84 Marco Vallora, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 251
85 Laura Lilli, Sono presto stata una selvaggia, «La Repubblica», 22 maggio 1976.
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Il lavoro è affrontato con lo spirito e la consapevolezza di un vero intervento politico,

finalizzato a contrastare i contenuti reazionari della stampa borghese: 

Un'esperienza che mi ha permesso di entrare in contatto con centinaia di migliaia di
lettrici di ogni categoria sociale e di saggiarne la cultura, lo spirito, le esigenze. Non
potrei dire che queste tre fisionomie mi abbiano sempre soddisfatta e che io non
abbia  quindi  sentito  a  volte  la  responsabilità  di  correggere,  attraverso  le  buone
letture,  le  storture  di  un'educazione  retriva  o  antiprogressista;  e  la  necessità
d'indirizzare altrimenti il gusto di una massa enorme di lettrici. Il compito di  Noi
Donne è  anzitutto  educativo,  in  ogni  sua  pagina,  quindi  anche nelle  sue  pagine
letterarie:  esso  c'impone  di  lottare  con  tutte  le  nostre  forze  contro  il  veleno
abbondantemente propagato da una stampa che va per la maggiore. Forse il pubblico
non si rende sufficientemente conto che in quasi tutti i giornali femminili borghesi
sussiste  oggi  ancora  il  tipo  o  l'ideale  della  donna  come  la  voleva  il  fascismo:
l'esaltazione di colei per cui lo scopo principale nella vita, l'unico scopo, anzi, è
quello di piacere e di far strada con la propria bellezza... e tanto peggio per le non
belle.  A queste  è  riservata  la  consolazione  di  starsene  a  casa  a  fabbricar  figli  e
occuparsi il meno possibile di ciò che interessa l'uomo e della origine dei suoi guai.
Come  ci  arriverebbero,  del  resto,  col  loro  cervello  più  piccolo!  Quei  giornali
affermano d'altronde che i guai non ci sono, che bisogna affidarsi alla Provvidenza
divina e che tutto va per il meglio nel più roseo dei mondi.86 

L'impegno  per  le  pagine  di  «Noi  donne»  e  de  «l'Unità» sembra  il  naturale

proseguimento dell'attività antifascista svolta in Egitto e permette a Cialente di trovare

una nuova collocazione nel quadro del  primo dopoguerra,  presentandosi al  pubblico

come intellettuale investita di un preciso profilo e progetto politico. 

I  primi  anni  Cinquanta  sono  un  periodo  di  discreta  esposizione  e  visibilità  del

“personaggio Cialente”, sempre presentata e chiamata in causa in qualità di scrittrice di

sinistra,  di  interprete  autorevole  dei  fenomeni  sociali  e  politici  del  momento,  come

modello di donna emancipata e moderna capace di guidare le nuove masse femminili

organizzate.  A  fronte  dell'impegno  e  del  carico  di  responsabilità  che  le  viene

riconosciuto, l'attività di redattrice è vissuta e ricordata da Cialente con insofferenza,

percepita come espediente temporaneo dettato dalla necessità di mantenere se stessa e la

madre e di ricostruire i suoi contatti nel nuovo contesto italiano. La tendenza verso la

scrittura creativa è  solo apparentemente sospesa,  torna a  riaffiorare negli  anni  come

unica ed autentica vocazione e possibilità di espressione.

A partire dal 1950, mentre  «così, a freddo,» continua a fare «del giornalismo con ben

86 Fausta  Cialente,  Un milione  offerto  da  Noi  donne  per  una bella  figura  femminile,  «l'Unità»,  18
settembre 1952, p. 3
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poco convincimento»87, l'autrice si impegna nella ripubblicazione, ancora su «l'Unità» e

«Noi  donne»,  dei  suoi  racconti  brevi,  composti  negli  anni  Trenta  e  già  editi  sul

«Giornale d'Oriente». E' il primo passo di un graduale processo di riavvicinamento alla

propria  scrittura  narrativa,  un  percorso  che  sembra  rallentato  prima  di  tutto  dalla

resistenza dei suoi referenti: 

Tutto quello che ho cercato di pubblicare mi è stato rifiutato e comincio ad essere
veramente inquieta. Anche Vie Nuove e Noi donne pubblicano solamente quello che
fa loro comodo e la mia firma è come morta, o perché non accettano quello che
dovrei firmare e quello di cui hanno bisogno davvero non lo firmo. La soddisfazione
non c’è, quindi, e guadagni magri. Baldina88 mi fa lavorare molto nel ramo della
propaganda, e l’aiuto con piacere, ma è un gran tempo perso e tutto gratis. Mi sento
profondamente infelice in tutto questo ingranaggio.89

Quando ne ha occasione, Cialente dichiara pubblicamente la sua difficoltà di accesso al

mondo  editoriale  e  all'indipendenza  economica  attraverso  un  canale  esplicitamente

letterario  (e  non  giornalistico  e  critico),  problematizzando  la  propria  situazione

personale  in  una  riflessione  sul  mercato  della  cultura,  sulla  necessità  di  educare  ed

estendere il pubblico dei lettori, di potenziare l'accesso al mercato del libro attraverso

l'abbattimento dei prezzi di copertina: 

Forse allora succederà che anche noi scrittori scriveremo i libri che abbiamo non
solo il desiderio, ma il dovere di scrivere, invece di arrabattarci nelle mille altre cose
che ci aiutano a sbarcare il lunario. E qui la questione cessa di essere artistica per
diventare squisitamente economica.90 

La  rivendicazione  della  propria  identità  di  scrittrice,  che  solo  nell'invenzione  di

personaggi  riconosce  il  suo vero mestiere  e  il  suo autentico  talento (talento  che  «il

giornalismo in primo luogo e le differenti attività a cui l'ultima guerra mi ha costretta,

hanno potuto sviare – e nuocere moltissimo»91), non è in contrasto con la coscienza di

una missione etica e politica: rappresenta la condizione della sua lotta a favore delle
87 Ead.,  Le quattro ragazze Wieselberger,  cit.,  p.  240:  «La Resistenza era stata,  certo,  una bellissima
pagina che qualche speranza aveva suscitato in tutti noi, [...] ma era una pagina soltanto, e per di più era
stata condotta da una minoranza […]. Le pagine che in seguito si sarebbero lentamente voltate sotto i miei
occhi durante anni, non ebbero proprio nulla che potesse esaltarmi o confortarmi; così, a freddo, facevo
del giornalismo con ben poco convincimento e avevo cominciato a scrivere la Ballata»
88 Balda di Vittorio, allora membro della Presidenza Nazionale dell'UDI
89 Lettera di Fausta Cialente a Sibilla Aleramo, Roma, 22 dicembre 1949, Fondazione Istituto Gramsci,
Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza ordinata cronologicamente, Sezione Cronologica 1950-1960, UA
844, lett. 14
90 Fausta Cialente, Quale pubblico, «l'Unità», 5 settembre 1951, p. 3
91 Ead., Fausta Terni Cialente racconta come è diventata scrittrice, «l'Unità», 17 aprile 1952, p. 6
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componenti  oppresse  e  svantaggiate  della  società,  una  condivisione  di  obiettivi  che

diventa, ancora una volta, richiamo al progresso civile e culturale del paese:

Qual'è il mio rimpianto? Il non poter scrivere come vorrei; e qui entriamo in una
questione,  al  solito,  squisitamente  economica.  Se  la  società  fosse  quella  che
dovrebbe  essere,  i  narratori,  come  tutti  gli  altri  creatori,  potrebbero  vivere
producendo ciò che sanno fare e soltanto quello. Mentre le condizioni economiche
sono tali che nove volte su dieci produciamo secondo le necessità e non secondo le
nostre capacità. Questa è anche la ragione per cui, come intellettuale, ho identificato
i miei interessi con quelli della classe lavoratrice: e le ragioni per cui le cose devono
cambiare in suo favore sono esattamente quelle per cui dovranno mutare anche in
favore mio.92 

Il primo “favore” offerto a Cialente dal mercato editoriale risale proprio agli anni della

permanenza a Roma, quando l'editore Sansoni pubblica la seconda edizione di Cortile a

Cleopatra (1953). L'operazione non coinvolge l'autrice nella riscrittura del testo, che

resta sostanzialmente invariato, ma è un momento cruciale per la diffusione dell'opera,

lanciata da una prefazione di Emilio Cecchi e favorevolmente riscoperta dai critici. Il

ritorno nel mondo letterario dopo l'esperienza della guerra passa quindi per una serie di

recuperi: dei suoi racconti diffusi solo in Egitto, del suo romanzo lungamente ignorato

dagli editori prima, dai lettori poi. 

Nel 1955 la morte della madre interrompe il  periodo romano: rimasta sola,  Cialente

lascia la città dopo otto anni e abbandona ogni incarico presso «Noi donne» e «l'Unità»,

con cui continua a collaborare solo saltuariamente. 

Nel 1956 è ospite presso i cugini triestini nella loro proprietà vicino al Lago di Varese.

Colpita dalla bellezza e dalla tranquillità dei luoghi decide di acquistare un terreno poco

distante,  a  Cocquio,  una  frazione  del  già  piccolo  comune di  Trevisago.  Nel  1957 è

pronta la villa che chiamerà Il Grillo, immersa nelle colline del Varesotto: 

A me sembra di non aver mai finito di traslocare, e se do uno sguardo alla mia vita,
altro  non  vedo  se  non  bauli  e  valige  e  mutamenti,  non  di  paesi,  di  continenti
addirittura. Per questo mi piacerebbe trovarmi bene qui, sono stanca.93

Al Grillo,  fra  il  1957 e il  1958, ospita  e  assiste  fino ai  suoi  ultimi giorni  il  marito
92 Ibid.
93 Lettera di Fausta Cialente a Sibilla Aleramo, Trevisago, 31 Marzo 1958, Fondazione Istituto Gramsci,

Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza ordinata cronologicamente, Sezione Cronologca 1950-1960,
UA 844, lett. 76.
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rientrato dall'Egitto. E al Grillo ritorna come nel suo rifugio italiano per circa quindici

anni, mentre riprende a trascorrere lunghi periodi dell'anno all'estero al seguito della

famiglia di Lilly. La figlia avuta con Enrico Terni ha sposato John Muir, un funzionario

del British Council conosciuto ad Alessandria durante la guerra. Fra la fine degli anni

Cinquanta  e  l'inizio  degli  anni  Sessanta  i  coniugi  Muir  con  le  loro  bambine  si

stabiliscono prima in Kuwait e poi in Portogallo. Cialente risponde al suo destino di

nomade,  conosce  nuovi  paesi,  alterna  le  partenze  all'estero  con  lunghe  permanenze

solitarie a Cocquio e brevi passaggi a Roma o Milano. È un altro esilio dai centri della

produzione culturale ed editoriale del paese, l'ennesima fuga di una personalità sempre

incline  a  posizionarsi  altrove  rispetto  ai  luoghi  di  interesse per  il  suo lavoro.  Nella

corrispondenza  con  Aleramo  del  biennio  1957-1958  lamenta  grandi  impegni  per

l'allestimento della casa e la cura del marito malato, la frustrazione per la difficoltà di

ritrovare un ritmo costante di lavoro, la preoccupazione di perdere i contatti con i suoi

interlocutori: significativa una lettera del marzo 1958 in cui, dispiaciuta di essere stata

precedentemente esclusa dalla lista dei votanti al Premio Strega, chiede ad Aleramo di

verificare che il suo nuovo indirizzo sia stato comunicato a Bellonci94. Dopo anni di

costante impegno negli organi di propaganda e di informazione comunista, gli impegni

per il trasloco e le difficoltà materiali di una vita solitaria lontana dalla città diventano,

probabilmente,  le  ragioni  di  un  ulteriore  ritardo  nella  pubblicazione  di  nuove opere

originali. 

Ballata levantina e Un inverno freddissimo, terzo e quarto romanzo di Fausta Cialente,

appaiono nel 1961 e nel 1966, venticinque anni dopo la prima edizione di  Cortile a

Cleopatra.  I  due testi  presentano fortissime continuità tematiche e strutturali,  tali  da

poter essere risolti  in un unico movimento creativo ed espressivo legato al  racconto

della Seconda guerra mondiale. Evento che travolge e cancella l'esistenza della società

levantina fino a quel momento sospesa dal giudizio della storia, in Ballata levantina il

conflitto  interviene  nell'ultima  parte  del  testo  e  complica  un  impianto  narrativo

apparentemente costruito sul modello del romanzo di formazione. Dove si interrompe la

rievocazione  della  guerra  in  Egitto  riprende,  con  precisa  continuità  cronologica  ma

94 Ibid.
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spostando l'azione in Italia, Un inverno freddissimo, cronaca di una famiglia milanese e

del suo difficile ritorno alla vita nei primi mesi del dopoguerra. Dominano, in entrambi i

casi, due figure di donna al centro di una rete di personaggi eterogenei, sullo sfondo di

città  alterate,  ferite  dalle  invasioni  e  dalle  violenze quotidiane.  Legati  dal  ritorno di

figure e vicende, dal rapporto con l'editore Feltrinelli che li traghetterà in Italia e nel

mondo, i romanzi degli anni Sessanta risolvono differentemente la contaminazione fra

racconto storico e vicende di invenzione, l'ingerenza della suggestione autobiografica,

l'esitazione e la contaminazione fra racconto in prima e in terza persona: tracce di una

ricerca che interroga la possibilità di raccontare l'esperienza del conflitto, di restituire il

valore di conquiste etiche e civili formate nella lotta e ora disingannate dal presente.

1946-1966: sono gli estremi di questo percorso di ricerca inaugurato negli ultimi mesi

della permanenza in Egitto (quando la cronaca diaristica diventa progetto di romanzo),

rallentato dal lavoro giornalistico, dai trasferimenti, i viaggi, le perdite della vita privata,

dalla difficoltà di trovare una forma per il racconto della guerra. Il dopoguerra è lungo,

per  Cialente.  Impegna  venti  anni  apparentemente  poveri  di  risultati  sul  piano

dell'elaborazione creativa, anni che vedono il romanzo sospeso e marginalizzato rispetto

ad altre forme di espressione, ma che al romanzo ritornano come unica sintesi possibile.

Dai  giornali  di  guerra,  primo  laboratorio  per  il  trattamento  narrativo  del  conflitto,

attraverso la  cronaca  giornalistica  del  presente,  oltre  i  dibattiti  del  neorealismo e  le

trasformazioni del miracolo economico, Cialente elabora nel tempo la nuova dialettica

fra esperienza e scrittura, fra la fedeltà alle ragioni etiche e civili della Resistenza e la

coerenza della sua ricerca formale, ancora estranea alle tendenze dominanti.  Il lungo

congedo dalla guerra arriva solo a metà degli anni Sessanta, con due romanzi che ha

«non solo il desiderio, ma il dovere di scrivere». 

II.1 Scritture di guerra (1941-1947)

Gli anni del Secondo conflitto mondiale determinano per Cialente un inedito percorso di

coscienza  e  impegno  civile  che  si  traduce  nell'assunzione  di  grandi  responsabilità
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politiche  e  nella  volontà  di  partecipare,  attraverso  l'attività  resistenziale,  al

rinnovamento  democratico  del  paese.  Nell'assoluta  dedizione  alla  causa  politica,

l'esperienza e la scrittura procedono intrecciate: l'esercizio della parola si impone come

strumento essenziale dell'attività antifascista,  spazio dell'azione,  della memoria e del

confronto  diretto  con  il  proprio  immaginario.  La  militanza  politica,  se  da  un  lato

corrisponde all'abbandono della creazione letteraria e alla profonda riconsiderazione del

proprio  ruolo  di  intellettuale,  dall'altro  costituisce  l'occasione  per  nuovi  tentativi  di

racconto e di espressione. 

All'indomani del  10 giugno 1940, nelle  settimane in  cui  la  colonia italiana d'Egitto

diventa  improvvisamente  oggetto  delle  politiche  repressive  degli  inglesi95,  Cialente

viene incaricata dai funzionari del British Ministry of Information di curare e coordinare

la propaganda antifascista in lingua italiana. Da questo momento la collaborazione con i

funzionari inglesi cresce e si articola in diverse proposte di informazione e agitazione

antifascista, diverse occasioni di confronto che costringono Cialente a negoziare spazi

più o meno ampi di azione e di iniziativa, nel tentativo di difendere la propria identità di

italiana spontaneamente e  autonomamente impegnata nella  lotta al  fascismo. Dal 21

ottobre 1940 al  14 febbraio  1943 è responsabile  presso l'emittente  britannica Radio

Cairo  della  trasmissione  «Siamo  italiani,  parliamo  agli  italiani»,  appuntamento

quotidiano  che  prevede,  oltre  ai  notiziari  e  ai  bollettini  dai  fronti,  una  rubrica  di

commento  e  approfondimento  politico.  Negli  stessi  mesi  il  Foreign  Transmissions

Division  le  affida  la  direzione  di  una  serie  di  emissioni  clandestine,  segretamente

trasmesse da Gerusalemme e dal deserto della Marmarica e rivolte alle truppe italiane

nel Nord Africa, con lo scopo dichiarato di sollecitare la diserzione e il sabotaggio delle

operazioni militari fasciste96. 

Conclusa l'esperienza radiofonica, il 21 ottobre 1943 Cialente inaugura il primo numero

di  «Fronte  Unito.  Quindicinale  Italiano  Indipendente  di  Lotta  –  Informazione  –

95 Per la ricostruzione del quadro storico cfr. Vittorio Briani, Italiani in Egitto, Roma, Istituto Poligrafico
e Zecca dello Stato, 1982; Maria Petriccioli, Oltre il mito: l'Egitto degli italiani, 1917-1947, Milano,
Mondadori,  2007;  Gli  italiani  d'Egitto  nella  seconda  guerra  mondiale,  a  cura  dell'ANPIE
Associazione Nazionale Pro Italiani d'Egitto, Roma, Edizioni ANPIE, 2007

96 Per il quadro dell'attività radiofonica di Cialente cfr. Francesca Rubini, «Un'italiana che parlava agli
italiani». Fausta Cialente redattrice di Radio Cairo, «Italia Contemporanea», 281, 2016, pp. 57-81
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Cultura»97,  rivista  che  dirige  con  l'ausilio  di  una  piccola  redazione  e  che  viene

distribuita  fra  civili  e  prigionieri  militari  in  Egitto,  Libia  ed Eritrea.  Continuamente

minacciato dagli interventi della censura inglese e dal conflitto interno con le diverse

formazioni antifasciste attive in Egitto, viene trasformato in settimanale nel luglio del

1944 e nello stesso anno cresce fino a raggiungere 15.000 copie di tiratura. Il contenuto,

organicamente strutturato in un numero fisso di sezioni, prevede in prima pagina un

editoriale di  commento politico,  una o più facciate per  le notizie  dall'Italia,  la terza

pagina culturale, una rubrica destinata alla cronaca della colonia, uno spazio riservato ai

prigionieri  e  un'ampia  rassegna  della  stampa  internazionale.  Più  volte  mutato  nel

formato e  nel  contenuto,  il  giornale  termina  le  pubblicazioni  nel  gennaio  del  1947,

poche settimane prima del definitivo ritorno di Cialente in Italia.  

Dominati  dai  grandi  progetti  dell'attività  radiofonica  e  giornalistica,  gli  anni

dell'investitura  politica  costituiscono  un  periodo  di  intensa  e  continua  attività  di

scrittura.  L'autrice  è  quotidianamente  impegnata  nella  redazione  di  bollettini

radiofonici, manifesti e volantini per i campi militari, memoriali e rapporti per i suoi

collaboratori, interventi destinati alla stampa locale, editoriali e articoli per le sezioni di

«Fronte Unito». La militanza antifascista si realizza in un costante atto di compilazione

e  rielaborazione  che  coinvolge,  insieme  alla  coscienza  e  all'abilità  politica,  la  sua

naturale capacità di fabulazione, di invenzione retorica e di soluzione formale. 

Accanto  all'importante  mole  di  testi  redatti  per  un'immediata  diffusione,  l'autrice

intrattiene un rapporto  ugualmente articolato e decisivo con la scrittura privata:  fra il

giugno del 1941 e il marzo del 1947 compone nove quaderni di diario che restituiscono

la cronaca dettagliata e una ricchissima collezione di documenti relativi a tutte le fasi

della  sua  attività  antifascista98.  La  stesura  dei  diari  rappresenta  una  pratica  formale

profondamente  consapevole  e  direttamente  funzionale  all'attività  politica.  Inaugurati

97 Cfr. Francesca Rubini, «Fronte Unito» 1943-1946. La Resistenza lontana, in Donne nelle minoranze,
Patrizia Gabrielli (a cura di), numero monografico di  «Storia e problemi contemporanei», 68, 2015,
pp. 31-48

98 Fausta Cialente,  Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947,  Fondo Fausta Cialente (FFC),
Centro Manoscritti – Università degli Studi di Pavia. Cfr. Francesca Rubini, Diario di guerra (1941-
47) di Fausta Cialente. La memoria e il racconto, in «Bollettino di italianistica», XI, n. 1, 2014, pp.
61-83. Cfr. Emmanuela Carbé, Tra le carte del fondo manoscritto di Pavia: prime notizie sul Diario di
guerra di Fausta Cialente,  in Memoria della modernità Archivi ideali e archivi reali Atti del XIII
Convegno Internazionale della MOD 7-10 giugno 2011, Pisa, ETS, 2013, pp. 175-184.
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quattro  mesi  dopo  l'inizio  della  collaborazione  con  le  autorità  inglesi,  i  quaderni

costituiscono  l'esito  di  un  costante  impegno  di  riflessione  e  rielaborazione

dell'esperienza, un'imponente storia autobiografica della Resistenza che attraversa ogni

sfera della vita pubblica e privata dell'autrice. Per Cialente è il primo e unico incontro

con la pratica diaristica,  che corrisponde alla necessità di  assicurare le incognite e i

rischi  di  un'attività  completamente  ignota  alla  familiarità  rassicurante  del  racconto.

Esplicita, in questo senso, è la definizione «Diario di guerra», espressione con cui si

rivolge abitualmente ai suoi quaderni e che sottintende una destinazione eminentemente

politica e professionale della loro composizione. 

Oltre il  piano dell'impegno politico-culturale, i quaderni manoscritti sono testimoni di

un percorso di ricerca che investe il senso e le possibilità della scrittura, il valore della

testimonianza, il rapporto dell'autrice con la sua opera, la volontà di dare significato e

ordine  alla  propria  memoria.  Con  consapevolezza  e  lucidità  Cialente  lavora  ad  un

progetto di scrittura documentaristico-archivistica che possa rispondere all'urgenza delle

proprie  responsabilità  politiche  e,  insieme,  al  severo  sentimento  antiletterario  che

accompagna  gli  anni  della  guerra.  Nell'ambito  di  un  profondo  ripensamento  della

propria  identità  di  intellettuale,  la  produzione  diaristica  interviene  a  compensare  il

rifiuto  della  ricerca  narrativa,  si  sostituisce  all'esercizio  creativo  della  scrittura  per

esprimere  un  nuovo  ed  accidentato  ritmo  dell'esistenza,  un  uso  della  parola

apparentemente  contrapposto  alla  forma  letteraria.  Questo  esilio  volontario  dalla

narrativa  è  ideologicamente  connotato  ed  esplicitamente  dichiarato  nelle  pagine  dei

diari,  effetto  di  un  nuovo (temporaneo)  sistema di  valori  che  condanna con esibita

insofferenza  l'apparente  impermeabilità  degli  intellettuali,  la  pretesa  di  coltivare  un

elitario disimpegno: 

[Ad una riunione fra amici] non mi sono divertita e le discussioni sui pittori e sulle
esposizioni, il vedere che ci si possa occupare di ciò, mi pone in uno strano stato
d'animo che sta fra lo scoraggiamento e l'irritazione99. 

Negli stessi mesi in cui si decidono le sorti della democrazia in Europa, occuparsi di

«arte,  religione,  questioni  intellettuali,  figure  del  mondo  artistico  internazionale»100

99 Ead., [Cairo] 9 marzo [1941], in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947, quaderno 1°, f. 22
v (FFC)

100 Ead.,  [Cairo]  22  [luglio]  mattina  [1942],  in  Diario  di  guerra  –  1  febbraio  1941-27 marzo  1947,
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diventa un uso irresponsabile e,  quindi,  colpevole del proprio tempo e delle proprie

risorse: «Tutto ha un sapore di cenere e un'apparenza di carta pesta. Mi domando se la

guerra, la lotta, lo spettacolo di tanto strazio non mi hanno per sempre allontanata da

“quel” mondo»101.

Quel mondo di «cenere e carta pesta», che sembra sfumare inconsistente sotto i colpi

dei cannoni nazisti, diviene però molto più ingombrate, molto più difficile da congedare

quando a distrarre dalla guerra sono i suoi stessi romanzi: 

Ieri Meriel mi ha detto che non sa come e perché ma ha dovuto prestare “Natalia” a
Vincendon,  e  nel  gruppo  se  la  sono  passata  tutti  e  ne  hanno  detto  molto  bene.
Leggere Natalia ora! ho esclamato – ma dev'essere insopportabile!
 - “Che cosa vorreste, mi ha risposto giustamente Meriel. Che ora leggessimo dei
libri di guerra? - Infatti – ed è forse la ragione per cui io non leggo nulla. Ed è forse
la ragione – la mia conversazione con Meriel, per cui tra ieri e oggi ho dato una
scorsa a Natalia e al Cortile. […] Natalia ha sempre molto “charme”, ma ha tanto
bisogno di ristampa e correzioni, che mi disturba vederla così. Il Cortile invece non
avrebbe bisogno che di qualche ritocco – mi pare. (A volte, secondo l'umore, mi
sembra invece che tutto sia da rifare). Ma dopo una così lunga separazione da quella
che è, dopo tutto, la mia opera, e dopo tanti avvenimenti, la ripresa di contatto è stata
commovente.  Mi è  sembrato di  rincontrare una persona che non vedo da  molto
tempo e che pure conosco tanto bene: la persona che è stata capace di faticare su
quelle pagine, con tanta coscienza e tanta emozione – così a lungo. Forse non è stato
inutile. Marco è sempre così vivo e affascinante. Capisco – e ricordo con chiarezza,
lo sconvolgimento che procurò a Renato Prinzhofer il suo primo incontro col mio
personaggio. 
E adesso: la guerra102!

Il richiamo finale vuole quasi esorcizzare l'accenno di malinconica nostalgia causata dal

ritorno  inatteso  della  propria  scrittura.  Ritorno  che,  nonostante  l'innegabile  potere

evocativo, risulta inopportuno e quasi impossibile mentre a pochi chilometri tedeschi e

inglesi combattono sul confine tunisino. Del resto, la «coscienza» e «l'emozione» della

scrittrice  non  sembrano  reggere  il  confronto  con  la  determinazione  e  l'abilità  della

propagandista,  costretta  a  misurare  ogni  giorno  le  sue  forze  contro  sempre  nuove

insidie, sempre nuove responsabilità:

Devo dire che il programma [della radio di Gerusalemme] per la 1° settimana [...] è
riuscito veramente bene e stamane alla prova generale ne ero soddisfatta. Mi sembra
di  aver  detto  nell'appello  al  popolo,  nell'accusa  a  Mussolini  e  nell'invito  a
collaborare, tutte le cose essenziali, in tono misurato e denso. Chi avrebbe potuto

quaderno 3°, f. 33 v (FFC)
101 Ibid. Le virgolette sono nel ms.
102 Ead.,  [Cairo]  28  [dicembre]  sera  [1942],  in  Diario  di  guerra  –  1  febbraio  1941-27 marzo  1947,

quaderno 3°, ff. 93v-94r (FFC)
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prevedere ciò quando non ero che una letterata! E come mi sembra, oggi, fredda e
lontana, la letteratura103! 

Nei lunghi mesi in cui Cialente piega ogni sua risorsa alla propaganda antifascista, in

cui  la  guerra  sembra  pretendere  ed  esaurire  tutto  il  tempo,  tutte  le  ragioni,  tutte  le

energie, il rapporto con la scrittura non si interrompe, si trasforma: diventa immediata

traduzione di un'esigenza di ordine, di rigore, di controllo, di memoria. In questo modo,

l'azione politica risulta profondamente ancorata alla composizione dei manoscritti,  di

documenti destinati a registrare la collisione improvvisa e totalizzante con il conflitto

mondiale.  La  scrittrice,  diventata  agente  della  propaganda  e  giornalista,  elabora  un

nuovo stile per testimoniare il suo impegno civile, organizza le proprie memorie come

un documento di analisi e cronaca politica, non un ritratto personale del conflitto: la

continua certificazione della vita pubblica corrisponde alla drastica riduzione (se non, in

molti casi, alla piena omissione) dello spazio destinato al racconto di sé, dei rapporti

affettivi,  della  sfera  emozionale.  Per  Cialente  la  scrittura  di  guerra  è  resoconto  ed

elenco, è una griglia di riferimenti che non vuole trasfigurare la realtà, ma trattenerla,

renderla percorribile e consultabile a distanza di tempo. È registrazione e certificazione

della Storia, esito di una ricerca formale e di una costruzione di metodo estremamente

radicale  nelle  intenzioni,  confermata,  in massima parte,  dal  risultato finale dei nove

quaderni  che  custodiscono  una  scrittura  estremamente  controllata,  sintetica  ed

essenziale.

Rispetto  alla  forte  discontinuità  verificata  nella  sospensione  dei  progetti  culturali,

Cialente  continua  ad  occuparsi  di  questioni  letterarie  nel  particolare  contesto  della

rivista,  dedicandosi  ogni  settimana  alla  redazione  della  terza  pagina.  Curata

esclusivamente  dall'autrice,  la  sezione  raccoglie  un'interessante  collezione  di  testi

anonimi autobiografici e memorialistici dedicati alle esperienze della lotta partigiana e

della Resistenza nelle città italiane. L'ascolto politicamente orientato delle scritture non

letterarie  si  alterna  a  precise  scelte  di  autori  del  panorama  internazionale.  Con  la

pubblicazione, fra gli altri, degli ultimi lavori di Alba de Céspedes, Vasco Pratolini, Elio

Vittorini e Ernest Hemingway, inseriti accanto a classici  come London, Maupassant,

103  Ead., Gerusalemme 15 febbraio 1942, in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947,  quaderno
2°, f. 42r (FFC)
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Verga, Mansfield, «Fronte Unito» costruisce un repertorio di testi narrativi capaci di

avvicinare il pubblico della colonia al nuovo impegno culturale degli intellettuali italiani

e alla lezione della grande tradizione letteraria europea. 

Fra i brani narrativi selezionati per la terza pagina Cialente propone anche un suo testo

già apparso sul «Giornale d'Oriente»104, tre brevi racconti inediti105, che costituiscono i

soli esiti compiuti della sua scrittura creativa in questi anni, e tre estratti da  Cortile a

Cleopatra106. Sotto il titolo Stagioni sul Delta sono proposti gli itinerari di Marco nelle

diverse stagioni  del suo soggiorno levantino:  il  primo testo,  Aprile,  corrisponde alla

passeggiata del ragazzo fra i banchi della festa araba nel villaggio di Sidi Gaber, lungo il

lago di Handra e i canali navigabili che da Cleopatra portano al Nilo107; il titolo Agosto

introduce l'esplorazione del quartiere indigeno e l'incontro con il  carro dei contadini

diretti  in  città  (Parte  II,  pagine  158-160);  conclude  la  rassegna  la  descrizione  del

tramonto lungo il lago di Handra, nel giorno di Ottobre che precede l'ingresso di Marco

nella bottega del pellicciaio108. La scelta di presentare estratti paesaggistici associati al

mese corrispondente si risolve nella stesura di un indice alternativo del romanzo, che

rende esplicita  la centralità dell'elemento climatico rispetto al  trattamento del  tempo

narrativo e dello spazio diegetico. Piuttosto che isolarne un episodio o un personaggio,

Cialente libera il romanzo del suo intreccio e ne riassume, in una pagina, la struttura

essenziale, quella rassegna poetica di ambienti egiziani che determina la scansione della

storia e il ritmo autentico della scrittura. Otto anni dopo la pubblicazione di Corticelli,

tredici dalla fine della stesura, il passaggio su «Fronte Unito» testimonia una familiarità

ininterrotta con il romanzo, avvertito come progetto ancora valido e immediatamente

spendibile per nuove letture, nuove destinazioni. 

Nel panorama delle scritture di guerra, un profilo completamente diverso è offerto da

otto  fogli  dattiloscritti  conservati  nel  primo diario,  che  Cialente  indica  con il  titolo

Middle East109. Fra le decine e decine di allegati alle pagine dei quaderni (lettere, ritagli
104 Il fanciullo malato, «Fronte Unito», 25 agosto 1944;  (già pubblicato nel 1936 con il titolo Le statue

nel «Giornale d'Oriente»).
105 Tre donne, «Fronte Unito», 18 novembre 1943; La donna nel palco, «Fronte Unito», 9 febbraio 1945;

Morte del poeta, «Fronte Unito», 26 ottobre 1946.
106 Stagioni sul Delta, «Fronte Unito», 20 ottobre 1944.
107 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, Milano, Corticelli, 1936, pp. 86-91.
108 Ivi, pp. 158-160.
109 Per la storia e l'edizione integrale del testo cfr. Francesca Rubini,  Middle East di Fausta Cialente,
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di  giornali,  biglietti,  rapporti  ufficiali,  fogli  di  appunti,  bozze di tipografia,  contratti

legali)  il  documento  rappresenta  l'unico  tentativo  di  rielaborare  in  forma  creativa  i

contenuti  della  propria  esperienza,  assumendo  la  scrittura  privata  come  fonte  e

presupposto  di  una  possibile  costruzione  narrativa e  restituendo,  nella  forma  di  un

prologo e un capitolo, l'esordio di un romanzo resistenziale rimasto incompiuto.  

A partire  dall'estate  del  1943,  l'intenzione  di  realizzare  un  volume  dedicato  agli

avvenimenti  della  propaganda  italiana  compare  per  la  prima  volta  nelle  pagine  del

diario:

Ieri sera [2 luglio 1943] conversazione con Laura110 nel balcone, mentre guardavo
scorrere il Nilo e le luci del tramonto: Laura mi annunciava quanto sarà bello il mio
libro, dove racconterò tutto questo, avvenimenti, persone, paesaggio. Sarà bello? O
piuttosto: verrà mai scritto, il mio libro111?

Poche  settimane  dopo,  il  17  agosto  1943,  Cialente  riporta  le  parole  di  un  suo

collaboratore inglese: 

Siepman, che non dimentica mai la mia qualità di scrittrice, predice che scriverò
dopo la guerra un bel  libro pieno di  malizia.  Io  credo che sarà,  malgrado la sua
inevitabile comicità umana, un libro pieno di cose severe e molto amare112.

Del progetto si perdono le tracce per oltre tre anni, fino all'autunno 1946, quando viene

definito per la prima volta il rapporto diretto fra il futuro libro e i nove diari, che ne

anticipano non solo il contenuto ma anche il tono e il ritmo:

Mi hanno fatto parlare a lungo del libro che dovrò scrivere, su questo diario, e della
forma  che  dovrà  avere:  leggero,  comico,  scandalistico.  Potrebbe  essere  un  libro
molto molto interessante, ma che mi creerà qualcosa come una cinquantina di nemici
acerrimi e il doppio, se non di più, di persone contrarie. Non so ancora se lo farò
mai,  però  mi  ha  fatto  bene  parlare  di  un  futuro  lavoro  e  sentire  che  si  aspetta
qualcosa da me113. 

«Bollettino di italianistica», XI, n. 1, 2014, pp. 139-152
110 Antifascista italiana, negli anni che precedono lo scoppio della guerra lavora a Parigi nella redazione

del periodico «La voce degl'italiani». Arrivata in Egitto, collabora con Cialente fin dall'esperienza di
Radio Cairo per poi entrare nella redazione di «Fronte Unito». Dalla primavera del 1943, dopo la
definitiva  separazione  dal  marito,  Cialente  condivide  con  Laura  Levi  l'affitto  di  un  piccolo
appartamento al Cairo, nell'isola di Gezira. Le due amiche si separano solo con la partenza di Cialente
per l'Italia. 

111 Fausta Cialente,  [Cairo], 3 luglio [1943] mattina,  in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo
1947, quaderno 5°, f. 13r  (FFC)

112 Lettera di Fausta Cialente al  Colonnello Burrows, Cairo,  17 agosto 1943,  in  Diario di  guerra – 1
febbraio 1941-27 marzo 1947, lettera dattiloscritta allegata al quaderno 5°

113 Fausta Cialente,  [Cairo], 21 ottobre [1946] mattina, in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo
1947, quaderno 9°, f. 86r  (FFC)
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Le rare occasioni in cui il libro viene annunciato corrispondono a momenti di confronto

con  un  gruppo  o  un  interlocutore,  inseriscono  il  futuro  volume  in  un  circuito  di

aspettative  condivise.  Più  che  una  decisione  personale,  la  pubblicazione  del  diario

appare quasi un inevitabile effetto della sua «qualità di scrittrice», un ulteriore impegno

di  testimonianza  che  è  implicito  nel  suo  futuro  percorso  di  intellettuale.  Rispetto  a

questa  reticenza,  a  questa  distanza  dietro  cui,  forse  inconsapevolmente,  si  protegge

l'autrice, sorprende una nota del 28 novembre 1946:

Domenica mattina, il 24, mi sono recata alla stazione di Sidi Gaber un'ora e ¼ prima,
per sbaglio, e ho dovuto aspettare il treno delle 9, quelle delle 8 non essendoci più.
Non sapendo che fare, al piccolo caffè della stazione, fra uno scroscio di pioggia e
un mugolo di mosche appena venne il sole, ho scritto il primo capitolo, o meglio
l'introduzione del libro, col titolo provvisorio di Middlist – ovvero Middle-East. Non
so quel che valga, come pagina, ma l'ho scritta con emozione. Dovrò rivederla fra
qualche tempo. La pietra, così, è gettata – ma il libro va fatto su un piano114. 

Quel  libro  che  mai  aveva  osato  promettere  («Non so  ancora  se  lo  farò  mai»)  ora,

improvvisamente  e  quasi  accidentalmente  («per  sbaglio»;  «non  sapendo  che  fare»),

esiste,  ha un titolo provvisorio,  un'introduzione,  un'ipotesi  di  lavoro.  Il  1° dicembre

annota ancora: «Oggi a casa tutto il giorno, occupata a molte cose pur di far passare il

tempo. Messa a netto la prima pagina di Middleast, ma per ora non mi piace»115.

Nei  mesi  successivi  Cialente  non  cita  più  il  manoscritto,  che  compare  solo  nelle

ultimissime pagine del diario, fra le note trascritte dopo il ritorno in Italia. Ancora una

volta, il libro si impone fra le battute di un dialogo, torna ad essere sollecitato da una

memoria comune, dall'intreccio dei percorsi di esperienza, da un'esigenza di riscatto che

appartiene  ad  un  intero  gruppo.  Il  13  aprile  1947  l'interlocutore  è  Renato  Mieli,

collaboratore  storico  della  Radio  antifascista  di  Gerusalemme  (1942-43)  e  poi  di

«Fronte Unito», ora destinato da Togliatti alla direzione milanese de «l'Unità»:

Ci siamo detti però, ancora una volta, che questi anni di guerra sono stati ad ogni
modo i più belli, assurdo a dirsi: per l'attività nostra, la nostra unione, la gente che
abbiamo incontrato e conosciuto, a cui abbiamo voluto bene o il  contrario, e per
come, tutti, siamo stati migliori nel pericolo e nella lotta – tutti. Adesso è finita e
un'avventura così estrema e completa non l'avremo più. Siamo stati fortunati, ecco.

114 Ead.,  [Cairo]  28  nov[embre  1946]  sera,  in  Diario  di  guerra  –  1  febbraio  1941-27  marzo  1947,
quaderno 9°, f. 97r  (FFC)

115 Ead., [Cairo] domenica sera 1° dicembre [1946], in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947,
quaderno 9°, f. 100r  (FFC)
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Vorrebbe scrivere un libro di memoria, ma intimo, appunti per rivivere quegli anni
che sono stati i più belli  della sua vita; e mi spinge a scrivere il mio, che dovrà
essere invece più esteriore – tanto difficile, lo so116. 

Mentre il progetto diventa apertamente condiviso e si estende a due libri speculari, quasi

complementari,  viene confermata la continuità del volume con il  giornale di guerra.

Così  come  il  diario  è  stato  una  rassegna  di  azioni,  eventi,  dialoghi,  una  cronaca

accuratamente documentata delle vicende politiche in Egitto, allo stesso modo il libro

sarà «leggero, comico, scandalistico», «pieno di malizia» ma anche «di cose severe e

molto amare», sarà quindi un racconto «più esteriore», non «intimo» o memoriale. La

coerenza con l'impegno morale e documentaristico del diario si estende oltre il limite

stesso  dei  nove  quaderni,  diventa  tensione  verso  una  comunicazione  diretta

dell'esperienza politica, presupposto ad una disposizione narrativa del tutto inedita per

la scrittrice. 

Di questo romanzo in prima persona restano, insieme ai pochi cenni nel diario, solo le

otto pagine dattiloscritte, numerate e poi corrette a penna, che l'autrice ha conservato

insieme ai diari e alle carte di lavoro. Nella prima pagina, il prologo mantiene il titolo

Middle East, ma il periodo di stesura segnalato dall'autrice (febbraio 1947) suggerisce

una versione successiva rispetto alla bozza della stazione di Sidi Gaber (28 novembre

1946) «messa a netto» pochi giorni dopo (1 dicembre). Si tratta forse di un secondo

livello  di  elaborazione  del  testo  (l'unico,  però,  ad  essere  conservato)  che  Cialente

definisce molto prima del dialogo milanese con Renato Mieli, nelle settimane in cui sta

preparando la partenza dall'Egitto. 

Senza alcuna premessa il prologo (pagine 1-3) apre con il primo appuntamento negli

uffici dell'Ambasciata inglese nell'ottobre del 1940, quando Cialente stabilisce la sua

collaborazione con gli organi della propaganda britannica al Cairo e conosce il nome in

codice delle operazioni alleate nel Nord Africa: appunto, Middle East:

Prologo
MIDDLE EAST

Il Cairo, febbraio 1947

Ottobre 1940. Il  grande caldo estivo brucia ancora nel  cielo polveroso del  Cairo.
Fuori dalla finestra spalancata vedo gli alberi ondeggianti di Garden City sfumare nel

116  Ead., Milano, 13 aprile 1947, in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947, quaderno 9 bis,
ff. 12-3  (FFC)
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buio che invade lo stazio tra casa e giardini. Il piantone britannico mi ha introdotta in
una piccola stanza dove siedo sul divano a fianco d'una matura signora vestita di
giallo,  alta  e  bruna,  piuttosto bella.  [...]  Quando il  colonnello m'interroga, agitata
traduce a scatti domande e risposte con un'esattezza molto relativa, mi sembra. 
[...]Tempo è venuto di agire, per noi. Ma le nostre ragioni, profonde, drammatiche e
anche vecchie, oramai, non si possono dire a una colonnello inglese. Egli ha ascoltato
pensieroso e impassibile le mie brevi risposte, che ho formulato pensando anche ai
miei amici, alla grave responsabilità che assumo per me e per essi. Ad un tratto lo
vedo prendere il telefono che sta davanti e a voce bassa chiama fra i denti: Middle
East. La parola cade dentro il mio cuore come un sasso nell'acqua, mi attraversa dalla
testa ai piedi. 
“Middlist!”.  Durante  più  di  sei  anni  udirò  e  pronuncerò  automaticamente  questa
parola, ogni giorno infinite volte. Ma quella sera essa è ancora nuova e suona alle
mie orecchie come un improvviso richiamo, è come un lampo nell'aria. Tra il vecchio
seduto alla scrivania e la grande fornace accesa dalla guerra il Middle East galleggia
improvvisamente,  forma indistinta e  mutevole,  isola nebbiosa a cui  le  sue labbra
approdano e gli risponde nello spazio: un mondo che adesso ignoro, ma imparerò a
conoscere,  nel  quale  penetrerò  anch'io,  in  parte,  ufficialmente  eppure  come  di
traverso, come per inganno, e sarà tutta la mia esistenza d'allora in poi: entusiasmi,
devozione, sacrifici, indignazione, collere, rivolte, intrighi, affetti...Middle East.117

Nella conclusione del prologo, un'ultima frase anticipa il contenuto del testo progettato

da Cialente: «Queste cose che seguono non vogliono essere altro che memorie di figure,

e episodi e paesaggi che hanno animato un tempo e un orizzonte ancora tanto vicini e

amari – e già tanto remoti nell'amarissimo presente»118.  A distanza di quattro anni la

scelta dei termini chiave figure-episodi-paesaggi ricalca le intenzioni della prima nota di

diario (3 luglio 1943), in cui Cialente annuncia un libro «dove racconterò tutto questo,

avvenimenti,  persone,  paesaggio».  In  assoluta  continuità  con  i  mesi  di  progetto,

discussione e silenzio in cui il racconto viene annunciato fra le pagine dei manoscritti, il

romanzo  di  Cialente  nasce  come  raccolta  di  «memorie»,  successiva  forma  di

organizzazione dell’immaginario dopo la lunga prova della cronaca diaristica e della

raccolta documentaria. 

Le  restanti  carte,  introdotte  dal  titolo  «Millenovecentoquaranta»,  corrispondono  al

primo  capitolo  (pagine  4-8)  e  recuperano  gli  avvenimenti  dell'ottobre  1940,

introducendo le premesse ideologiche e le circostanze che portano Cialente ad assumere

il suo incarico presso l'emittente inglese Radio Cairo. Anche in questo caso l'autrice

riporta in apertura la data di composizione fissando la stesura del brano nel luglio del

117 Ead., Prologo, in Ead., Middle East, contenuto in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947,
dattiloscritto con correzioni d'autore allegato al quaderno 1°, cc. 1-2 (FFC). Ora in Francesca Rubini,
Middle East di Fausta Cialente, «Bollettino di italianistica», 1, 2014, pp. 139-152

118 Ivi, c. 1   
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1947,  durante  la  permanenza  nella  villa  di  famiglia  a  Cocquio,  vicino  Varese.  La

scrittura del primo capitolo e la compilazione delle ultime pagine del diario si scoprono

così  significativamente  contemporanee,  e  assolutamente  coincidente  risulta  il  loro

epilogo: nelle settimane in cui congeda i quaderni (l'intervento finale è del 27 luglio

1947), Cialente termina anche le ultime pagine conservate di Middle East. A partire dal

luglio del 1947, quindi, sembra concludersi un percorso di scrittura che, per pochi mesi,

era  stato condotto su due binari  speculari.  Mentre  la chiusura dal diario termina un

lungo  lavoro  di  accumulo  (di  documenti,  memorie,  cronache),  il  primo  brano  del

romanzo incompiuto apre un processo di selezione e rielaborazione del proprio vissuto,

recuperando le vicende che hanno inaugurato il tempo dell'impegno.

Il dattiloscritto Middle East si interrompe dopo solo 8 pagine, definendo un processo di

stesura che va, presumibilmente, dal novembre 1946 (la prima bozza alla stazione di

Sidi  Gaber)  al  luglio  1947.  Nella  disposizione  finale  dell'archivio  il  plico  si  trova

allegato  all'inizio  del  primo  diario  (febbraio  1941-gennaio  1942),  collocazione  che

restituisce al contenuto delle carte un corretto ordine cronologico: gli eventi dell'ottobre

1940, recuperati nel prologo e nel capitolo, sono precedenti alla prima nota di diario,

registrata il 2 febbraio 1941. A distanza di tanti anni, Cialente decide di restituire il suo

tentativo narrativo alla consistenza materica dei quaderni, scegliendo una posizione che

possa indicare il dattiloscritto come probabile inizio non più di un romanzo, ma di tutta

quella articolata collezione di scritture che compongono il grande racconto resistenziale.

Tentativo sospeso e mai più ripreso nella forma e nel contenuto iniziale,  Middle East

costituisce il primo esempio di una nuova concezione e una nuova pratica della scrittura

creativa. Se l'esperienza della guerra, l'attività giornalistica e la stesura dei diari sono

destinati a segnare profondamente il corso della narrativa cialentiana, è in quelle poche

pagine che si inaugura la possibilità di un racconto in prima persona che sia insieme il

ritratto di una generazione, di un paese, di un sistema culturale sconvolto dalle prove del

tempo e dalla crisi dei suoi valori. Da questo momento cronaca e narrativa, memoria e

Storia occuperanno gli stessi spazi, continueranno a riflettersi e confondersi, a definire

una nuova forma romanzo. 
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II.2 Il secondo tempo di Cortile a Cleopatra (1953)

Il lungo silenzio editoriale di Cialente si interrompe nel 1953 quando Sansoni presenta

la seconda edizione di Cortile a Cleopatra, romanzo che accompagna l'autrice da oltre

vent'anni e segna i margini della sua lunga assenza dalla scena letteraria. L'iniziativa di

Sansoni  rappresenta  per  molti  versi  la  prima  vera  diffusione  di  un  testo  passato

inosservato nel 1936, e di un'autrice che la lunga assenza dall'Italia aveva reso invisibile

al pubblico e alla critica.  

Cortile  a  Cleopatra è  il  settimo  volume  della  collana  «Biblioteca  di  Paragone»,

associata  all'omonima  rivista  diretta  da  Anna  Banti  e  Roberto  Longhi.  Il  mensile,

inaugurato nel 1950, prevede l'alternanza di numeri dedicati all'arte e alla letteratura, ed

è stampata e distribuita a Firenze dallo stesso Sansoni119. La prestigiosa redazione (che

comprende,  fra  gli  altri,  Attilio  Bertolucci,  Cesare  Garboli  e  Carlo  Emilio  Gadda)

garantisce una selezione di titoli di grande interesse che comprendono, negli stessi anni,

anche tre importanti prime edizioni in volume: La passeggiata prima di cena di Giorgio

Bassani (1953),  Casa d'altri  di Silvio D'Arzo (1953) e la raccolta poetica La meglio

gioventù di Pier Paolo Pasolini (1954). 

La presenza  di  Cortile  a  Cleopatra nella  collana  della  rivista  dipende da un diretto

interessamento della direttrice Anna Banti che, con particolare lungimiranza, sceglie per

la  Prefazione al  romanzo una firma di massima autorità,  decisiva per  l'affermazione

critica  del  testo.  È  la  firma  di  Emilio  Cecchi,  da  molti  anni  vicino  alla  scrittrice

fiorentina grazie alla lunga amicizia che la lega a sua moglie, la pittrice Leonetta Cecchi

Pieraccini.

Il  16  febbraio  1953 Cialente  scrive  a  Cecchi  poche  righe  che  sembrano  avviare  la

stesura della Prefazione:  

Egregio Professore, 
A quanto  mi  dice  Anna  Banti  Ella  avrebbe  la  bontà  di  rivedere  il  Cortile  per
un'eventuale prefazione. 
Non posso dirle quanto ne sono felice ed onorata e fin d'ora la ringrazio.
Anna Banti mi ha pure chiesto di aggiungere qualche parola sulla oramai mutata
topografia di quei luoghi, e se sarà necessario lo farò. Credo opportuno sottoporle
queste poche righe che sono all'incirca quanto direi  e,  insieme al  libro,  possono

119 Nel 1964 passerà all'editore Mondadori. 
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servire a documentarla. Ma, sempre che ella abbia la gentilezza e il tempo di farlo, a
me pare che la sua autorevole voce – e solamente la sua! – sarebbe quanto di meglio
possa sperare per il libro; e la mia, di troppo120. 

Tre mesi dopo la Prefazione è già sulla scrivania di Banti: 

Caro Cecchi, ho, in questo punto, la sua prefazione alla Cialente, la leggo e la trovo
bellissima.  Come  ringraziarla?  Ma  la  mia  mortificazione  di  averle  dato,
indirettamente,  un sovrappiù di  lavoro,  si  conforta  del  fatto  che  sento,  dalle  sue
parole, che il libro le è piaciuto davvero121. 

Il testo di Cecchi, infatti, promuove il  Cortile come  «uno dei più bei romanzi italiani

dell'ultimo ventennio»122, riconoscendo che «tra le nostre recenti opere narrative […]

non so quante potrebbero mostrare una freschezza così indelebile; e non so di quante si

sentirebbe che veramente erano nate sotto il segno della felicità». Denunciata l'anomalia

del suo esordio mancato, Cecchi individua nel romanzo «un'infallibile simpatia e fedeltà

etnica», capace di restituire le suggestioni di «un esotismo così autentico, colorito, e al

tempo stesso così  famigliare».  Sul  piano della  struttura,  evidenzia la  solidità  di  una

narrazione che «si svolge con una naturalezza generosa: s'intreccia e si scioglie sopra sé

stessa  con  simmetrie  mai  insistite  e  per  ciò  tanto  più  suggestive;  con  un  gusto  di

composizione  pittorica  i  cui  temi  figurativi  e  paesistici  e  le  cui  pause  spaziali

scandiscono il tempo e il maturarsi del dramma». Una simile  «intensità e legatezza di

realizzazione» raggiunge i suoi migliori risultati nel trattamento delle figure femminili,

capaci di conservarsi vive e irrisolte fino all'ultima pagina, mentre «il personaggio che

davvero non ha più avvenire è quello di Marco; e sentiamo che, di tappa in tappa, non

potrà seguitare a vivere che con le stesse carenze e le stesse fughe da se stesso e dal

mondo». Si congeda infine, ammettendo che  «noi invidiamo quelli che lo leggeranno

ora per la prima volta»123.

È un nuovo lettore del  Cortile Adriano Seroni,  che ne promuove la  diffusione dalle

pagine di «Paragone», presentando quindi il romanzo come una riscoperta ad opera della

120 Lettera di Fausta Cialente a Emilio Cecchi, Roma, 16 febbraio 1953, Gabinetto Scientifico Letterario
G. P. Vieusseux, Fondo Emilio Cecchi, Corrispondenza indirizzata a Emilio Cecchi, doc. 117.1. Non
sono conservati allegati alla lettera. 

121 Lettera di Anna Banti a Emilio Cecchi, Firenze, 30 maggio 1953, Gabinetto Scientifico Letterario G.
P. Vieusseux, Fondo Emilio Cecchi, Corrispondenza indirizzata a Emilio Cecchi, doc. 12.54. Su carta
intestata di Paragone. 

122 Emilio Cecchi, Prefazione, in Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, Firenza, Sansoni, 1953
123 Ibid.
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redazione della rivista124. Il suo articolo muove dal presupposto che Cortile a Cleopatra

sia  un'opera  «extravagante»,  impossibile  da  inserire  coerentemente  nel  solco  della

tradizione letteraria italiana. Le ragioni del precedente insuccesso non sarebbero, infatti,

esclusivamente  politiche:  afflitto  dalla  «malattia  della  prosa  d'arte»  il  paese  era

culturalmente impreparato ad accogliere e comprendere il carico di modernità imposto

da Cialente. Ora, a diciassette anni di distanza, ai lettori si apre una nuova occasione di

incontro e di sorpresa: «sempre più ci stupirà la freschezza d'una narrativa che in quegli

anni ignoravamo o credevamo estranea». Nuovo è anche il personaggio di Marco con le

sue  illusioni,  la  sua  sensualità  immaginativa,  con quel  suo  bisogno di  evasione  che

diventa  «antiumanità,  egoismo».  Il  segno dell'umanità  è  invece  in  Kikì  ed Eva,  per

Seroni le figure più riuscite del romanzo. 

Sull'esempio di  Cecchi,  anche  Giacinto Spagnoletti125 («Il  Popolo»,  21 luglio 1953)

riconosce la naturalezza espressiva, l'unità e la misura di un impianto narrativo in cui

ogni  particolare  finisce  per  dimostrarsi  simbolicamente  necessario.  Fra  i  primi  a

interrogarsi  sui possibili  modelli  del testo,  suggerisce Virginia Woolf come referente

stilistico e il Billy Bud di Melville come antesignano di Marco. Conclude promuovendo

la capacità di Cialente di controllare il peso (potenzialmente eccessivo) delle descrizioni

ambientali,  permettendo così  ai  diversi  personaggi  di  emergere  con forza  sulle  tinte

esotiche dello sfondo.  

Sul «Tempo» del 6 agosto  Giuseppe De Robertis126 dichiara  di  ignorare  «affatto  se

qualcuno ne abbia scritto mai», rimproverando la mancata compilazione, nel volume di

Sansoni, di un'appendice bibliografica che chiarisse le vicende del testo dalla sua prima

edizione. Prosegue valorizzando il piano generale dell'opera, descritto nei termini di un

andamento operistico e teatrale. 

Parla di  «una favola chiusa, in sé perfetta e compatta» anche Natalino Sapegno127 nel

suo intervento su «Rinascita» (X,1953), attribuendo il primo rifiuto del romanzo alla sua

mancanza di aderenza esteriore a un certo clima di costume e di esperienze letterarie.

Privo delle ambizioni formalistiche allora dominanti,  lontano dalla  violenta  reazione
124 Adriano Seroni, Fausta Cialente, «Paragone», IV (1953), 44, pp. 71-73
125 Giacinto Spagnoletti, Cortile a Cleopatra, «Il Popolo», 21 luglio 1953
126 Giuseppe De Robertis, Cortile a Cleopatra, «Tempo», 6 agosto 1953
127Natalino Sapegno, Fausta Terni Cialente, Cortile a Cleopatra, «Rinascita», X (1953), 8-9, pp. 511-512
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moralistica di un Moravia o un Vittorini, il romanzo mostrava invece «la peculiarità di

un'esperienza  maturata  in  condizioni  molto  particolari  e  comunque  lontane  dalla

tematica allora in  voga fra  noi».  Sapegno sottolinea come l'ambientazione levantina

costituisca per l'autrice un'esperienza reale, diretta, un mondo di cui sa scegliere non gli

aspetti  «strani  e  diversi»,  ma  quelli  più  consueti  e  universali.  Su  questo  panorama

quotidiano,  lo  sguardo di  Fausta  Cialente  sa  essere  lucido  e  ironico,  distaccato  ma

teneramente coinvolto e sincero. 

«Il più bel romanzo del '53 è una ristampa», stabilisce Carlo Salinari128 in apertura del

suo articolo  su  «l'Unità» (2 settembre 1953), dove riprende le posizioni già espresse

evidenziando la perfetta fusione delle figure con l'ambiente: se le vite dei personaggi

sono inconcepibili senza il cortile, questo apparirebbe muto e sfocato una volta svuotato

dei suoi abitanti. Il brano critico si distingue per la particolare lettura in chiave storico-

sociale del romanzo: nel racconto delle disavventure sentimentali di Marco si nasconde

una concezione della vita caratteristica delle nuove generazioni italiane ed europee alla

vigilia del secondo conflitto mondiale. «Al fondo di questa concezione – spiega Salinari

–  v'è una spinta anarchica, individualistica, libertaria e tuttavia positiva e ribelle nei

confronti dell'ordine costituito, delle convenzioni, delle ipocrisie, delle ingiustizie, di

tutto il castello di costumi, di preconcetti e d'idee che costituiscono il modo di vivere

della  borghesia  e  della  piccola  borghesia».  Infine,  l'analisi  dei  personaggi  sorprende

Salinari in piena contraddizione con la lettura di Cecchi: è Marco l'unica figura ad avere

ancora,  quando  si  chiude  l'ultima  pagina,  un  futuro  da  inventare.  Al  contrario,  i

personaggi femminili si spengono in una morte fisica (Eva), spirituale (Dinah) e del

desiderio (Kikì) che le esclude per sempre da ogni possibile destino. 

Piero Dallamano129 commenta su «Paese Sera» (22 settembre 1953) l'esito del Premio

Viareggio, assegnato a Gadda per le Novelle dal ducato in fiamme (Firenze, Vallecchi,

1953):  ottimo  il  testo  premiato,  commenta  Dallamano,  ottimi,  ancora,  i  romanzi  in

concorso,  eppure  nessuna  di  queste  opere  può  essere  considerata  «veramente,

incontestabilmente  di  primo  piano».  Fra  le  ultime  pubblicazioni,  spicca  invece  la

ristampa di un libro a suo tempo ignorato dalla critica, un libro che «è sembrato più
128 Carlo Salinari, Cortile a Cleopatra, «l'Unità» 2 settembre 1953
129 Piero Dallamano, Cortile a Cleopatra, «Paese Sera», 22 settembre 1953
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nuovo  e  più  vivo  di  molti  romanzi  nati  proprio  nell'oggi».  In  modo  discreto  ma

persuasivo, Cortile a Cleopatra sembra proporre ai narratori contemporanei una nuova

formula, un'alternativa da meditare, «ed è risaputo che […] avrebbe vinto in carrozza lo

stesso Premio Viareggio se appunto alle ristampe fosse libero il gran cimento». 

Si concentra sulle analogie con Conrad e sulla funzione strumentale del protagonista

Marco Forti130 («La Gazzetta di Parma», Ottobre 1953), mentre è «Belfagor» (IX, 1954)

a  chiudere  la  rassegna  della  critica  con  un  articolo  di  Sergio  Antonelli131 dedicato

principalmente al sistema dei personaggi:  con l'eccezione di poche figure emergenti,

tutte le presenze del cortile si risolvono in interminabili ritornelli, iterazione invariata di

tratti fissi (fisici e caratteriali) fondamentali.

Il prestigioso giudizio di Cecchi («Caro e Gentile Maestro» lo chiamerà Cialente negli

anni  successivi)  costituisce  la  premessa  di  un'attenzione  critica  del  tutto  inedita  per

l'autrice,  per la prima volta presentata al pubblico come scrittrice italiana di talento,

ingiustamente punita da un lungo oblio. 

Il prolungato silenzio del romanzo non sembra aver però pregiudicato la tenuta stilistica

e  l'equilibrio  compositivo  delle  origini.  «Il  Cortile  [...]  non avrebbe bisogno che  di

qualche ritocco – mi pare132», aveva scritto Cialente nei suoi diari quando, nel 1942, la

prospettiva di una nuova pubblicazione sembrava quanto più remota e improbabile. Il

raffronto sistematico fra le due edizioni del testo (Corticelli-Sansoni) dimostra quanto

fosse  corretta  la  sua  impressione:  il  volume  del  1953  non  presenta  che  minime

variazioni rispetto alla scrittura originale, mentre la data del 27 aprile 1931 (mantenuta

in  calce  al  romanzo)  si  conferma  come  unico  riferimento  cronologico  per  la

composizione  dell'opera.  Al  momento  di  consegnare  la  bozze  a  Sansoni,  Cialente

interviene solo sulla superficie stilistica del testo, si limita a rivedere la punteggiatura e

alcune soluzioni verbali (con inversioni fra passato remoto e imperfetto), manifestando

una particolare attenzione per le unità minime del discorso (è corretto, ad esempio, un

uso di pronomi e preposizioni ormai superato nell'italiano del secondo dopoguerra). A

livello di contenuto, non si registrano cambiamenti significativi, con la sola eccezione
130 Marco Forti, Fausta Cialente, “Cortile a Cleopatra”, «La Gazzetta di Parma», Ottobre 1953
131  Sergio Antonelli, Fausta Terni Cialente, Cortile a Cleopatra, «Belfagor», IX (1954), 2, pp. 228-229
132 Fausta Cialente,  [Cairo] 28 [dicembre] sera [1942], in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo

1947, quaderno 3°, ff. 93v-94r (FFC)
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dell'aggiunta del titolo  I fidanzati per la parte terza del romanzo, che nella 1936 era

lasciata (in mancata coerenza con le altre sequenze) senza alcuna intestazione. 

Ciò  che  distingue  in  maniera  determinante  la  seconda  edizione  è  invece  la  breve

Avvertenza dell'autrice scritta, come sembrerebbe suggerire la lettera del febbraio 1953,

su indicazione di Anna Banti. Un altro intervento ai margini del testo, dunque, inserito

appena  prima  dell'avvio  del  romanzo.  Una  sintesi  di  riflessioni  che  i  primi  lettori

sembrano quasi ignorare, ma che si dimostrerà essenziale per l'interpretazione non solo

del romanzo, ma di tutto il percorso narrativo di Cialente: 

AVVERTENZA

Cortile a Cleopatra porta la data del 27 aprile 1931, ma fu pubblicato solamente nel
1936. Nel riconsegnare alla stampa questo libro che mi è particolarmente caro, come
sono i  figli  dei  quali  si  pensa che non hanno avuto la  sorte che meritavano,  mi
sembra opportuno indicarne le date all'attenzione del lettore, benché siano di per se
stesse eloquenti. 
Nella storia di Marco, dei suoi amori e peccati, scritta fra le due guerre dopo circa
dieci anni di permanenza in Egitto, avevo creduto di esprimere la mia insofferenza
per una terra, un clima e una gente che mi sembrava di non amare affatto; mentre il
tempo mi ha rivelato che se ho scritto il Cortile è stato proprio perché amavo quella
terra,  quel  clima  e  quella  gente,  e  di  tutto  ciò  porterò  oramai,  per  sempre,
un'inguaribile nostalgia. Non ho voluto alterare la freschezza originale del racconto
e vi ho portato solo lievi ritocchi; come non ho acconsentito a mutarne il  titolo,
benché per chi non sappia che Cleopatra è un sobborgo di Alessandria d'Egitto esso
possa riuscire inconsueto, come accadde già la prima volta. 
Il tempo trascorso fra la prima e la nuova edizione è tale che molti dei luoghi qui
descritti non esistono più. Da quando Marco sbarcò in Egitto, dopo la prima guerra
mondiale, l'asfalto ha divorato le grandi spiagge solitarie e il lago di Hadra è stato
prosciugato: da un pezzo i soldati inglesi non abitano più le caserme di Mustàfa; e la
giovane generazione non ricorda nemmeno che siano esistite, nell'antica strada di
Porta di Rosetta, le Galeries Lafayette. Gli anni e l'ultima guerra hanno stravolto la
fisionomia delle sabbie vergini con i dattolieri sepolti a metà fusto, e si è perduto
anche quel molle ritmo di vita tra levantino e coloniale.
Mi sembra di ricordare di aver affermato in qualche altra occasione che il compito
del narratore, a mio vedere, è anzitutto quello di rappresentare. Un libro che si apre
è come un sipario che si alza: i personaggi entrano in scena, la rappresentazione
comincia. 

FAUSTA TERNI CIALENTE

Esigenza  dell'autrice  è  fissare  i  riferimenti  spaziali  e  temporali  della  sua  scrittura,

definire coordinate e prospettive. Se l'avversione per una terra straniera coincide con

l'origine della narrazione, la revisione del testo si accompagna alla consapevolezza di
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aver  fermato sulla  pagina l'immagine di un mondo segretamente amato e rimpianto.

Cortile  a  Cleopatra diventa così  un cronotopo di  bachtiniana memoria,  uno spazio-

tempo che si risolve nella combinazione di luoghi e anni perduti per sempre, trattenuti

nell'artificio della parola e resi riconoscibili  (quindi nuovamente significanti)  solo se

rintracciati  da  lontano.  La  trasformazione  di  spazi  e  abitudini  misura  lo  scarto  fra

esperienza e memoria, affida alla scrittura il compito di rendere nuovamente visibile, di

mettere  in  scena  questa  distanza.  Una  distanza  che  riconosce  come  criticamente

significativo  quanto  era  già  insito,  ma  implicito,  nella  composizione  del  testo:  la

disposizione  del  racconto  secondo  l'ordine  della  rappresentazione  drammatica,  della

convenzione  teatrale.  Quello  spazio  che  gli  anni  hanno  così  profondamente  mutato

rivive come palcoscenico nel momento in cui si alza il sipario, svelando in una sola,

rarissima  per  l'autrice,  dichiarazione  di  poetica  la  costante  delle  sue  invenzioni

narrative: la vocazione per la spettacolarità della parola poetica,  la sensibilità per la

messa in scena delle azioni,  dei personaggi,  degli  ambienti,  la pratica della scrittura

come rappresentazione. «Un libro che si apre è come un sipario che si alza», il romanzo

non è una forma chiusa,  statica,  singolare: è un'arte performativa, un'esecuzione che

ogni volta, in modo diverso e inesauribile, comincia. 

II.3   Il ritorno del romanzo: da Ballata levantina (1961) a Un inverno freddissimo (1966)

Nella storia letteraria italiana gli anni Sessanta iniziano nel segno dei primi tre grandi

best seller del dopoguerra: il caso editoriale de Il Gattopardo133 (1958), il vincitore del

Premio Strega  La ragazza di Bube134 (1960) e del Premio Viareggio  Il  giardino dei

Finzi-Contini135 (1962).  Tre romanzi  che  testimoniano l'avvenuta  trasformazione  del

mercato del libro e delle grandi case editrici, capaci di superare e anticipare il dibattito

critico con prodotti di forte attrattiva commerciale e, insieme, di alto valore letterario.

Tre romanzi che, secondo la definizione elaborata negli stessi anni da Italo Calvino, «in

133 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1958
134 Carlo Cassola, La ragazza di Bube, Torino, Einaudi, 1960
135 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi Contini, Torino, Einaudi, 1962
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un  momento  di  prospettive  storiche  incerte» scelgono  la  strada  del  «ripiegamento

dell'epica  nell'elegia,  […]  ossia  nell'approfondimento  sentimentale  e  psicologico  in

chiave  di  malinconia»136.   L'esaurimento  del  neorealismo  e  la  comparsa  di  nuove

tendenze  di  gusto  lasciano  spazio  all'emersione  di  uno  sguardo  decadente,  volto  a

recuperare il senso raffinato e dimesso di un passato altrimenti cancellato dalla Storia.

In questo nuovo clima che, nonostante le suggestioni di una prosa poetica e intimista,

non dimentica le istanze morali della passata esperienza antifascista, si può collocare il

ritorno al  romanzo di Fausta Cialente.  Pubblicata nel 1961, la sua  Ballata levantina

risponde  in  massima  parte  alla  categoria  calviniana  della  letteratura  contesa  fra

«l'elemento epico e tragico, di tensione morale che la Resistenza ha rappresentato nelle

esistenze individuali e nella storia collettiva, e l'elemento lirico, elegiaco del tempo che

tutto seppellisce, addormenta, cancella»137. Che sia, come nei casi di Bassani e Cassola,

«il  secondo  elemento  il  vero  vincitore»,  è  più  difficile  da  stabilire,  tanto  per  la

complessità della struttura e del discorso ideologico che alimenta il testo, quanto per la

condizione  di  partenza  che  ne  caratterizza  la  composizione:  se  per  tanti  narratori

contemporanei l'occasione autobiografica e la fedeltà al proprio immaginario coincide

con il ripiegamento in un angolo di provincia, per Cialente il ritorno nei luoghi e nei

tempi della memoria individuale significa confrontarsi con un contesto extranazionale e

multiculturale. 

Recuperando oltre mezzo secolo di storia (dagli ultimi decenni del XIX secolo alla fine

della Seconda guerra mondiale)  Ballata levantina ricostruisce l'estremo splendore e la

definitiva sconfitta del levantinismo in Egitto, realtà molteplice per confini, prospettive,

identità nazionali, etniche, religiose e di classe, amplificando inevitabilmente le ragioni

ideologiche  del  testo.  Pretesto  e  focalizzazione  del  racconto  storico  è  la  vicenda di

Daniela, italiana cresciuta ad Alessandria con la nonna, bambina negli anni fra le due

guerre e giovane donna allo scoppio del secondo conflitto mondiale. Il suo percorso di

formazione è affidato ad una memoria in prima persona nelle parti I e II, al racconto di

un narratore esterno nella seconda metà del romanzo (parti III, IV e V), dove sempre più

136 Italo  Calvino,  Tre correnti  del  romanzo italiano  d'oggi  (1959),  in  Id.,  Una pietra  sopra,  Torino,
Einaudi, 1980, p. 51

137 Ibid.
65



importante è la pressione dei dati autobiografici e l'ingerenza degli avvenimenti militari.

La  ricchezza  del  contenuto  romanzesco e  le  difficoltà  materiali  del  ritorno in  Italia

determinano una stesura estremamente rallentata del libro:

So di uscire con un grande ritardo, se penso a quel che erano le mie speranze da
buon principio...e non rivelerò mai quando ho iniziato a scrivere la  Ballata! Ma la
colpa non è stata sempre la mia. Del resto, le circostanze che mi hanno fatto tardare
non hanno nulla  a  che  vedere  con  la  stesura  o  la  composizione  del  libro.  Mi è
accaduto, però, di doverlo abbandonare per due, tre anni di seguito.138 

I lunghi tempi di composizione sono confermati da un estratto del romanzo pubblicato

su «l'Unità» il giorno 8 novembre 1951, con il titolo Fuga in Egitto:

Per gentile concessione della autrice siamo lieti di offrire ai nostri lettori un brano
del romanzo inedito «In quattro tempi» della nostra collaboratrice Fausta Cialente. Il
romanzo, tra l'altro, descrive il cammino che la borghesia levantina cosmopolita in
Egitto  ha  compiuto  negli  ultimi  settanta  anni  dalla  soggezione  agli  inglesi  al
movimento di liberazione dal giogo imperialista139. 

La breve  presentazione  del  testo  e  il  titolo  provvisorio  suggeriscono  l'ipotesi  di  un

romanzo  ideato  in  quattro  parti,  e  non  nelle  cinque  sezioni  definitive.  Un  titolo  e

un'ipotesi che, tuttavia, anticipano l'impostazione finale, dove Ballata conferma il valore

della partizione e della struttura ritmica del discorso narrativo. 

A dieci  anni  dalla  pubblicazione  risultano  inoltre  ben  definiti  il  tempo  della  storia,

fissato negli anni Venti del Novecento, e le figure della protagonista bambina e della

nonna, ballerina italiana emigrata ad Alessandria che ricorda con orrore la rivolta del

colonnello  Urabi  (sedata  dall'intervento  inglese  nel  1882).  Nel  romanzo  il  passo  è

riportato all'inizio del  capitolo IV della  Parte  Prima e a contraddire la nonna non è

Daniela,  ascoltatrice  silenziosa,  ma  il  personaggio  di  Matteo,  assente  nella  prima

versione: 

Sui  nomi  di  Ismail  il  Magnifico  e  del
Kedive Tofik e su tutto lo splendore che li
accompagna  nei  racconti  uditi  da
bambina,  faceva  macchia  nella  mia
memoria  il  sangue  versato  nei  massacri
del  1882.  Nelle  famiglie  levantine,

Quando rievocava il fasto dei tempi di Ismail
il  Magnifico  o  del  Kedive  Tofik,  la  nonna
adoperava un linguaggio variopinto, fiabesco,
che  mi  avrebbe  non  poco  esaltata  se  non
avessi  dovuto  quasi  sempre  legare  gli
splendori  che  descriveva  ai  cosiddetti

138 Fausta Calente,  Fausta Cialente: ho taciuto per un quarto di secolo,  intervista di  Adolfo Chiesa,
«Paese Sera», 14 gennaio 1961.
139 Ead., Fuga in Egitto (dal romanzo inedito Ballata levantina), «l'Unità», 8 novembre 1951, p. 3
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quarant'anni  dopo  molte  donne  dell'età
della donna non volevano rimanere sole
in  casa  coi  servi  indigeni  e  quando
nominavano Arabi pascià nella loro voce
passava un fremito di sdegno e di paura. 
[…] Molto tempo trascorse prima che io
potessi  giudicare  le  proporzioni  ed  il
significato di quei moti secondo la verità
della  storia  e  non  secondo  gli  ambigui
ricordi  della  nonna,  che  mi  dipingeva
l'Egitto  dei  primi  Kedive  con  le  tinte
ingenue  e  vivaci  di  una  immagine  di
Epinal.  Razzista  ed  ignorante,  la  nonna
non voleva ammettere la parte di buono
che avevano avuto quei moti, né che fosse
una sciagura l'occupazione straniera. Non
stava  neppure  a  sentire  quando  la
contraddicevo e giudicava le cose a modo
suo. Come quasi tutti i vecchi, non voleva
mutar idea per pigrizia e trovava scomodo
mettersi a pensare intorno a cose nuove,
quando per  quarant'anni  o  più ne aveva
pensate altre, tutte diverse, dentro le quali
si era comodamente annidata.140

massacri  dell'ottantadue.  Tra  gli  ori  e  i
pennacchi dei lussi kediviali immancabilmente
vedevo  coagularsi  una  gran  macchia  di
sangue. Ella vi alludeva abbassando la voce, e
se  nominava  Orabi  pascià  sembrava  ancora
agitata  dallo  sdegno  e  dalla  paura.
Quarant'anni  dopo,  nelle  famiglie  levantine,
molte  donne  della  sua  età,  per  il  ricordo  di
quei  massacri,  continuavano  a  non  voler
rimanere sole in casa con i domestici indigeni. 
[…] A parte gli eccessi dei “moti”, ella amava
dipingere  l'Egitto  dei  Kedivi  con  le  tinte
ingenue  e  vivaci  delle  immagini  di  Épinal.
Sarei rimasta per molto tempo a quelle visioni
se Matteo, quand'era presente, non ne avesse
alterato  i  lieti  colori  con  tocchi  meno
abbaglianti.
“Tu non vuoi ammettere,” le diceva, “la parte
di  buono ch'ebbero i  moti  dell'82.  Non vuoi
ammettere  che  l'occupazione  straniera  è
sempre una sciagura” (E non solo non voleva
ascoltarlo,  la  nonna,  ma  lo  contraddiceva.)
“Non vuoi mutare opinioni per pigrizia. Trovi
che sia scomodo metterti a pensare in un altro
modo,  soltanto  perché  da  quarant'anni  o  più
pensi  diversamente.  O  meglio,  non  pensi
affatto.  Sei  annidata dentro i  tuoi  pregiudizi,
dentro il tuo razzismo”.141

E' possibile che la figura di Matteo non fosse ancora prevista nella costruzione del testo.

Possibile anche che, già presente nell'impianto della storia, sia stata esclusa al momento

della  pubblicazione  dell'inedito,  per  migliorarne  la  resa  come  passaggio  narrativo

autonomo. Resta sostanzialmente invariata la funzione di Daniela, ascoltatrice bambina

che subisce le parzialità e le rigidità del pensiero adulto e dalle memorie degli  altri

ricostruisce  un  passato  favoloso  e  perduto.  Su  tutto  emerge  l'avanzato  stadio  di

elaborazione formale del  testo,  che presenta già  il  tono e  le  strategie  espositive del

futuro romanzo. L'inedito pubblicato da «l'Unità» evidenzia quindi un lavoro di scrittura

già maturo in molti suoi aspetti, pone la storia dell'Egitto «dei Kedivi» come probabile

primo nucleo compositivo e conferma le confessioni di Cialente sul lungo processo di

scrittura, inspiegabile se non ammettendo consistenti pause nella lavorazione. 

Notizia dell'opera in lavorazione continua a circolare negli ambienti letterari e nelle case

140 Ibid.
141 Fausta Cialente, Ballata levantina, Feltrinelli, 1961, p. 27-29
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editrici, fra cui è possibile rintracciare un probabile interesse di Vittorini (conosciuto da

Cialente nel 1946, al ritorno dall'Egitto) che ne discute in una riunione di redazione

all'Einaudi nel 1955142.

La più interessante fra le traccie lasciate dal testo si colloca nell'aprile del 1957, quando

il  mensile  diretto  da Anna Banti,  «Paragone.  Letteratura»,  pubblica un estratto  «dal

romanzo inedito  Ballata levantina»143 che corrisponde esattamente al capitolo iniziale

del futuro volume144. La scelta del periodico richiama la collaborazione del 1953 che

aveva portato all'edizione di Cortile a Cleopatra nella collana della rivista («Biblioteca

di Paragone»). Mentre compare per la prima volta il titolo definitivo, l'analisi del testo

presentato rileva solo dei cambiamenti marginali rispetto alla stesura definitiva, segno

che questo e, probabilmente, altri passi dell'opera sono ormai compiuti in ogni aspetto

stilistico e tematico. Lo dimostra, del resto, la «Nota» di redazione che accompagna la

fine del brano: 

NOTA –  Ballata Levantina  è  un romanzo diviso in  quattro  “ritratti”:  La Nonna
(Memorie); Matteo (Memorie); Angèle (Cronache); Daniela (Cronache). L'azione si
svolge, attraverso racconti, fatti e ricordi, dall'epoca in cui la Nonna sbarcò la prima
volta in Egitto, intorno al 1880, qualche anno dopo i fasti dell'apertura del Canale di
Suez, fino ai giorni di El Alamein durante la seconda guerra mondiale. 
Il taglio che presentiamo, inizio del romanzo, è tolto dal primo di questi “ritratti” ed
è ambientato a Bacos, (Ramleh, Alessandria d'Egitto) dopo il 1920145. 

L'indicazione ai lettori permette di attestare che il disegno generale del romanzo nel

1957 è quasi  ultimato:  continua a  mancare  l'ultima sezione (Livia)  ma il  sottotitolo

«Memorie»  e  «Cronache»  suggerisce  che  sia  già  stabilito  il  cambio  di  conduzione

narrativa  dalla  prima  persona  (che  racconta  le  parti  iniziali  La  nonna,  Mattero)  al

narratore esterno (che nel romanzo espone i movimenti finali  Angèle, Daniela, Livia).

La  variazione  del  punto  di  vista  e  la  pluralità  dei  personaggi  che  caratterizzano  il

142 Il  18 maggio 1955 in redazione Einaudi  «Calvino informa che Vittorini  non vuole accogliere nei
Gettoni  Pamela,  [...] che pure ha notevoli meriti, perché scritto vent'anni fa. Si potrebbe tentare di
rilevare da Sansoni Cortile a Cleopatra della stessa Terni Cialente e, unendolo a Pamela, che è molto
esile,  farne un Corallo. L'autrice è esitante perché l'edizione di  Cortile a Cleopatra pubblicata da
Sansoni è già, a sua volta, una ristampa dell'edizione precedentemente apparsa presso un altro editore.
Si decide di rinviare la decisione a quando la Terni Cialente avrà terminato il libro che sta scrivendo»,
I verbali del mercoledì, Torino, Einaudi, 2011, p. 200.

143 Fausta Cialente, La nonna, (dal romanzo inedito Ballata levantina), «Paragone», aprile 1957, pp. 61-
69.

144 Ead., Ballata levantina, Milano, Feltrinelli, 1961, pp. 9-19.
145 Ead.,  La nonna, cit., p. 69. 
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romanzo sono anticipati  dall'indicazione di  «racconti,  fatti  e  ricordi»,  mentre  risulta

definito con esattezza lo spettro cronologico della vicenda. È possibile pensare che, a

questa altezza cronologica, il piano dell'opera preveda solo quattro sezioni (difficilmente

l'autrice  avrebbe fatto  circolare  un dato  incerto  o  già  superato)  e  che  la  volontà  di

inserire  un'ulteriore  partizione  sia  sopraggiunta  in  seguito  con l'inserzione  di  nuovo

materiale o la rielaborazione e ridistribuzione di quanto già scritto.  Restano, in ogni

caso, ancora quattro anni di silenzio prima che,  nell'aprile del 1961,  Ballata levantina

arrivi in libreria per iniziativa di Feltrinelli, nella collana  «Biblioteca di letteratura. I

contemporanei» (n. 25) diretta da Giorgio Bassani.

Collaboratore della casa editrice dal 1957, Bassani è la figura centrale per la diffusione

del romanzo e la promozione della scrittrice. L'occasione di incontro fra i due potrebbe

rintracciarsi proprio nell'ambiente di «Paragone», frequentato da Bassani come membro

del  comitato  di  redazione  dal  1953  al  1960  e  poi  dal  1964  al  1971.  I  due  autori

condividono la fedeltà a modelli letterari del secolo precedente, rivendicando lo stesso

pantheon di  riferimento146 e  un'analoga  diffidenza  per  le  avanguardie  e  la  narrativa

sperimentale. È facile immaginare che la prosa musicalmente ricercata di Cialente e la

dialettica  tra  interiorità  e  realismo storico  abbiano incontrato il  gusto  dello  scrittore

ferrarese,  in  quegli  anni  impegnato  a  congedare  l'esperienza  di  «Botteghe  Oscure»

(1948-1960) per dedicarsi interamente alla firma della collana di Feltrinelli. 

«La Biblioteca di letteratura» è articolata in due collezioni:  «i Contemporanei» (1958-

1963), pensata per fornire un catalogo di novità italiane provenienti da  «autori noti o

meno noti o del tutto sconosciuti»147, e i «Classici moderni», dove vengono riproposte

opere  delle  letterature  europee  fra  Ottocento  e  Novecento.  Nella  lista  de  «i

Contemporanei» si alternano autori già attivi prima della guerra come Dessì e Delfini,

giovani  scrittori  in  via  di  affermazione  come  Cassola,  Testori,  Arbasino,  Volponi,

Fortini, Roversi e, fra gli esordienti, le due scoperte eclatanti di Tomasi di Lampedusa e

Meneghello. La collana mantiene l'impostazione antologica che era stata di «Botteghe

146 «Come scrittore, ho sempre guardato più all'800 che al '900; e fra i grandi romanzieri di questo secolo,
a quelli,  come Proust, James, Conrad, Svevo, Joyce (il  Joyce dei  Dubliners) e Thomas Mann, ad
esempio, che derivano direttamente dal secolo scorso», in Giorgio Bassani, 9 domande sul romanzo,
«Nuovi argomenti», maggio-agosto 1959, p. 4

147 I vent'anni della Feltrinelli: catalogo generale 1955/1975, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 24
69



Oscure», prescindendo da poetiche determinate. Il direttore dichiara di scegliere ogni

singolo manoscritto per il suo valore senza preoccuparsi di dare una precisa direzione

alla collana: «cerco libri riusciti, punto più sui testi che sulle persone»148. Da qui la forte

differenza fra gli autori pubblicati, distanti per poetica, trascorsi editoriali, riferimenti

intellettuali  e  generazionali.  La  facoltà  di  non  preferire  a  priori  un  certo  tipo  di

letteratura a sfavore di un altro è difesa da Bassani come atteggiamento di moderna

sicurezza intellettuale, possibilità di superare i «falsi problemi» per riconoscere, otre i

caratteri stilistici e contenutistici di tendenza, i libri veramente validi. La conduzione

della collana costituisce così la più articolata risposta di Bassani alla prima domanda

che, nel 1959, «Nuovi Argomenti» aveva posto a lui e ad altri scrittori italiani: 

Il problema del linguaggio nel romanzo: il romanziere deve “lasciar parlare le cose”
o “prima di tutto essere scrittore e anche perfino vistosamente scrittore”? 
[...]
Non è simpatico  polemizzare  con  le  domande.  Tuttavia,  una  volta  tanto,  mi  sia
consentito  chiedere:  “Perché  questa  domanda?”.  Siamo nel  1959,  ben  avanti  nel
secolo,  abbastanza  adulti,  direi.  E  ancora  a  doverci  bloccare  con  questi  falsi
problemi?  Ancora  a  dover  scegliere  tra  la  via  di  Svevo  e  quella  di  Tomasi  di
Lampedusa,  tra  quella  di  Cassola e  quella  di  Gadda o della  Banti,  tra  quella  di
Moravia e quella di Soldati? Quando invece si sa che tutte le strade vanno bene, o
male:  e  che l'unica  cosa  necessaria  a  un romanzo perché  funzioni  –  l'unica  che
l'acqua del suo linguaggio deve lasciar trasparire – è la ragione per la quale esso è
stato scritto, la sua necessità149? 

Penalizzata proprio dalla scarsa coerenza interna, la collana di Bassani stenta ad imporsi

nel  quadro del  mercato editoriale:  priva di un'immediata  identità e riconoscibilità  la

«Biblioteca  di  letteratura»  «appare  lontana  da  quelle  esigenze  e  caratteristiche  di

scoperta, novità, provocazione, di agguerrita presenza sul mercato librario e nel dibattito

intellettuale, e perciò anche di successo»150 che caratterizzano invece le contemporanee

scelte feltrinelliane per la letteratura straniera e la saggistica. Esigenze che porteranno

presto l'editore a favorire il radicale e spregiudicato  sperimentalismo degli autori del

Gruppo  63  al  pacato  sguardo  decadente  di  Bassani.  Nel  1963  lo  scrittore  lascia  la

148 Giorgio  Bassani,  I  libri  che  non gli  somigliano,  intervista  di  Antonio  Barbato,  «L'Espresso», 26
maggio 1963, p. 13

149 Id., 9 domande sul romanzo, cit., p. 4
150 Gian Carlo Ferretti,  Un editore  di  gusto,  in  Giorgio Bassani  critico,  redattore,  editore,  a cura di

Massimiliano Tortora,  Roma,  Edizioni  di  storia  e  letteratura,  2012,  p.  170;  cfr  anche Gian Carlo
Ferretti, Il  lavoro  editoriale  di  Giorgio  Bassani,  in  Roberta  Cesana,  Libri  necessari:  le  edizioni
letterarie Feltrinelli, Milano, UNICOPLI, 2010, pp. 255-307.
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direzione e «i Contemporanei» vengono interrotti dopo una cinquantina di titoli. 

Poco considerata da un autore come Calvino151, la «Biblioteca di letteratura» conta fra i

suoi  sostenitori  Anna  Banti,  legata  a  Bassani,  fra  l'altro,  per  la  contemporanea

esperienza di  «Paragone»152. Proprio nel 1961 la scrittrice dichiara:  «fra le collane di

narrativa più impegnate e serie felicemente affermatesi  in questi  ultimi anni,  nessun

dubbio  che  il  livello  più  alto  sia  tenuto  da  quella  di  Feltrinelli,  guidata  da  Giorgio

Bassani»153. Poi, riconosciuto «il colpo di fortuna che ha favorito l'intelligenza critica di

Bassani» rispetto alla  vicenda del Gattopardo e il  merito di  aver scelto  autori  come

Testori, Solinas Dongi e Arbasino, aggiunge: 

L'ultimo recentissimo merito della collana è l'uscita di un romanzo molto aspettato,
Ballata levantina di Fausta Cialente: aver recuperato quest'ottima scrittrice non più
giovane dimostra i vantaggi di un'apertura di  interessi  che non tutti  i  direttori di
collane e gli editori – in genere avidissimi di primizie – mostrano di possedere154. 

Dopo aver favorito, nel 1953, il ritorno di Cortile a Cleopatra, Banti si distingue ora fra

le principali sostenitrici dell'ultimo lavoro di Cialente, destinato a dividere la critica. Nel

segnalibro allegato alla  prima edizione Bassani  presenta l'opera di  una scrittrice dal

«carattere  estremamente  schivo e  appartato»,  ancora  sconosciuta  «a  una cerchia più

vasta di lettori». Risultato di «molti anni di dura e silenziosa fatica», «perfetto nella

struttura», il nuovo romanzo «supera nettamente» Cortile a Cleopatra: 

I colori,  i  profumi, le dolci,  struggenti  apparenze,  sono rimasti  i  medesimi […].
oggi, tuttavia, nel gioco già delizioso della Cialente è entrata la storia, la politica, il
giudizio morale. E il miracolo più straordinario della  Ballata è proprio in questa
inedita capacità “inclusiva” e al tempo stesso strenuamente armonizzatrice. In essa
noi  vediamo,  oggi,  il  segno della  più  vera  originalità  di  un'arte  insieme forte  e
raffinata, della sua attualità e importanza155. 

Il  resto  dei  recensori  tendono  invece  a  condannare  il  volume,  concentrandosi  sulla

contrapposizione fra la felicità evocativa delle prime pagine e l'eccessivo peso assunto

151 Cfr Lettera di Italo Calvino a Francois Wahl, 5 ottobre 1962, in Id., I libri degli altri, Torino, Einaudi,
1991, pag 408-409: «Cerchiamo di pubblicare il meno possibile, anche perché roba buona in giro non
ce n'è: e a vedere quel che tirano fuori il mio amico Bassani o addirittura quelli di Rizzoli o Lerici o
Del Duca c'è da mettersi le mani nei capelli». 

152 Cfr., Paola Italia, All'insegna di un «vero maestro». Bassani e «Paragone», in Giorgio Bassani critico
editore:  atti  del  Convegno,  Roma,  Fondazione  Camillo  Caetani,  28-29  ottobre  2010,  a  cura  di
Massimiliano Tortora, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2012, pp. 143-162

153 Anna Banti, Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961 p. 213
154 Ivi, p. 215
155 Giorgio Bassani, Segnalibro allegato a Fausta Cialente, Ballata levantina, Milano, Feltrinelli, 1961
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dalla  guerra  nello  sviluppo  della  narrazione.  Luigi  Baldacci  riconosce  a  Ballata

Levantina tutti i «limiti squisitamente femminili del romanzo di memoria», affermando

che:

dopo la morte della nonna, come Daniela diventa donna, il  romanzo perde la sua
ragione poetica. […] Si ha un bel dire che la Cialente si evolve, dal dominio della
memoria,  a  quello  della  storia.  Sì,  in  realtà  tutta  la  seconda  parte  del  libro  è
punteggiata  da  una  riferimento  preciso  agli  avvenimenti  politici  e  bellici,
dall'assassinio dei fratelli Rosselli alle vicende della guerra d'Africa. La dolce vita
delle colonie straniere in Egitto sullo sfondo delle calamità europee, costituisce già
un quadro persuasivo; ma si avverte altresì che tutto questo non è sufficiente a fare
storia,  la  quale  risulta  troppo  spesso  quasi  desunta  dai  bollettini  militari  e  non
finalizzata ad un'idea strutturale.156 

Dalle  pagine  del  «Giorno»,  Piero  Citati  rimprovera  Cialente  di  non  aver  saputo

«mantenere l'intensità delle prime cento pagine», il cui pregio si perde nel confronto

con la storia contemporanea:

Il mondo moderno non le dice nulla: lo registra, lo racconta per un inutile scrupolo di
fedeltà;  mentre  si  anima  solamente  quando  qualche  rottame,  qualche  eco  della
vecchia Francesca, affiora fra le sue pagine […]. Gli orribili avvenimenti della nostra
storia suscitano, in lei, appena i modesti trasalimenti dell'elegia. Si abbandona ad un
mediocre lirismo; inclina a dei dubbi aloni poetici. La realtà le sfugge157. 

Sceglie un approccio crociano anche Paolo Milano, deciso a distinguere nettamente la

poesia della prima sezione dalla non-poesia di tutta la seconda parte del testo,  dove

Cialente è colpevole di aver abbandonato il punto di vista della scrittrice per assumere il

ruolo poco congeniale della storica: «le trecento pagine che seguono sono una storia

costruita pezzo per pezzo, un compito eseguito a regola d'arte da un abile artigiano, e

non molto di più»158. 

Non esita a definire superficiali simili posizioni la già citata Anna Banti, che attribuisce

156  Luigi Baldacci, Stampe egiziane della Cialente, «Il Popolo», 7 luglio 1961
157  Piero Citati, Una Odette Levantina tramonta ad Alessandria, «Il Giorno», 9 maggio 1961
158  Paolo Milano, Il delta di un'esistenza, «L'Espresso», 9 luglio 1961. E' singolare che Ancora molti anni

dopo, Valeria Consoli  (Il  romanzo di  Fausta Cialente,  Milano, G. Miano, 1984, p. 42) recuperi  e
confermi la prima opinione della critica, condannando il romanzo, la sua struttura e i suoi (troppi)
riferimenti a «fatti di portata mondiale»: «Se Ballata Levantina si fosse risolta semplicemente in una
contrapposizione di caratteri, che tendesse ad evidenziare essenzialmente lo scontro fra due mentalità
e due epoche fra loro differenti, il messaggio del suo contenuto di natura socio-morale e – perché no?
– anche di ordine politico, ci sarebbe pervenuto indubbiamente, anche senza il frapporsi continuo (a
volte superfluo) di tante date e riferimenti a fatti di portata mondiale, che – soprattutto nella seconda
parte del romanzo, resa in forma di cronaca, anche per una maggiore esigenza di obiettività storica –
nuocciono al tessuto della narrazione, invece di avvantaggiarlo, come del resto più di un critico ha
notato».
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le  resistenze  della  critica  al  contenuto  scomodo,  perché  carico  di  delusioni,  delle

cronache antifasciste: 

Questa Ballata levantina che esce già bloccata – come oggi spesso avviene – dal
giudizio in anteprima dei leaders della critica. Stupende le prime centro pagine, essi
dicono, […] deboli le altre trecento. Come si vede, il solito sistema di un tordo e una
sassata. Questo giudizio, se vogliamo esser sinceri e con tutta l'affettuosa deferenza
per la critica autorizzata, ci sembra peccare di un tantino di superficialità. […] la
cronaca  dei  movimenti  di  opinione  antifascista  fra  i  nostri  intellettuali  e
intellettualoidi  all'estero,  noi  la conosciamo troppo bene e se ne siamo stucchi è
anche perché  essa  ripete,  in  qualunque paese  si  sia  svolta,  la  storia  delle  nostre
delusioni. E si sa anche che se si imposta un romanzo sui problemi di una ragazza
incerta fra l'autosufficienza, la dignità morale e l'amore, legittimo o no, non riesce
che a infastidire. […] Il libro della Cialente è dunque, secondo noi, un romanzo che
va preso in blocco, senza le distinzioni che soltanto la nostra preferenza di contenuto
può stimolare. Un lavoro ad alto livello»159.

Non sorprende che sia proprio Anna Banti  a presentare  Ballata levantina al  Premio

Strega,  insieme all'italiano d'Egitto Giuseppe Ungaretti,  caro amico di Cialente160.  Il

romanzo arriva  alla  votazione  finale  del  5  luglio 1961 insieme a  Delitto  d'onore di

Giovanni Arpino (Mondadori) e  Ferito a morte di Raffaele La Capria (Bompiani). Si

tratta  di  una  delle  finali  più  controverse  di  sempre,  conclusa  con  solo  un  punto  di

vantaggio di La Capria (96) sui due avversari (entrambi fermi a 95 voti): 

Nel 1961 la votazione a Villa Giulia ebbe carattere di vero spettacolo. [...] L'enorme
pubblico ondeggiava ad ogni voto che il presidente del seggio Luigi Barzini, come
sempre compiutamente calato nella sua parte, scandiva con voce rilevata. All'ultimo,
per un solo voto, vinse La Capria e la Cialente e Arpino rimasero dietro di un passo.
Sebbene il  titolo del  premio spettasse a La Capria,  si  poteva dire che i vincitori
erano stati tre: e si palesava così il giudizio critico dei votanti che indicavano un
peso non molto dissimile nei tre libri tanto diversi161. 

Le cronache delle settimane successive raccontano una cerimonia concitata e confusa,

esasperata dalle proteste e da un secondo inutile conteggio dei voti: 

Quando Luigi  Barzini  lesse l'ultima scheda nessuno riuscì  a  capire  bene chi  era
arrivato primo. I tre scrittori avevano tagliato il traguardo insieme, sembrava; come
in una corsa di cavalli bisognava aspettare la prova fotografica e il risultato ufficiale.
[…] A qualcuno il conto non tornava. Il professor Monteverdi trovava che c'era un
voto in più rispetto al numero totale dei votanti, venti metri più in là Paolo Chiarini
diceva che secondo lui i tre erano arrivati alla pari, 95 voti a testa. E Ugo Moretti,
polemico,  sosteneva  ch'era  meglio  mettersi  quieti  e  ricontare  le  schede.  […]

159 Anna Banti, Opinioni, cit., pp. 213-221 
160 «con Ungaretti sono diventata molto amica: bastava capirlo, accettare il suo carattere difficile», Marco

Vallora, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 246.
161 Maria Bellonci, Il Premio Strega, Milano, Mondadori, 1995, pp. 61-62
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L'editore Alberto Mondadori, come parte perdente, chiedeva finalmente la revisione
del  conteggio.  Riaperta  l'urna e ripassate le  schede una  per  una,  il  conto risultò
esatto. La Capria aveva proprio vinto, con un solo voto di vantaggio162. 

«In mezzo alla terribile folla della famosa serata delle streghe»163 si trova anche   Emilio

Cecchi: «Purtroppo, come ha potuto vedere, gl'intrallazzi hanno avuto il sopravvento»,

commenta Cialente in una lettera, «con un punto di meno non mi sento molto perdente,

in realtà, ma nauseata sì»164. Lo sfogo continua con Maria Bellonci, che Cialente sembra

già conoscere personalmente e a cui si rivolge con evidente confidenza: 

Guarda che non me la sono presa tanto: il successo del libro e il successo (anche tu
mi dici di averne la prova) di simpatia per la mia anziana persona e il mio carattere,
mi hanno confortata, sono dei fatti certamente positivi, che serviranno appunto a far
camminare il libro165. 

Il risentimento dell'autrice si addensa intorno alla figura dell'editore, accusato di voler

semplicemente danneggiare la prestazione di Einaudi, in gara con Le voci della sera di

Natalia Ginzburg: 

Vedi, la sola cosa che mi ha veramente amareggiata è stato l'atteggiamento del mio
editore. […] All'ultimo, per quanto paziente e dignitosa, mi sono ribellata, e avevo
deciso di non partecipare alla serata, altro che se fossi uscita vincente. Cioè, sarei
venuta dopo. Poi ho ceduto alle suppliche di Bassani, e sono venuta, a malincuore.
Rimangono i fatti, però: mi hanno pubblicamente abbandonata alla mia sorte, non
sono venuti, né l'uno né l'altro, né alla presentazione al Fiammetta, né al famoso
cocktail in mio onore, dove ho fatto, così sola, in mezzo a una folla di gente che non
conoscevo nemmeno di vista, e qualcuno neanche di nome, la figura della povera
orfanella. Mancanza di riguardo, di educazione e di onestà che ho considerato un
vero e proprio insulto. Tanto era l'importante che non vincesse Einaudi, che avrebbe
vinto se avessi vinto io?! È stato questo che mi ha demoralizzata, sentirmi presa in
un ingranaggio dentro il quale il  valore del libro e la mia dignità non contavano
proprio nulla166. 

La lettera di Cialente introduce un ulteriore dettaglio che rende tanto più incerto l'esito

della  finale.  In  un  precedente  messaggio  (assente  nel  carteggio)  Bellonci  avrebbe

comunicato all'amica che un altro voto a suo favore era pervenuto alla giuria dopo la

proclamazione del vincitore, troppo tardi per essere conteggiato. Lo statuto dello Strega
162 Nerio Minuzzo, Dal punto al milione, «L'Europeo», 16 luglio 1961, p.64
163 Lettera di Fausta Cialente a Emilio Cecchi, Il Grillo [Trevisago], 10 luglio 1961, Gabinetto Scientifico

Letterario G. P. Vieusseux, Fondo Emilio Cecchi, Corrispondenza indirizzata a Emilio Cecchi, doc.
117.7 

164 Ibid.
165 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Maria  Bellonci,  Il  Grillo  [Trevisago],  12  luglio  1961,  Biblioteca

Nazionale Centrale di Roma, Carteggio Bellonci, ACR.31.III.1955-1962, lettera 1961.33 
166 Ibid.

74



prevede  la  possibilità  di  inviare  le  schede  per  posta  ordinaria,  riservandosi  di

conteggiare  solo  quelle  recapitate  entro  il  giorno  dello  scrutinio:  «ogni  anno  si

registravano da due a quattro voti  giunti  in ritardo,  statisticamente non determinanti

giacché lo Strega si assegnava in media con uno scarto di oltre cinquanta voti tra il

primo e il secondo classificato»167. 

Il 5 luglio 1961 una scheda in ritardo avrebbe potuto fare la differenza.  Lo sa bene

Maria  Bellonci  che,  per  scrupolo  di  trasparenza  o  per  obbligo  d'amicizia,  avrebbe

inviato a Cialente un «documento» relativo all'incidente («Ti rimando il documento per

il tuo archivio», si legge nella lettera di risposta), purtroppo non conservato insieme alle

altre carte, e le avrebbe comunicato l'identità dell'elettore ritardatario: la scrittrice Lea

Quaretti168. Unico caso nella storia del premio,  Ballata levantina sembra quindi aver

sfiorato la vittoria ex equo: 

Carissima, che dirti!? Sono stata proprio sfortunata, in quanto a voti che avrei potuto
avere e non ho avuto – e ci volevo anche la scheda in ritardo! [...] Ringrazia pure la
sig.  Quaretti,  che  non  ho  il  piacere  di  conoscere:  mi  ha  fatto  perdere  la
proclamazione e un milione. Credo che un votante che si comporta con sì poco senso
di responsabilità meriterebbe una sanzione169.

Il secondo posto, amplificato dalle polemiche e dalla peculiarità del risultato, basta a

favorire  le  vendite  del  romanzo  che,  scelto  nella  selezione  del  Premio  Marzotto

(settembre 1961)170, a dicembre è già arrivato alla quarta ristampa e figura fra i libri più

letti dell'estate. 

Per Cialente si apre un anno positivo, pieno di iniziative in casa editrice. Nel maggio

1962  Feltrinelli  pubblica  una  nuova  edizione  di  Cortile  a  Cleopatra,  la  terza  dopo

Corticelli  e  Sansoni,  proponendola  nella  stessa  collana  dei  «Contemporanei».  Viene

mantenuta la prefazione di Cecchi e l'Avvertenza dell'autrice,  così come si conserva

un'atmosfera da riscoperta che tanto ricorda il clima del 1953: «molti lettori scopriranno

il romanzo», già due volte «apprezzato e accantonato. Eppure è davvero un romanzo tra

167 Stefano Petrocchi, La polveriera, Milano, Mondadori, p. 95
168 Anche in assenza del documento citato, è difficile pensare che Cialente abbia potuto risalire in altro

modo al nome di Quaretti.
169 Lettera di Fausta Cialente a Maria Bellonci, Il Grillo [Trevisago], 12 luglio 1961, cit.
170 Vincitrice  del  Premio  Marzotto  è  Gianna  Manzini  con  Un'altra  cosa.  Il  premio-selezione  viene

assegnato, oltre che a Ballata levantina, ai Racconti di Nicola Lisi (Cfr., Assegnati a Torino i «Premi
Marzotto 1961», «Corriere della sera», 24 settembre 1961, p. 15)
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i  più notevoli  apparsi  fra le due guerre e,  anche se tardiva,  oggi diventa una buona

lettura per quanti ancora non lo conoscessero»171. 

Nel settembre 1962 Feltrinelli raccoglie in un unico volume i racconti di Cialente scritti

in Egitto, già editi sul «Giornale d'Oriente» negli anni Trenta e riproposti su «l'Unità» e

«Noi  donne»  dopo  la  guerra.  In  apertura  l'editore  annuncia:  «dopo  il  successo  di

“Ballata  levantina”,  ecco  ripresentati  i  primi  racconti  di  una  delle  più  sensibili  e

intelligenti scrittrici italiane»172.  Pamela o la bella estate: racconti, dal titolo del testo

più lungo e più bello, è affidato all'«Universale Economica di Feltrinelli» senza subire

sostanziali interventi di revisione rispetto alle versioni già diffuse in rivista: 

Scritti fra il 1935 e il 1939, cioè fra le due guerre, e nonostante il pesante ricordo
della prima, di  questi racconti,  oggi che li  riconsegno alla stampa, non vorrei  né
potrei mutare il tono, né allargarne i limiti che rinchiudono un mondo fatto quasi
esclusivamente di piccola gente modesta e di bambini. […] La voce sommessa di
questa realtà potrà sembrare al nostro tempo intossicato e feroce ben più lontana di
quanto lo indicano le date; ma forse proprio per questo è meglio non averne alterato
la tenue risonanza173.

Infine, nel novembre dello stesso anno, Cialente esordisce come traduttrice. Feltrinelli le

ha commissionato una versione dall'inglese di  Clea, ultimo romanzo del Quartetto di

Alessandria di Lawrence Durrell. Pubblicata fra il 1957 e il 1960 (quindi piuttosto tardi

per influenzare il romanzo di Cialente), la quadrilogia dell'autore ricostruisce il grande

affresco di Alessandria d'Egitto alla fine degli anni Quaranta, attraversando gli stessi

ambienti di Ballata levantina:

Questa traduzione di Clea […] è stata per me una ben curiosa esperienza. L'Autore
mi ha come presa per mano e riportata su luoghi che mi sono infinitamente cari, in
mezzo a figure e paesaggi che prediligo, ma che ho dovuto rivedere in una luce
completamente diversa: un'Alessandria molto più immaginaria che reale, più colorita
e torbida, più complicata e misteriosa di quanto lo sia mai stata. Così è naturale che
io abbia preferito la fedeltà e la poesia con cui sono restituiti, in pagine veramente
belle, i bagliori del mare d'Agami, la caccia alle anatre, le albe sui laghi salati. Ed è
innegabile il fascino della prosa lussuosa e sgargiante di cui si serve il Durrell per
interpretare questo moderno milleunanotte di un Medio Oriente spettacolare174. 

La  consuetudine  con  il  contesto  levantino  sollecita  Feltrinelli  ad  attribuirle  la

171 Michele Rago, Riscoperta di Cortile a Cleopatra,  «l'Unità», 18 luglio 1962, p. 6
172 In Fausta Cialente, Pamela o la bella estate: racconti, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 1
173 Ibid.
174 Fausta Cialente, Quarta di copertina firmata, in Lawrence Durrell, Clea, Milano, Feltrinelli, 1962
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traduzione, tuttavia fra Cialente e Durrell la similitudine è limitata alla coincidenza dei

luoghi e alla struttura musicale dell'insieme, entrambe richiamate nei titoli:  Quartetto

d'Alessandria,  Ballata levantina. Nella descrizione della città egiziana, Durrell sceglie

la  chiave di  una sensualità  decadente e  variopinta,  caricando i  temi più tipicamente

romanzeschi  di  un  mondo  lascivo  ed  esotico.  Un'operazione  che  lascia  perplessa

Cialente, legata ad una rappresentazione quanto più sobria dell'universo levantino che

non rinuncia mai, anche quando il fascino del paesaggio sollecita momenti di lirismo,

alla tenuta di uno sguardo realistico, mosso dalla percezione delle contraddizioni e delle

ambiguità: 

[Durrell] non ho avuto modo di conoscerlo. Ma ho letto i suoi libri e penso che il
suo Egitto sia tutto inventato. Quel mondo non esisteva, assolutamente. Poi, molti
anni  dopo,  Giangiacomo Feltrinelli  mi  chiese  di  tradurre  Clea.  So  che  Durell  è
rimasto  molto  contento,  ma  io  devo  essere  sincera,  quel  libro  proprio  non  mi
piace175. 

Negli  stessi  mesi  Cialente  inizia  a  lavorare  al  suo  nuovo  romanzo,  Un  inverno

freddissimo,  concluso  solo  nel  febbraio  del  1966.  Dopo  il  grande  quadro  storico

levantino,  Cialente  stringe  le  maglie  del  racconto  su  un'unica  stagione  (i  mesi

dell'inverno 1946-1947) e un unico ambiente: una soffitta milanese dove si consuma la

lenta e dolorosa convalescenza da una guerra che continua ad accumulare vittime anche

in tempo di pace. Nello spazio claustrofobico si dilatano i personaggi, i loro egoismi, i

loro conflitti,  le loro solitudini, e si accumulano con straordinaria sintesi tutti i  tratti

della vita e della scrittura di Cialente. Forse il più autobiografico dei suoi libri, e certo

uno dei  più  trascurati  dalla  critica,  Un inverno freddissimo è   un mesto  elenco dei

sopravvissuti,  una  malinconica  rassegna  di  lutti  e  di  perdite  dove  ritornano  e  si

disturbano i ricordi dell'infanzia, la memoria del fratello Renato, la nostalgia per l'Egitto

e  la  profonda  frustrazione  per  un'Italia  democratica  tanto  lontana  dalle  speranze

resistenziali. Ai fantasmi dell'esperienza si intrecciano quelli della scrittura, con evidenti

ritorni di temi e motivi dei precedenti romanzi che culminano nella ripresa esplicita di

alcuni personaggi di Ballata levantina. La riflessione sugli eventi del Secondo conflitto

mondiale  è  pronta a confrontarsi  con il  contesto italiano, intrecciando l'immaginario

della Resistenza con l'esperienza del decennio trascorso fra Roma e Cocquio, segnato da
175 Marco Vallora, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 249
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una  scrittura  giornalistica  attenta  a  registrare  la  realtà  quotidiana  di  uomini  e

(soprattutto) donne del dopoguerra. Da queste esperienze nasce il nuovo romanzo, una

nuova possibile risposta all'imperativo della storia: 

Il  compito di  una scrittrice (e  di  uno scrittore)  nella  società odierna è quello di
restituirne la fisionomia nei suoi caratteri peculiari, noi stessi soggetti all'imperativo
della storia così come la viviamo. Mi sembra del resto che questo sia sempre stato il
compito dei narratori, in tutte le epoche: la storia non ci spinge soltanto a ricreare
ambienti,  fatti,  figure,  a ricreare il  dramma o la commedia dell'esistenza, essa ci
suggerisce  anche  il  linguaggio  adatto,  un  linguaggio  che  necessariamente  è  in
costante e naturale evoluzione176. 

Il soggetto di  Un inverno freddissimo si articola intorno alla figura di Camilla, madre

abbandonata dal marito che riunisce la sua famiglia in una soffitta milanese all'indomani

della  Liberazione  della  città.  Qui  i  personaggi  trascorrono  fra  difficoltà  e  contrasti

l'inverno del 1946-1947 finché, con l'arrivo della primavera, termina la loro convivenza

forzata e ognuno riprende la sua vita nella nuova realtà postbellica. Dopo la lunga estate

egiziana,  l'origine  dell'ispirazione  viene  ricondotta  all'impatto  con  le  stagioni  e  il

paesaggio Italiano, riscoperto in occasione del definitivo rientro dall'Egitto:

Ero venuta per la prima volta in Italia dopo la fine della guerra nell'estate del '46. La
mia  famiglia  s'era  istallata  in  un piccolo  appartamento  che  aveva le  finestre  sul
cortile d'un palazzo di via Manzoni, ed erano graziose camere frescamente ridipinte
e decorate, molto accoglienti. Quando vi ritornai nella primavera che seguì il famoso
e terribile inverno, del quale in Egitto ben poco avevo saputo, ebbi l'impressione che
attraverso quelle stanze un uragano fosse passato, o un terremoto: dai soffitti  era
abbondantemente  colata  l'acqua  e  cadeva  a  pezzi  l'intonaco,  le  persiane  erano
sconnesse,  le  tappezzerie  macchiate  o  sdrucite,  e  mi  fu  raccontato  allora  che  il
cumulo  della  neve  era  rimasto  nel  bel  mezzo  del  grande  cortile  durante  tutto
l'inverno, s'era anzi da poco disciolto, all'inizio dell'aprile. 
Dopo, essendo vissuta per tanti anni nella campagna del Varesotto, gl'inverni che
dovetti sopportare furono un immancabile spettacolo, e quando presi a raccontare la
storia di  Camilla  potei  onestamente descrivere dal  vero anche quello del  '46-'47,
aggiungendovi  tutte  le  amare  difficoltà  del  “dopo  guerra”  che  condizionano  il
comportamento dei personaggi, secondo i loro caratteri177.

I tempi di stesura del testo sono ancora una volta suggeriti dalla pubblicazione di un

inedito su  «l'Unità». Domenica 11 agosto 1963 viene presentato un brano, dal titolo

Inverno  a  Milano,  che  introduce  la  scena  iniziale  del  romanzo:  alle  prime  luci  del

mattino  Camilla  si  ferma  davanti  alla  finestra  della  cucina  e  rievoca  le  vicende

dell'ultimo  anno,  la  fine  della  guerra,  il  ritorno  a  Milano  dopo  lo  sfollamento,  la

176 7 domande a Fausta Cialente, «Uomini e libri», gennaio 1966, p. 21 
177 Fausta Cialente, La mia Camilla è un'altra donna, «Paese sera», 25 aprile 1976, p. 4
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preparazione della soffitta, l'incontro con il vicino di casa Enzo, l'arrivo di figli e nipoti,

l'inizio  della  convivenza  fra  piccoli  egoismi,  manie,  litigi.  La  contemplazione  del

presente è interrotta da brevi inserti memoriali, dominati dalle figure del marito e dei

figli bambini. Il passo è riportato nella versione definitiva di Un inverno freddissimo in

apertura  del  primo  capitolo  (pp.  10-24),  presentando  solo  limitati  interventi  di

integrazione:

Camilla  s'avvicinò  alla  finestra  della
terrazza  e  scostò  le  tendine  dai  vetri,
piano,  per  non  destare  Alba  che  forse
dormiva ancora dietro il leggero tramezzo
di legno e stuoia. Avevano dimenticato, la
sera  innanzi,  di  chiudere  le  persiane  di
quella portafinestra e ora aldilà dei vetri
annebbiati,  nel  cielo  fermo  e  remoto,
vedeva sorgere un'aurora livida.  «Perché
siamo alla  metà  di  novembre...e  a  metà
novembre il  sole,  quando c'è,  non sorge
prima delle sette e mezzo». 
«A Milano» si disse poi, lasciando vagare
uno sguardo pieno di rancore sui tetti, le
chiese, gli alberi scheletriti sepolti fra le
case  che  arretravano  in  quella  fosca
lontananza color  cenere dentro un muto
incantesimo;  ed  ecco  la  solita,  fugace
visione di una spiaggia meridionale sotto
la  vampa  del  sole,  Dario  seminudo
sdraiato  immobile  a  terra  per  farsi
bruciare la schiena, il cappelluccio di tela
inzuppato  d'acqua  di  mare  spiaccicato
sulla nuca. 
«Alba  non  era  ancora  nata.  Dunque
doveva essere... si, doveva essere durante
il primo anno di matrimonio». 
Quieta  e  splendente,  la  visione,  un
disegno su metallo. Quando il sole è tanto
forte  non  è  vero  che  sembri  d'oro,  è
bianco,  e  tutto  diventa come un fulgido
argento. Mentre la nebbia la fuori era d'un
grigio  smorto,  filaccioso,  i  mattoni
sconnessi  dell'impiantito  della  terrazza
sembravano bagnati, quasi avesse piovuto
durante  la  notte,  e  giù  contro  il  muro
scalcinato  e  verdastro  di  muffe  si
allineavano i vasi di terra cotta dai quali
spuntavano  magri  e  nudi  gli  steli.
Qualche misera foglia ancora ne pendeva,
raggrinzita  e  cupa,  e  il  rampicante

[…]  Un  colombo  s’era  posato  sul  parapetto
della  terrazza  e  Camilla  lo  vide  quando
dall’interno scostò le tendine sui vetri. […] i
vecchi infissi della vecchia casa cigolavano e
scricchiolavano  terribilmente,  e  se  avesse
cercato di  aprire  quella  portafinestra avrebbe
destato Alba che forse dormiva ancora dietro il
leggero  tramezzo  di  legno  e  stuoia.  Anche
quella  persiana  aveva  dimenticato  aperta
durante  la  notte,  così  ora  poteva  veder
spuntare  l’aurora  in  un  cielo  che  dietro  il
volteggiare ansioso del colombo le sembrava
fermo  e  remoto.  «Alla  metà  di  novembre  il
sole  non  sorge  prima  delle  sette  e  mezzo»,
pensò  lasciando  vagare  lo  sguardo  pieno  di
rancore  sui  tetti  vicini,  sulle  cupole  delle
chiese lontane. In fondo ai cortili, che di lassù
non poteva vedere, erano sepolti i mesti alberi
scheletriti; e la nebbia era proprio una nebbia
milanese,  d’un  grigio  sporco,  filaccioso,  i
mattoni  sconnessi  della  terrazza  sembravano
bagnati  come  se  nella  notte  fosse  piovuto.
Contro  il  muretto  scalcinato  e  verdastro  di
muffe  stavano  allineati  i  pochi  vasi  di
terracotta da cui spuntavano magri e nudi gli
steli, qualche misera foglia ancora ne pendeva,
raggrinzita e cupa, e il rampicante attorcigliato
all’asta  di  ferro  sull’angolo  del  parapetto
sembrava una scura matassa di rami contorti:
nessuno  l’avrebbe  creduto  ch’era  invece  un
bel rosaio, carico nella buona stagione di rose
scarlatte.  La  buona  stagione!  L’inverno  non
era nemmeno cominciato, invece. […] Mentre
appoggiata alla cornice della finestra guardava
fuori il nudo, geometrico paesaggio cittadino,
sapendo d’avere alle spalle nient’altro che una
vecchia soffitta, ebbe la solita, fugace visione
d’una  spiaggia  meridionale  sotto  la  vampa
d’un sole ardente, e lui, Dario, seminudo, che
si faceva bruciare la schiena sdraiato immobile
ventre a terra, il cappelluccio di tela inzuppato
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attorcigliato  all'asta  di  ferro  sull'angolo
non sembrava più che una nera matassa di
rami  contorti:  nessuno  avrebbe  creduto
ch'era invece un bel  rosaio,  carico nella
buona  stagione  di  rose  scarlatte.  «Nella
buona stagione tutto sembra meno triste,
meno difficile».  Stupidi  pensieri,  inutili,
banali considerazioni178.

d’acqua di mare spiaccicato sulla nuca. «Alba
non era ancora nata… Quindi doveva essere…
sì,  doveva  essere  durante  il  primo  anno  del
nostro  matrimonio.»  Scostò  di  nuovo  la
tendina per ricoprire il vetro (inutili visioni, le
sue, inutili, oziosi pensieri)179.

Nonostante  un  lavoro  di  integrazione  e  di  rielaborazione  nell'ordine  degli  elementi

descrittivi  ed  espositivi,  il  contenuto  del  testo  presuppone una  definizione  esaustiva

dell'intreccio, dei personaggi (perfettamente caratterizzati per personalità e relazioni) e

dell'ambientazione.  La  pubblicazione  dell'agosto  1963 si  presenta  però  senza  alcuna

nota di redazione o sottotitolo esplicativo, non è introdotta come estratto di un romanzo

ma  composta  semplicemente  da  titolo,  testo  e  illustrazioni.  Sebbene  l'opera  in

lavorazione  non  sia  minimamente  citata,  è  difficile  pensare  che  l'inedito  sia  stato

concepito  come  un  racconto  e  poi  successivamente  elaborato.  Il  testo  diffuso  da

«l'Unità» presenta infatti una struttura del tutto impropria per una narrazione breve e

autonoma:  troppi,  ed  inutili  per  l'economia  di  un  racconto,  i  personaggi  accennati;

troppe le linee di intreccio aperte; troppe ed evidenti le implicazioni psicologiche e i

contenuti storici appena accennati; troppo sospeso e del tutto incoerente il finale, che

non conclude nulla e sembra solo rilanciare ulteriori eventi: 

L'aveva  chiamata  Camilla,  per  la  prima
volta,  e da allora s'erano sempre chiami
per  nome.  Anche  gli  altri,  quand'erano
venuti a casa, l'avevano subito chiamato
Enzo:  era  sembrato  che  tutti  lo
considerassero  come  facente  parte
dell'installazione,  insieme  ai  mobili
salvati  dal  bombardamento,  sebbene
abitasse  per  conto  suo  quella  camera
isolata in fondo al ballatoio180.

L'aveva chiamata Camilla, per la prima volta,
e da allora in poi s'erano sempre chiami per
nome.  Anche gli  altri,  quand'erano  venuti  in
casa,  l'avevano  subito  chiamato  Enzo,  e  ora
quasi tutti si davano del tu. Era sembrato che
lo  considerassero  come  facente  parte
dell'installazione, insieme ai mobili salvati dal
bombardamento,  sebbene  abitasse  per  conto
suo  quella  camera  isolata  in  fondo  al
ballatoio181.

Se non si  trattasse di una pubblicazione isolata senza alcun seguito nelle successive

178 Ead., Inverno a Milano, «l'Unità», 11 agosto 1963, p. 5
179 Ead., Un inverno freddissimo, Milano, Feltrineli, 1966, pp. 9-10 
180 Ead., Inverno a Milano, cit., p. 5.
181 Ead., Un inverno freddissimo, Milano, Feltrineli, 1966, p. 24.
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edizioni del quotidiano e senza alcun paratesto a determinarne la natura, il contenuto e

la scansione del brano avrebbero tutto l'aspetto del primo frammento di un romanzo a

puntate.  Si tratta,  in ogni caso, di  una traccia importante per determinare i  tempi di

stesura di Un inverno freddissimo e, in generale, il processo compositivo dell'autrice:

Io non sono una persona che passa la giornata a scrivere: scrivo poco alla volta e
lavoro più volentieri la mattina o comunque di giorno, non lavoro mai di sera né di
notte. Scrivo a mano e vado avanti piuttosto lentamente. Quando ho finito mezza
pagina o una pagina la copio immediatamente a macchina, perché la mia scrittura è
talmente illeggibile che se la lasciassi stare per ventiquattro ore non riuscirei più a
decifrarla.  Quando ho  alcune pagine  pronte  mi  fermo,  non seguito  se  non sono
convinta di quello che ho fatto. […]  Prima di tutto scrivo un soggetto, perché ho
bisogno di avere il soggetto in mano. Un libro è diviso in parti e in ogni parte si
svolge un'azione che io stabilisco182.

La determinazione del soggetto prima dell'inizio della composizione e il progresso per

blocchi  testuali  perfettamente  sviluppati  spiegherebbero  l'avanzato  grado  di

elaborazione  del  brano  e  di  tutta  la  struttura  dell'opera  tre  anni  prima  della

pubblicazione.  Anni  in  cui  la  scrittura  del  romanzo  procede  presumibilmente  senza

importanti  interruzioni,  seguita  dai  consulenti  editoriali  di  Feltrinelli  che  ricevono

puntualmente, salvo poi restituirle all'autrice, le parti concluse del dattiloscritto: 

Sono molto disturbata della mancanza del dattiloscritto, del quale praticamente ho
sempre bisogno quando sono al lavoro perché compongo “musicalmente”, per così
dire, con continue riprese dei temi anteriori 

Nel febbraio del 1965, un anno prima della messa in stampa, il cofondatore della casa

editrice Valerio Riva dimostra di aver letto le prime due parti di  Novella d'inverno183,

titolo provvisorio di cui non è pienamente convinto e che, non a caso, sarà sostituito

dall'autrice a favore del definitivo Un inverno freddissimo. 

La prima edizione (marzo 1966) per la collana  «I Narratori di Feltrinelli» presenta lo

«splendido frutto della magistrale immaginazione dell'autrice di  Cortile a Cleopatra e

Ballata levantina, che torna al romanzo dopo cinque anni di silenzio»184. Autrice che

182 Fausta  Cialente,  Ogni  pagina  una  scenografia.  Fausta  Cialente  intervistata  da  Carla  Vasio,
«Produzione & cultura», 30 dicembre 1978, p. 10.

183 Lettera  di  Valerio  Riva  a  Fausta  Cialente,  [Milano],  18  febbraio  1965,  Archivio  Fondazione
Giangiacomo Feltrinelli, Corrispondenza con gli autori-Fausta Cialente.

184 Quarta di copertina, in Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, Milano, Feltrinelli, 1966
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viene introdotta come una figura esotica e quasi bizzarra nella sua biografia di apolide e

nel suo continuo nomadismo: 

Erano cinque anni che non si aveva un nuovo romanzo di Fausta Cialente: dall'anno
in cui, con Ballata levantina, arrivò in finalissima allo Strega e perse il premio per un
solo punto ma di questo silenzio nessuno s'è mai veramente stupito: Fausta Cialente
è per naturale disposizione una scrittrice appartata, che non ama né le trombe né la
fama né la cosiddetta vita letteraria;  vive in una sua villetta alta sopra il  lago di
Varese, in mezzo ad un gran prato all'inglese, che ha per quinte un boschetto. Ogni
tanto prende un aereo e va a raggiungere le sue nipotine giramondo (il padre loro è
un diplomatico inglese): in Portogallo,a Bagdad, in capo al mondo. La sua biografia
del resto non è quella solita di una scrittrice italiana. È vissuta ventisei anni in Egitto,
con suo marito, divorando un'intera biblioteca della letteratura francese tra le due
guerre, ma lasciandosi influenzare soprattutto da Conrad e da Joyce185. 

Il volume è presentato da una copertina cartonata a sfondo bianco, che riproduce una

fotografia della città di Milano scattata dalle terrazze del Duomo:

Il  libro rispecchia,  nell'interno,  la  veste esteriore:  rassomiglia  altresì  alla  propria
copertina. […] E' una copertina ottenuta con la fotografa, una visione invernale di
Milano, grigia e nera in cui si intuiscono chiazze di neve come macerie nei cortili e
stufe malamente alimentate, con fumo, però anche – e proprio dalla parte più nera e
desolata  –  guglie,  figure,  cuspidi  verso  il  cielo.  Come  dire:  la  speranza  e  la
sopravvivenza  umana  […]  attraverso  la  prova:  la  primavera  dopo  il  gelido
inverno186. 

Il  rigido  inverno  milanese  si  impone  come  elemento  caratterizzante  dell'opera,

dall'aspetto  esteriore  del  volume alla  presentazione  del  testo  (L'inverno  del  1946,  a

Milano, fu freddissimo” si legge nella quarta di copertina anonima), dalla definizione

dell'ambiente allo stato interiore dei personaggi, garantendo al romanzo una continuità

quasi epica (da «egloga biblica») fra i dettagli e lo sfondo storico-sociale:

L'inverno crudele diviene, per l'estrema cautela con la quale la scrittrice lo usa, il
traliccio vero entro in quale si innerva tutta la storia. La trama di un arazzo in cui i
personaggi,  gli  avvenimenti  e  i  pensieri  si  inseriranno  con  la  commossa
partecipazione di un dramma che in ogni suo passaggio, in ogni gradiente episodico,
ha sempre una costante cui riferirsi e per la quale salvarsi. […] Nasce anche da ciò
un tono da egloga biblica, uno slancio di fondali e di quinte sconosciuto ai racconti
che  scavano  soltanto  dentro  di  noi,  trascurando  gli  agganci  che  agli  elementi
universali e temporali sempre ci uniscono, ci piaccia o non ci piaccia187. 

185 Nota  biografica  dell'autrice  non  titolata,  in  Fausta  Cialente,  Un  inverno  freddissimo,  Milano,
Feltrinelli, 1966, p. 3

186 Raffaele Brignetti, Il freddissimo inverno della Cialente, «Il Giornale d'Italia», 11 giugno 1966
187 Massimo Grillandi, Nel microcosmo dei nostri affetti, «L'Unione Sarda», 15 ottobre 1966
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L'intreccio  fra  vicende  individuali  e  collettive  non  è  valorizzato  da  tutta  la  critica,

incline  a  riconoscere  Cialente  come autrice  di  universi  familiari  e  interni  borghesi,

particolarmente  a  suo  agio  nella  resa  stilistica  del  racconto  memoriale.  Per  Carlo

Salinari  «la dimensione più adatta a una simile scrittura è quella della memoria, che

dipana pian piano i ricordi e fa riemergere dal passato fatti, circostanze particolari e poi

ambienti, figure, personaggi»188. Una scrittrice delle piccole cose quotidiane, dunque, di

un passato sommesso che va riconquistato in una sfida proustiana contro l'oblio: 

L'arte della Cialente si propone come una proustiana ricerca del tempo perduto, in
quanto che s'avvale della memoria, per ricostruire dietro questa le sembianze di una
realtà  che,  decantata ormai  dagli  anni  trascorsi,  sfuma nei  toni,  sin quasi  a  farsi
impalpabile. Per ciò le storie di questa scrittrice non hanno mai nulla dell'eccezionale
o del romanzesco. E lo straordinario, il sorprendente, stanno appunto qui: nel come
attorno a fatti di tenue portata crescano opere psicologicamente penetranti e valide
su un piano artistico189. 

L'inclinazione per il racconto della memoria individuale e familiare viene, ancora un

volta,  preferita  alla  tensione  dell'autrice  verso  la  resa  problematica  delle  vicende

storiche e delle condizioni sociali, un giudizio che sembra riprendere la distinzione già

esercitata su Ballata levantina. Luigi Baldacci ritiene che 

la scrittrice si trovi più a suo agio nella misura della memoria e dell'autobiografia
trasfigurata:  come  in  Ballata  levantina  (che  restava  valida  soprattutto  finché  la
protagonista  parlava in prima persona rievocando il  mondo mitico della  donna e
delle  colonie europee  nell'Egitto  della  belle  époque).  Lo  sforzo per  assumere  un
impegno morale, che si avvertiva nella seconda parte di quel precedente romanzo e
che è sempre presente in quest'ultimo, non trova sufficiente remunerazione190. 

Insiste sulla migliore resa della focalizzazione interiore e memorialistica anche Olga

Lombardi dalle pagine di «Nuova Antologia»: nella struttura del romanzo individua una

cesura fra una prima parte, completamente dominata dalla protagonista Camilla, e una

seconda,  dove  la  centralità  della  figura  declina  a  favore  di  un  racconto  collettivo.

Sebbene non si registri (come avveniva in Ballata levantina) un cambio di conduzione

narrativa, il racconto interamente gestito dal narratore extradiegetico viene accusato di

188 Carlo Salinari, Fausta Cialente: la scrittura della memoria, «l'Unità», 14 giugno 1966, p. 8
189 Mario Visani,  La ricerca del tempo perduto in “Un inverno freddissimo”, «L'Avvenire d'Italia»,  5

agosto 1966
190 Luigi Baldacci, Vigevani e la Cialente abbandonano la via della memoria, «Epoca», 10 luglio 1966
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perdere il suo valore poetico nel momento in cui si riducono le risorse memoriali ed

emozionali della protagonista ed emergono le vicende dei diversi personaggi: 

Tutta la prima parte del romanzo, la migliore, è la cronaca minuziosa delle azioni e
dei pensieri della protagonista dai quali si delinea a poco a poco l'ambiente e la
situazione.  […]  Proprio  nello  scandaglio  dei  sentimenti  di  Camilla,  nel  modo
misurato e sicuro con cui  viene decifrato ed espresso il  suo mondo interiore,  la
scrittura della Cialente mostra una finezza che ci richiama alla mente le sue prove
migliori, quali la definizione del personaggio della nonna in Ballata levantina e di
certe figure non dimenticabili di Cortile a Cleopatra. 
[…] Quando a un certo punto del romanzo vicende e personaggi escono dal prisma
della coscienza di Camilla, diventano cioè oggettivamente autonomi e perdono il
legame che li univa a lei facendone quasi una sua proiezione, scadono anche nella
resa artistica disperdendo via via la coerenza e la suggestione che costituiscono il
valore  poetico  della  prima  parte.  Così,  svuotata  Camilla  del  suo  potere  di
coordinatrice  della  piccola  comunità  che  la  circonda,  la  Cialente  lascia  che  i
personaggi  mandino  avanti  e  concludano  da  soli  la  propria  vicenda  ed  essi,
impoveriti e privati della forza di poesia che il personaggio di Camilla contiene ed
emana, diventano protagonisti di un altro, ben diverso racconto che scade in qualche
particolare fino alla dimensione di un modesto romanzo a intreccio. 
Questo  inverno  freddissimo conferma  dunque  l'autentico  carattere  dell'arte  della
Cialente,  che  è  un'arte  raffinata  e  di  breve  intensa  durata;  conferma  che  la  sua
misura perfetta è il racconto, alla Mansfield per esempio, o il romanzo breve nel
quale  la  carica  di  poesia  che  l'ispirazione  della  scrittrice  contiene  si  esprime in
pieno,  senza  valicare  i  suoi  limiti  e  senza  arrivare,  per  amore  dello  scatto
romanzesco, a sminuire il significato intenso di certe intuizioni191. 

Si ripropone la  stessa lettura orientata  e parziale  del romanzo precedente,  un parere

critico che valorizza la scrittura di Cialente quando esprime le sue doti di continuità

tematica e suggestione lirica,  garantite  dalla  scelta  di  personaggi  che determinano il

recupero  della  memoria  e  l'esperienza  del  presente  attraverso  il  riflesso  delle  loro

frustrazioni e dei loro desideri. Un riflesso che viene sempre infranto dall'urto con la

realtà (storica, sociale, politica), capace di deviare improvvisamente e tragicamente ogni

previsione  del  futuro  e  vanificare  ogni  eredità  del  passato.  Sul  piano  stilistico,  in

entrambi  i  romanzi  (Ballata  levantina,  Un  inverno  freddissimo)  questa  frattura  si

realizza  nella  progressiva  perdita  del  racconto  memoriale-introspettivo  e  nel

coinvolgimento dei personaggi secondari e delle vicende collettive come soggetti attivi

della narrazione.  Se in  Ballata levantina il  passaggio coincideva con lo scoppio del

secondo conflitto mondiale, nel dopoguerra di Un inverno freddissimo mancano eventi

esterni e cesure significative: a precipitare è il  potere di controllo della protagonista

191 Olga Lombardi, Un inverno freddissimo, «Nuova Antologia», ottobre 1966, pp. 261-263
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davanti ad una società completamente svuotata e priva di orientamento, a fallire è lo

sforzo materno di trasmettere agli altri (prima di tutto ai figli) il proprio ordine etico. Il

cambio  di  tono  rilevato  dalla  critica  è,  quindi,  il  risultato  di  una  scelta  autoriale

pienamente  consapevole,  un  processo  di  straniamento  che  va  dal  singolare  «della

coscienza della protagonista» al recupero di «intere generazioni»: 

il personaggio […] risulta […] arricchito di contenuti umani, ed anche, in fondo, di
inconsapevoli istanze sociali. È un rapporto rovesciato insomma: in cui la scrittrice
addensa al vivo della coscienza della protagonista tutta una sequenza di problemi
enormi  nati  all'indomani  dei  disastro,  in  cui  la  possibilità  di  saldare  passato  e
presente risulta certo la più bruciante, difficile e immanente, ma non esclude, anzi
coinvolge  altre  più  ardue  e  difformi  difficoltà,  come riprendere  il  filo  interrotto
dell'esistenza, recuperare all'umano intere generazioni dissolte dal fascismo e dalla
guerra;  problemi,  si  diceva,  di  tale  portata  storica che  l'intera vicenda ne  risulta
condizionata  al  punto  da  far  scomparire  lentamente  dalla  scena  figure  che  pure
potevano assumere una loro autonoma funzionalità come marcatura di caratteri192. 

Nel quadro di giudizi tanto diversi sulla tenuta e le ragioni della struttura, si distingue un

certo rimpianto per il fascino e la pienezza formale dei romanzi egiziani, riconosciuti

superiori all'ultima prova narrativa dell'autrice: 

L'arte di Fausta Terni Cialente è soffice, lieve come uno di quei fiocchi di neve che
Camilla contempla dai vetri della soffitta[...]. Singolare scrittrice, ed insolita, questa
Cialente che conduce un lavoro penetrante, ma non clamoroso, dai lontani tempi di
Cortile  a  Cleopatra,  sulle  orme,  penso,  della  Mansfield e  della  Woolf.  È un'arte
come soffocata che prende forma e rilievo da gesti insignificanti, appena accennati.
Riandandoli nella memoria questi gesti, quelle parole, assumono tuttavia il loro vero
valore: premonizioni, avvertimenti, segni delle tappe più squallide, oscure del nostro
destino.  Può  darsi  che  l'arte  della  Cialente  appaia  datata;  che  il  suo  precorrere
Durrel, trent'anni or sono, si sia mutato alla fine in un'operazione di retroguardia.
Un'osservazione appena marginale per chi sappia avvertire come, al di là delle mode
stagionali, resista un'autentica vocazione di scrittrice. Anche se si può rimpiangere a
tratti che il lievito degli inverni lombardi sia meno incisivo e fruttifero di quello
delle sponde africane193. 

La scrittura, che nel primo libro della Cialente, e in parte nel secondo, è tesa, secca,
vibrante,  qui  si allenta,  accetta soluzioni corrive:  come se l'ispirazione di questa
nostra gentile, valente autrice avesse sofferto nell'allontanarsi dalla luce violenta,
dalla confusione colorita, dai forti sapori che esaltano, nella memoria, le coste del
levante194.

A  metà  di  un  decennio  che  ha  visto  la  diffusione  della  neoavanguardia,  dello

192 Walter Mauro, Un inverno freddissimo di F.T. Cialente, «Momento sera», 2 giugno 1966
193 Pietro Bianchi, Soffitta milanese, «Il giorno», 20 luglio 1966
194 Giorgio Zampa, Un racconto “politico”,  «La Stampa», 11 maggio 1966, p. 11. Il critico dimostra di

ignorare completamente l'esistenza di Natalia. 
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sperimentalismo linguistico, dell'operaismo e di una cultura letteraria influenzata dalle

nuove scienze umane importate dall'Europa e dagli Stati Uniti (dalla semiologia, alla

sociologia, dalla psicologia alla logica), non sorprende che Un inverno freddissimo sia

registrato come testo «desueto». La stessa autrice,  del  resto,  non fa mistero del  suo

scetticismo rispetto alle novità letterarie del tempo: 

La mia opinione nei confronti delle avanguardie letterarie è che esse debbano darci
anzitutto delle opere, e su queste devono essere giudicate. Le aspettiamo con fiducia
e simpatia, naturalmente, e auguriamo ai giovani avanguardisti che esse abbiano la
portata, il peso – il valore, insomma, anche di scoperta – che ebbero a loro tempo le
opere di un Proust, per l'appunto, o di un Kafka, o di un Joyce. I quali, che io sappia,
non si sono annunciati con discorsi, non si sono autonominati avanguardie, ma le
hanno scritte, le loro opere, con il linguaggio appropriato che era anch'esso scoperta
e rivoluzione195. 

Il debito rispetto alla tradizione del romanzo di primo Novecento è sottolineato da Carlo

Bo, attento a premiare il «carattere musicale del romanzo»196 e la rischiosa fedeltà a

modelli narrativi del passato: 

se  si  volesse  trovargli  degli  antecedenti  bisognerebbe  riportarsi  a  un  tipo  di
letteratura oggi desueto, vale a dire a un modo di raccontare che ha avuto la sua
fortuna fra le due guerre e che l'americanismo ha a un certo punto messo in crisi.
Questo non costituisce però ai nostri occhi un errore, anzi ci consente di stabilirne
ancora l'efficacia, a patto che chi creda di doverlo riproporre sappia il rischio che
corre e le difficoltà dell'impresa. La Cialente ha soddisfatto queste esigenze e il libro
ha una sua ragione valida e una sua struttura197. 

Prima ancora che si definiscano i diversi giudizi critici sul romanzo, nelle settimane che

precedono  la  pubblicazione  l'autrice  deve  affrontare  un'inaspettata  «complicazione»:

l'editore Feltrinelli insiste per la partecipazione del libro al Premio Strega. Le iniziali

resistenze  di  Cialente  sono  evidentemente  legate  alla  delusione  del  1961  e  a  una

generale disaffezione per i premi, come racconta al maestro Emilio Cecchi: 

Sono quasi  certa  che Lei  avrà saputo che un mio nuovo romanzo sta per  uscire
presso il mio editore Feltrinelli col titolo “Un inverno freddissimo”: niente Egitto,
questa  volta,  niente  levantini,  salvo  un  personaggio  che  ho  tolto  alla  “Ballata”.
Appena  il  libro  fosse  uscito  glielo  avrei  mandato  subito,  inutile  dirlo:  solo  che
intanto mi è piovuta addosso una complicazione che non mi aspettavo. L'Editore
desidera (ma sarebbe meglio dire  vuole) che il mio libro entri nella competizione
dello Strega.
Le domando scusa, caro Maestro, se mi prendo la libertà di raccontarle queste cose:

195 7 domande a Fausta Cialente, cit., p. 21 
196 Carlo Bo, I due modi di raccontare, «Corriere della sera», 22 maggio 1966
197 Ibid.
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ma ho molto discusso il punto ed ho opposto ad una mia partecipazione tutti gli
ostacoli  possibili  (fra  l'altro,  dalla  fine  di  giugno  alla  metà  di  luglio  sarò  in
Inghilterra), tanto più che i discorsi che si fanno già ora intorno ai premi letterari
delle prossime stagioni non sono davvero incoraggianti. Purtroppo le esigenze degli
editori sono quelle che sappiamo e il loro argomento immancabile è che può servire
anche una semplice  segnalazione  o  un arrivo  in  finale.  Quindi  a  malincuore  ho
dovuto cedere.
Quando mi hanno chiesto chi desidererei avere per presentarmi, io mi sono permessa
di fare il suo nome, che mi sarebbe caro come sempre, come sempre lusinghiero e
propizio198.

Sotto la buona stella di Cecchi, al penultimo scrutinio Un inverno freddissimo arriva a

chiudere con 29 voti la cinquina finalista composta dal favorito  Le Cosmicomiche di

Calvino (70 voti), Una spirale di nebbia di Michele Prisco (65 voti), La nuova stazione

di Firenze di Alessandro Bonsanti (60 voti) e La casa di Faenza di Massimo Grillandi

(38 voti): 

Lei avrà veduto come sono andate le votazioni, io non mi aspettavo nemmeno di
arrivare in finale, con tutto quello che avevo sentito dire; e invece ci sono arrivata,
proprio in coda, ma l'editore è contento anche così! […] Quindi rinuncio ad essere
presente alla seconda votazione del 5 luglio, ciò che mi sembra veramente superfluo.
Ma spero che gli amici manterranno i loro voti a mio favore, in modo che io possa
uscire da questa avventura con una tal quale...eleganza199!

Il 5 luglio 1966, la votazione finale si conclude con la vittoria a sorpresa di Michele

Prisco, mentre  Un inverno freddissimo sale in quarta posizione con 25 preferenze200.

Superata  con eleganza,  e  senza  clamori,  la  seconda prova dello  Strega,  nello  stesso

luglio del 1966 Cialente appare per la prima volta nel catalogo di una collana tascabile.

L'iniziativa risale al 2 dicembre 1965 quando Feltrinelli concede a Garzanti, in cambio

della  cessione  del  6%   sul  prezzo  di  copertina,  il  diritto  di  pubblicare  Cortile  a

Cleopatra nei «Garzanti per tutti» per un periodo di sfruttamento pari a due anni (non

rinnovati). La collana interamente dedicata alla narrativa e distribuita principalmente in

edicola, nasce sul modello degli «Oscar Mondadori» (di cui riprende anche il prezzo di

350 Lire a volume) e si articola in quattro serie:  «I grandi libri»,  «I romanzi famosi»,

198 Lettera di Fausta Cialente a Emilio Cecchi,  25 marzo 1966, Contrada Bonè, Trevisago, Gabinetto
Scientifico Letterario G.  P. Vieusseux, Fondo Emilio Cecchi,  Corrispondenza indirizzata a  Emilio
Cecchi, doc. 117.11

199 Lettera di Fausta Cialente a Emilio Cecchi, 29 giugno 1966, Contrada Bonè, Trevisago, Gabinetto
Scientifico Letterario G.  P. Vieusseux, Fondo Emilio Cecchi,  Corrispondenza indirizzata a  Emilio
Cecchi, doc. 117.12

200 Tutti i risultati finali: Michele Prisco 141, Italo Calvino 120, Alessandro Bonsanti 107, Fausta Cialente
25, Massimo Grillandi, 19.
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«Romanzi  d'azione» e  «Romanzi  e  realtà».  Quest'ultima  ospita  anche  Cortile  a

Cleopatra, affiancato ad una serie quanto più eclettica di testi che va da  La paga del

soldato di Faulkner al best seller italiano Il prete bello di Goffredo Parise alla saga di

Angelia, serie di romanzi romantico-storici di consumo scritti da Anne e Serge Golon.

Priva dell'Avvertenza dell'autrice e della Prefazione di Cecchi (brevemente citata nella

quarta di copertina), l'edizione economica del suo libro più bello costituisce una vera

novità  e  una  prova  di  forza  per  Cialente,  lanciata  per  la  prima  volta  nel  mercato

massificato del libro come autrice di successo. 

Una scelta che si prepara a fare anche Feltrinelli quando, nel 1968, decide di accoglierla

nel  catalogo  degli  «Astri»,  presentata  nel  risvolto  come  «una  collana  di  Grandi

Romanzi,  una  collana guida,  una proposta  per  una  scelta  sicura che  individua nella

vastissima produzione letteraria d'oggi le letture da farsi, il regalo da scegliere, il libro

da consigliare». La collezione comprende, fra gli altri, Il dottor Zivago di Pasternàk, Il

buio  oltre  la  siepe di  Lee,  Il  tamburo  di  latta di  Grass,  le  Opere di  Tomasi  di

Lampedusa. Più elegante e ricercata degli  «Oscar» o dei tascabili di Garzanti, resta in

ogni  caso  un'iniziativa  «dedicata  al  grande  pubblico»,  come  lo  stesso  Giangiacomo

Feltrinelli annuncia all'autrice: 

Gentile signora, vorrei ripubblicare il suo “Ballata levantina” nella nostra collana gli
Astri. Si tratta di una collana brossurata, dedicata al grande pubblico e quindi con un
prezzo di copertina sulle 1000 lire, che accoglie le ristampe dei maggiori successi
della nostra casa201. 

A dispetto dei  dissapori  accennati  dall'autrice,  Feltrinelli  investe con successo e con

continuità sulla narrativa di Cialente valorizzandola come nessun editore aveva saputo e

voluto  fare  in  passato.  Introdotta  dalla  scelta  sapiente  di  Bassani,  l'autrice  viene

riscoperta nelle sue scritture egiziane (non significa solo Cortile a Cleopatra ma anche

la più scomoda riedizione dei racconti), imposta per due volte fra i finalisti del Premio

Strega, coinvolta come traduttrice e rilanciata nel mercato dei tascabili. Quella che alla

fine  degli  anni  Cinquanta  era  l'autrice  semisconosciuta  di  libri  poco  letti  e  già

introvabili, associata quasi esclusivamente al suo impegno giornalistico e politico, dieci

anni  dopo  è  un'autrice  pienamente  riconosciuta  e  inserita  in  un  progetto  editoriale
201 Lettera  di  Giangiacomo  Feltrinelli  a  Fausta  Cialente,  Milano,  30  gennaio  1967,  Fondazione

Giangiacomo Feltrinelli, Corrispondenza con gli autori-Fausta Cialente
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coerente che, per la prima volta, guarda anche al mercato estero. 

Nel 1961, mentre si prepara la prima edizione di  Ballata levantina, Feltrinelli cede i

diritti per la traduzione svedese di Cortile a Cleopatra202 e, nel 1963, per quella francese

acquistata  dall'editore Julliard203.  Nei  tre  anni  successivi,  fra  il  '63 e  il  '66,  Ballata

levantina viene diffusa in Regno Unito204, Stati Uniti205, Austria206, Germania (con due

diverse edizioni nel 1964 e nel 1966)207, e Romania208. Seguono, nel 1968, la traduzione

olandese209 di  Cortile a Cleopatra e, nel 1970, quella polacca210 di  Ballata levantina.

Alla fine del decennio sono quindi attestate tre versioni straniere di Cortile a Cleopatra

e sette di Ballata levantina, con l'esclusione di Un inverno freddissimo e del dimenticato

Natalia.  È  l'inizio  di  una  circolazione  internazionale  che  si  manterrà  limitata  e

irregolare, ma che nondimeno contribuisce ad evidenziare il segno positivo della prima

collaborazione duratura di Cialente con un grande editore. 

Nel  1968,  dopo  un  periodo  trascorso  in  Iraq,  la  famiglia  della  scrittrice  rientra  in

Inghilterra mentre Cialente continua a dividersi fra il Regno Unito e il Varesotto, con

brevi soste a Roma e Milano. Ha settanta anni, quattro romanzi pubblicati e ancora un

unico progetto per il futuro: «mi interessa solo la prosa...raccontare»211.

202 Fausta Cialente, Kvarteret Cleopatra, traduzione svedese di Karin Alin, Stockholm, Tiden, 1961 
203 Ead., Le figuier de Cléopatre, traduzione francese di Jacques de Pressac, Paris, Julliard, 1963
204 Ead., The Levantines, traduzione inglese di Isabel Quigly, London, Faber & Faber, 1963
205 Ead., The Levantines, traduzione inglese di Isabel Quigly, Boston, Houghton Mifflin, 1963
206 Ead.,  Levantinische Ballade,  traduzione tedesca di Caesar Rymarowicz, Wien, Die Buchgemeinde,

1964
207 Ead., Levantinische Ballade, traduzione tedesca di Caesar Rymarowicz, Berlin, Volk und Welt, 1964
208 Ead.,  Baladă  levantină,  traduzione  rumena  di  T.  Dumitru,  Bucuresti,  Editura  pentru  Literatura

Universala, 1965
209 Ead., Het erf te Cleopatra Kruseman, Den Haag, Kruseman, 1968
210 Ead., Ballada lewantynska, traduzione polacca di Barbara Sieroszewska, Warszawa, Czytelnik, 1970
211 Intervista a Fausta Cialente di  Alfredo Barberis,  Ho lasciato l'Egitto per il freddo di Lombardia, «Il

Giorno», 16 marzo 1966, p. 7
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CAPITOLO III

Il riconoscimento 

Anni Settanta e Ottanta 
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Gli anni Settanta e la prima metà degli anni Ottanta costituiscono uno dei periodi più

produttivi  nella  carriera  di  Fausta  Cialente,  caratterizzato da una maggiore notorietà

dell'autrice e dall'aumento del ritmo nelle pubblicazioni. 

Nel  1970  Fausta  Cialente  decide  di  affittare  la  Villa  di  Cocquio  Trevisago,  dove

continua a trascorrere occasionalmente le vacanze estive, e si stabilisce a Roma in un

appartamento a Monteverde vecchio, in Via Giovanni Pantaleo. La nuova base italiana

viene spesso abbandonata per seguire la figlia e le nipoti stabilitesi a Madrid, meta di

lunghe soste anche per la scrittrice. Finito l'incarico in Spagna, i Muir fanno ritorno in

Inghilterra  nel  1977  fissando  l'indirizzo  definitivo  a  Pangbourne,  una  cittadina  del

Berkshire, nel sud del paese. Gli itinerari di Cialente sono quindi prima orientati fra

l'Italia e la Spagna, poi fra l'Italia e l'Inghilterra, dove dalla fine degli anni Settanta

comincia a trascorrere buona parte del suo tempo. 

Mentre  la  geografia  dell'esperienza  non  abbandona  il  dato  della  mobilità  e  della

provvisorietà, superati i settant'anni Cialente conosce il primo periodo di discreta fama e

affermazione sul mercato editoriale, nella critica e nel discorso mediatico. La svolta è

legata  in  massima  parte  all'accordo  con  l'editore  Mondadori,  deciso  ad  investire  in

maniera sistematica sulla produzione dell'autrice, pubblicando fra il 1972 e il 1982 due

inediti  (Il  vento  sulla  sabbia,  Le  quattro  ragazze  Wieselberger)  e  tre  volumi  della

precedente produzione (Cortile a Cleopatra,  Ballata levantina,  Natalia). Alle edizioni

italiane  corrisponde  l'aumento  delle  traduzioni,  che  prevedono  la  prima  versione  in

tedesco di  Cortile  a  Cleopatra212,  quella  in  rumeno di  Il  vento  sulla  sabbia213 e  le

traduzioni tedesca, slovena e francese delle Quattro ragazze Wieselberger214. 

Negli stessi anni, anche Cialente è impegnata in nuove traduzioni dall'inglese, attività

che procede parallela e si estende cronologicamente oltre la produzione di romanzi. Il
212 Fausta Cialente, Hof in Cleopatra, traduzione tedesca di Arianna Ghiachi, Zurich, Manesse-Verlag,

1973
213 Ead., Ca vintul pe nisip, traduzione rumena di Oana Busuioceanu, Bucuresti, Univers, 1975.
214 Ead., Die Schwestern Wieselberger, traduzione tedesca di Trude Fein, Munchen, List, 1977; Ead., Stiri

dekleta Wieselberger, traduzione slovena di Jasa L Zlobec, Ljubljana, Drzavna zalozba Slovenije; 
Ead., Les Quatre filles Wieselberger, traduzione francese di Soula Aghion, Marseille, Rivages, 1986 
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ritorno ad un esercizio abbandonato dal 1962 è legato alla fondazione da parte di Maria

Bellonci  di  una  collana  di  letteratura  per  ragazzi  presso  la  casa  editrice  fiorentina

Giunti-Marzocco.  La  serie  «Gemini» propone  un  catalogo  di  grandi  classici  della

letteratura mondiale scelti per incontrare il gusto dei lettori più giovani e tradotti da

scrittori e critici italiani. Nel 1976 Cialente cura una fortunata trasposizione in italiano

di Piccole  donne di  Louisa  May Alcott  seguito  l'anno successivo da  Piccole donne

crescono. All'inizio della loro collaborazione, si congratula con l'amica Maria Bellonci

per l'iniziativa editoriale e per l'uscita del volume, completo di una nota con il ritratto

della traduttrice: 

Ho ricevuto poco prima da Firenze, dalla Margherita Pantaleo, una copia di “Piccole
donne”, accompagnata dalla presentazione a parte della collana, dalla tua nota e dal
cenno biografico che mi riguarda, in fondo al libro, in cui ti riconosco e ti ringrazio
affettuosamente  per  averlo  voluto  fare.  Mi  sembra  che  tutto  sia  così
intelligentemente e nobilmente preparato! È un'iniziativa che ti fa proprio onore, cara
Maria,  e  per  questo 1977 appena nato,  insieme ai  miei  fervidi  auguri  per  l'anno
nuovo, te li faccio anche per l'immancabile fortuna che avrà la collana. Se la merita
proprio e penso che a Firenze debbano esserne contentissimi. Una sola cosa non mi
piace e sono le illustrazioni, ma ciò resti fra noi215. 

In una nota firmata, Cialente si rivolge al pubblico dei giovani lettori («Non saprei dire

se all'età  in  cui  si  leggono libri  del  genere di  queste  famosissime  Piccole donne si

leggono anche le  prefazioni»216)  ricordando che  «oggi,  dopo più di  un  secolo  dalla

pubblicazione […] quel che più colpisce è la quasi inalterata freschezza che il libro ha

conservato attraverso il tempo»217. Nell'occasione di confronto fra generazioni offerta

dalla  collana,  la  scrittrice  non  risparmia  però  un'osservazione  critica  sul  volume

tradotto, ribadendo la coerenza della sua figura di intellettuale impegnata ed eticamente

coinvolta: 

Sorprende [...] come la visione reale della guerra civile tra i nordisti che vogliono
abolire la schiavitù della popolazione di colore e i sudisti che vorrebbero mantenerla
[…], guerra che costò oltre 600.000 vittime, nel racconto della Alcott sia una visione
assai  ridotta,  quasi  inesistente.  Eppure  lei  stessa  vi  aveva  partecipato  quale
infermiera e l'esperienza l'aveva portata a scrivere il primo dei suoi libri, nel 1863,
Bozzetti di guerra. Mentre in Piccole donne quasi nulla trapela della grave questione
che afflisse quegli anni e fu il preambolo d'un razzismo che inevitabilmente doveva
scoppiare e affermarsi crudelmente – e non è mai scomparso. […] Forse trattandosi

215 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Maria  Bellonci,  Pangbourne,  20  genaio  1977,  Biblioteca  Nazionale
Centrale di Roma, Carteggio Bellonci, ACR.31.V.1967-1986, lettera 1977.3

216 Fausta  Cialente,  Nota  su  “Piccole  donne”,  in  Louisa  M.  Alcott,  Piccole  donne,  Firenze,  Giunti-
Marzocco, 1976, p. 235

217 Ibid.
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si  un  libro  per  giovinette  l'Alcott  non  ha  voluto  di  proposito  sollevare  un  così
scottante  problema  ed  ha  scelto  di  rimanere  nell'alone  dei  dolci  sentimenti
familiari218.

Nell'anno  della  traduzione  di  Alcott,  il  1976,  la  notorietà  di  Cialente  conosce

un'improvvisa  accelerazione  grazie  alla  vittoria  del  Premio  Strega  con  Le  quattro

ragazze Wieselberger e alla messa in onda di uno sceneggiato televisivo tratto da  Un

inverno freddissimo.  In questo contesto, il contenuto memoriale e storico del volume

vincitore, l'effettiva età della scrittrice, la sua biografia legata ai due conflitti mondiali,

concorrono  a  costruire  l'immagine  pubblica  di  una  testimone  del  passato,  la

sopravvissuta di una generazione ormai lontana cui si riconosce il merito di tante prove

e di straordinarie esperienze. Non a caso, negli stessi anni, la scrittrice è molte volte

associata alla figura di Sibilla Aleramo, figura a cui la lega, oltre il vincolo affettivo e

privato, la condivisione di un lungo impegno etico e letterario. La pubblicazione per

Feltrinelli del  Diario di una donna  (1978) di Aleramo, è l'occasione per certificare la

vicinanza  fra  le  due  figure:  l'editore  chiede  a  Cialente  di  aprire  il  volume  con  un

Ricordo di Sibilla, un omaggio alle tappe della loro amicizia, alle reciproche influenze,

alle esperienze comuni. In seguito, Cialente è coinvolta nella promozione del libro con

incontri  e  interviste  che  contribuiscono  a  far  circolare  l'immagine  della  scrittrice,

alimentando  per  la  prima  un'autentica  curiosità  per  la  sua  figura  e  la  sua  insolita

biografia. 

Completamente sconosciuta nel periodo della giovinezza e della maturità, Cialente entra

nell'immaginario del pubblico italiano come la scrittrice premiata allo Strega a quasi

ottanta anni. Nonna romanzo è il titolo emblematico scelto nel 1976 da un giornalista in

occasione della presentazione delle Quattro ragazze Wieselberger: «l'autore ha 77 anni.

Una donna piccolina magra, i capelli tutti bianchi, la faccia pallida: Fausta Cialente.

Nonna tre volte, “ma le nipoti mi chiamano per nome”»219. Per una scrittrice che, alla

data  dell'intervento,  è  attiva  da  quasi  mezzo  secolo  e  ha  pubblicato  il  suo  primo

romanzo  neanche  trentenne,  la  definizione  di  Nonna  romanzo risulta  estremamente

riduttiva, orientata a ignorare una lunga storia di scrittura e di impegno a favore del

dato,  insolito  e  mediaticamente  accattivante,  dell'anziana e  minuta  signora che  si  fa
218 Ivi, p. 237
219 Gianni Granzotto, Nonna Romanzo, «Panorama», 8 giugno 1976, p. 127
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strada nell'arena letteraria. Trattata quasi come un'esordiente, l'autrice «dai capelli tutti

bianchi» diventa, forse per la prima volta, un personaggio capace di distinguersi come

figura di  costume e di  cultura,  ha occasione di  raccontare episodi  della  sua vita,  di

esprimere  le  sue  opinioni  su  temi  di  attualità,  di  ridimensionare  il  distacco  che  da

sempre la rende inconoscibile al grande pubblico. Nel giro di pochissimi anni (1976-

1982) il numero di interviste e di articoli dedicati a Cialente supera di gran lunga il

totale  di  tutta  la  bibliografia  relativa  all'autrice,  che  non  si  fa  scrupolo  di  ribadire

vecchie e mai smentite appartenenze («Ha sempre votato comunista - “non vedo altro di

serio, nemmeno oggi” - , anche se non ha mai voluto nessuna tessera. “Se l'avessi avuta

nessuna Ungheria e nessuna Cecoslovacchia mi avrebbero fatto tornare indietro”»220), o

di confessare per la prima volta dettagli del suo privato: 

Per quello che la riguarda confessa: «Forse ho sbagliato, ma il sesso non ha mai
avuto una così  grande importanza nella  mia vita».  Quanto all'amore:  «il  conto è
completamente negativo, non mi è rimasto nessun buon ricordo. Forse anche qui per
colpa mia. Il continuo bisogno che hanno gli uomini di sentirsi adulati mi ha sempre
profondamente annoiata»221

La curiosità dei cronisti si concentra su alcuni episodi della sua vita, come la decisione

di lasciare il marito per iniziare una nuova vita dopo la guerra: 

Devo dire […] che più ancora del mio bisogno di libertà mi ha fatto decidere la
morte di mio fratello. Era stato un duro colpo per mia madre, ormai anziana. Era sola
ed aveva bisogno di conforto, più di mio marito, anch'egli più anziano di me. Ci
siamo  lasciati  amichevolmente.  Del  resto,  tre  anni  dopo,  quando  si  ammalò
gravemente, fui io ad assisterlo fino all'ultimo. Non è morto solo. Lo stimavo molto.
È questa la ragione per cui porto ancora il suo nome222. 

Resiste la memoria del suo passato di impegno, rievocato nel racconto degli anni della

Resistenza, che Cialente concede con evidente piacere, e nell'insistenza con cui le viene

chiesto di commentare il fenomeno dell'emancipazionismo: 

- Lei dunque è un femminista?
Da sempre. Non si pensava ad altro. Anche oggi, io do ragione a queste ragazze,
come do ragione ai  giovani,  in generale,  anche se in qualche caso c'è  un po'  di
confusione.  Però ho paura:  l'Italia è un paese povero, e  c'è  tanta disoccupazione
maschile.  Come faranno le donne a emanciparsi?  Perché finché dipendono dagli
uomini – dal loro denaro – non saranno libere. È lì che nasce il “problema”223

220 Ibid.
221 Ibid.
222 Giuseppe Bocconetti, E' una Camilla diversa da quella che ho immaginato, «Radiocorriere Tv», 9-15

maggio 1976, p. 26
223 Laura Lilli, Sono presto stata una selvaggia, «La Repubblica», 22 maggio 1976
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-  Che cosa  pensa  della  “rivoluzione  delle  donne”,  pensa  che  possa  cambiare  la
società, la qualità della nostra vita?
Sì  certo,  penso  che  possa  moltissimo,  anche  se  io  vorrei  che  tutto  questo
femminismo non fosse contro l'uomo, perché l'uomo è la persona con cui si vive, è
difficile immaginare la vita di una donna senza gli uomini. Io sono per la coppia,
però  in  un  rapporto  diverso  in  cui  i  ruoli  non  fossero  mai  definiti  ma  sempre
interscambiabili e paritetici. […] E' l'uomo che deve cambiare ma è anche la donna
che deve modificare i suoi atteggiamenti nei riguardi dell'uomo. Io accuso la donna
italiana  di  essere  troppo  desiderosa  di  avere  un  uomo  accanto  a  sé.  Lei  deve
soprattutto sentirsi autosufficiente ed essere indipendente economicamente. Ecco, su
questo punto io insisterei di più, sull'indipendenza economica, la donna non deve
più fare affidamento sul  guadagno dell'uomo.  Questo è il  primo e fondamentale
passo per la sua emancipazione224. 

Coerente alle battaglie giornalistiche degli anni Cinquanta, Cialente insiste nell'integrare

il discorso sulle rivendicazioni femminili con un più ampio richiamo alla lotta di classe

e con la necessaria riforma democratica di tutta la società: 

Penso che ci sia molto da fare nel nostro Paese sulla via dell'emancipazione civile
della donna. La battaglia femminista è sacrosanta. Prendiamo la famiglia: così com'è
strutturata è arretrata.  Ma perché la donna possa riscattare completamente la  sua
condizione deve prima di  tutto rendersi  economicamente indipendente.  E per  far
questo bisogna mutare radicalmente la società. Una società che è ingiusta con gli
stessi uomini che l'hanno costruita, figuriamoci se non lo è con le donne. […] La
donna  deve  poter  contare  su  nuove strutture  sociali,  senza  le  quali  si  trasforma
inevitabilmente in una schiava. Schiava della casa, schiava del marito, schiava dei
figli. Il suo lavoro in famiglia è spesso umiliante, degradante, alienante più che in
fabbrica225. 

L'esposizione della propria figura sembra coincidere, alla fine degli anni Settanta, con

una personale ricerca nel proprio passato, che riporta l'autrice fra le pagine di Natalia, il

suo primo romanzo ormai  dai  tempo dimenticato,  e  quelle  dei  suoi  Diari  di  guerra

(1941-1947). Mentre il testo narrativo sarà riscattato da una nuova edizione nel 1982, la

scrittura autobiografica e diaristica della Resistenza accompagna i suoi ultimi anni senza

risolversi  in  nessuna  pubblicazione.  Emerge,  in  ogni  caso,  l'urgenza  di  assicurare

visibilità e coerenza alle sue opere, la volontà di tracciare, nell'ultima operosa stagione

della vita, un bilancio in cui esperienza e scrittura continuano a riflettersi e confondersi.

L'operazione  è  tanto  più  significativa  in  assenza  di  un  archivio  privato  conservato

dall'autrice, perfettamente consapevole di affidare la sua memoria solo ai testi pubblicati

e diffusi in vita. 

Nel  luglio  del  1983  Cialente  lascia  l'appartamento  di  Monteverde  per  stabilirsi
224 Rosetta Loy, Il lungo inverno di Camilla, «Noi donne», 2 maggio 1976, pp. 60-62
225 Giuseppe Bocconetti, E' una Camilla diversa da quella che ho immaginato, cit., p. 24
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definitivamente a Pangbourne, nella grande casa di famiglia. Con la stessa rapidità con

cui  si  erano addensati  intorno alla  sua pittoresca  figura,  così  gli  interventi  critici  si

diradano fino a tacere. Dal 1984 si interrompono le fonti e le testimonianze relative

all'autrice, che sopravvive ancora un decennio nei cataloghi della Mondadori prima di

uscire completamente dai quadri della tradizione e del canone del Novecento226. Anche

dei suoi ultimi anni in Inghilterra non restano tracce accessibili, apparentemente nessuna

partecipazione alla vita pubblica e nessun nuovo progetto editoriale documentato. Il 12

marzo  1994,  Fausta  Cialente  muore  a  Pangbourne  dopo  tanti  anni  di  silenzio  che

danneggiano profondamente la sua immagine e la fortuna dei suoi libri, in molti casi

divenuti già introvabili. 

«Nonna  romanzo  è  morta.  Aveva  novantacinque  anni  nella  campagna  inglese  del

Berkshire. Fausta Cialente diceva di sentirsi straniera dappertutto» esordisce il breve

necrologio del «Corriere della sera»227. Gli fa eco Giorgio Barberi Squarotti sulle pagine

del «La Stampa»: 

E' sempre stata una scrittrice discreta, distaccata, per la precisa volontà di restare
estranea rispetto al tanto spesso confuso, contraddittorio, mediocre mondo letterario
d'Italia: e ambienti lontani o marginali, scelti come oggetto di narrazione, sono anche
le volute allegorie di questa presa di distanza. È il segno di una singolare originalità
che ne rende duratura l'opera, bene al di là di mode e clamori228. 

Vissuta  nel  segno  dell'estraneità,  come  un'estranea  è  ricordata  al  momento  della

scomparsa229:  un'ospite  d'eccezione,  ammirata  ma  lasciata  ai  margini della  memoria

ufficiale.  Tuttavia,  la  modalità  disordinata,  a  tratti  occasionale,  con  cui  l'autrice

frequenta  il  contesto  letterario  italiano  è  contraddetta  da  un  elemento  opposto,  di

continuità e di resistenza: Cialente non solo gode di un vita estremamente lunga, ma

continua a scrivere e ad occuparsi di scritture almeno fino al 1984, all'età di 86 anni. Le

date della sua esperienza intellettuale si spingono così dalla fine degli anni Venti alla

metà degli anni Ottanta, rendendola un testimone eccezionale della storia italiana ed
226 L'ultima riedizione mondadoriana sono Le quattro ragazze Wieselberger nel 1996
227 Paolo Di Stefano, Cara Nonna Romanzo, addio, «Corriere della Sera», 13 marzo 1994
228 Giorgio Barberi Squarotti, Una scrittrice e i suoi Orienti, «La Stampa», 15 marzo 1994
229 Giulio Ferroni,  La libera passione di Fausta Cialente, «l'Unità», 13 marzo 1994;  E' morta Fausta

Cialente, «La Repubblica», 13 marzo 1994; Paola Azzolini,  Nonna romanzo, «L'Arena», 15 marzo
1994; Claudio Toscani, Ricordo di Fausta Cialente. Viaggi, avventure e delusioni della meno italiana
dei nostri narratori, in «Ragguaglio librario», vol V, 1994, pp. 53-54
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europea,  e  registrando  proprio  nell'ultimo  decennio  della  sua  attività  una  vivace  e

instancabile  progettualità  intellettuale.  Prima  di  sparire  nel  silenzio  che  ancora  oggi

indugia sulla sua figura, Cialente vive un'ultima stagione fra le più incisive e prolifiche

della sua vita. Un tempo di nuove prove, inventari da chiudere, romanzi che nascono

senza  affanni  compositivi  e  senza  impacci  editoriali,  nella  certezza  di  un  ruolo

intellettuale e artistico finalmente affermato

III.1  Una scrittrice mondadoriana:  Il vento sulla sabbia (1972) e le riedizioni di

Mondadori

La prima traccia del rapporto dell'autrice con la casa editrice Mondadori consiste in un

breve appunto dattiloscritto, intitolato semplicemente  «Fausta Cialente», preparato da

Marco Forti per Alcide Paolini. È il 16 settembre 1971: 

Caro Alcide, 
Sereni ti prega di procurarti i due volumi di Fausta Terni Cialente Cortile a Cleopatra
e  Ballata levantina. L'autrice ha preso contatti con noi chiedendoci di interessarci
alla ripubblicazione di queste sue opere. 
Sereni ti  prega di  farle leggere al  più presto in modo esauriente,  riferendogliene
successivamente230. 

A quarant'anni  dal  rifiuto  di  Cortile  a  Cleopatra,  Cialente  torna  a  contattare  la

Mondadori in uno dei momenti più delicati nella storia della casa editrice. L'8 giugno

1971 è scomparso Arnoldo Mondadori, già sostituito alla presidenza dal figlio Giorgio

(1968)  e  da  Mario  Formenton  come  vicepresidente  e  amministratore  delegato.  Le

trasformazioni dell'assetto direttivo si riflettono in una nuova politica editoriale, sempre

più orientata da logiche di fatturato di bilancio che complicano il lavoro del direttore

letterario  Vittorio  Sereni,  affiancato  da  Alcide  Paolini  per  il  settore  della  narrativa

italiana. Fra il 1968 e il 1971 spariscono le principali collane di letteratura («Narratori

italiani»,  «Il tornasole»,  «Nuova collezione di letteratura»,  «Medusa»,  «I quaderni di

230 Appunto di Marco Forti per Alcide Paolini, Segrate,  16 settembre 1971, Archivio storico Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.
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Medusa»,  «Nuovi  scrittori  stranieri»)  che  lasciano  il  posto  ad  un'unica  collezione

generalista e senza direttore:  «Scrittori italiani e stranieri». La nuova linea editoriale

rimette in discussione gli equilibri fra politica culturale e profitto, riduce lo spazio di

sperimentazione  e  differenziazione  nella  scelta  dei  testi  a  favore  di  una  maggiore

uniformità  aziendale.  Alla  creazione  di  collane  firmate  e  identificabili  si  preferisce

l'anonimo accostamento di volumi di successo anche lontanissimi per valore e pubblico

di riferimento: una tendenza che metterà definitivamente in crisi il rapporto con Sereni

fino all'abbandono, nel 1976, del ruolo di direttore. 

Quando, alla fine del 1971, Cialente si propone alla Mondadori per una ristampa dei

suoi romanzi,  Cortile a Cleopatra e  Ballata levantina sono già liberi da ogni vincolo

con Feltrinelli, mentre è valido fino al 1976 il contratto di Un inverno freddissimo. Alla

sollecitazione  di  Sereni  seguono una  serie  di  pareri  di  lettura  che  riguardano  i  due

volumi disponibili. 

Alfredo Barberis riapre Cortile a Cleopatra dalla Prefazione di Emilio Cecchi: 

Basterebbe  questo  elogio  (di  Cecchi),  questa  autentica  “patente  di  nobiltà”  per
indurre a inserire il volume in una nostra collezione. Anche in considerazione del
fatto  che,  pur  lodato  dalla  critica  e  pur  inserito,  se  non  erro,  in  una  collezione
“tascabile” Garzanti, “Cortile” non ha avuto, sino ad ora, il pubblico che si merita.
Riletta,  la  storia  di  Marco e dei  corposi,  ma sempre  eleganti  personaggi  che  gli
ruotano  attorno,  conserva  ancora  tutta  la  sua  attrazione.  L'Egitto  evocato  dalla
Cialente non è mai fondale di maniera, ma paesaggio che respira sempre non è mai
fuga verso un facile esotismo, ma approdo sicuro nelle viscere culturali di un Paese
che l'autrice mostra di conoscere in profondità. A questo fascino che è da scrittore
“internazionale” (l'esotismo in Italia ha fatto sempre rabbrividire: vengono in mente
soltanto certi libri alla Loti scritti da languidi ufficiali di Marina...) s'aggiunge una
costruzione  romanzesca  d'una  naturale  robustezza,  un  intreccio  che  “prende  il
lettore”, una galleria di personaggi che “si ricordano”. 
L'acquisto  di  questa  scrittrice  non  può  che  essere  positivo  per  la  Mondadori.
Eventualmente  al  “Cortile”  si  potrebbe  aggiungere  “Pamela”  un'altra  storia
“orientale” di prim'ordine231. 

É singolare che,  nel promuovere l'autrice e il  suo primo romanzo egiziano, Barberis

consideri  l'ipotesi  di  un'edizione  che  includa  anche  Pamela,  la  stessa  combinazione

proposta da Vittorini per Einaudi nel 1955232. 

231 Cortile a Cleopatra. Parere di lettura di Alfredo Barberis, Segrate, 13 ottobre 1971,  Archivio storico
Arnoldo Mondadori  Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente,  Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.

232 Cfr. nota 142, p. 68.
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Ugualmente positivo è il parere su Ballata levantina, dove Barberis si affretta a smentire

le  riserve  della  critica  sul  libro  e  conferma  il  suo  entusiasmo  per  la  possibile

consacrazione di Cialente, scelta che permetterebbe di combinare  «un successo anche

commerciale» con «un piccolo avvenimento culturale»: 

Se “Cortile a Cleopatra” può essere paragonato, musicalmente, a una “sonata” per
pianoforte, “Ballata Levantina” ricorda invece, per la sua maggiore complessità, una
sinfonia, scandita in più “tempi”. Fin da quando il romanzo apparve, la critica, cioè
una parte  della critica (perché la Banti,  su “Paragone”, si  dichiarò entusiasta del
libro...)  lodò in modo incondizionato il  primo “movimento”, cioè le prime cento
pagine (il tuffo nella memoria che sigla “La nonna”) e trovò riserve sugli altri […].
In realtà il romanzo deve essere letto come ogni romanzo, cioè globalmente: solo
così si possono cogliere le varie pagliuzze d'oro disseminate un po' d'ovunque, e
soprattutto solo così si può apprezzarne la struttura. Certo, le prime cento pagine
hanno una malia eccezionale, come sempre accade quando una scrittrice di talento,
vedi la Ginzburg, vedi Lalla Romano, tanto per fare i primi esempi che vengono
sotto i tasti, si china ad ascoltare il passato, a fissarne volti, voci, atteggiamenti; in
quelle cento pagine l'Oriente della nonna, con i suoi “bey” enigmatici e sciupadonne,
con i suoi servi, i suoi riti, i suoi odori, è una presenza indimenticabile. Ma profumo
d'Oriente, sapore di Conrad (con le sue ambiguità, la sua ironia...) si colgono anche
altrove, nella disincantata, intricata storia degli altri personaggi, da Enzo a Daniela.
Proprio la trama, così lineare da seguire e al tempo stesso così “romanzesca” (gli
incontri a Roma, a Parigi, le passeggiate lungo il Nilo, le sparizioni...) può rendere il
volume  un  successo  anche  commerciale.  Ma  l'inserimento  della  “Ballata”  nel
catalogo  mondadori  potrebbe  essere  anche  un  piccolo  avvenimento  culturale:  il
riconoscimento di una scrittrice autentica. Una delle poche, con Anna Maria Ortese,
del nostro Novecento233. 

 

Più tiepido, ma ugualmente sicuro Alcide Paolini, che con il suo giudizio di fatto ratifica

l'ingresso di Cialente fra gli interessi della casa editrice: 

Nonostante  una  mia  personale  idiosincrasia  verso  la  letteratura  di  memoria,
soprattutto quella fatta di nonne e estati in campagna in dimore “avite”, devo dire
che almeno per ciò che riguarda la “Ballata levantina” della Cialente il mio giudizio
concorda, in buona misura, con quello di Barberis, che è nettamente di favore. Si
tratta infatti di un libro che ha pagine di un fascino formale e di una sintonizzazione
tematica  raramente  riscontrabili  nella  nostra  letteratura.  Barberis  ha  usato
giustamente, a questo proposito, la parola “malia”. 
Altrettanto dicasi  per “Cortile  a Cleopatra”,  anche se su questo libro,  almeno da
parte mia, qualche riserva si può fare. 
L'autrice comunque merita tutta la nostra attenzione e interesse234. 

233 Ballata Levantina. Parere di lettura di Alfredo Barberis, Segrate, 3 novembre 1971, Archivio storico
Arnoldo Mondadori  Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente,  Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano. 

234 Ballata Levantina. Parere di lettura di Alcide Paolini per Vittorio Sereni, Segrate, 3 novembre 1971,
Archivio  storico  Arnoldo  Mondadori  Editore, Segreteria  editoriale  autori  italiani, fasc.  Fausta
Cialente, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano. 
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La lettura dei due romanzi già editi si accompagna alla valutazione dell'ultimo testo

scritto  dall'autrice,  una  breve  vicenda  levantina  pubblicata  a  puntate  su  «Amica»,

Settimanale di moda e attualità del «Corriere della sera», dal 3 agosto 1971 al 26 ottobre

1971: Al vento dell'oriente. 

La scelta di destinare un testo inedito all'edizione periodica potrebbe indicare il primo

sintomo di una rottura con Feltrinelli, che dal 1968 interrompe le riedizioni dei volumi

di Cialente. D'altra parte la natura dell'intreccio, estremamente ridotto nei suoi sviluppi e

nella galleria dei personaggi, la forte componente esotico-sentimentale e una maggiore

semplicità nell'esposizione dei contenuti storici potrebbe suggerire che il testo sia stato

creato appositamente per la rivista del «Corriere». Nel costruire, senza apparenti sforzi

compositivi,  la  storia  di  una  ricca  famiglia  di  intellettuali  europei  abbandonata  alla

sensuale decadenza del mondo levantino, Cialente sembra infatti sfruttare al massimo, e

in maniera decisamente meno problematica, le qualità tematiche dell'Egitto fra le due

guerre,  rimodellando  un  materiale  e  una  tecnica  descrittiva  che  sa  di  dominare

perfettamente e con grande efficacia. 

Quando  il  testo  viene  proposto  all'editore  milanese  sono  passati  pochi  giorni  dalla

stampa dell'ultima puntata,  ma l'autrice è già decisa a cambiarne titolo: «Come può

vedere il racconto non ha ancora un titolo, e non vorrei certo riprendere quello usato per

la pubblicazione sulla rivista (“Al vento dell'Oriente”) che proprio non mi piace»235. In

rispetto alle indicazioni dell'autrice, Alfredo Barberis redige quindi il suo parere su un

«romanzo ancora senza titolo», di cui riconosce i limiti e, insieme, le grandi potenzialità

di vendita rispetto al mercato del pubblico femminile: 

Dopo la parentesi “milanese” di “Un inverno freddissimo”, Fausta Cialente torna,
con questo romanzo ancora senza titolo, al suo prediletto Egitto “fra le due guerre”. 
[…] Il romanzo non ha lo spessore di “Ballata levantina” e si apparenta piuttosto, e
per l'esiguità della mole e per le pagine dedicate alla pittrice, a “Pamela”. Resta,
comunque, un'opera di serio impegno e di accattivante lettura; un'opera destinata
soprattutto al pubblico femminile, proprio come certe belle “meduse” d'una volta...
Romanzo femminile, dunque, ma non in senso restrittivo, o comunque non tutto in
senso restrittivo. Potrà garbare assai a chi già conosce la Cialente “maggiore”. Vi
ritroverà gli stessi incanti, gli stessi aromi d'Oriente, gli stessi personaggi sfumati,
un  tantino  ambigui,  il  gusto  delle  cose  antiche,  il  respiro  di  un  Mediterraneo

235 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Vittorio Sereni,  Roma,  18 novembre 1971,  Archivio storico  Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.
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“diverso”, certi “interni” disegnati con raffinatezza da un Dudovich levantino... Il
finale  è  forse  un  po'  troppo  “romanzesco”,  quel  falò  sa  forse  un  po'  troppo  di
Daphne Du Maurier (come s'è già detto), ma deve essere accettato come necessario
“bullone”  di  tutta  l'impalcatura.  Fatta,  come direbbe  un  vecchio  artigiano,  “con
robaprimadellaguerra”...236

Non  lo  contraddice  Alcide  Paolini,  che  parla  di  un  «rotocalco  di  buon  livello»

valorizzato dalla prosa ambigua e fortemente simbolica di Cialente:

Lo stesso Barberis, che è un patito della Cialente (ma intendiamoci, anch'io, che pur
rifuggo la letteratura di memoria, apprezzo molto Ballata levantina) giudica questo
suo racconto un'opera minore. Però essa resta pur sempre un lavoro pieno di finezza
e di intelligente sensibilità, dove la “sfumatura” ha un valore perfino simbolico, e si
apparenta  a  volte  con  l'”ambiguità”,  altro  “tipico”  prodotto  privilegiato  dalla
Cialente, che sa adoperarlo in modo magistrale. 
[…] L'intreccio è abbastanza sibillino, ma anche molto molto da rotocalco di buon
livello. Emerge nettamente su tutto ciò la descrizione ambientale, con cui la ragazza
italiana, che parla in prima persona, entra in sintonia perfetta, e riesce a farci entrare
anche il lettore. La tematica poi, dalla musica, che è la passione dei due “mariti”, ha
tutta un'aria di  decadenza e di  mollezza,  di  sfacimento che vi  circola,  compreso
l'incendio finale che chiude la storia, simbolizza anche la temperie di quegli anni,
una specie di caduta-degli-dei. Ma tutto ciò viene fuori con qualche spessore solo
verso la fine. Tutta la prima parte ha un'aria così lontana che il racconto si apparenta
a  quei  romanzi  ambientati  nelle  colonie  inglesi  più  profonde,  con  tanto  di
cerimoniale di buona memoria. 
Nel  complesso,  un  libro  minore,  ha  proprio  ragione  Barberis,  e  anche  molto
femminile, ma sempre di buon livello e di indubbia gradevole lettura. Uno di quei
libri  “facili”,  che  però  danno  l'idea  al  lettore  comune  di  entrare  in  un  mondo
“difficile”. Sarei favorevole. (E' il racconto apparso su Amica)237.

Rientrata in Inghilterra nella casa di famiglia, Cialente prende contatti direttamente con

Sereni per discutere il titolo del futuro romanzo. Le prime scelte dell'autrice favoriscono

il riferimento alla componente musicale del testo, evidenziata tanto a livello strutturale

che tematico come costante della sua scrittura: 

Sono ancora incerta sul titolo definitivo del  romanzo e stavo per chiederle aiuto
nella speranza che lei avesse qualche idea in proposito. Non so perché questa volta
mi accade di non riuscire a trovar un titolo adatto! Propongo nondimeno quello che
che preferirei: PRELUDIO E FUGA (giustificato da un ambiente dove la musica ha
molta importanza  e  dalla  mia  personale  preferenza  per  i  titoli  che  suggeriscono
“tempi” musicali, vedi la “Ballata”). Del resto, tutto il racconto è u po' come un
“preludio”,  con  una  stretta  finale  (fuga).  Oppure:  CONCERTO  GROSSO  –

236 Parere di lettura su romanzo senza titolo, di Alfredo Barberis, Segrate, 29 novembre 1971, Archivio
storico  Arnoldo  Mondadori  Editore, Segreteria  editoriale  autori  italiani, fasc.  Fausta  Cialente,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.  

237 Appunto di Alcide Paolini per Vittorio Sereni, Segrate, 2 dicembre 1971, Archivio storico Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano. 
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CONCERTO  E  PANTOMIMA  –  TEMA  CON  VARIAZIONI  –  ARIA  E
VARIAZIONI.
Abbandonando  questo  genere  di  titoli  posso  invece  suggerire:  GIGLI  ALLO
SPECCHIO; oppure LO SPECCHIO E I GIGLI (sono i gigli che coltiva e dipinge il
personaggio  di  Frida  e  si  specchiamo nel  fondo  della  grotta).  Oppure:  VENTO
SULLE SABBIE o VENTO E SABBIA – che mi sembrano meno felici  ancora.
Lascio quindi a lei la libertà di scegliere e di propormi qualcosa d'altro se questi non
la convincono238. 

Il titolo definitivo viene suggerito in una lettera del 3 febbraio firmata da Luciano De

Maria,  funzionario della casa editrice, che informa Cialente sulle modalità e i tempi

previsti per consegna dell'opera: 

A noi occorrerebbe avere la stesura definitiva dell'opera entro febbraio: basterebbe
che Lei ci inviasse lo stampato della rivista con le Sue correzioni a margine e i fogli
dattiloscritti interpolati. Penseremo poi noi a renderlo leggibile per la tipografia. È
superfluo che Lei si dia pena per far ricopiare il tutto. 
Quanto al titolo avremmo scelto VENTO SULLE SABBIE, ma Le proporremmo la
seguente  lieve  variante:  IL  VENTO  SULLA  SABBIA.  Se  Lei  è  d'accordo,
considereremo questo secondo titolo come definitivo, ma ovviamente, attendiamo il
Suo benestare239. 

Il romanzo lascia le tipografie nel maggio del 1972, nella collana  «Scrittori italiani e

stranieri».  Il  risvolto di copertina è molto probabilmente di  Alfredo Barberis,  di  cui

riprende la scheda di lettura: 

Chi conosce di Fausta Cialente quegli incantati palazzi orientali che sono Ballata
levantina, Cortile a Cleopatra e Pamela, rari esempi di libri “esotici” ad altissimo
livello, ritroverà qui le stesse suggestioni arcane, gli stessi sottili aromi, il gusto di
un tempo ormai  perduto,  il  respiro di  un Mediterraneo  “diverso”,  certi  “interni”
disegnati con la fresca immediatezza di un Dudovich levantino. Il vento sulla sabbia
è un libro musicale e tenero, inquietante come un “giallo” e terso come uno spartito
mozartiano, un libro che, con il suo fascino dell'Oriente, conquisterà dalle prime
pagine240. 

Dallo staff della Mondadori anche Alcide Paolini interviene con un brano sul «Corriere

della  sera»,  dove  presenta  «un libro  nel  suo  insieme  insinuante  e  sottile,  e  di

gradevolissima  lettura»,  dominato  da  «un'aria  di  decadenza,  di  mollezza  e  di

disfacimento»: 

Nel Vento sulla sabbia, che rappresenta un torbido e mortale intreccio di estenuanti

238 Lettera di Fausta Cialente a Vittorio Sereni, Pangbourne, 27 gennaio 1972, Archivio storico Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.  

239 Lettera di Luciano De Maria a Fausta Cialente, Milano, 3 febbraio 1972,  Lettera di Luciano De Maria
a Fausta Cialente, Milano, 3 febbraio 1972, dattiloscritto.

240 Alfredo Barberis, Risvolto di copertina, in Fausta Cialente, Il vento sulla sabbia, Milano, Mondadori,
1972
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sentimenti,  descritti  con  la  leggerezza  e  la  pulizia  di  una  miniatura,  dove  le
sfumature hanno un valore perfino simbolico e si apparentano con l'ambiguità, altro
tipico elemento privilegiato dalla scrittrice,  il  tema, nascosto sotto una apparente
semplicità quasi da rotocalco, è in realtà quello della fine di un'epoca, l'epoca del
colonialismo e della smemoratezza. Ben altro futuro è alle porte. […] ma tutto ciò
viene fuori con qualche spessore solo verso la fine, perché tutta la prima parte e oltre
ha  una  aria  così  remota  e  rarefatta  che  il  romanzo  sembra  reggersi  su  un  rito
cerimoniale241.

Il resto della critica si allinea al giudizio favorevole dei curatori, accogliendo il romanzo

con particolare entusiasmo. Arnaldo Bocelli su  «La Stampa» arriva a consideralo una

vera svolta rispetto agli altri romanzi cialentiani: 

Il maggior acquisto di questo racconto, rispetto ai precedenti, è segnato dalla felice
articolazione  dei  motivi  morali  e  politici  con  quelli  fantastici  o  memorialistici.
Articolazione che nella  Ballata levantina, dove essi primamente compaiono, dava
l'impressione di un che d'arbitrariamente aggiunto, di un fuor d'opera. Qui quella
visione di un mondo corroso dall'ozio e dalla noia, di una società vecchia, fatiscente,
con le sue caste divenute ricche e potenti […] è parte integrante del racconto, il suo
significato più alto. L'avventurosità, e quel tanto di autobiografico che è di essa,
approda al senso della storia242. 

Vladimiro  Lisiano  riconosce  ne  Il  vento  sulla  sabbia l'influenza  di  Proust  e,  in

particolare, quella di Svevo, da cui Cialente deriverebbe l'attenzione «ai moti interiori

dell'anima, ai richiami della memoria, alla dissezione dei sentimenti che non ai fatti nudi

e crudi»243. 

Piero Dallamano,  già  estimatore  di  Cortile  a  Cleopatra,  dichiara  che  Il  vento sulla

sabbia è 

un romanzo «romanzo», […] si fa leggere, prende, «tiene» il lettore nell'arco del suo
svolgimento,  che si  snoda come ogni  buon racconto partendo da un quadro ben
definito  via  via  sino  ad  un  crescere  costante  della  tensione  narrativa  che  poi
«esplode» in un finale, tanto inaspettato quanto però logico, giusto. […] E tuttavia il
piacere di raccontare si disciplina nella straordinaria discrezione dell'autrice, di cui è
spia la lingua sorvegliata, limpida, che discioglie agilmente i tocchi paesaggistici, le
brevi accensioni di un sottile lirismo in una fluida continuità senza intoppi244. 

Sul quotidiano «Il Tempo» Enrico Falqui apprezza nel libro «una qualità non eccentrica

e non vistosa, ma concreta nella misura di una naturalezza dotata ed esperta, che trova

riscontro  accaparrante  anche  nel  nuovo  romanzo»245.  Rispetto  al  trattamento  dei

241 Alcide Paolini, Piccoli dei in polvere, «Il Corriere della Sera», p. 11, 15 luglio 1972
242 Arnaldo Bocelli, Decadenza nel Levante, «La Stampa», 4 agosto 1972, p. 12
243 Vladimiro Lisiani, Una nuova ballata levantina,«La notte», 24 agosto 1972, p. 10
244 Piero Dallamano, Il vento sulla sabbia, «Paese Sera», 1° settembre 1972, pp. 8-9
245 Enrico Falqui, Un nuovo romanzo di Fausta Cialente, «Il Tempo», 17 settembre 1972
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personaggi,  dichiara  che  «Cialente  sa  muoverli  così  accortamente  che,  da  ultimo,

quando cala la tela si resta con il desiderio d'indovinare, di sapere quale ulteriore sorte

sarà loro riservata, tanto essi continuano a vivere nella nostra fantasia»246.  

Luigi  Bàccolo  celebra  il  percorso  creativo  dell'autrice  attraverso i  romanzi  egiziani,

escludendo significativamente, oltre al sempre rimosso Natalia, Un inverno freddissimo:

«dal Cortile a Cleopatra alla Ballata levantina a questo Il vento sulla sabbia va creando

un suo universo personale, in una eccezionale unità di tono narrativo e stilistico»247. Il

giudizio del critico si sofferma poi sul rapporto fra paesaggio e personaggi, elemento

centrale nella struttura e nella ricerca stilistica dell'opera:

Paesaggio e persone danno una vibrazione musicale unica, le persone non essendo
molto  più  corpose  degli  angeli  che  passano.  La  poetica  della  scrittrice  è  la
“pazienza”  con  cui  li  guarda  passare  traendone la  melodia  delle  parole.  Il  vero
segreto di quei personaggi, insomma, è di natura linguistica e stilistica. […] Non che
manchi lo sviluppo psicologico dei personaggi, […] ma è uno sviluppo leggermente
toccato  e anzi  appena sfiorato,  nella  consapevolezza  […] che  le  vicende umane
hanno un senso solamente se si traducono nell'attuarsi astratto che è proprio della
musica e delle parole, se da personaggi si fanno ombre sonore. Persone e paesaggio
non tanto si fondono quanto sono una cosa sola: e questa cosa è poi la tenerezza di
un aggettivo o il movimento breve e lungo, diritto o arcuato, di una frase. In modo
che il lettore, non distratto dal “caso”, porga orecchio attento al “legame musico” in
cui si nasconde il vero segreto della pagina scritta248. 

L'autrice  si  dimostra  felicemente  stupita  da  questo  successo  critico,  che  culminerà

nell'aprile  del  1973 con l'assegnazione  del  premio Enna249,  e  sembra  condividere  il

primo giudizio di Vittorio Sereni: 

Spero che lei abbia potuto seguire l'ottima critica che Il vento sulla sabbia ha finora
mietuto. Ne sono sorpresa perché, d'accordo con lei quando me ne scrisse l'inverno
scorso  in  Inghilterra,  è  opera  di  gradevole  lettura,  ma  la  considero  minore  in
confronto  alle  altre;  mentre  i  recensori  sembrano  scoprirmi  solamente  adesso!
Meglio così, ad ogni modo250. 

Mentre Il vento sulla sabbia circola fra le pagine dei periodici, continuano le trattative

per le ristampe dei romanzi disponibili. Trattative che sembrano subire un'accelerazione

246 Ibid.
247 Luigi Bàccolo, Fausta Cialente, Il vento sulla sabbia, «Nuova Antologia», settembre 1972, p. 111
248 Ivi, pp. 111-112
249 Il premio di un milione di Lire intitolato a Nino Savarese viene consegnato da Enrico Falqui nella città

Siciliana il 7 aprile 1973. Cfr.  Assegnato il premio  «Nino Savarese»,  «Corriere della sera», 8 aprile
1973, p. 11

250 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Vittorio  Sereni,  Roma,  15  settembre  1972,  Archivio  storico  Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.
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quando, il 9 giugno 1972, la casa editrice Garzanti propone a Cialente l'acquisto dei

diritti  per  una  nuova  edizione  tascabile  di  Cortile  a  Cleopatra,  già  pubblicato  nei

«Garzanti per tutti» nel 1965251. L'autrice informa immediatamente la Mondadori e solo

quattro giorni dopo, in un appunto per Sereni, Marco Forti si raccomanda  «di parlare

nuovamente con la Cialente [...]  consigliandola di non mollare  Cortile a Cleopatra a

Garzanti  per  una nuova edizione in tascabile.  Si tratta infatti  del miglior  libro della

Cialente che non possiamo perdere se vogliamo acquistare l'autrice»252. 

Il 22 giugno 1972 una lettera di Vittorio Sereni a Cialente la saluta come  «prossima

autrice Mondadori in toto» e chiarisce le intenzioni dell'editore rispetto all'acquisto della

sua produzione passata e futura: 

Gentile amica, 
mi ricollego alle nostre precedenti conversazioni e agli incontri che abbiamo avuto
per discutere della  sua situazione editoriale  e  della  sua possibile  acquisizione da
parte della nostra Casa editrice. 
Sono lieto di dirle che in linea di massima la nostra Direzione Generale ha dato un
parere più che favorevole all'acquisizione della sua opera, volume per volume: fin da
questo momento per quanto riguarda  Cortile a Cleopatra e  Ballata levantina e per
quanto riguarda Un inverno freddissimo nel 1976, quando scadrà il suo contratto con
Feltrinelli. La nostra proposta è di offrirle un milione di lire in conto diritti per ogni
suo  libro  su un diritto  del  12%,  vale  a  dire  sul  diritto  che  lei  ha  già  avuto nel
contratto di Il vento sulla sabbia. 
Per parte nostra intendiamo fare per ora edizioni normali dei suoi libri nella nostra
collezione  principale  degli  “Scrittori  italiani  e  stranieri”,  scaglionando  le  uscite
ragionevolmente l'una dall'altra, in modo da non danneggiare l'uscita di un libro con
l'altro.  Immagino,  a  questo  proposito,  che  bisognerà  pensare  a  circa  un'uscita
all'anno. 
Naturalmente  questo  acquisto  della  sua  opera  da  parte  nostra  dovrebbe  darci
l'opzione sul suo futuro lavoro e non le concederebbe la pubblicazione tascabile da
Garzanti di  Cortile a Cleopatra, come le è stato ultimamente richiesto. Anche noi
penseremmo a una pubblicazione tascabile dei suoi libri, ma in un secondo tempo,
dopo che la edizione normale,  più conveniente sia per lei  che per noi, sarà stata
distribuita e sfruttata nel modo migliore. 
Le sarò infinitamente grato se mi vorrà dare il suo punto di vista su questa nostra
offerta in modo che, se del caso, si possa procedere fin d'ora a fare i relativi contratti.
Pag 2 Mi fa piacere pensarla ormai prossima autrice Mondadori in toto e resto in
attesa di sue cortesi e sollecite osservazioni su queste proposte253. 

251 Lettera  di   Aldo  Garzanti  a  Fausta  Cialente,  Milano  9  giugno  1972,  Archivio  storico  Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.

252 Fausta Terni Cialente. Appunto di Marco Forti per Vittorio Sereni, Segrate 13 giugno 1972, Archivio
storico  Arnoldo  Mondadori  Editore, Segreteria  editoriale  autori  italiani, fasc.  Fausta  Cialente,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.

253 Lettera di  Vittitorio Sereni a  Fausta Cialente,  Milano,  22 giugno 1972,,  Archivio storico Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
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Come previsto dal calendario di Sereni, i due romanzi di ambientazione egiziana sono

pubblicati a circa un anno di distanza negli «Scrittori italiani e stranieri»: nell'agosto del

1973 Cortile a Cleopatra e nel dicembre del 1974 Ballata levantina, preceduti da una

seconda edizione de Il vento sulla sabbia (febbraio 1973). 

La scelta di limitare la campagna di lancio ai romanzi di ambientazione levantina è

confermata nel 1975, quando Cialente viene invitata a realizzare una nuova edizione dei

suoi racconti:

Gli Editori Riuniti mi chiedono di pubblicare una raccolta di novelle, tutte già edite
molte  volte.  A me  piacerebbe  vederle  finalmente  riunite  in  un  unico  volume e
suppongo che questo non dispiacerebbe alla Arnoldo Mondadori Editore che ha già
ristampato due miei libri (“Cortile a Cleopatra” e “Ballata levantina”) oltre l'inedito
“Vento sulla sabbia”, e alla quale riservo il libro che sto ora scrivendo e di cui ho già
parlato  con  l'amico  dottor  Sereni.  Dato  gli  affollati  programmi  editoriali  della
Mondadori  penso  che  un'altra  mia  ristampa  non  sarebbe  opportuna;  mentre  gli
Editori Riuniti, con i quali ho più volte collaborato e sono in termini di amicizia,
sono interessati ad un volume di mie novelle, che del resto mi hanno richiesto, è una
loro iniziativa254. 

Il rapporto con gli Editori Riuniti è, con tutta probabilità, da ricondurre agli anni della

collaborazione  di  Cialente  con  la  propaganda  e  gli  organi  di  stampa  del  Partito

Comunista.  Per  quanto  riguarda  Mondadori,  Sereni  non  ha  dubbi  sulla  strategia  da

riservare alla promozione dell'autrice:  «Non è [...] il caso si insistere in recuperi della

sua opera passata, edita o inedita. Si tratta di una scrittrice di valore, della quale però

meglio pubblicare esclusivamente i libri che scriverà d'ora in poi»255. 

La  raccolta  viene pubblicata  nel  febbraio del  1976 con il  titolo  Interno con figure.

Rispetto all'edizione dei racconti già realizzata per Feltrinelli (1962), l'autrice interviene

sui testi in maniera decisiva: organizza la sequenza dei brani dividendoli in due sezioni

titolate  (Interno  con  figure,  I  bambini);  inserisce  quattro  novelle  degli  anni  Trenta

escluse dalla precedente raccolta (Marianna, Interno con figure, Canzonetta, Spiagge),

di  cui  due  risultano  ampliate  rispetto  alla  forma  originale  (Interno  con  figure,
Alberto Mondadori, Milano.

254 Lettera di Fausta Cialente a Sergio Polillo, Roma, 18 aprile 1975, Archivio storico Arnoldo Mondadori
Editore, Segreteria  editoriale  autori  italiani, fasc.  Fausta  Cialente,  Fondazione  Arnoldo  e  Alberto
Mondadori, Milano.

255 Appunto di  Vittorio Sereni  per  Sergio Polillo,  Segrate,  2  maggio 1975,  Archivio storico Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.
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Canzonetta); conclude il volume con Marcellina, composta solo nel 1962 e pubblicata a

margine delle due sezioni. Nel quadro della produzione complessiva dell'autrice, uno

degli elementi più interessanti è però l'Introduzione in cui, oltre a ricostruire la storia dei

racconti scelti, offre importanti passaggi autobiografici che restituiscono aspetti ancora

poco  noti  della  sua  vita  in  Egitto  negli  anni  della  scrittura  dei  testi.  Infine,  nel

congedarsi  dai  lettori  offre  una  rara  dichiarazione  poetica  che  anticipa  gli  sviluppi

successivi della sua narrativa:

L'aver radunato insieme tutte queste vecchie novelle vuol forse significare una resa
dei conti? Ne ha tutta l'aria – e non è un'aria vivace, un «presto» o un «allegro», è
piuttosto un «andante», tanto per restare in quella dimensione musicale in cui mi
sembra si debba cercare il vero ritmo della mia narrativa – forse perché sono nata e
vissuta «dentro» la musica. Non so se è vero, come molta critica sostiene parlando
molto dall'alto,  che l'immaginazione è morta e che l'artista  è  destinato ad essere
classificato come una specie di fossile. Mi sembrano funerali che lascio a chi ha il
gusto del mortorio. Credo invece che non si debba avere l'aria – e l'insolenza – di
proporre qualcosa che sembri essere un modello unico, buono per tutti; perlomeno
non mi sento all'altezza di proporre qualcosa d'altro se non la testimonianza del mio
tempo (per nostra sventura […] ci è toccato un tempo velenoso e feroce) ed è il
compito  al  quale  il  narratore  non dovrebbe  mai  sottrarsi,  ciascuno  a  suo  modo,
naturalmente256.

L'impegno della scrittura come testimonianza, il rapporto con la storia (e in particolare

con quella contemporanea), l'esigenza di verificare il proprio percorso rielaborando i

contenuti  dell'esperienza:  sono  le  ragioni  che  guidano  e  preparano  la  stesura  delle

Quattro ragazze Wieselberger, il capolavoro della maturità, e che segnano per l'autrice

tutta l'ultima fase della sua ricerca. 

III.2 «Non sono mai stata tanto celebre»: il 1976, l'anno stregato

A metà degli anni Settanta Cialente gode di un'insolita stabilità editoriale garantita dal

solido interesse di Mondadori. La fase positiva è evidenziata anche da un'accelerazione

nei  processi  compositivi,  che  la  vedono  pubblicare  in  una  parentesi  di  tempo

estremamente breve (almeno rispetto ai ritmi degli anni Cinquanta e Sessanta) le nuove

versioni  dei  suoi  racconti  e  due romanzi  inediti:  il  Vento  sulla  sabbia e  Le quattro
256 Fausta Cialente,  Introduzione,  in Ead.,  Interno con figure,  Roma, Editori Riuniti,  1976, pp.  XVII-
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ragazze Wieselberg. Quasi ottantenne, la scrittrice tante volte ignorata dalla fortuna nel

1976 vive un anno decisivo per la sua carriera e la sua affermazione nella coscienza dei

contemporanei. Il moltiplicarsi di articoli, interviste, iniziative editoriali che in pochi

mesi la vedono protagonista sono riconducibili a due diversi romanzi e a due episodi fra

loro autonomi ma coincidenti nel tempo: la produzione di uno sceneggiato televisivo

tratto da Un inverno freddissimo e la vittoria del Premio Strega con Le quattro ragazze

Wieselberger. 

III.2.1 Camilla (1976). Storia di una sceneggiato

Domenica 18 aprile 1978, il giorno di Pasqua, Rete 1 trasmette la prima puntata dello

sceneggiato  Camilla,  girato  in  quattro  parti  e  liberamente  ispirato  al  romanzo  Un

inverno freddissimo: 

Succede  che  un  regista  della  televisione,  il  signor  Gambarotta  (!)  è  venuto  a
propormi di fare una sceneggiatura dell'Inverno freddissimo, e poiché ciò dipende
dall'amico  Angelo  Romanò,  penso  che  la  cosa  possa  andare  in  porto.  Il  titolo
sarebbe altro e per la sceneggiatura verrebbe sviluppato qualche episodio marginale,
cioè sarebbe un libero trattamento del romanzo257.

L'operazione vede coinvolto uno dei più importanti autori della televisione italiana, il

regista  Sandro  Bolchi,  responsabile  di  celebri  trasposizioni  di  classici  letterari  sul

piccolo schermo. 

Nelle intenzioni dei primi dirigenti della RAI, lo sceneggiato è costruito come momento

di intrattenimento e di promozione culturale, uno strumento che permette di sostituire

presso  il  grande  pubblico  le  letture  obbligatorie  dei  monumenti  della  letteratura

mondiale. A partire dall'inizio degli anni Sessanta Sandro Bolchi è uno dei protagonisti

di  questa  tendenza,  ideatore  di  messe  in  scena  televisive  che  hanno  segnato

l'immaginario di una generazione: nel 1963 Il mulino del po di Riccardo Bacchelli; nel

1964 I miserabili da Victor Hugo; nel 1967 Manzoni con I promessi sposi; nel 1968 Le

mie prigioni  di Silvio Pellico; nel 1969  I fratelli Karamazov e nel 1972  I demoni da

Dostoevskij; nel 1973 una biografia di Puccini; nel 1974 Anna Karenina di Tolstoj258. 
257 Roma 16 aprile 1974
258 Aldo Grasso, Addio a Sandro Bolchi, inventò la fiction italiana, «Corriere della sera», 3 agosto 2003, 
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Quando  è  chiamato  a  realizzare  la  sua  versione  di  Un inverno  freddissimo Bolchi

conferma la squadra di uno dei suoi ultimi successi:  Eleonora  (1973), sceneggiato di

ambientazione storica dedicato alle vicende dei poeti scapigliati nella Milano del XIX

secolo. Del precedente lavoro mantiene la protagonista Giulietta Masina per il ruolo di

Camilla e lo sceneggiatore Tullio Pinelli. Torinese di formazione antifascista, dopo la

guerra Pinelli si trasferisce a Roma dove collabora con registi come Rossellini, Germi e

Monicelli, fino all'incontro con Fellini di cui diventerà lo sceneggiatore di riferimento

(Luci del varietà, Lo sceicco bianco, La strada, I vitelloni, Le notti di Cabiria, La dolce

vita, 8½ ).

Nel  1974,  a  soggetto  ultimato,  Cialente  segue  i  lavori  sul  testo  esprimendo

immediatamente delle riserve rispetto al tono dell'adattamento, la resa della storia e le

possibili deformazioni politiche dei contenuti: 

Sono stata una sera a cena […] con l'Angelo Romanò, il quale ha contestato il mio
giudizio  negativo  sul  soggetto  tratto  dall'Inverno  freddissimo (opera  del  Tullio
Pinelli,  che ha molto lavorato con Fellini) e pretende che lo sceneggiato avrà un
enorme, enorme successo […] e mi ha pregata di incontrarmi con gl'illustri signori
della T.V. - Sono stata infatti non molti giorni fa, una mattina, a conversare con i
suddetti (mi sembrava una riunione di ministri!) ed avevo preparato per l'occasione
un garbatissimo foglio nel quale avevo scritto le mie garbate osservazioni; poiché,
come già le dissi, il romanzo l'hanno trasformato nel solito bel fumettone buono per
la tele. Sono stati, devo dire, tutti molto gentili e comprensivi, ma non hanno potuto
fare a meno di pormi di fronte alla necessità di trasformare la “pagina letteraria” (e a
questo proposito mi hanno coperta di fiori in quanto autrice di “pagine letterarie”,
ma anche questo era scontato!) in “scene” o “spettacolo” - perché attraverso le scene
e lo spettacolare si può avvincere e convincere il pubblico. 
Me l'aspettavo, naturalmente, quindi ho finito per accettare, fermo restando un solo
punto,  cioè  che  non  voglio  per  nessuna  ragione  nessun  accenno  a  un  anti-
comunismo  o  a  opposti  estremismi,  per  quanto  l'epoca  della  narrazione  sia
antecedente a questi ultimi – ma non si sa mai! A questo proposito mi preparo a
scrivere  una  lettera  (garbatissima)  al  Pinelli,  al  quale  chiederò  pure  di
rispondermi259. 

Posta  di  fronte  alla  «necessità»  di  vedere  la  sua  opera  profondamente  modificata,

Cialente osserva a distanza l'inizio della produzione, mentre dalla primavera del 1975 i

giornali cominciano ad annunciare al pubblico il ritorno di Masina in tv260. L'attenzione

è catalizzata dal nome dell'attrice e da quella del regista, che racconta il suo desiderio di 

p. 41
259 Lettera di Fausta Cialente, Roma, 8 novembre 1974, Archivio Fondazione Giangiacomo Feltrinelli,

Milano, Corrispondenza con gli autori. Fausta Cialente
260 Per la Masina in tv un'altra borghese,  «La Stampa», 7 aprile 1975, p. 6; Ettore Mo,  La Masina in

soffitta nella Milano del '45, «Corriere della sera», 30 ottobre 1975, p. 16
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portare  sui  teleschermi  una  stagione  importante  della  vita  italiana,  almeno  per
quanti,  come  me,  hanno  superato  i  50  anni:  mi  riferisco  al  primo  inverno  del
dopoguerra milanese, 1945-46. In questo sceneggiato in quattro puntate, metterò le
nostre speranze, i personaggi di quegli anni, il “Piccolo” teatro, l'albergo dei poveri,
la “Scala” di Toscanini e il sapore di un tempo che sembra ormai lontanissimo261. 

Nella breve serie di articoli che preparano la prossima trasmissione dello sceneggiato

manca, in un primo momento, qualsiasi riferimento all'autrice del romanzo, negli stessi

mesi presente in tutte le librerie con le belle ristampe di Mondadori. In una lettera al

«Corriere della sera» Cialente non nasconde un sentito fastidio per questo silenzio:

Nel Corriere del 25 luglio u.s. nella rubrica «Spettacoli», al termine di un elogioso
articolo su Gian Carlo Dettori262 che ha chiuso i suoi interventi televisivi «Voi ed
io»263, a proposito dei suoi futuri impegni leggo che sarà il protagonista accanto a
Giulietta Masina dello sceneggiato Camilla, regista Sandro Bolchi. Ora, accade che
è la terza o quarta volta che negli annunci su giornali e riviste di questa famosa
Camilla, sempre nell'interpretazione della Giulietta Masina, non viene fatto il mio
nome;  mentre  Camilla non  è  nata  sotto  un  cavolo,  il  soggetto  è  tratto  dal  mio
romanzo «Un inverno freddissimo» (Feltrinelli  1966) giunto quell'anno stesso in
finale al Premio Strega. Se gli attori sono importanti – e lo sono, difatti, giacché se
possono dare felice risalto a uno sceneggiato, accade pure che sovente l'affondino e
lo facciano naufragare – mi sembra nondimeno che un po' d'importanza dovrebbe
esser lasciata anche all'autore o autrice dell'opera264. 

Nonostante la presa di distanza dall'evoluzione della sceneggiatura265 e la delusione per

il  trattamento  mediatico  della  vicenda,  Cialente  non  trascura  gli  effetti  positivi  che

Camilla si prepara ad esercitare sulla vendita del libro. Nel decimo e ultimo anno dalla

prima  edizione,  quindi  al  limite  di  scadenza  del  contratto,  Feltrinelli  non  perde

l'occasione di riproporre un Un inverno freddissimo nella collana economica gli «Astri»,

già  destinazione  della  seconda  edizione  di  Ballata  levantina (1968).  In  una  lettera

all'Ufficio contratti l'autrice si interessa di tiratura e promozione del romanzo:

[…] mi risulta che l'edizione “Astri” dell'Inverno freddissimo è di 10.196 copie, e mi
sono fatta confermare per telefono questa cifra. Sono un po' sorpresa perché avevo
capito, da precedenti conversazioni per telefono con la Dr. Morino, che le copie non
sarebbero state tante.  Vorrei sapere che cosa vi ha spinto a questa decisione e se
prevedete un buon andamento della vendita del volume; in questo caso, data l'entità

261 Ernesto Baldo, “Inverno freddissimo” per Giulietta Masina, «La Stampa», 8 luglio 1975, p. 7
262 Nello sceneggiato interpreterà il  ruolo di  Enzo, l'italiano d'Egitto che abita la soffitta accanto alla

protagonista, personaggio ereditato da Ballata levantina. 
263 Carlo Galimberti, La voce che ha turbato mamma Rai, «Corriere della sera», 25 luglio 1975, p. 11
264 Fausta Cialente, Ci siamo dimenticati di Fausta Cialente, «Corriere della sera, 7 agosto 1975, p. 5
265 Più  tardi  dichiarerà:  «io  non ho  voluto  partecipare  alla  sceneggiatura  perché  credo  che  mi  sarei

scontrata con ragioni di produzione, col problema di dover fare comunque “spettacolo”...». (Rosetta
Loy, Il lungo inverno di Camilla, cit., p. 60)
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della  percentuale che mi  toccherebbe,  non le  sembra  legittimo che io  chieda un
modesto anticipo? Il signor Bruno Gambarotta, della televisione, consiglia di mettere
il libro in vendita al momento in cui cominciano le trasmissioni che dovrebbero,
salvo ritardi, iniziare il 28 Marzo; e sarebbe opportuno, credo, aggiungere al volume
una fascetta col titolo del film, cioè Camilla  266  . 

La messa in onda della prima puntata, rimandata a domenica 18 aprile, segna l'inizio di

una polemica che coinvolge l'autrice del romanzo, il regista, gli attori, diversi critici,

quotidiani  e  periodici  specializzati.  All'origine  del  caso  Camilla sono  le  evidenti

deviazioni rispetto all'opera originale, che sollecitano l'interesse dei cronisti e provocano

reazioni opposte fra i protagonisti e i commentatori. Molte sono le variazioni volute da

Pinelli  e Bolchi nella costruzione dei 243 minuti di  Camilla,  tuttavia il dibattito del

1976 si concentrerà quasi esclusivamente su due aspetti fondamentali, che riguardano la

struttura del racconto e la nuova versione del personaggio protagonista.

Emblematico è il titolo scelto da Adolfo Chiesa per il suo articolo su «Paese Sera» del

17 aprile 1976, che apre il dibattito sullo sceneggiato: In tv Camilla perde gli amanti267.

Una delle più vistose innovazioni dello sceneggiato rispetto al romanzo è infatti la scelta

di eliminare completamente tutti gli episodi che fanno riferimento alle pulsioni erotiche

e alle esperienze sessuali della protagonista. Abbandonata dal marito da molti anni, la

Camilla  di  Un  inverno  freddissimo è  una  donna  matura  ma  piena  di  sensualità,

perfettamente  consapevole  dei  suoi  desideri,  padrona  del  suo  corpo  e  della  sua

sessualità. Durante la guerra si concede una notte d'amore con un soldato alleato che

nasconde nella sua casa di campagna. Nell'inverno del 1947, quando lascia nuovamente

Milano per assistere la madre malata, cede al discreto ma insistente corteggiamento del

Rosso,  il  ricco  vicino  di  casa.  All'arrivo  della  primavera  Camilla  ha  perso  la  figlia

maggiore, morta tragicamente, ha rifiutato il ritorno del marito, ha visto gli abitanti della

soffitta trovare nuove sistemazioni e i due figli più giovani prendere strade diverse (a

Roma per  studiare teatro Guido,  decisa a  vivere con il  padre e  la  sorellastra  la  più

giovane Lalla). Rimasta sola, decide di ritirarsi nuovamente in campagna e dedicarsi

alla  gestione  della  sua  piccola  proprietà,  rassicurata  dalla  presenza  del  Rosso  nella

266 Lettera di Fausta Cialente a Maria Luisa Rotondi (Ufficio Contratti Giangiacomo Feltrinelli), Roma,
21  febbraio  1976,  Archivio  Fondazione  Giangiacomo Feltrinelli,  Milano,  Corrispondenza  con  gli
autori. Fausta Cialente

267 Adolfo  Chiesa, In Tv Camilla perde gli amanti, «Paese sera», 17 aprile 1976, pag 5
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duplice funzione di consigliere esperto e amante: 

Da anni lo conosceva come un uomo piuttosto silenzioso, forse per mancanza d’idee
o perché di una sensibilità relativa o sepolta, ma la sua discrezione, la sua misura nel
parlare avevano finito per agire su di lei più dell’attrazione sensuale che l’aveva fatta
soccombere  una  volta  –  e  come  le  sembrava  lontana,  adesso,  e  irreale  la  loro
passeggiata  nei  boschi!  L’attrazione  persisteva,  nondimeno,  non  era  soltanto  il
desiderio  di  mantenere  una  specie  di  cameratismo,  fra  loro  due,  con  quel  gran
parlare d’interessi comuni (la terra, le stagioni, e il Rosso diventava quasi loquace,
allora), col suo chiedergli aiuto e consigli per tutto quanto si proponeva di fare: i
germogli  che  sentiva  spuntarle  dentro  annunciavano  ben  altro,  e  non  voleva
nasconderselo  che  le  sue  notti  e  i  suoi  giorni,  lei  sola  nella  vecchia  casa  di
campagna, avrebbero oscillato fra la tentazione e l’offerta268. 

La tentazione sessuale è vissuta dal personaggio come espressione naturale della sua

identità, non è il risultato di una vendetta ai danni del marito, né di un rifiuto del ruolo

di madre, che resta il carattere determinante del personaggio. L'esperienza carnale non

fa  che  completare  il  profilo  di  una  donna  complessa,  piena  di  contraddizioni  e  di

debolezze, di determinazione e di paure, ma che non si sottrae mai ad un confronto

diretto con se stessa.

La sceneggiatura di  Pinelli  elimina completamente l'episodio del  soldato e riduce la

figura del Rosso ad un impacciato e sbiadito medico di campagna, Franco, personaggio

quasi paterno che ricopre la protagonista di un affetto incondizionato e rigorosamente

platonico. Di fronte alle sue timide espansioni, Camilla esibisce una fedeltà assoluta al

marito (che dichiara di amare a dispetto di tutto) e una completa devozione alla sua

missione materna. Lo evidenzia anche il «Radiocorriere», che nell'edizione settimanale

del 18 aprile dedica a Camilla la copertina e un lungo servizio interno, completo di una

breve scheda biografica dedicata a Cialente (Chi è l'autrice del romanzo269): 

A leggere  il  copione  ti  viene  in  mente  quello  che  sino  a  qualche  tempo fa  era
considerato il prototipo della madre italiana: una creatura stinta, gli occhi arrossati
dalle veglie notturne, tutta altruismo e spirito di sacrificio. Insomma quell'angelo del
focolare cantato da poeti e romanzieri del secolo scorso, esaltato sui libri di lettura
fino a poco tempo fa. Cioè fino a quando cominciò a profilarsi il dubbio che un
angelo  così,  a  doverlo  sopportare  dalla  prima  infanzia,  potesse  provocare  turbe
definitive  nei  destinatari  di  tanta  abnegazione.  […]  Camilla  vuol  riproporre  il
problema in chiave televisiva. Nel libro, i tre figli reagiscono diversamente alle cure
della  madre-chioccia.  Alba,  la  più  bella  e  idolatrata  […],  si  mostra  […]  la  più
scontrosa e insofferente: e morirà vittima della propria ribellione. Guido si rifugia in
un mondo intellettuale, da cui la madre è esclusa, sicché può andarsene per la sua
strada. Lalla, la minore, dopo aver accettato allegramente la situazione, sceglierà alla

268 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 286
269 Donata Gianieri, Una madre coraggio brianzola, «Radiocorriere Tv», 18-24 aprile, p. 24
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fine  di  vivere  col  padre,  da  cui  Camilla  è  separata.  Così,  dopo aver  dato  tutto,
Camilla  si  ritrova  senza  niente.  È  la  giusta  conclusione  per  questo  genere  di
madri270?

Nelle stesse pagine viene chiesto a Giulietta Masina di rispondere alla domanda finale.

L'attrice dichiara un'ammirazione apparentemente acritica nei confronti del personaggio

interpretato,  di  cui  ammira  le  doti  di  «sconfinato  altruismo,  continua  disponibilità,

abnegazione, generosità senza limiti. […] Io amo questo tipo di donna, sparsa in tutte le

case e in tutte le strade del nostro Paese e che è la gran fortuna dell'Italia271».

Il dibattito intorno a  Camilla continua ad essere alimentato dalla redazione di «Paese

Sera», che dedica a Cialente una lunga intervista. La scrittrice, lontana dai toni di aperto

rifiuto delle sue lettere private, sceglie una posizione di moderato e tollerante distacco: 

Tutto è molto strano e inatteso per un autore quando s'incontra in una sua opera
trasferita  in  immagini;  e  credo  si  debba,  sino  a  un  certo  limite,  sottostare  alle
decisioni  e  all'interpretazione degli  sceneggiatori  e  dei  registi,  che  probabilmente
hanno spesso ragione,  costretti  come sono a  “far  spettacolo”.  Certo,  molto della
poesia, del succo intimo dei personaggi e dell'ambiente va fatalmente perduto; molte
cose sottili o fumose svaniscono; l'atmosfera è un'altra, quando c'è; i personaggi sono
differentemente evocati, direi che si materializzano in una dimensione diversa. Ma
devo convenire che in “Camilla” tutto è stato fatto con intelligenza e rispetto, e di
questo sono grata ai responsabili272. 

È in  questa  occasione  che  Cialente  mette  a  fuoco  un'altra  questione  essenziale  nel

confronto fra il romanzo e lo sceneggiato: la decisiva marginalizzazione, nella versione

televisiva, dell'elemento climatico: 

Sono rimasta un po' stupita nel vedere che nella sceneggiatura la presenza costante
dell'inverno è quasi cancellata, o meglio nascosta dal titolo “Camilla”; mentre senza
il rigore di quell'inverno molti degli avvenimenti che coinvolgono i personaggi, a
cominciare da Alba, non avrebbero lo svolgimento che hanno nel mio racconto273. 

Un inverno freddissimo è interamente costruito sul claustrofobico rispetto dell'unità di

tempo e di luogo: tutta la vicenda è costretta fra le mura della soffitta, nei mesi che

vanno dal novembre del 1946 alla primavera del 1947. Gli avvenimenti precedenti sono

recuperati per brevi cenni memoriali che non interrompono la continuità di un presente

interamente  dominato  dalla  sfida  quotidiana  contro  il  freddo  dell'inverno,  isotopia

fondante della narrazione e del suo impianto simbolico. La focalizzazione del racconto è
270 Ivi, pp. 24-25
271 Ivi, p. 27 
272 Fausta Cialente, La mia Camilla è un'altra donna, cit., p. 4
273 Ibid.
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tutta sui mesi invernali mentre ogni altro episodio o figura viene recuperata dal ricordo

dei personaggi, che risultano così sospesi fra un passato di lacerazioni e perdite e un

futuro completamente incerto.

Come suggerisce il cambiamento di titolo, l'opera televisiva di Bolchi rivoluziona la

scansione temporale della storia rinunciando all'ambientazione invernale delle vicende e

affidando la tenuta del racconto interamente alla protagonista. Tutta la prima puntata è

interamente  occupata  dagli  eventi  che  vanno  dall'aprile  all'estate  del  1945,  molto

ampliati  e  sviluppati  rispetto  al  romanzo.  Ne  risulta  completamente  riscritta,  ad

esempio, la figura del nipote Nicola, destinato a morire per una ferita riportata negli

ultimi giorni della lotta partigiana, non prima di aver affidato alla zia Camilla la sua

fidanzata  incinta,  Regina.  Se  nel  romanzo  Nicola  è  ridotto  ad  un'ombra  lontana,

rievocata  in  maniera  quasi  indistinta  dagli  altri  personaggi,  nello  sceneggiato  è  una

figura  centrale  nell'avvio  della  storia,  cui  viene  dedicato  un  discreto  minutaggio  e

diverse  scene  importanti  (quella  di  apertura  durante  un'operazione  di  guerriglia

partigiana, la prima scena nella soffitta milanese appena occupata, l'ultimo colloquio

con  Camilla  in  ospedale).  A seguire,  sono  messi  in  scena  i  mesi  della  primavera

(seconda puntata) e dell'estate (terza puntata) del 1946, per raggiungere il  novembre

1946 (punto di avvio del romanzo) solo nell'ultima domenica di trasmissione. La scelta

della  sceneggiatura  garantisce  maggiore  varietà  di  toni  e  di  situazioni,  semplifica  il

discorso narrativo e permette di inserire una serie di episodi e di riferimenti alla storia

contemporanea e alla vita milanese immediatamente familiari per il pubblico del 1976:

dalla campagna per il referendum alle prove di Strehler nel Piccolo Teatro, dalle strade

pattugliate dai soldati americani alla messa in scena del Maliardo di Carlo Dapporto. Il

rapporto fra i personaggi e la storia è, per Cialente, completamente risolto sul piano

dell'impreparazione  e  del  disorientamento  morale,  programmaticamente  mediato

dall'isolamento del gelo invernale e per lo più emancipato da precisi riferimenti alla

cronaca o al costume. Opposta risulta la strategia di Bolchi e Pinelli, che fanno di questi

quadri storici la forza del loro prodotto, con la precisa volontà di rendere lo sfondo della

storia facilmente riconoscibile e interpretabile per i telespettatori, mettendo in scena la

Milano  del  1945-46  attraverso  la rassegna  dei  suoi  miti  collettivi.  Tuttavia,  per  la
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spettatrice Natalia Ginzburg, l'operazione manca il suo obiettivo: 

Come  è  noto,  la  televisione  assai  raramente  dà  atmosfere.  Qui,  gli  odori  e  le
atmosfere dell'epoca si sono studiati di darli, in mille modi, e con mille dettagli. Ma
quella particolare atmosfera del dopoguerra, ben viva nel romanzo e che tutti ben
ricordiamo, qui noi prendiamo nota che hanno cercato di evocarla, e tuttavia non
c'è274. 

Ciò che  nel  romanzo  è  metaforicamente  rievocato  nelle  condizioni  meteorologiche-

esistenziali del gelo, nello sceneggiato è esposto in maniera diretta, eliminando quindi il

filtro simbolico del freddissimo inverno e semplificando la tipizzazione dei personaggi e

dei loro comportamenti. Viene così a mancare la coerenza di una struttura in cui tutto

torna e ripiega sullo stesso nucleo tematico: nel romanzo il  freddo è definizione del

clima e dell'animo dei sopravvissuti, ma è anche la condizione materiale che mette in

moto la trama. La diciottenne Alba è “fredda” come la  generazione a cui appartiene

(cresciuta  sotto  il  regime,  troppo  giovane  per  partecipare  alla  Resistenza,  del  tutto

indifferente ai cambiamenti culturali e sociali del paese, preoccupata di riconquistare un

benessere materiale che la emancipi dai disagi della coabitazione), ma a farla scappare

verso il suo destino di morte è tanto la sua totale mancanza di empatia con il mondo che

la  circonda  quanto  la  rigidità  delle  temperature  nella  soffitta.  Nello  sceneggiato  la

giovane Jenny Tamburi interpreta un'adolescente che, nei suoi abiti leggeri e colorati,

risulta solo capricciosa e frivola, colpevole di aver rinnegato quel caldo nido che è la

soffitta nella ricostruzione dello studio televisivo, assediata dal sole più che dalla neve e

connotata di tutti i valori positivi del rifugio familiare. 

Nelle stessa intervista su «Paese Sera» (25 aprile 1976), Cialente ritorna sul personaggio

di Camilla: 

Giulietta Masina è una straordinaria Camilla e fa sentire fin dalle prime immagini e
battute che il personaggio le è congeniale e lo ha interpretato con pieno e affettuoso
convincimento, così ansiosa e materna, straordinariamente protettiva, non solo verso
i figli. Nondimeno qui sta forse – e non ne ha di certo colpa la brava attrice ch'è la
Masina – lo sbaglio fondamentale, o meglio l'errata presentazione del personaggio.
La “mia” Camilla è una donna che, appunto perché bella e ancora giovane nel fisico
e nei sentimenti, ha conservato nonostante l'amaro ricordo d'una triste e umiliante
esperienza coniugale, un istintivo amore per la vita, e per se stessa, non soltanto per
la  vecchia  madre,  per  i  figli  e  i  nipoti.  Infatti,  già  durante  la  guerra,  sfollata  in
campagna,  si  concede  un  amore  notturno  con  un  prigioniero  americano  evaso,
nascosto nel fienile della cascina […]. Non è che un'avventura, ma significa pure la
piena  libertà  femminile,  anche  dei  sensi,  con  la  quale  Camilla  ha  già  preso  ad

274 Natalia Ginzburg, Camilla nel freddo 46, «Corriere della sera», 20 aprile 1976, p. 15
115



amministrare la sua vita; e quando dalla soffitta cittadina ritorna sola in campagna
per assistere alla morte della madre, accetta finalmente il lungo corteggiamento del
Rosso – personaggio del  tutto cancellato dalla  sceneggiatura e trasformato in un
fedele  e  un  po'  piagnucoloso  medico  di  campagna molto  per  bene  che  non osa
sfiorare Camilla neanche con un dito. Il  Rosso è invece un astuto e forse cinico
“gentleman farmer” che insidia Camilla da tempo, e lei finisce per cedergli.  [...]
Questa è la ragione per cui contesto decisamente il titolo di “madre chioccia” che
certa stampa ha già voluto attribuire al personaggio Camilla [...]. Personalmente ho
in odio le “madri chiocce” e mai ne avrei messo in scena una, o forse soltanto col
proposito di ridicolizzarla o contestarla. La madre italiana, anche se spesso molto
possessiva, non è tanto quanto si dice e si crede “madre chioccia”. Osservando il
comportamento di certe madri, quel che in generale mi colpisce è la totale ignoranza
d'un sistema moderno di educazione dei figli, e soprattutto mi colpisce la violenza
con la quale vedo molto spesso trattati i bambini275.

Il  tentativo  di  Cialente  è  quello  di  proteggere  il  suo  personaggio  da  ogni

semplificazione:  rifiutare  il  modello  di  madre-chioccia  non  significa,  infatti,  dover

ricorrere alla categoria comunemente percepita come suo contrario, la femminista: 

Non direi  nemmeno  che  Camilla  sia  una  femminista  prima  del  tempo,  come si
vorrebbe  insinuare  [...]:  è  semplicemente  una  donna  autonoma,  come  ne  ho
conosciute tante nella mia ormai lunga vita,  e come sono sempre stata io stessa.
Devo forse richiamare alla memoria di chi mi legge (e quanto è giusto il farlo!) la
cara e fedele amica che fu per me Sibilla Aleramo? Che scrisse “Una donna” nel
1906? Quale meraviglioso esempio di autonomia e di “creatività femminile”, e di
ribellione contro l'egemonica ideologia borghese! E devo forse ricordare che tutto il
lavoro di guerra svolto al Cairo durante sette anni, prima al radio, poi il giornale per
i prigionieri internati nei campi del M.O., fu creato e condotto da me, con la preziosa
collaborazione d'un'altra  donna,  Laura Levi  Makarius276,  divenuta in  seguito una
celebre etnologa? Non eravamo femministe, non pensavamo nemmeno di esserlo:
c'era un lavoro da fare e l'abbiamo fatto – tutto qui. 

Di fronte alle  banalizzazioni  del  linguaggio televisivo,  l'autrice espone con orgoglio

l'esempio delle donne della sua vita, figure di coerenza e autodeterminazione al di là

degli slogan e delle rivendicazioni ideologiche. Non è nuova, per Cialente, la denuncia

di un sistema di rappresentazione e comunicazione mediatica che tende ad eliminare la

«donna  di  tutti  i  giorni»,  una  donna  autonoma  e  consapevole,  capace  di  costruire

un'identità  al  di  fuori  delle  categorie  della  morale  borghese  (in  cui,  all'opposizione

donna  angelo/donna  perduta  si  è  aggiunta  l'altra  polarità  negativa  della  donna

politicamente attiva). In un articolo apparso su «l'Unità» del 1953 Cialente lanciava una
275 Ibid.
276 Antifascista italiana nata in Egitto, negli anni che precedono lo scoppio della guerra lavora a Parigi

nella redazione del periodico «La voce degli italiani». Rientrata al Cairo, collabora con Cialente fin
dall'esperienza di Radio Cairo per poi entrare nella redazione di «Fronte Unito». Dalla primavera del
1943  e  fino  al  suo  rientro  in  Italia  Cialente  condivide  con  Laura  Levi  l'affitto  di  un  piccolo
appartamento in città, nell'isola di Gezira. 
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precisa accusa alle produzioni cinematografiche del tempo, usando argomenti ancora

perfettamente attuali nelle settimane della messa in onda di Camilla: 

Se li osserviamo, i film di questi ultimi anni, cioè da quando pretendiamo che in
Italia qualcosa è pur cambiato, vediamo che autori, produttori, cineasti non ci hanno
dato  una  figura  di  donna alla  quale  poter  offrire  il  lauro  per  volontà,  dignità  o
intelligenza. Il sacrificio materno è quanto possiamo sperare di meglio […]. Mentre
siamo convinti che le nostre donne sono meglio di come ce le rappresentano […].
La  società  italiana,  in  tutti  i  suoi  strati,  non  è  composta  solamente  di  cretine
maliarde, di ottuse massaie, di amanti isteriche. Se volessimo andare agli estremi
[…] opposti, potremmo ricordare ciò che sono state le donne nella Resistenza. […]
E le operaie, le contadine che mentre scriviamo lottano nelle fabbriche o sulle terre
[…]. Quella che vorremmo incontrare più spesso è la donna spicciola, la donna di
tutti i giorni, arguta e civile, indipendente e costruttiva […], perché essa esiste, fa
parte della  “realtà sociale” insieme con le piccole borghesi  venali,  con le donne
semianalfabete e  superstiziose.  Si  tratta  di  portarla,  come quelle  altre,  sul  piano
dell’arte; perché noi abbiamo voluto dire che, alla fin dei conti, le figure femminili
del  nostro  cinema  non  sono  artisticamente  riuscite.  Lo  sono,  anzi,  ma  la  loro
categoria è tendenziosa e limitata277.

Nella preoccupazione di Cialente è evidente la consapevolezza del potere che il mezzo

cinematografico  può  esercitare  nell'immaginario  delle  spettatrici,  la  sua  decisiva

influenza  sul  cammino  dell'emancipazione  e  sulla  costruzione  delle  identità.

Perfettamente  coerente  appare  quindi  la  difesa  del  proprio  personaggio  che,  oltre

vent'anni dopo, richiama la stessa battaglia: Camilla non è un angelo del focolare, così

come non è una figura dai gesti eclatanti, né una donna politicamente o ideologicamente

preparata. È un personaggio positivo nella sua semplicità, nel suo coraggio quotidiano,

una protagonista che, ancora nel 1976, continua a risultare scomoda: 

Camilla, secondo me, è un personaggio positivo e lo è “appunto” perché alla fine
esce dalla famiglia – senza sbattere la porta. Che sarebbe d'altronde una porta su un
luogo ormai vuoto. Non rimane triste e sola come lo sceneggiato ha l'aria di voler
insinuare abbandonandola su quel mesto balcone cittadino. Se ne va in campagna a
fare i fatti suoi e potrà avere un amante, se lo vorrà. Un marito, una famiglia non
sono sempre una compagnia.  A volte possono essere un grave impiccio,  bisogna
avere il coraggio di dirlo o di rappresentarlo, in una società in cui sta ora esplodendo
la denuncia contro le vecchie repressioni e le secolari ingiustizie278. 

In evidente contraddizione con il coraggio del romanzo, nello sceneggiato di Bolchi la

maternità  è  abnegazione,  annullamento  di  ogni  altra  pulsione  o  esigenza  del

personaggio.  Privata  dei  suoi  figli,  la  Camilla  di  Giulietta  Masina  è  una  donna

277 Fausta Cialente, Le donne nei film italiani, «l'Unità», 12 aprile1953, p. 3.
278 Ead., La mia Camilla è un'altra donna, cit., p. 4
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completamente  svuotata,  ridotta  quasi  a  compiacersi  della  sua  inutilità.  L'ultima

emblematica inquadratura la vede ridotta (lei, che per quattro puntate è stata un torrente

di parole, gesti, scatti, sorrisi) ad una sagoma scura nel riquadro di una finestra, dentro

una stanza vuota. Immobilismo, mutismo, negazione: lo stato della donna nel momento

in cui non può esercitare il ruolo materno è definito in maniera quasi sepolcrale, senza

alternative possibili. Non potrebbe essere più diverso il personaggio cialentiano, che si

congeda così da Enzo, nella scena corrispondente: 

Egli fu contento di vederla muoversi e aprire una finestra di slancio, con un moto
giovanile  […].  Poi  scendendo  le  scale  ebbe  pensieri  un  po’ confusi  ma  gentili.
Camilla aveva detto cose amare e giuste per tutti quanti, anche per lui, e adesso gli
piaceva di poterla immaginare, così diritta e giovane, in piedi in mezzo a un prato
che verdeggiava, a sorvegliare gli alberi in fiore, un poco rasserenata, finalmente – e
nemmeno tanto sola, forse279.   

Nel capitolo successivo, dopo l'uscita di scena degli altri personaggi il romanzo offre

un'ultima immagine di Camilla nel contesto primaverile della campagna, insieme alla

contadina con cui divide il lavoro. Un'immagine di movimento e di rinascita, che apre al

futuro del personaggio: 

Martina, di ritorno, venne a dirle trionfalmente che aveva venduto «molto bene» i
suoi carciofi al negozio del paese. (Anche lei avrebbe coltivato qualcosa che avrebbe
potuto vendere, sicuro.) Le domandò, Martina, se aveva veduto la stupenda fioritura
degli alberi, laggiù; da molti anni non ce n’era stata una così bella e ricca, e se non
capitava qualche altra gelata notturna (la neve di quella notte certamente non aveva
fatto bene ai  fiori!) avrebbero raccolto una quantità di frutta. «Venga, andiamo a
vedere», le disse e la precedette sul sentiero dell’orto. Camilla la seguì camminando
adagio sull’ultima neve280. 

Il testo non rinnega la centralità della funzione materna: Camilla è prima di tutto una

madre per i suoi figli, per i nipoti e le loro mogli, per lo sradicato vicino di casa Enzo. Il

suo atteggiamento protettivo e il suo attivismo si realizzano in una naturale inclinazione

ad occuparsi degli altri, a donare il proprio tempo e le proprie energie per il benessere di

chi la circonda. Tuttavia, nel romanzo il carattere materno del personaggio è complicato

dal  necessario  ascolto  del  proprio  immaginario  di  donna  e  dalle  insicurezze  che  la

guerra  e  le  delusioni  personali  hanno  imposto  al  suo  istintivo  ottimismo.  Forte  ed

279 Ead., Un inverno freddissimo, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 280
280 Ivi, p. 288
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esplicito  è,  inoltre,  il  valore  emblematico  del  personaggio  rispetto  al  contesto

dell'immediato dopoguerra:  Camilla  assume un ruolo di assistenza e di  rieducazione

come missione storica della sua generazione. Il suo impegno è tutto orientato a superare

il trauma del conflitto ristabilendo i valori di civiltà e convivenza e, allo stesso tempo, a

incarnare lo spirito di solidarietà, di speranza e di partecipazione diffusi dalla guerra. Il

fallimento finale di Camilla diventa così il fallimento di quella classe piccolo-borghese

che, già adulta al tempo del regime, ha creduto di vivere nella Resistenza e negli anni

del dopoguerra la sua grande occasione di riscatto.

Tutto questo è annullato nella versione televisiva. La vocazione materna di Camilla è

svuotata di qualsiasi implicazione sociale o storica e schiacciata sul ruolo della massaia

dispensatrice  di  efficienza  e  calore  domestico.  Ogni  reazione  e  atteggiamento  del

personaggio è la ripetizione di un carattere statico, privo di contraddizioni e di ombre. Il

suo amore per i figli (perfino per il marito), la sua dedizione ai bisogni della famiglia è

declinato come gesto di amore e di sacrificio senza condizioni, senza problematicità e

senza spessore. Nel momento in cui, per le ragioni dell'intreccio, questo amore e questa

dedizione non hanno più modo di agire,  alla donna non resta altro che la silenziosa

contemplazione del suo insuccesso.

Sulla trasformazione del personaggio principale interviene lo stesso regista, replicando

alle  osservazioni  di  Cialente  ancora  dalle  pagine  di  «Paese  Sera».  A dispetto  delle

critiche  ricevute  e  delle  accuse  di  censura,  Bolchi  rivendica  tutte  le  scelte  della

sceneggiatura e della messa in scena come risultato di «un preciso arbitrio», un libero e

consapevole adattamento del testo: 

Si tratta di una scelta che mi sembra giusto motivare e alla quale sono totalmente
estranei, lo ripeto, le “voraci” cesoie televisive. 
[…] Con Pinelli abbiamo subito deciso di spegnerle qualsiasi rigurgito sensuale. È
chiaro che Camilla ha amato; ma a noi non interessava questo. Interessava la sua
impossibilità  biologica  di  amare  ancora:  ecco  perché  l'abbiamo  colta  in  un
crepuscolo  dove i  sensi  si  affievoliscono  e  di  loro  rimane  il  riverbero,  e  basta.
Camilla Motturi è, per me, una donna che si è lasciata alle spalle, che ha chiuso i
conti con la giovinezza, con gli ardori e che cerca la sua energia in un sorriso troppo
sfarzoso per essere sempre autentico; nelle premure tenere e goffe con cui imbocca i
figli, li coccola di canzoni, li spalma di carezze. Li strazia, ecco, con la sua presenza
sempre utile e gagliarda. 
Una madre così i suoi amanti se li nasconde, se li comprime sino a schiacciarli come
focacce. 
Il suo volto appartato e scontroso, da bimba precocemente matura, deve conoscere
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soltanto  il  bacio  tenue  di  Lalla  o  quello  asprigno  di  Alba:  gli  altri  baci  li  ha
deliberatamente, per me, confinati in cantina. Solo con Enzo, questo eroe da tinello
Ibseniano, il suo sguardo può avere un trasalimento di cui si pente subito. Troppo
tardi: tutto, troppo tardi. 
[…]  La  Cialente  lamenta  il  “tradimento”  che  ha  subito  un  altro  personaggio,  il
Rosso, che da noi è diventato Franco. Anche qui,  ha giocato un preciso arbitrio.
Franco, per me, è un testimone muto, opaco, fedele; una boa cui neppure Camilla
osa più aggrapparsi.  Un uomo conficcato nei  ricordi  come fossero cespugli;  uno
scapolo dolente che dorme in un letto troppo grande, che vive (o non vive?) in quella
campagna ipocondriaca su cui si allarga il risentimento della madre di lei.
Da una lato una Milano che sferra calci, che freme sotto la caligine e dove i ragazzi
tentano di trovare la loro identità; dall'altro un prato cimiteriale con i cipressi spogli.
Una “finta” natura di cui Camilla ha paura.
[…] Chi si stupisce se, alla fine, Camilla rimarrà sola? Alba morta, Lalla che torna
con il padre, Guido che sbarca a Roma, Enzo che sposa Regina. […] A Camilla non
rimane che stagliarsi, formica listata a lutto, contro la finestra della soffitta. Ecco
l'ultima prevaricazione. Nel romanzo lei tornerà a calpestare l'erba. Da noi rimane
incastonata  in  un vano,  contro  un cielo  ammuffito,  nella  speranza  che  qualcuno
abbia ancora una volta bisogno di lei281.

Per nulla intenzionato a negare o minimizzare la distanza dal romanzo, Bolchi sottolinea

punto per punto tutte le deviazioni legittimandone la scelta, e di fatto concordando con

la  lettura  di  Cialente.  In  chiusura  dell'intervento  sottolinea,  con  un'espressione  che

riassume tutta la polemica sul personaggio, che la sua Camilla è alimentata solo dalla

speranza che qualcuno abbia ancora una volta bisogno di lei. In Un inverno freddissimo

è Camilla ad avere, prima di chiunque altro, bisogno di se stessa, è il rispetto per la

propria persona e per il proprio diritto alla felicità che, al di là di tutti i gesti di generoso

sacrificio, la guidano nelle sue scelte. 

A dispetto  della  sua  dichiarazione  di  libertà  creativa  e  autonomia  intellettuale,  la

versione  di  Bolchi  risulta  particolarmente  sgradita  alla  stampa  di  sinistra,  che  non

risparmia  una  lettura  politica  di  Camilla:  «l'Unità»,  dopo  aver  ricordato  che  «la

polemica  si  è  accesa  fin  dalle  prime  battute»282,  definisce  lo  sceneggiato  «un

monumento televisivo di buoni sentimenti di cattivo gusto piccolo-borghese» che riduce

il  romanzo ad «una melensaggine domenicale,  […] una profonda mistificazione non

solo delle  vicende personali  dei  protagonisti,  che sarebbe il  meno,  ma della  poetica

stessa che li muove». Camilla viene infine congedato come 

una misera cronaca di fatti che si susseguono l'uno all'altro in fila indiana, guidata da
una sorta di matriarca insopportabilmente androgina, i cui sacrifici per la famiglia
risultano irritanti piuttosto che ammirevoli o qualsiasi altra cosa il regista volesse

281 Sandro Bolchi, Camilla zero in amore, «Paese sera», 3 maggio 1976, p . 3. 
282 Controcanale, La matriarca, «l'Unità», 4 maggio 1976, p. 9
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farci  intendere.  Bisogna dire che Giulietta  Masina fa di  tutto per  rendere ancora
meno gradevole l'intera pietanza. 

Tutt'altro  che  generoso  è  anche  il  critico  cinematografico  Morando  Morandini,  che

denuncia  «un  ispessimento  grossolano  dei  motivi  psicologici  […]  per  piegare  il

personaggio di Camilla verso una direzione esemplare e, insieme, patetica»283. 

Non lascia dubbi e non ammette repliche il giudizio del pubblico, decisamente convito

dallo sceneggiato che si rivela un completo successo commerciale: 

La storia di questa «madre coraggio» della Brianza all'indomani dell'ultima guerra
sta mietendo successi e calamitando sempre più l'interesse degli spettatori. Giulietta
Masina, la protagonista, cioè Camilla, è avviata a raggiungere i livelli di gradimento
a suo tempo ottenuti con il personaggio di Eleonora (92 per cento) e ad oscurare,
addirittura, il mito di Sandokan284. 

«Indici di gradimento» che Cialente accoglie con il consueto distacco, felicitandosi per

l'aumento delle vendite del volume e mostrandosi ancora e sempre amareggiata per il

risultato artistico dell'adattamento: 

Naturalmente  la  tv  non si  fa  ancora  viva  per  il  pagamento,  che  avrebbe dovuto
versare dopo la trasmissione della prima puntata, e la SIAE è già intervenuta per
sollecitare, ma nessun risultato finora. Cosa ne dice del baccano che è stato fatto
intorno alla trionfante e fasulla “Camilla”? Non so se ha avuto occasione di leggere
su Paese Sera un mio garbatissimo articolo che il  giornale mi aveva chiesto per
conoscere le mie impressioni nel vedere un mio personaggio trasferito in immagini;
il Bolchi ha risposto assai stupidamente, e chi ha detto le cose più giuste su tutta la
faccenda  è  stato  il  Morando  Morandini  sul  Giorno,  a  trasmissione  conclusa.
Naturalmente,  la  madre  eroica  e  le  lagrime  della  Masina  hanno  entusiasmato  il
pubblico, “Camilla” ha un indice di preferenza superiore a Sandokan! Io non sono
mai  stata  tanto  celebre...  ed  è  abbastanza  triste  vedermi  “ridotta”  a  misura  di
fotoromanzo; però il libro si vende come non mai e sono contenta per me e per la
Feltrinelli. Spero che l'indice di questa vendita vi sia arrivato285. 

Nello stesso anno della messa in onda, dopo il rilancio a febbraio del romanzo nella

collana  «Gli Astri», Feltrinelli  cede i  diritti  per una nuova edizione a Euroclub, che

sceglie per la copertina del volume un fotogramma di Camilla. Il destino del romanzo e

dello  sceneggiato  sono  però  sul  punto  di  dividersi:  mentre  l'opera  di  Bolchi  viene

ricordata  come una delle miniserie più apprezzate degli anni Settanta, riproposta nel

tempo  con  regolarità  insieme  agli  altri  sceneggiati  di  successo,  il  testo  di  Cialente
283 Morando Morandini, Questa Camilla così ridotta, «Il giorno», 10 maggio 1976, p. 9
284 Carlo Brusati, Lina Sotis, Belle figlie di Giulietta, «Corriere della Sera», 6 maggio 1976, p. 5
285 Lettera di  Fausta Cialente,  Roma, 23 maggio 1976, Archivio Fondazione Giangiacomo Feltrinelli,

Milano, Corrispondenza con gli autori. Fausta Cialente
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scompare dal catalogo Feltrinelli e non sarà mai acquisito da Mondadori. Nonostante

l'attenzione guadagnata e il successo di vendita dei primi mesi, Un inverno freddissimo

non  sarà  più  pubblicato:  del  romanzo  restano  solo  la  prima  versione  del  1966  nei

«Narratori  di  Feltrinelli»,  l'edizione  degli  «Astri»  (ancora  Feltrinelli)  e  quella

dell'Euroclub, entrambe del 1976. 

La  diversa  diffusione  nel  tempo evidenzia  la  radicale  alterità  dei  due  progetti,  così

lontani per tono e per complessità. A deludere, quantomeno a sorprendere, gli amanti

dello  sceneggiato  non  sono  solo  le  avventure  di  Camilla  o  l'ossessione  tematica

dell'inverno: la sceneggiatura presenta una serie di altri cambiamenti evidenti e orientati

sul  piano  dei  valori  morali  e  sociali,  così  esplicitamente  carichi  dal  punto  di  vista

ideologico che stupisce la loro esclusione dal dibattito giornalistico e dalle riflessioni

dell'autrice. Uno dei nodi principali nella revisione di Bolchi-Pinelli riguarda infatti il

personaggio di Alba, la figlia maggiore di Camilla. Nel romanzo la ragazza inquieta e

disillusa, incapace di adattarsi alle difficoltà quotidiane della soffitta e impaziente di

raggiungere  la  propria  indipendenza  economica,  cede  alle  lusinghe  di  una  giovane

prostituta,  sua  ex  collega  d'ufficio.  Sedotta  dal  benessere  facilmente  raggiunto

dall'amica, Alba fugge di casa, lascia il lavoro e si prepara al suo primo appuntamento

con un cliente. La sera che dovrebbe segnare l'inizio della sua carriera da mantenuta, per

un contrattempo l'anziano signore a cui era destinata deve ritirarsi e lascia la ragazza in

compagnia del nipote Sandro. Rimasti soli, il giovane scopre che non si tratta affatto di

una professionista, e che Alba non ha mai conosciuto un uomo:

Non l’avrebbe confessato per nulla al mondo, ma gli era venuto da piangere e s’era
trattenuto con pena. Forse proprio allora aveva cominciato a sentire che l’amava e
per questo ne aveva pietà. Si era curvato sul suo viso e l’aveva baciata teneramente.
Durante tutta la guerra aveva sognato di una donna come lei, con la sua splendida
bellezza, le aveva detto. Gli uomini sognano, quando soffrono, per darsi coraggio,
per consolarsi di tante rinunce, di tanto male, di tanti orrori; e proprio per questo,
perché  gli  sembrava  di  ritrovarla  dopo  averla  tanto  sognata,  era  disposto  a
perdonarle  il  luogo  in  cui  la  ritrovava,  a  perdonare  la  cosa  mostruosa  che  si
preparava a fare e che lui sperava d’avere la forza d’impedirle, se voleva ascoltarlo.
Aveva  veduto  inumidirsi  le  sue  pupille  (si  parlavano  tanto  da  vicino  ch’era
impossibile non accorgersene) e con un mezzo sorriso allora soltanto lei gli aveva
chiesto sommessamente: «Ma come ti chiami, tu?»286. 

Sandro si innamora di Alba, la libera dai debiti e dagli impegni presi con l'amica e
286 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 204-205
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per aiutarla a dimenticare la porta con sé fuori città. Deciso a sposarla, insiste perché la

ragazza si ricongiunga con la sua famiglia e la convince a tornare a casa. La sera del

loro  rientro  a  Milano,  i  due  fidanzati  sono  uccisi  in  un  incidente  stradale.  L'intera

vicenda,  che  occupa  pochissime  pagine  ed  è  narrata  dal  punto  di  vista  di  Alba,  è

restituita  in  un  clima di  freddo torpore,  di  malinconico  rallentamento:  nessun gesto

estremo o romantico fra i due innamorati, nessuna atmosfera da romanzo rosa, appena

accennato  l'approfondimento  psicologico  delle  figure.  La  coppia  appare  travolta  dal

caso e quasi inconsapevole di quanto accade, le decisioni sono per lo più subite da Alba

come una sequenza inevitabile di azioni a cui non ha motivo né volontà di opporsi, ma

che sembra accettare con un atteggiamento ambiguo e malinconico. La sua morte risulta

quanto  più  tragica  perché  arriva  immotivata  e  accidentale  nel  momento  in  cui  il

personaggio  è  avviato  ad  un  lieto  fine.  L'esito  della  sua  storia  e  il  suo  stesso

temperamento  suggeriscono  una  predestinazione  a  soccombere:  non  importa  che  la

ragazza trovi la forza di salvarsi o di essere salvata, qualunque strada scelga (quella

della  figlia  e  lavoratrice  devota,  quella  della  prostituta,  quella  dell'innamorata  di  un

ragazzo  ricco  e  generoso)  non c'è  posto  per  lei  in  un  mondo  che  non sembra  mai

rispondere ai suoi desideri. 

Nel romanzo non viene lasciato alcun dubbio sulla sorte di Sandro e Alba: 

Le  guardie,  interrogate,  avevano  aggiunto  il  poco  che  sapevano:  la  signorina
ch’erano venuti a cercare «a domicilio» doveva aver passato la domenica sul lago –
col fidanzato? con un giovanotto, questo era certo – e con lui stava tornando in
automobile  di  piena  notte  sull’autostrada  quando  a  causa  della  nebbia  o  di  uno
slittamento sull’asfalto viscido s’erano scontrati con un’altra macchina. La peggio
era toccata a loro, purtroppo, l’altra era una potente macchina che dallo scontro era
uscita quasi illesa. Né lui [Enzo] né Arrigo avevano osato chiedere di più: non li
avevano chiamati per un’identificazione287? 

Lo  sceneggiato  stravolge  completamente  questa  parte  della  storia,  scegliendo  delle

soluzioni  tanto grossolane quanto preoccupate di  ristabilire  per  la  ragazza una sorte

esemplare. Nella versione televisiva manca completamente il personaggio di Sandro,  la

relazione fra i due ragazzi e la decisione di tornare a casa per presentarsi alla famiglia di

lei come fidanzati. Di fatto in Camilla è assente qualsiasi episodio relativo alla vita di

Alba lontana dalla soffitta, ad eccezione di una breve scena senza dialogo in cui la si

287 Ivi, pp. 226-227
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vede  ballare  in  un  locale  con  un  uomo.  Quando  arriva  la  convocazione  per  il

riconoscimento, questa è la nuova versione della polizia: 

Un incidente. Passeggiava con un uomo in riva al lago, c'era nebbia. Una macchina
l'ha sfiorata e ha sbattuto la testa: una disgrazia. Uno che ha visto dice che la ragazza
ha fatto un gesto come per buttarsi, ma per noi è una disgrazia288. 

Poco importa  l'ultima,  incoerente  affermazione dell'autorità,  il  dubbio del  suicidio  è

passato ed è quanto resta allo spettatore: l'idea che Alba, perduta la via della virtù, si sia

tolta  la  vita,  una  sequenza  di  eventi  in  rapporto  di  causa-effetto  che  prevede

l'autopunizione per aver rinnegato il comportamento socialmente e moralmente normato

e indicato dalla famiglia. 

Nella scena successiva, in un dialogo fra i due fratelli di Alba, viene introdotto un altro

elemento del tutto innovativo rispetto al romanzo: la ragazza scomparsa sarebbe stata

coinvolta in un'organizzazione dedita allo spaccio di hashish:

Guido: Lalla senti devo dirti una cosa, è di Alba. Ho sentito Enzo che ne parlava
con Arrigo, io ero lì e ho sentito tutto. Dice che ne hanno parlato anche i
giornali, per fortuna che la mamma non li ha visti. […] Ti ricordi quando a
scuola ci hanno fatto studiare la storia del vecchio della montagna? La storia
di  quel  capo mussulmano che stava sulle  montagne e mandava in  giro i
terroristi ad ammazzare la gente? 

Lalla: E che c'entra?
Guido: Ti ricordi come li chiamavano nel Medioevo? Hashasy, assassini. Hashasy,

perché erano drogati con una droga che si chiama hashish. Dice Enco che da
molto tempo non si faceva quasi più uso di questa droga, ha detto anche che
in  Europa  non  si  sapeva  più  cosa  fosse  l'hashish.  Ma  adesso  si  sta
diffondendo un'altra volta, c'è una centrale in Belgio. E uno di quelli che
viaggiava con Alba era un belga, la polizia lo ha identificato: uno di quelli
che spacciano l'hashish289.

Oltre al dialogo poco convincente, sorprende la volontà di voler caricare la colpa del

personaggio  inserendolo  in  un  contesto  completamente  distante  dalle  aspettative

costruite dal resto della storia, così da creare un effetto di straniamento e di forzatura

narrativa. È possibile che il riferimento al mondo della droga sia inserito per aggiornare

il  racconto riportandolo alla cronaca della metà degli  anni Settanta,  quando in Italia

esplode il fenomeno del consumo di stupefacenti e, per la priva volta, inizia ad essere

percepito come un'emergenza sociale.

Strettamente legata al personaggio di Alba è, nel romanzo, la figura di Matelda, ricca
288 Camilla, quarta puntata, regia di Sandro Bolchi, 1976
289 Ibid.
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borghese amica di Camilla fin dalla giovinezza. La donna vive con un marito che non

ama, che la tradisce e che lei si limita a sfruttare per ragioni economiche e di prestigio

sociale,  rappresentando  un  esempio  di  comportamento  completamente  opposto  alla

responsabile e orgogliosa Camilla: 

«Se credi che gli uomini ci sono grati… e riconoscono i sacrifici che facciamo per
loro!  Sono una  massa  di  egoisti,  ecco  quel  che  sono.  Ci  mettono le  corna  e  ci
pigliano  anche  in  giro.»  Erano  gl’invariabili  argomenti  di  Matelda  alla  quale
bruciavano le infedeltà piuttosto clamorose di un marito ricco e niente affatto avaro,
che, pur non avendo figli, per pigrizia e amore del  lusso non s’era mai decisa a
lasciare. «E tu piantalo.» Se le rispondeva così era anche un poco per vendicarsi.
«Che ci stai a fare, con quel bel tomo di tuo marito, sapendo quel che sai?»
«Brava, e i quattrini chi me li dà, poi?» «Che si possa lavorare e guadagnarseli non ti
viene  in  mente,  no?»  «Tu  sei  matta!»  Matelda  la  guardava  come  se  lo  fosse
veramente. «Questo gusto non se lo caverà mai, bella mia. Le corna io gliele faccio
pagare, eccome.» Si guardava le mani morbide, con le unghie perfettamente laccate
d’un bel rosso violaceo. «Mi deve tenere, non solo, ma come una donna di lusso.
Sono sua moglie sì o no?» «Se hai scelto questo modo di esserlo…» «I quattrini,
cara mia, e la posizione sociale. Una donna separata dal marito, o anche divorziata,
in Italia fa un pessimo affare, credi a me. Se mi separassi mi passerebbe gli alimenti,
no? Quella miseria! E con chi andrei fuori, la sera, se non avessi più un marito che
mi ci  porta?  Gli  uomini  le  sfuggono,  le  donne sole,  quando non sono più tanto
giovani. E io, a lui, glielo faccio sentire che sono sua moglie, sta’ pur certa. Non
fiata, del resto. Paga e sta zitto.» 
Una volta le aveva confidato, con uno strano orgoglio, che lui non la «toccava» più,
quasi fosse un merito, anche quello. «Non voglio mica prendermi una salpingite, da
lui che va con le sue donnacce»290. 

Nonostante la differenza nello stile di vita e nel carattere, le due donne sono legate da

una sincera amicizia e Matelda assiste la famiglia sfollata con regali,  consigli e una

benevola presenza protettiva. L'invidia per i suoi vestiti e la sua sicurezza sono uno dei

fattori  che spingono Alba a lasciare la famiglia,  ed è a lei  che la ragazza chiede in

prestito del denaro nelle settimane in cui progetta la fuga. Infine, è a Matelda che Alba

telefona la sera dell'incidente, perché annunci, essendo la soffitta priva di un ricevitore,

che sta rientrando in città con un fidanzato. Cinica ma autenticamente generosa e fedele,

Matelda  è  una  maschera  leggera,  quasi  una  linea  comica  del  romanzo,  capace  di

incarnare  tutte  le  ipocrisie  e  le  meschinità  della  sua  classe  sociale,  ma  anche  quel

radicale senso di solidarietà e di comprensione umana che denota gli altri personaggi

positivi  della  storia  (Camilla,  Enzo,  Regina).  Eppure,  proprio  perché  contraddittoria

nella sua doppia influenza sulla storia, Matelda sarà sostituita nello sceneggiato da un

290 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 44-45
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modello di donna molto più semplice da risolvere e molto più accattivante per il grande

pubblico. Nella prima puntata Camilla-Masina scopre nascosta nella soffitta affianco

una ballerina alcolizzata, Marisa, che si rivela un'ex-amante di un gerarca fascista e per

questo ricercata dalle forze alleate. Aiutata dalla sua nuova e improbabile amica, Marisa

lascerà poi l'edificio per diventare la mantenuta di un altro uomo, e tornare a conquistare

quel benessere che le permetterà di prestare il denaro ad Alba. Si tratta del modello

sempre attuale della prostituta dal cuore d'oro, troppo debole per resistere al vizio ma

mossa  da  un'autentica  bontà  per  il  prossimo.  Nonostante  la  buona  prova  di  Rita

Savagnone,  una delle poche ad emergere nell'ipertrofico dominio di Masino, Marisa

resta  un  personaggio  completamente  privo  di  spessore,  banalizzata  nella  sua  filiale

devozione verso Camilla,  la sua dipendenza dagli  uomini e dall'alcool,  i  suoi inutili

tentativi  di  mettere  in  guardia  Alba.  «Cretine  maliarde»,  «ottuse  massaie»,  «amanti

isteriche» aveva scritto Cialente nel 1953, e venti anni dopo la Rai non ha arricchito il

catalogo dei modelli di donna rappresentati: alla borghese indipendente che sceglie di

essere mantenuta da un marito che non ama (e che non la rispetta) preferisce il cliché

della donna di spettacolo, alcolizzata e sessualmente disponibile. 

Oltre alla figura di Matelda/Marisa, la morte di Alba coinvolge un'altra figura centrale:

il  marito  Dario,  destinato  a  comparire  solo  nell'epilogo  della  storia  ma  lungamente

evocato  dagli  altri  personaggi.  In  Un inverno  freddissimo il  suo  ritorno  sconvolge

Camilla, che rifiuta ogni confronto e lo allontana: 

La sua voce incolore, ma stridente, chiedeva al di qua della siepe: «Cosa sei venuto a
fare, qui?» e lui, al di là, fissandola rigido e ansioso rispondeva con debole voce
soffocata: «Perché? non sarei dovuto venire dopo… dopo quel che è accaduto?» La
scudisciata, allora, subito: «Quel che è accaduto non ti riguarda.» «Oh, Camilla.»
Pochi  momenti  –  ma erano bastati  perché  lei,  col  cuore  gelido,  amaro,  nemico,
vedesse che anche lui era invecchiato e stanco, come se l’era figurato tante volte in
quegli  ultimi tempi, dopo aver perduto tutte le illusioni, tutte le speranze, e aver
lasciato  crescere  dentro  di  sé,  lentamente,  forse  senza  nemmeno  avvertirne
l’intensità  fino  a  quel  momento,  un  freddo  disprezzo,  un  distacco  lucido  e
implacabile. Ma lo sentiva adesso, e per questo aveva il coraggio di guardarlo nel
viso e negli occhi. Lo aveva dunque amato, quell’uomo? (Quando, Dio mio.) Aveva
creduto in lui? L’aveva anche aspettato,  ora lo sapeva. Lo aveva tradito. Ah, che
follia, che follia cieca e bugiarda è l’amore. Il suo sguardo era intanto caduto sulla
bambina ch’egli teneva per mano […]. Le sue labbra avevano chiesto suo malgrado:
«Questa bambina… chi è?»
[...] La voce spenta e sommessa rispondeva: «È mia figlia.» «Tua figlia!» Sentiva
scricchiolare i suoi denti nella bocca che le tremava, sentiva che le fibre di  tutti
quanti, fermi nel sole sotto i nudi, silenziosi alberi invernali erano sconvolte dallo
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stesso tremito. «Anche questa offesa, dovevi farci! E qui ce la porti… tua figlia?!»
La  sua  voce  si  era  alzata  senza  che  lo  volesse  e  aveva  domandato  con  ironica
cattiveria: «E perché non la madre… già che ci siamo?» Sembrava che leggesse nel
destino, o nel passato, lui, e c’era come un velo di cenere sulle sue parole mentre
rispondeva: «Sua madre è morta.» «Anche Alba è morta», lei ribatteva duramente.
[...]  Finché  egli  disse,  balbettò,  anzi:  «Veramente…  non  vuoi  che  proviamo  a
parlarci, Camilla?» Non c’era più nulla di trionfante, in lui, e spenta era non soltanto
la sua voce. «No, vattene. Vattene via subito.» S’era messa quasi a gridare. «Non
dovevi venire, hai sbagliato. Non devi tornare mai più. Non ti riguarda quel che è
accaduto… Vattene»291.

Decisa a non riconciliarsi con l'uomo che l'ha abbandonata, la protagonista del romanzo

soffre una profonda crisi di coscienza che la rende insicura dei propri sentimenti e della

decisione presa. La morte di Alba contribuisce alla sua difficoltà emotiva e rappresenta

una cesura essenziale per il personaggio senza, tuttavia, esaurire il carico di dolori e di

pulsioni che agitano Camilla: 

«Fosse venuto prima, forse avrebbe salvato Alba», non aveva potuto fare a meno di
pensare  Camilla  con  un  rancore  che  si  addensava  invece  di  alleggerirsi.  [….]
Ricordava  ch’era  giunta  fino  a  confessargli  [a  Enzo]  quel  suo  dubbio  un  po’
romantico, che la famiglia forse non avrebbe voluto nemmeno saperlo se lei serbava
o no un debole amore – una ombra d’amore! – per il marito colpevole. Più marito
che padre, allora. Poco tempo era bastato perché le cose si capovolgessero e tutto
s’ingarbugliasse. Non gli sembrava più la stessa persona, ora, e la morte di Alba non
era  l’unica  causa  di  quell’evidente  rigidezza.  Di  fronte  all’atteggiamento
inspiegabilmente benevolo, per lei, di tutti gli altri verso il medesimo colpevole, di
fronte  alla  scelta  di  Lalla  e  alle  incertezze di  Guido,  gli  sembrava  che  cercasse
disperatamente di convincersi d’aver ragione in tutto quanto aveva fatto e andava
facendo,  o  perlomeno  che  la  ragione  fosse  dalla  sua  parte,  insieme  al  codice,
qualunque cosa  ella  facesse;  ma ciò non la  tranquillizzava,  gridava in  sogno,  la
notte, e Regina doveva buttarsi giù dal letto per correre a scuoterla e a svegliarla292.

Allo  scopo  di  ridurre  ogni  situazione  ad  un'opposizione  binaria  amore/odio,

carnefice/vittima,  giusto/sbagliato,  lo  sceneggiatore  prima  rassicura  il  pubblico

sull'amore e l'assoluta fedeltà di Camilla verso il marito (se ne incarica un dialogo con

Franco  nella  terza  puntata)  poi,  dovendo  giustificare  il  mancato  ricongiungimento

coniugale, liquida il padre gravandolo della colpa più pesante: 

Camilla: Cosa sei venuto a fare qui? 
Dario: Perché, non avrei dovuto venire dopo tutto quello che è successo?
Camilla: E quella bambina chi è?
Dario: Mia figlia. 
Camilla: Potevi portarci anche la madre. 

291 Ivi, pp. 253-254
292 Ivi, 275-276
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Dario: È morta. 
Camilla: Alba è morta, e sarebbe ancora viva se tu non te ne fossi andato.
Lalla: Mamma ti prego...
Camilla: Anche tu avresti potuto trovarmi con un figlio in più e invece...e adesso

ritorni, dopo tutti questi anni. Quello che è successo non ti riguarda, non sei
più niente, più nessuno per nessuno di noi. Vattene! Non dovevi tornare mai
più. Vai via293! 

Il passaggio al solo dialogo non basta a spiegare l'evidente riduzione della scena: le

descrizioni dello stato d'animo di Camilla potrebbero essere recuperate altrove e in altro

modo, magari in un dialogo con un altro personaggio. Lo sceneggiato prevede infatti un

confronto fra Camilla e la figlia Lalla nella scena che chiude l'ultima puntata: 

Camilla: Tu non hai ancora amato un uomo. Io si, per sempre, per tutti questi anni, 
malgrado tutto. Fino a quando Alba non è andata via e me lo sono rivisto 
davanti, troppo tardi. Per me l'assassino di Alba è lui. 

Lalla: Ma non è giusto! Non è colpa sua. Alba era fatta così.
Camilla: Amore non è né giusto né ingiusto, è questo che tu non puoi capire. Per me 

chi ha ucciso Alba è lui. E anche... anche me294. 

Ancora  viene  ribadito  il  carattere  monodico  del  personaggio,  psicologicamente

annullato, assolutamente privo di dubbi e di incertezze, che dall'amore incondizionato (e

rigorosamente casto) passa direttamente ad accusare il marito di aver ucciso, con la sua

assenza  e  il  suo  tradimento,  la  figlia  maggiore.  L'interpretazione  di  Masino,

particolarmente intensa e caricata nelle scene finali, contribuisce a costruire un ritratto

di  dolore  e  di  rifiuto  assoluto,  alimentando  un  clima  patetico  che  incoraggia  la

commozione e la solidarietà dello spettatore. Immediata è, inoltre, la corrispondenza fra

abbandono paterno e suicidio della figlia, vittima non delle sue debolezze, non di un

contesto sociale violentemente crudo e indifferente, non del caso, ma dello sfaldamento

della  famiglia  tradizionale:  quando  il  padre  abbandona  la  casa,  la  figlia  si  perde  e

muore,  la  moglie  rinnega  la  propria  femminilità  per  vivere  in  funzione  della  prole

continuando ad amare il marito fuggiasco. 

Al  di  là  delle  osservazioni  dei  contemporanei  (tanto  sensibili  al  destino  di  alcuni

personaggi  quanto  disinteressati  ad  altre  iniziative  dello  sceneggiatore)  e  delle

rivendicazioni del regista, risulta evidente la volontà di trasformare il romanzo in un

prodotto televisivo di semplice fruizione e dai contenuti edificanti. Se alcune scelte sono

293 Camilla, quarta puntata, regia di Sandro Bolchi, 1976
294 Ibid.
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riconducibili  all'esigenza  di  spettacolarizzare  il  racconto  rendendolo  più  agile  e

visivamente interessante, la rilettura dei personaggi principali (Camila, Alba, Il Rosso-

Franco,  Matelda-Marisa)  concorda  nell'offrire  modelli  di  comportamento

esemplarmente virtuosi o del tutto negativi, costringendo e banalizzando in particolare

le declinazioni della sfera familiare e dell'identità femminile. La stagione di maggior

successo commerciale di Cialente coincide, così, con una deliberata distorsione della

sua opera, in contrasto con la figura di intellettuale e le idee di libertà ed emancipazione

antiborghese che da sempre difende. 

III.2.2 Le quattro ragazze Wieselberger (1976) e il Premio Strega

Nel marzo del 1976 Mondadori pubblica nella collana «Scrittori italiani e stranieri» il

sesto romanzo di Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, destinato a diventare il suo

libro  più  letto  e  ristampato.  L'anno  d'oro  della  scrittrice  non  è  infatti  limitato  al

fenomeno Camilla, ma la vede raggiungere, quasi ottantenne, il più grande successo di

critica della sua carriera. 

Come recita il risvolto di copertina, ripercorrendo la storia della famiglia materna, di

origine  triestina,  «Fausta  Cialente  racconta  mezzo  secolo  di  storia  italiana,  in  una

prospettiva rivelatrice» che combina ricerca documentaria, ascolto e rielaborazione delle

memorie individuali e autobiografiche: 

Antiche vicende familiari ricostruite con la propria fantasia o con le testimonianze
degli altri si fondono, nel racconto della Cialente, con brani intensi e vividi della
propria autobiografia […]. Ma il romanzo, nella sua acuta analisi della dissoluzione
di una famiglia, e del parallelo disfacimento della società nazionale, supera sia la
letteratura della memoria, sia lo stesso scontro tra mondo triestino e mondo italiano.
Le  linee  di  questo  quadro,  coraggioso  e  impavido,  si  collocano  infatti  in  una
prospettiva, narrativa ed ideologica, europea295. 

L'intenzione di dedicare un romanzo alla vita della madre e delle zie accompagna da

tempo  l'autrice,  che  già  nel  1966,  a  ridosso  della  pubblicazione  di  «Un  inverno

freddissimo», dichiara:  

295 Risvolto di copertina, in Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976
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Adesso riposo e spero di andare presto a Bagdad, da mia figlia. Ma ho già in mente
un nuovo romanzo. Vorrei fare un libro su Trieste. Mia madre era triestina. Ho dei
ricordi della Trieste austriaca... la villa del nonno, l'odio verso la comunità slovena...
tutto un mondo che mi affascina296. 

Il rapporto di Cialente con Trieste, meta delle sue vacanze estive durante l'infanzia e

patria di elezione scelta nella dispersione identitaria della sua biografia, è cresciuto negli

anni investendo diversi aspetti del suo lavoro e del suo impegno. 

Nell'autunno del 1953 l'autrice torna nella città materna e si trattiene diverse settimane

per lavorare ad alcuni reportage per «Il Contemporaneo» e «l'Unità»297. Il suo interesse

è immediatamente riservato alle testimonianze dei passati scontri fra italiani e sloveni,

alle persecuzioni razziali del fascismo e alle nuove politiche che, attraverso l'istituzione

di spazi culturali e assistenziali gestiti direttamente dai cittadini, tentano di rimarginare

il tessuto sociale. Si tratta di una prospettiva di indagine che, oltre ad essere in sintonia

con le  inchieste  giornalistiche  degli  anni  Cinquanta,  anticipa molti  temi  centrali  nel

romanzo del 1976 e rappresenta un'occasione di incontro con gli esponenti della politica

locale. 

Fra le diverse personalità attive nella sfera del Partito comunista, la dottoressa Laura

Weisse (1914-1987) è destinata diventare il principale punto di riferimento per Cialente.

Di  formazione  scientifica  (è  un  medico  chirurgo)  e  di  origini  ebree,  è  una  delle

principali  protagoniste  della  vita  politica  triestina,  eletta  nel  1949  come  consigliere

comunale,  attiva  nel  campo  dell'assistenza  sociale  e  impegnata  come  membro  del

Consiglio Generale della Federazione Democratica Internazionale delle Donne e come

presidente del Comitato triestino per la Difesa della Pace. 

In occasione della pubblicazione de Le quattro ragazze Wieselberger, è la stessa Weiss a

ricordare l'incontro con Cialente: 

Quando  nel  movimento  operaio  triestino  del  dopoguerra  fu  possibile  e  si  volle
ristabilire,  come  era  nelle  vecchie  tradizioni,  un  contatto  diretto  con  autentici
rappresentanti della cultura italiana continuatrice della Resistenza, Fausta Cialente
ritornò a Trieste e stabilì  un rinnovato legame con la città che aveva conosciuto
bambina dalla casa dei nonni materni. In una dedica che ritrovo nel suo libro che

296 Fausta Cialente,  Ho lasciato l'Egitto per il freddo di Lombardia, intervista di Alfredo Barberis, «Il
Giorno», 16 marzo 1966, p. 10. 

297 Termometro a Trieste,  «Il  Contemporaneo»,12 giugno 1954;  Una visita alla “risiera”. Impressioni
triestine di Fausta Terni Cialente, «l'Unità», 30 luglio 1953; Case della pace. Impressioni triestine di
F. Cialente, «l'Unità», 7 agosto 1953.
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allora presentò al pubblico triestino, Fausta indica come “storica” la giornata di quel
settembre 1953. Quell'incontro fu per lei fonte di nostalgici e in un certo senso strani
ricordi familiari e di pensieri contraddittori. Tutto il mondo della borghesia triestina
in cui  era vissuta durante l'infanzia era crollato alla luce delle esperienze di  due
tremende guerre e in lei risorgeva la curiosità di capire meglio le contraddizioni già
allora “sentite” più che capite nel suo ambito familiare […].
Dopo quel primo incontro Fausta Cialente ritornò più volte a Trieste, anche come
acuta giornalista e sempre attenta a studiare la realtà storica e attuale della nostra
città.  Maturò così, credo, il  suo desiderio di scrivere un libro sulle vicende della
propria famiglia nell'ambito di parecchi decenni alla luce delle sue meditazioni ed
esperienze. 
Non deve essere stato facile questo suo lavoro sentimentalmente sofferto e fra i suoi
amici triestini l'attesa era quasi ansiosa, fin da quando l'accompagnammo in qualche
sopralluogo nei posti conosciuti nell'infanzia e ormai tanto mutati, partecipando alle
sue emozioni e ai suoi interrogativi. Fu certo un privilegio seguire un po' questa
fatica creativa, esempio di profonda onestà e di notevole coraggio perché per parlare
seriamente di Trieste, purtroppo, occorrono sempre anche queste virtù298.

Un  attestato  di  questo  debito  e  di  questa  condivisione  con  l'amica  triestina  viene

riportato  in  calce  al  romanzo:  «Ringrazio  […]  la  mia  cara  amica  dottoressa  Laura

Weiss», scrive Cialente, «per la preziosa documentazione, i consigli e i suggerimenti

con i quali ha sorretto e confortato la mia addolorata fatica»299. 

Le  testimonianze  conservate  suggeriscono  la  fisionomia  di  un'opera  che,  fin  dal

principio,  si  sviluppa  come  sintesi  di  diverse  esigenze  espressive  e  conoscitive:  la

suggestione di portare  sulla  pagina «tutto un mondo che mi affascina», animato dai

ricordi infantili  e dalla memoria di un passato sommerso; l'urgenza di rispondere al

presente  di  una  città  completamente  mutata  ma  ancora  interpretabile  attraverso  la

scoperta della sua storia; l'influenza di una realtà politica attiva e strettamente connessa

all'impegno sociale di Cialente. 

Nel quadro di queste complesse e molteplici pressioni, il dato di profonda novità del

romanzo è la centralità e l'immediatezza della vocazione autobiografica. Per la prima

volta l'autrice rinuncia a qualsiasi filtro narrativo e sceglie di esporre in prima persona

un racconto che è insieme il suo testamento spirituale, il ritratto di oltre mezzo secolo di

storia italiana, un omaggio alle donne della sua famiglia e ai loro singolari destini: «È la

prima volta che racconto di me in modo completo e crudo, vorrei che il libro fosse preso

per la testimonianza di una donna che parla del suo tempo. Attraversa più di mezzo

298 Laura Weiss, La Trieste dei Wieselberger, «Il Meridiano di Trieste», 3 giugno 1976, p. 14. 
299 Fausta Cialente, Avvertenza finale a Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976. 
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secolo; e io sono stata, presto, una ribelle»300.

Rispetto  alla  storia  delle  fonti  e  degli  studi  su  Cialente,  l'ultimo  romanzo  presenta

un'ulteriore, e determinante, specificità: Le quattro ragazze Wieselberger è l'unica opera

di cui sia stato conservato il dattiloscritto originale, prima testimonianza del processo

compositivo dell'autrice e della storia del testo301. Le notazioni cronologiche lasciate sui

fogli  dell'autografo  consegnano  infatti  le  date  di  stesura  delle  quattro  sezioni  che

compongono il testo: nel settembre del 1974 Cialente conclude a Trevisago la prima

parte; termina la seconda a Madrid nell'inverno del 1975; all'inizio dell'anno successivo

congeda  la  parte  terza  a  Roma;  qui  la  scrittura  si  conclude  nel  marzo  del  1976.

L'andamento dei diciotto mesi di lavoro costituisce un ritratto esemplare di quello che, a

giudicare dai dati biografici, deve essere la condotta abituale dell'autrice: produrre i suoi

lavori senza smettere di spostarsi almeno due volte l'anno cambiando casa, città, paese,

trascinando con sé in ogni nuova sistemazione il materiale necessario per la stesura. 

A dispetto di un nucleo di ispirazione così lontano nel tempo (il desiderio espresso nel

1966 dopo la pubblicazione di  Un inverno freddissimo, le sollecitazioni della visita a

Trieste del 1953, il ritorno privato agli eventi della propria infanzia), il  dattiloscritto

riporta  l'impegno dell'autrice  ai  mesi  immediatamente  precedenti  la  pubblicazione  e

l'immediato successo dell'opera. 

A quindici anni di distanza dalla vittoria negata di Ballata levantina e a dieci dalla finale

di Un inverno freddissimo, anche Le quattro ragazze Wieselberger partecipa al concorso

dello  Strega  presentato  da  Giorgio  Bassani  e  Giovanni  Macchia.  Il  contesto  è  ora

completamente  mutato,  Cialente  si  presenta  come  un'autorità,  un  nome  illustre  e

lungamente penalizzato, che conquista subito il favore dei votanti e dei commentatori: 

300 Laura Lilli, Sono presto stata una selvaggia, «La Repubblica», 22 maggio 1976.
301 Ead.,  Le quattro ragazze Wieselberger,  dattiloscritto con correzioni autografe,  Biblioteca nazionale

centrale  Vittorio  Emanuele  II,  Fondo  Vittorio  Emanuele,  man.  Vitt.Em.1555.  Il  dattiloscritto  è
composto da 163 fogli sciolti numerati divisi in tre cartelline contenente le diverse parti del romanzo
(le parti II  e III sono contenute entrambe nella seconda cartellina).  I  fogli  sono contraddistinti da
un'unica numerazione progressiva. Alla fine di ogni parte l'autrice riporta a penna la su firma, la data e
il luogo di fine stesura:  I parte (ff. 1-42), f. 42:  «Fine della 1a parte. Fausta Cialente. Trevisago
settembre 1974»; II parte (ff. 43-91), f. 91: «Fine della II parte. Madrid inverno '75. Fausta Cialente»;
III parte (ff. 92-122), f. 122: «Fine della III parte. Fausta Cialente. Madrid-Roma 1975-76»; IV parte
(ff. 123-156), f. 155: «FINE Fausta Cialente. Roma marzo 1976». Il foglio 156 contiene l'avvertenza
finale dattiloscritta. Il dattiloscritto contiene ritagli (a stampa e a mano) e appunti ai margini dei fogli e
sul lato interno delle cartelline. 
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E' difficile che la previsione della vittoria di Fausta Cialente nella edizione 1976 del
Premio Strega sia smentita dai fatti, vale a dire dalle ultime votazioni che gli scrittori
italiano  effettueranno  mercoledì  sera,  7  luglio,  nel  Ninfeo  di  Valle  Giulia.
Dovrebbero coalizzarsi tutti i voti dei tre finalisti rizzoliani (Giorgio Montefoschi,
Laura di Falco, Vittorio Gorresio) e anche quelli dell'altro finalista, Ottiero Ottieri,
per capovolgere un risultato già dato per scontato da tutti (anche dal nostro Giorgio
Polacco). È stato anche detto che la Cialente non sopporterà un'altra sconfitta per
pochi voti, sconfitta che già le capitò nella edizione dello Strega del 1961. Il suo
romanzo Ballata Levantina fu superato, difatti, per pochi voti, dal romanzo Ferito a
morte di Raffaele La Capria302. 

In testa fin dalle prime votazioni, viene indicata favorita dai cronisti303, che annunciano

la sua probabile vittoria come un riconoscimento dovuto non solo al romanzo ma alla

figura  intellettuale  e  all'impegno  di  Cialente:  «sembra  prevalere  l'intesa  di  non

contrastare il successo dell'autrice di Mondadori che premia, oltre al bel libro, anche una

lunga vita estremamente coerente»304. 

Il 7 luglio 1976 nello scrutinio finale Le quattro ragazze Wieselberger risulta vincitore

(157 voti) su  Contessa di Ottiero Ottieri (93 voti),  L'inferriata  di Laura di Falco (67

voi), Costellazione Cancro di Vittorio Gorresio (60 voti),  Il museo africano di Giorgio

Montefoschi  (27  voti).  Ai  microfoni  della  stampa  Cialente  parla  del  momento

dell'assegnazione del premio: 

L'ho aspettato con grande tranquillità. Avevo solo un problema, cosa dire, quando
arrivano quei  terribili  personaggi  con  i  microfoni  e  vogliono le  tue impressioni:
perché  di  leggere  un foglio di  carta,  come fanno tanti  premiati,  proprio  non mi
garbava. Allora, ho pensato di dire semplicemente questo: sono contenta305. 

Il ricordo più affettuoso e coinvolto è, a distanza di molti anni, quello di Maria Bellonci,

testimone delle precedenti sfortune dell'amica al Ninfeo e felice del suo riscatto finale: 

Vinse Fausta Cialente a Villa Giulia con Le quattro ragazze Wieselberger destinato
ad una fortuna stragrande di lettori e che oggi ha superato le duecentomila copie. Fu
bello festeggiare la nostra Fausta vestita di bianco, sorridente, calmissima nella sua
affabile  energia.  All’approdo dello Strega arrivava dopo una vita  di  scontri  e  di
vicende a volte dure e crudeli ma in certo modo rasserenate dalla severa e limpida
autorità morale che irraggia da lei sugli affetti familiari, sulle amicizie, sulla vita
politica, sulla vita di ogni giorno e sulla sua opera di scrittrice306. 

302 La Cialente con certezza, a cura di Giuseppe Tedeschi, «Momento sera», 5-6 luglio 1976
303 Carlo Rossella, Sono Coccioli e la Cialente?, «La Stampa», 5 giugno 1976, p. 3
304 Zeta, Uno Strega per quattro ragazze, «Corriere della sera», 7 luglio 1976, p. 13
305 Giulia Massari, La Cialente dopo lo Strega, 17 luglio 1976, p. 4
306 Maria Bellonci, Il premio strega, cit., p. 135
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La critica è più che mai concorde nel promuove il romanzo, considerato da molti l'opera

più  riuscita  della  scrittrice  settantottenne  che,  dopo  una  vita  di  fughe  e  di  limitata

disponibilità  mediata,  sembra  offrire  la  sua  verità  (personale,  familiare,  ideologica)

perfettamente ordinata  sulla  pagina:  Giorgio de Rienzo riconosce,  fra  i  tanti,  che la

scrittrice  «ha affidato al  romanzo tutta  se  stessa,  anche nel  rischio (consapevole)  di

smarrirsi. È il prezzo che si paga sempre per il proprio capolavoro»307. 

L'elemento centrale che guida il giudizio positivo dei lettori è dato dalla combinazione

fra ritratti e intonazioni della vita affettiva e l'esercizio di una ragione critica capace di

guidare gli slanci della memoria. Il romanzo risulta «giocato tutto in questo contrasto tra

la tentazione ad un abbandono contemplativo e il continuo, vigile, ritorno di una lucida

coscienza»  che,  nel  bilancio  finale  della  storia  «inquieta  e  non  pacifica,  suscita

problemi»308. 

Marino Biondi su  «Il Ponte» presenta il romanzo come «la prova più matura e di più

alta resa formale» di Cialente, evidenziando un andamento narrativo che «è proustiano

quando fa intercedere la memoria involontaria, la intermittenza del cuore cui si attinge il

segreto meccanismo di ritrovamento del tempo»309:

Romanzo di formazione della coscienza operata con la continua meditazione della
storia politica e civile, il libro versa gocce d'acido sulla tenerezza istintiva del tempo
perduto,  sulla  letteraria  venerazione  del  passato  e  non offre  nessuna  facile  esca
interpretativa che non sia, anche da parte di chi legge, la complessiva rivisitazione
degli anni di una generazione310. 

Sulle  pagine  di  «Rinascita» viene  valorizzato  il  rapporto  fra  memoria  individuale  e

storia collettiva come ragione fondamentale della struttura del testo:

Il tono generale del libro è proprio quello di un accorato dolore: la vicenda umana
delle «quattro ragazze» e della Cialente stessa […] si fonde con le delusioni e le
colpe di tutta un'epoca e partecipa ansiosa o assiste sbalordita e segnata al succedersi
di due guerre mondiale, e alle abiezioni del prima e del dopo. Libro profondamente
intessuto di storia e che fa storia, quindi, […] benché proprio una memoria quanto
mai «privata» sia alla base di questo scrivere, quasi un tentativo di mettere ordine, di
rivivere e finalmente possedere un passato troppo confuso e colmo di dolore311. 

Analogo è il parere di Enzo Panareo de «l'Unità», puntuale nel ribadire che il romanzo è

307 Giorgio de Rienzo, Il paradiso perduto dell'antica Trieste, «La Stampa», 19 giugno 1976, p. 8
308 Ibid.
309 Marino Biondi, Dall'antagonista all'ignoto marinaio, «Il Ponte», 31 gennaio 1977, pp. 92-109
310 Ibid.
311 Edoardo Esposito, Quattro ragazze a Trieste, «Rinascita», 9 luglio 1976, p. 30
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«non un recupero in chiave sentimentale, dunque, ma critica, dove le cose valgono per

la lezione che propongono»312: 

è attraverso queste certezze che la memoria filtra ormai i ricordi, il riconoscimento
di quella realtà storica alla  cui  definizione tutta un'epoca,  con i  suoi miti  presto
rivelatisi  caduchi,  concorre.  Sono  i  miti  che  la  scrittrice,  sperimentandone  sulla
coscienza il bruciore, ha sempre combattuto con l'ansia del civile riscatto313.

La voce più illustre è, ancora una volta, quella di Carlo Bo dalle colonne del «Corriere

della  sera»,  che  inizia  il  suo  ragionamento  valorizzando  «la  visione  morale»  cui  il

racconto risulta coerentemente «agganciato»: 

Quasi si trattasse di un bilancio poetico, dove il primo dato è quello della verità,
della verità quale ci appare nei momenti più alti della nostra esistenza. 
[…]  Il  libro  non  sarebbe  quello  che  è  –  e  mi  sembra  stupido  classificarlo  con
qualche spregio come un frutto tardivo della letteratura di memoria – vale a dire il
racconto di una scoperta morale, se dietro non ci fosse il quadro di una società che
ha subito nel  giro di  settant'anni una trasformazione capitale.  […] Ecco in quale
modo una storia  privata si  risolve in  una vicenda molto più ampia  e un atto  di
ricordo  si  scioglie  in  un forte  sentimento  poetico  che  illumina  e  nutre  la  stessa
coscienza letteraria314. 

In accordo con i recensori, è la stessa Cialente ad estendere la ragione della sua scrittura

oltre l'orizzonte dell'autobiografismo e delle vicende storiche della Trieste irredentista,

introducendo uno sguardo severo che vuole denunciare (senza pretendere di possederne

la soluzione) le ingiuste condizioni politiche e sociali che affliggono «tutto il mondo»: 

Il  mio  compito  non  dovrebbe  esaurirsi  nell'aver  descritto  la  decadenza  di  una
famiglia e di un'epoca: per quanto Trieste sia stata il destino delle quattro ragazze
Wieselberger. La storia in Europa e fuori ci ha mostrato da allora in poi ben altri
errori, complicità e mostruosità. Non vedo soluzioni possibili ai “nodi storici” che
sono ancora presenti in tutto il mondo, se le gravi ingiustizie sociali, gli egoismi e i
razzismi non sono vinti e cancellati da una vera democrazia315. 

Intervenendo su «Momento sera», Giuseppe Tedeschi conferma il valore di «una visione

altamente morale del rapporto che deve esistere, tra diritti e dovere, tra l'uomo e il suo

destino. Il senso finale del romanzo trascende, cioè, dagli stessi fatti, pur emblematici,

che esamina per diventare una ricerca di verità più durature»316. Nella seconda parte

dell'articolo, il critico è fra i pochi ad occuparsi anche dell'impianto formale del testo,

312 Enzo Panareo, Tutti i veleni della guerra, «l'Unità», 25 giugno 1976, p. 8
313 Ibid.
314 Carlo Bo, Memorie che diventano visione morale, «Corriere della sera», 30 maggio 1976, p. 10
315 Con le Quattro ragazze Wieselberger Fausta Cialente vince lo Strega, «l'Unità», 9 luglio 1976, p. 3
316 La Cialente con certezza, a cura di Giuseppe Tedeschi, cit.
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riconoscendo  nel  romanzo  un  elemento  strutturale  ricorrente  in  tutte  le  prove  di

Cialente: 

La capacità di evocare e di restituire mirabilmente la presenza dei luoghi è la prima
grande qualità  narrativa di  Fausta Cialente.  Ritengo che tale  capacità  sia  un suo
segno  congeniale,  un  dono  naturale  […].  La  Cialente  vede  e  sente  i  luoghi
fisicamente.  Ne percepisce le pulsazioni quasi come captazioni biologiche, prima
che come resoconto sentimentale, psicologico, mnemonico.
I  luoghi,  i  ricordi  dei  luoghi,  sono per  la  Cialente  l'ebbrezza  stessa  (o  il  dolore
stesso) della narrazione: il primo slancio, il primo fervore. 
[…] Avendo avuto una vita “senza luoghi” ne ha saputo trarre,  da quelli appena
percepiti,  una  enorme  carica  di  ispirazione,  mischiandone,  impareggiabilmente,
autobiografia  e  invenzione,  realtà  e  poesia.  Anche per  questi  motivi,  Le quattro
ragazze Wieselberger, suo più recente ritorno alla “ricerca dei luoghi”, è un'opera di
entusiasmante  resa  narrativa,  lineare  e  vibrante,  patetica  e  razionale,  allo  stesso
tempo317. 

Anche Lorenzo Mondo si cura di contestualizzare il romanzo nel percorso creativo della

scrittrice, scegliendo come carattere distintivo un tono di esotismo dovuto all'insolita

biografia di Cialente: 

Fausta Cialente, scrittrice di aromi inusuali per la nostra letteratura […] ci dà con Le
quattro ragazze Wieselberger un libro in qualche modo esotico pur se radicato in
mezzo secolo di storia e di costume italiani. L'esotismo è nelle passioni di quella
Trieste «irredenta» a cavallo del secolo, ma ancor più nel distaccato giudizio di chi
scrive,  nel  suo destino randagio su e giù per l'Italia  e  poi,  un'altra volta,  oltre il
confine318. 

Sorprende  per  il  tono  ironicamente  patinato  la  recensione  di  Alfredo  Giuliani,  che

definisce  le  pagine  del  romanzo  «un  chiacchiericcio  ariosamente  evocativo»  e,  nel

riferirsi a Cialente, ricorre alla figura di un'anziana, operosa e nobile signora nel suo

salotto borghese:

Atmosfera  domestica  e  favolosa  che  si  potrebbe definire:  la  storia  all'uncinetto.
L'anziata  signora,  tenera  ma  pungente,  nella  quiete  di  un  confortevole  salotto,
mentre voi ve ne state sprofondati nel soffice grembo d'una poltrona, vi seduce la
memoria con un chiacchiericcio ariosamente evocativo. Le sue agili mani stanno
incantando le maglie di un filo, la voce dipana i racconti di famiglia risalendo verso
un'epoca molto lontana, quando lei non c'era, ma esistevano i nonni e le loro figlie
[…] ed esisteva la storia di Trieste. […] La fantasia dell'anziana signora è tutt'altro
che idilliaca, anche se il tono della voce è nobilmente “antico”.
Per me il libro termina alla pagina 204 con la prima guerra mondiale. L'ultima parte,
che  anche  stilisticamente  è  inferiore  al  resto,  attraversa  troppo  frettolosamente
un'altra  epoca e stinge nell'opaco.  Forse se la  signora Cialente avesse avuto più
coraggio letterari, l'ultima parte l'avrebbe potuta scrivere su un altro registro […].

317 Ibid. 
318 Lorenzo Mondo, Trieste amara, «La Stampa», 4 giugno 1976, p. 12

136



Ma le ceneri della memoria sono ceneri di Fenice, e allo stile non si comanda319. 

L'affermazione finale ripropone il  persistente giudizio sulla disparità di  valore fra la

prima  e  la  seconda  parte  del  romanzo,  già  evidenziato  per  Ballata  levantina e  Un

inverno freddissimo. Riproponendo una lettura analoga a quella delle opere degli anni

Sessanta, la critica tende a penalizzare la scrittura di Cialente nel momento in cui viene

esercitato un cambio di prospettiva e di ritmo narrativo. Nel caso de Le quattro ragazze

Wieselberg il passaggio avviene fra la terza e la quarta parte del racconto, quando la

narratrice  inizia  a  rievocare  eventi  della  sua  adolescenza  e  giovinezza,  ampliando

notevolmente  il  numero  di  episodi  e  di  riflessioni  che  la  vedono  direttamente

protagonista. Nella parte finale (da pagina 205, come ricorda Giuliani) i parametri della

focalizzazione e dell'esperienza si attestato decisamente sulla vita di  Fausta adulta e

ormai  separata  dalle  quattro  ragazze,  che  sceglie  un  tono  narrativo  molto  diverso

rispetto  all'avvio  del  romanzo:  tanto  più  gli  eventi  sono  lontani  e  appresi  solo  dal

racconto di altri testimoni, tanto più la scrittura procede lenta e suggestiva, assumendo

un  andamento  quasi  quotidiano  che  si  addensa  intorno  alla  notazione  di  dettagli  e

sfumature; al contrario, quanto più la storia diventa esperienza diretta e personale del

proprio  tempo  (dagli  anni  Venti  in  poi),  tanto  più  la  scrittrice  velocizza  il  discorso

narrativo, applica continue ellissi, si limita ad accennare a fenomeni che, pur essendo di

vasta portata storica o personale, risultato estremamente vicini nel tempo e, quindi, più

facilmente  accessibili.  L'effetto  finale  è  un'accelerazione  diegetica,  il  riflesso di  una

storia europea che, dopo secoli di immobilismo, precipita improvvisamente verso i due

conflitti  mondiali.  Un  riflesso,  in  cui,  secondo  il  doppio  itinerario  che  domina  il

romanzo, si  riconosce anche il ritmo dell'esistenza individuale: dal tempo dilatato e

indistinto dell'infanzia alla tensione incalzante della giovinezza e le dure, inaspettate

prove della maturità, in un crescendo di intensità che si carica nelle ultime cinquanta

pagine per preparare il silenzio e la serena attesa del congedo finale. 

Fra  i  critici  più  entusiasti  del  romanzo  si  distingue  Alcide  Paolini,  che  accoglie  il

successo delle  Quattro ragazze con un calore che sembra trascendere gli interessi del

funzionario mondadoriano: 
319 Alfredo Giuliani, Trieste senza idillio, la storia all'uncinetto, «La Repubblica», 17 luglio 1976, pp.10-
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Cara signora, 
la “volpe”, ricordandola con affetto e ammirazione (e non solo per ciò che scrive),
desidera  informarla  che  sta  per  uscire  la  settima  edizione  delle  4  ragazze,  che
arrivano così a 120.000 copie. Ne sono davvero contento. Ho creduto fin dal primo
momento in lei, e ho creduto motivatamente alle 4 ragazze. Lei ha scritto certamente
uno dei più bei libri (ma sarebbe giusto dire importanti) di questi anni, ed esserne
stato in qualche modo “levatrice”, mi rende orgoglioso320.

Nel luglio del 1977 viene presentata la nuova pubblicazione del libro per il Club degli

Editori, nella collana diretta da Maria Bellonci «I grandi premi letterari: I premi Strega».

In questa occasione il volume è arricchito da una prefazione dello stesso Paolini, che

celebra il romanzo per  «il perfetto equilibrio tra materia narrativa e resa stilistica, tra

fascinazione della memoria e sobrietà di scrittura, qualità quest'ultima tra le più limpide

e  sensibili  della  nostra  letteratura  contemporanea»321.  Il  trionfo  dell'opera  viene

riconosciuto  sia  a  livello  formale  che  sul  piano  dell'eredità  morale  e  ideologica

tramandata dalle pagine della scrittrice: 

È soprattutto importante, nella struttura delle Quattro ragazze la continua, precisa,
forte  coesione  di  alcuni  elementi  fondamentali,  quali  la  trepida,  lirica,
apparentemente  fragile  ma  in  realtà  sobria  e  acuta  osservazione  della  realtà
quotidiana e domestica, la coerenza perfino provocatoria del suo giudizio morale e
la padronanza stilistica della scrittura. Tutti insieme, questi elementi, forniscono al
romanzo una solidità insospettata, come si trattasse di un impasto di acqua, sabbia e
cemento. 
[…] Nel  suo assetto,  pur critico e pessimistico, esso si  apre con abbondanza di
reperti e di avvenimenti, dai più intimi ai più generali, alle possibilità di recupero
dell'uomo; ed è proprio per questo che esprime anche una sua ragione positiva, nel
senso di un contributo prezioso, senza falsi pudori e indulgenze, a una conoscenza
documentaria della realtà. Poiché è su questo tavolo della presa di coscienza che il
romanzo gioca la ragione del suo esistere morale, civile, sociale e culturale, quasi
una testimonianza a «futura memoria»322. 

Ultimo  testo  narrativo  consegnato  dall'autrice,  Le  quattro  ragazze  Wieselberger

costituiscono  l'esito  programmaticamente  esposto  e  rigorosamente  coerente  del  suo

percorso di scrittura,  dove le tendenze più importanti  del romanzo di  Cialente sono

portate alla loro sintesi estrema e combinate con una perizia stilistica che non nasconde,

pur  nella  completezza formale del  dettato,  la  difficoltà  di  una resa  dei  conti  con il
320 Lettera  di  Alcide  Paolini  a  Fausta  Cialente,  Segrate,  10  marzo  1977,  Archivio  storico  Arnoldo

Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.

321 Alcide Paolini, Prefazione, in Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Club degli 
Editori, 1977, p. VI

322 Ibid.
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proprio passato e, ancora di più, con il presente. 

Il  romanzo campeggia  al  centro degli  «amorfi  anni  Settanta»323,  quella  parentesi  di

ripiegamento  successiva alla  scossa del  1968 e  che precede l'avvento  di  una  nuova

generazione di  autori  (Del  Giudice,  De Carlo,  Busi,  Tondelli,  Benni)  cresciuti  nella

società delle telecomunicazioni avanzate, pronti a contaminare la forma romanzo con

l'incalzante universo mediatico di fine secolo. Passata incolume attraverso la stagione

dello  sperimentalismo,  Cialente  propone  una  soluzione  formale  che  continua  ad

interrogare la contemporaneità attraverso la tradizione, costringendo i giovani lettori al

confronto con la storia antieroica, per lo più rimossa, certamente scomoda del proprio

paese.  Allo  stesso  tempo,  la  scrittrice  è  troppo  pungente  e  severa  per  risultare

nostalgica, troppo polemica per essere congedata come l'ottuagenaria esecutrice di una

«storia all'uncinetto». Al di là di un contenuto che chiama alla presa di posizione e alla

curiosità del presente (e non al rimpianto di un passato perduto), è lo stile del romanzo a

proiettarlo in avanti, a scavare dentro il modello del romanzo storico e di memoria per

anticipare  elementi  del  postmoderno:  la  frammentazione  delle  identità  sociali,  la

rinuncia ad un rassicurante posizionamento ideologico (che individui una parte giusta

contro  una  sbagliata)  e  alla  fede  nel  progresso,  la  rottura  della  continuità  fra

generazioni,  la  contaminazione fra generi  letterari  e  fra  esperienza e scrittura.  Così,

ripartendo dai  luoghi  dell'immaginario,  da  quella  Trieste  che  è  spazio  dell'infazia  e

patria elettiva, Cialente distribuisce tutte le carte della sua vita e della sua arte, «le sue

agili mani» incantano «le maglie di un filo»: un filo così lungo e lavorato che diventa

«impasto di acqua, sabbia e cemento», nuovo e grave impegno «a vivere sbagliando il

meno possibile»324, promemoria per i decenni e le letterature che verranno. 

III.3 Scritture, riscritture, traduzioni. Gli anni Ottanta

Quest'ultimi anni non avevo voglia di scrivere, preferivo leggere gli altri. Anzi, ero
convinta che Le quattro ragazze Wieselberger sarebbe stato il mio ultimo libro. Poi,
un giorno di noia, ho ripreso in mano Natalia e m'è venuta voglia di rivederlo. L'ho

323 Cfr. Renato Barilli,  E' arrivata la terza ondata: dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo &
Immagine, 2000.

324 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, p. 257.
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ricopiato a macchina (io scrivo sempre a macchina) e quando l'ho dato a leggere ad
alcuni amici mi hanno convinta che funzionava ancora325.

Cinquantadue anni dopo la prima edizione per la casa editrice Sapientia (1930) il primo

romanzo  di  Fausta  Cialente  viene  riproposto  al  pubblico  per  iniziativa  dell'autrice.

Protagonista  di  una  limitata  diffusione  e  colpita  dalla  censura  fascista,  nel  tempo

Natalia è completamente ignorata dalla critica che, quando non afferma che è Cortile a

Cleopatra l'esordio narrativo di Cialente, non sembra mai considerare il testo nelle sue

valutazioni.  La  scelta,  apparentemente  fortuita,  di  concedere  una  seconda  vita  al

romanzo coincide quindi con la diffusione di un'opera altrimenti cancellata dalla storia e

privata  del  dovuto  riconoscimento.  L'operazione  è  il  risultato  di  una  conquistata

sicurezza da parte dell'autrice rispetto al valore della propria opera e alla possibilità di

garantire, con il solo prestigio della sua firma, il merito di un testo così lontano per

gusto e tendenza narrativa. Tanto più che l'atteggiamento di Cialente sembra quello del

rigoroso archeologo, che non pretende di trasformare il libro in qualcosa che non è e

non può essere,  ma lo difende nello  spirito  del  suo tempo e nell'originalità del suo

contenuto: 

- Il lavoro di riscrittura è stato molto rilevante?
Non  la  chiamerei  nemmeno  una  scrittura,  s'era  trattato  semplicemente  d'una
revisione. Certo, ho fatto dei tagli, dei piccoli cambiamenti, ma ho voluto rimanere
fedele alla prima stesura. 

- Ma che effetto fa rileggersi dopo tanti anni? Lei non si sente mutata, rispetto a
fatti, osservazioni, sentimenti?
No, non direi, anzi, mi sono sorpresa anch'io, ritrovando le stesse sensazioni. E poi
non ha senso cambiare; anche se certe cose di allora oggi non mi piacciono più326. 

Con il ritorno di  Natalia, la ricerca sulla forma romanzo si congeda lì dove era stata

avviata, con un ultimo atto di fedeltà al valore originario della propria scrittura. Senza

smentire  le  tante  esperienze e  conquiste  che nel  tempo hanno modificato l'esercizio

della  parola  narrativa,  l'autrice  riserva  un  omaggio  al  proprio  passato,  ad  una

dimensione che non può essere più tradotta ma solo reclamata, nella sua diversità, e

reintrodotta in un circuito di comunicazione e significazione. 

Dopo il successo di vendita e di critica de Le quattro ragazze Wieselberger, Cialente è

325 Marco Vallora, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 242.
326
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ancora un'«autrice Mondadori in toto» e, ormai, amica personale di Alcide Paolini, che

si incarica di proporre a Carlo Bo la stesura del risvolto di copertina: 

Caro Professore, 
eccole le bozze di Natalia della Cialente. Uscito in poche centinaia di esemplari nel
1929,  ad  opera  della  Giuria  del  Premio  dei  Dieci  (composta  da  Bontempelli,
Civinini,  Marinetti  e  altri  minori),  non  fu  mai  ristampato,  nonostante  l'interesse
suscitato, perché la censura fascista aveva richiesto dei tagli che la Cialente, con la
sua rigorosa moralità, il suo orgoglio, il suo antifascismo, si è rifiutata di fare. Il
romanzo perciò è praticamente inedito, ed è stato riscritto per buona parte di recente.
Protetta e incoraggiata allora da Bontempelli, la Cialente si considera ancora sua
debitrice,  anche  per  ciò  che  riguarda  lo  stile.  A me  non pare,  ma insomma un
accenno credo che lo gradirebbe. 
Le sarò grato se vorrà farmi avere 30-40 righe entro il 15 di luglio per il risvolto327. 

Già lettore entusiasta  di  Un inverno freddissimo e  Le quattro ragazze Wieselberger,

Carlo Bo segue le indicazioni ricevute e non manca di citare l'influenza del realismo

magico,  sottolineando,  tuttavia,  come  Cialente  sappia  rielaborare  l'«interrogazione

astratta  e  sterilizzata»  di  Bontempelli  in  un  discorso  che  coinvolge  la  dimensione

realistica  con  quella  magica,  per  aiutare  il  lettore  a  «comprendere  il  senso  ultimo

dell'esistenza»328. Il critico si riferisce al romanzo come ad un'autentica novità rispetto

al panorama contemporaneo, sia per le poche copie circolate nel momento della prima

edizione, sia perché il romanzo porta in sé tali «caratteri di sorpresa da risultare ricco di

suggestioni anticipatrici che in un arco di tempo così lungo – più di cinquant'anni –

assumono un valore particolare»329. 

La menzione del rapporto con la storia letteraria segna inevitabilmente il giudizio su

Natalia, che «va letto con un occhio all'epoca in cui fu scritto» e, secondo Laura Lilli, in

relazione alla condizione sociale delle donne all'inizio del secolo: 

Natalia  a  modo  suo  […]  tenta,  confusamente  ma  con  coraggio,  le  vie  di  una
liberazione i cui contorni non sono – non potevano essere, allora – del tutto chiari
nemmeno a lei. 
Tuttavia non è un personaggio melodrammatico. […] Per la protagonista,  specie
quand'è  più  giovane,  l'ironia  è  forse  la  virtù  principale.  Anche  su  se  stessa.  E
quando, alla fine, a ridere non ce la fa proprio più, è solo perché ha scelto di non
chiudere la sua esistenza sotto una teca di cristallo che le consentirebbe di esercitare,

327 Lettera di Alcide Paolini a Carlo Bo, Segrate, 24 giugno 1982, Archivio storico Arnoldo Mondadori
Editore, Segreteria  editoriale  autori  italiani, fasc.  Fausta  Cialente,  Fondazione  Arnoldo  e  Alberto
Mondadori, Milano. 

328 Carlo Bo, Risvolto di copertina, in Fausta Cialente, Natalia, Milano, Mondadori, 1982
329 Ibid.
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al  sicuro,  al  di  sopra del  mondo,  una sterile  capacità  di  dileggio.  È perché si  è
sporcata le mani, ha “vissuto” in un'epoca in cui la vita autentica – fuori di casa, o
nelle profondità di se stesse – alle donne non era concessa330.

Secondo  Beatrice Solinas Donghi, collaboratrice del  «Secolo XIX», è la compiutezza

stilistica  del  romanzo a garantirgli  il  lasciapassare  attraverso  i  decenni,  mantenendo

validi e, anzi, «indimenticabili» i vari elementi che lo compongono:  

Non è datato, né d'altra parte è particolarmente moderno. Come tutti i libri veri […]
anche questo ha un suo tempo e un suo clima, uno spazio a parte dove il lettore […]
può perdersi senza intoppi, tranne forse per qualche momento di perplessità davanti
agli incubi così circostanziati e iperrealisti del poeta Valdemaro. 
Lo stile dei pacati e stupendi squarci descrittivi, capace anche di accenni volanti che
dimostrano  un  occhio  eccezionale  per  acume  e  prontezza.  Le  cose,  colte  da
quell'occhio, si animano, diventano individui […]. Più spesso rimangono se stesse,
acquistando per virtù di stile quel qualcosa in più che le rende indimenticabili331. 

Rispetto  al  rapporto  con  la  tradizione  e  con  la  letteratura  contemporanea,  Giorgio

Barberi Squarotti inserisce Cialente nel quadro dei narratori fantastici dimostrando il

suo entusiasmo per la «vitalità meravigliosa» e il «fascino profondo e misterioso» di

Natalia: 

Le città descritte, i luoghi abitati o attraversati dai personaggi, sfumano nel segreto
di allusioni o accenni, come se fossero sempre visti dietro un velo di sogno o in
un'altra esistenza passata o futura.
[…] In questa atmosfera splendidamente evocata, tutto ciò che accade o i personaggi
si immaginano che accada ha, tuttavia, il segno di una vitalità meravigliosa, sì ricca
di capricci e bizzarrie, ma alla fine superiore a ogni delusione o dolore o perdita, per
una fiducia nella vita in sé che rende disponibili sempre a qualche nuovo sogno o
invenzione. 
Le visioni di  Valdemaro, mentre hanno un fascino profondo e misterioso, hanno
anche in s'è un senso di intatta gioia vitale. La superiorità del romanzo della Cialente
sui narratori più o meno fantastici degli ultimi tempi è proprio qui332. 

Su «l'Unità» Ottavio Cecchi propone invece una lettura socio-politica del testo, animato

da una carica di trasgressione antiborghese estremamente moderna rispetto al quadro

storico della sua prima composizione: 

Natalia è un libro di metamorfosi e di trasgressioni segrete, di pensieri del diverso
(l'immaginazione è il  pensiero del diverso) e di risentita avversione nei  confronti
della quotidianità piccolo borghese. 
È  un libro  di  spaesamento.  Natalia,  di  metamorfosi  in  metamorfosi,  si  allontana
sempre più dalla tranquilla dimora delle certezze piccolo-borghesi e dalle illusioni di
poterle vincere. È l'immaginazione la via dello spaesamento

330 Laura  Lilli, O fanciulla dal piede snello, «La Repubblica», 17 settembre 1982, p. 20
331 Beatrice Solinas Donghi, I fantasmi erotici d'una ragazza, «Il Secolo XIX», 16 novembre 1982, p. 3
332 Giorgio Barberi  Squarotti,  Natalia inventa sogni perché non ha fiducia nella vita,  «Tuttolibri»,  6

novembre 1982, p. 2
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lo spaesamento rivela la modernità di questo romanzo: una modernità, che del resto
si scopre là dove avviene l'intersezione del tempo lineare e tradizionale del racconto
con il tempo avventuroso dell'immaginazione, e del richiamo della ragione borghese
con il bisogno di liberarsi dalle abitudini e dalle costrizioni333. 

Mentre  attende  le  recensioni  di  Natalia,  Cialente  continua  a  trascorrere  gran  parte

dell'anno  nel  Regno  Unito,  una  scelta  destinata  ad  accentuarsi  con  il  progressivo

avanzamento dell'età della scrittrice, sempre più legata alla famiglia della figlia Lily. La

vita in Inghilterra si rifletta in un'intensificazione dell'attività di traduttrice dall'inglese,

che  nello  stesso  1982  la  vede  collaborare  nuovamente  con  gli  Editori  Riuniti  alla

diffusione di un importante volume di letteratura per l'infanzia. Si tratta de I miti greci di

Nathaniel Hawthorne, classico dello scrittore statunitense pubblicato per la prima volta

nel 1852 (titolo originale A wonder-Book for Girls and Boys) che prevede la riscrittura

delle  storie  della  mitologia  greca,  modificate  nell'intreccio  e  inserite  all'interno  di

un'unica cornice narrativa. Nella presentazione dell'opera Cialente incoraggia la lettura

dei ragazzi e l'approccio ai racconti di fantasia, essenziali per potenziare le facoltà delle

menti più giovani: 

Si dice che l'immaginazione diviene più solida con l'età; preferiamo credere ch'essa
fiorisca invece più facilmente, anche se meno solida, forse, nei giovani; non perché
essi sappiano già misurare la vita e gli eventi, ma perché alla giovinezza la realtà va
rappresentata  anche  attraverso  una  favola;  e  queste  sono  bellissime  favole  che
certamente li aiuteranno a interpretare anche la realtà334. 

L'anno seguente è la volta di  Piccoli uomini, ultimo impegno di un lungo progetto di

traduzione dedicato a Louisa May Alcott, iniziato nel 1976 con Piccole donne e portato

avanti nel 1977 con  Piccole donne crescono. Anche l'ultimo dei tre libri è pubblicato

dalla casa editrice Giunti-Mazzocco nella collana «Gemini» diretta da Maria Bellonci,

che raccoglie una collezione di «capolavori per la gioventù». Le due amiche risultano

ancora in diretta collaborazione nei primi mesi del 1983:

ho terminato questi giorni la versione italiana di “Piccoli uomini” scandalizzandomi
moltissimo su quella (italiana) che Federico Sposato aveva avuto la gentilezza di
procurarmi.  È  proprio  inaudita  la  sfacciataggine  dei  traduttori!  Ho  lavorato,
beninteso, sul testo inglese, quindi la mia è una fedele e attenta versione in italiano.
Spedirò il plico [...] in pochi giorni335. 

333 Ottavio Cecchi, Trasgressione di Natalia, «l'Unità», 8 ottobre 1982, p. 15
334 Fausta Cialente, Presentazione, in Nathaniel Hawthorne, I miti greci, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 6
335 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Maria  Bellonci,  Pangbourne,  30  marzo  1983,  Biblioteca  Nazionale

Centrale di Roma, Carteggio Bellonci, ACR.31.V.1967-1986, lettera 1983.1c. 
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Sono mesi in cui le traduzioni sembrano impegnare l'autrice a tempo pieno, portandola

ad ultimare anche la sua più ambiziosa fatica: la versione in italiano di The Turn of the

Screw (Giro di vite) di Henry James: 

Io  ho lavorato a  traduzioni,  inverno  e primavera:  per  Maria  Bellonci  ho dovuto
continuare la traduzione della collana di libri per ragazzi che dirige per la Giunti
Marzotto di Firenze; e Giulio Enaudi in persona mi aveva chiesto la traduzione di
“Giro di vite”di Henri James, che è un libro impossibile: non mi piace per niente, e
così difficile da tradurre bene; nondimeno sono arrivata in fondo336! 

Sebbene risulti già ultimato nel giugno del 1983, il volume viene pubblicato solo due

anni dopo nella prestigiosa collana di Einaudi  «Scrittori tradotti da scrittori». Voluta e

curata personalmente da Giulio Einaudi, la serie raccoglie grandi titoli della letteratura

mondiale,  estratti  dal  proprio  catalogo  o  riscattati  da  altri  editori,  commissionati  a

importanti autori italiani: fra gli altri, Primo Levi traduce  Il processo di Kafka, Carlo

Fruttero e Franco Lucentini Lo strano caso del Dr. Jekyl e del Sig. Hyde di Stevenson,

Natalia Ginzburg La signora Bovary di Flaubert, Giorgio Manganelli I Racconti di Poe,

Italo  Calvino  I  fiori  blu di  Queneau,  Lalla  Romano  L'educazione  sentimentale  di

Flaubert, Tommaso Landolfi I Racconti di Pietroburgo di Gogol337. 

Nonostante  le  dichiarazioni  dell'autrice,  l'atmosfera  e  il  tema  dell'opera  di  James

sembrano  decisamente  congeniali  a  Cialente,  così  legati  alla  dimensione  dei  suoi

racconti brevi degli anni Trenta, sospesi fra la fiaba e la visione, dominati da grandi case

isolate  dove  si  aggirano  ambigue  figure  di  «bambini  completamente  fuori  dalla

realtà»338. Nella nota al testo l'autrice racconta il suo rapporto con il testo: 

Il mio incontro con lo scrittore americano […] Henry James avvenne attraverso la
lettura del Carteggio Aspern (The Aspern papers) che mi sorprese e mi entusiasmò,
se non altro per la descrizione tanto particolare d'una Venezia piovigginosa e un po'
triste,  non la  solita  Venezia  luminosa  e  trionfante;  e  fors'anche  perché il  solerte
ricercatore soffre a causa della malignità d'una vecchia malefica che il carteggio non
abbandonderà mai,  anzi  lo  brucerà prima di  morire.  Riesce  quindi  sorprendente,
nella lettura del Giro di vite, trovarsi di fronte a protagonisti bambini, Flora e Miles,
perseguitati a loro volta […].
Mi auguro di aver conservato nella traduzione del Giro di vite il significato preciso e
la tirannica atmosfera che sono così particolari a questo narratore e soprattutto a

336 Lettera di Fausta Cialente [a Alcide Paolini], Pangbourne, 2 giugno 1983, Archivio storico Arnoldo
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.

337 In  seguito  alla  chiusura  della  collana  nel  2000 il  volume  tradotto  da  Cialente  sarà  riproposto  in
Einaudi Tascabili. 237, rimanendo la più diffusa traduzione del capolavoro di James.

338 Fausta Cialente, Introduzione, in Ead., Interno con figure, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. X
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questo romanzo; e di avere quindi superato il mio modo di vedere e di sentire la
realtà, i personaggi e le loro vicende339. 

L'affermazione finale, con la definizione del traduttore come colui che riesce a svestire i

propri abituali panni di ideatore di storie («sentire la realtà e i personaggi») nel rispetto

di  un'altra  sensibilità  creativa,  è  forse  l'unica  dichiarazione  di  poetica  concessa  da

Cialente in questa veste.

Rispetto alla scelta dell'Inghilterra come sua base definitiva e alla  familiarità con la

pratica della traduzione, risulta particolarmente difficile da spiegare l'assenza di nuovi

titoli  di  Cialente  nei  cataloghi  inglesi  (l'unica  eccezione  resta  l'edizione  di  Ballata

levantina del  1963,  nella  traduzione  di  Isabel  Quigly).  Dopo  decenni  di  continuo

rapporto con la cultura e la realtà britannica, stupisce che l'autrice non si sia spesa per

vedere la sua opera diffusa in quello che, a dispetto dei tanti spostamenti temporanei, è

destinato a diventare il suo paese di adozione, quello dove si stabilisce la sua famiglia e

dove lei trascorrerà gli ultimi anni. 

Il quadro della prima metà degli anni Ottanta è completato da un altro grande progetto

di scrittura che, come le traduzioni, scorre parallelo e alternativo alla pratica della forma

romanzo. Le fonti testimoniano infatti un ritorno di interesse e un nuovo lavoro sui Diari

di guerra composti in Egitto fra il 1941 e il 1947.

Nel  1977 Cialente  discute  con Alcide  Paolini  la  possibilità  di  realizzare  un volume

dedicato alla  sua esperienza Resistenziale  attraverso l'adattamento dei  nove quaderni

manoscritti: 

Accludo alla presente, e solo per dimostrarle un po' di buona volontà, la copia di ciò
che dovrebbe essere  un  prologo al  famoso Diario […].  La  mia idea  sarebbe far
seguire  al  prologo  una  prefazione  che  dovrei  scrivere  ora,  nella  quale  sarebbe
necessario premettere e spiegare molte cose. Si rende conto che dall'inizio (1940)
sono trascorsi esattamente quarant'anni?! Se prenderò finalmente questa decisione,
se ne avrò la forza e il coraggio (non prometto nulla, quindi) farei seguire i capitoli
numerati anno per anno: 1941-1942- ecc. scegliendo da ciascun quaderno gli episodi
più significativi, o importanti, o divertenti. Non vorrei farne un libro lungo, rimanere
cioè fra le 250-300 pagine. Il materiale di cui dispongo porterebbe al doppio, se non
di più! Quindi me ne guardo bene340. 

La lettera  suggerisce una rinnovata attenzione da parte  dell'autrice per  Middle East,
339 Ead., Nota del traduttore, in Henry James, Giro di vite, Torino, Einaudi, 1985, p. 179
340 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Alcide  Paolini,  Roma,  1  dicembre  1977,  Archivio  storico  Arnoldo

Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.

145



breve  componimento  di  8  pagine  scritto  fra  febbraio  e  luglio  1947,  che  contiene  il

prologo (pp. 1-3) e un capitolo di un romanzo in prima persona rimasto incompiuto. Che

al centro della sua proposta ci siano proprio questi fogli dattiloscritti lo dimostrerebbe

appunto il riferimento ad un prologo e l'idea di titolare le parti del volume con l'anno di

riferimento:  strategia  già  messa  in  pratica  in  Middle  East nel  primo  capitolo

Millenovecentoquaranta (pp.4-8). Se nel 1947 Cialente avvia un laboratorio creativo

finalizzato alla composizione di un romanzo autobiografico che riprenda gli eventi della

Resistenza, nel 1977 l'intenzione sembra quella di produrre un'edizione di passi scelti

del diario, rinunciando alla trasformazione della scrittura privata in scrittura narrativa.

Le carte dei quaderni diventano il possibile oggetto di una pubblicazione sulla guerra in

Egitto, un'ipotesi che non a caso si fa strada negli stessi mesi in cui vengono diffuse in

volume  le  pagine  inedite  del  diario  di  Aleramo  (1978)341,  iniziativa  che  coinvolge

Cialente  nella  stesura  di  un  ricordo  dell'amica  e,  dopo  la  pubblicazione,  nella

promozione del libro. 

Nel febbraio del 1978 il progetto è condiviso con un altro intellettuale, Paolo Spriano,

ex partigiano e studioso dei  movimenti  operai,  autore della  monumentale  Storia del

Partito Comunista Italiano (1967-1975): 

Ho fatto venire qui, non molti giorni fa, Paolo Spriano, che mi conosce da molto
tempo. Sa della mia indecisione e mi spinge a cominciare. E ascoltando in questi
giorni (ogni venerdì pomeriggio) le trasmissioni sul primo programma radio (Donne
e letteratura, dai diari fra le due guerre, e io dovrei intervenire prossimamente su
Sibilla Aleramo) sento quanto il mio diario sarebbe al di sopra o al di fuori della mia
persona. Fra tutte quelle donne famose e innamorate sarei una ben strana figura –
una specie di strega-ragno che instancabilmente tesse le due tele342!  

La  difficoltà  di  riconoscersi  nella  propria  scrittura  diaristica  (amara,  antiletteraria  e

strettamente politica) e di  sostenere il  confronto con le corrispondenti  prove di altre

autrici,  più elaborate  sul  piano dell'interiorità  e  dell'immaginario,  non è  nuovo nelle

riflessioni di Cialente: coincide infatti con l'impostazione scelta nella stesura stessa dei

quaderni343, che la compilatrice associa esclusivamente ad un uso strumentale e ad una
341 Sibilla Aleramo, Diario di una donna, Milano, Feltrinelli, 1978
342 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Alcide  Paolini,  Roma,  4  febbraio  1978,  Archivio  storico  Arnoldo

Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.

343 In  questo senso,  risulta  emblematico  il  confronto proprio con i  Diari dell'amica Sibilla  Aleramo,
pubblicati a Roma nel 1945 e recuperati da Cialente durante il suo primo viaggio in Italia: «Leggo il
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necessità  documentaria.  Quarant'anni  dopo  si  ripete  la  resistenza  ad  esporre  una

tipologia  di  scrittura  così  lontana  dalla  parola  della  narratrice,  a  cui  Cialente  ha

consegnato la sua vita e con cui ha sempre voluto essere identificata. 

Gli esiti dell'indecisione dell'autrice sono ricostruibili sulla base dell'attuale disposizione

delle carte nell'archivio. Il plico contenente le 8 pagine di Middle East è stato allegato

all'inizio del primo diario (febbraio 1941-gennaio 1942) e conservato all'interno della

copertina  rigida del  quaderno.  In  questa  singolare posizione,  l'esordio di  romanzo è

introdotto da un altro documento: un foglio dattiloscritto inserito davanti alla pagina

iniziale del Prologo, trattenuto insieme al resto delle carte da una graffetta. Si tratta di

una Nota dell'autrice redatta nel 1978 e composta in due parti distinte: un breve appunto

di Cialente e, nella parte inferiore della pagina, la trascrizione parziale di una lettera di

Laura Levi: 

                                                                                                     Nota
ANDANTE (con moto)
Di questo mio giornale di guerra (intendo la seconda guerra mondiale) destinato a
rimaner  sepolto  in  quelle  caverne  che  sono  le  biblioteche  nazionali  o  private
(d'istituto, cioè) troppi sanno già da troppo tempo; mentre da parte mia posso soltanto
dire che saranno presto 40 anni che mi pento d'averlo fatto e poi anche conservato.
Rientrarvi,  per  me,  significa buttarmi  – viva  e  peccatrice  quale  sono – dentro  le
fiamme d'un piccolo inferno – perché le guerre sono inferno e gli uomini in guerra
sono infernali,  e  non sempre eroi.  Nella  “mia” guerra,  poi,  di  eroismo nemmeno
l'ombra giacché si è svolta sul fronte della propaganda, il che vuol dire perlomeno
“guerra seduta”. Ma anche le seggiole bruciano. A ben pensarci, dunque: andante con
moto?344

Lettera dal Marocco, da Chechaouen – Rabat 14 Aprile 1978
...Quanto alla pubblicazione del tuo diario, ti ho scritto e mantengo che non sono
contro.  Ma egualmente  ti  scrivo  e  mantengo  che  è  un'idea  che  non mi  piace.  E
riflettendo a questo “feeling” lo attribuisco al fatto che il tuo ruolo non è di donna
politica, ma di scrittrice, e ci metterei la S maiuscola. Se ti metti in questo groviglio
di difficoltà immediate e future – perché ci saranno delle grane – non farai più altro
per un bel po' di tempo, mentre quell'epoca potresti renderla altrimenti sensibile con
le sue contraddizioni, il suo ambiente tanto speciale – e il Cairo com'era allora e del
quale  il  ricordo  si  perde  –  se  tu  la  ripensassi  in  un  altro  spunto.  Quando scrivi

Diario di Sibilla e ne sono continuamente toccata in profondità e persuasa. Si finisce, di fronte a tanta
coraggiosa sincerità, per giudicare le cose in modo spoglio, elementare, senza più convenzionalismi e
reticenze...  morali.  Povera  donna,  quanto  ha  sofferto  e  soffre,  ma  quant'è  brava  e  come tutto  si
trasforma  attraverso  i  suoi  pensieri  e  sentimenti.  Penso  allora  a  questo  mio  diario,  che  è  stato
soprattutto il giornale di un lavoro e una lotta, e così poco il mio riflesso personale», Fausta Cialente,
[Cairo] 6 ottobre, domenica [1946], in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947, quaderno
9°, cc. 78v-79r (FFC)

344  Sottolineato nel dattiloscritto.
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dell'Egitto scrivi meravigliosamente.  Se proprio ci  tieni a informare di  quello che
abbiamo fatto,  perché  non  ti  limiti  a  un  lungo  articolo  su  Rinascita?  Spriano  lo
potrebbe far passare anche se gli altri non ne saranno entusiasti...Il foglio è finito, ti
abbraccio sperando rivederti prossimamente.                  Laura
                                                                               
                                                                               (Laura Levi Makarius, etnologa)345

La nota dell'autrice manca di firma e di data, ma è verosimile che la sua composizione

corrisponda, o sia estremamente prossima, alla lettera di Laura Levi, divenuta moglie e

collaboratrice dell'etnologo Raoul Makarius. Coprotagonista dell'attività radiofonica e

giornalistica, coinquilina nella casa di Gezira, compagna di lavoro e di vita per oltre sei

anni,  la  stessa  che  nel  1943 «annunciava  quanto  sarà  bello  il  [...]  libro»346,  Levi

introduce ora l'epilogo di un progetto ancora attivo nell'immaginario delle due donne.

Restia a considerare l'amica scrittrice come  «donna politica», rimanda alla sua parola

letteraria come strumento più appropriato per rievocare quel tempo «tanto speciale», ad

altre forme espressive che evitino il  «groviglio di difficoltà» inevitabilmente indotto

dall'esibizione del documento originale. 

Nel quadro di ipotesi, giudizi e intenzioni più o meno dichiarati, più o meno sospesi,

cioè che si conferma con evidenza è il rapporto irrisolto che la scrittrice mantiene con i

quaderni del diario.  In un periodo probabilmente molto vicino alla data della lettera

citata, l'autrice interviene con un ulteriore lavoro di edizione e disposizione archivistica:

compila una Nota di introduzione, la inserisce all'inizio di Middle East (fermando i fogli

con un graffetta) e colloca l'insieme delle carte dattiloscritte all'interno del quaderno 1.

Il  racconto  del  1947 permette  infatti  di  colmare  una  grande  lacuna  del  giornale  di

guerra,  inaugurato  solo  nel  febbraio  del  1941.  Tutti  gli  avvenimenti  compresi  fra

l'ottobre 1940 e la prima nota del 2 febbraio 1941 resterebbero altrimenti esclusi dalla

registrazione archivistica, privi di alcun riferimento sia fra le pagine dei quaderni che fra

i documenti allegati. Le memorie di Middle East recuperano in buona parte l'ellissi del

diario,  chiariscono  le  condizioni  ideologiche  e  i  primissimi  eventi  di  quella  lunga

avventura  che  nel  quaderno  1  irrompe  in  medias  res senza  alcun  preambolo.  Quel

racconto nato come cellula  di un nuovo volume, diviene la premessa di un imponente
345  Fausta Cialente, Nota, contenuto in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947, dattiloscritto

con correzioni d'autore allegato al quaderno 1° (FFC)
346  Ead., [Cairo], 3 luglio [1943] mattina, in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947 , quaderno

5°, c. 13r  (FFC)
148



itinerario di scrittura destinato non più alla pubblicazione ma a  «rimanere sepolto in

quelle caverne che sono le biblioteche nazionali o private». La decisione di ricollocare

le  pagine  di  Middle  East secondo  un  criterio  cronologico  all'inizio  del  giornale  di

guerra, esplicita la volontà di indicare un ordine, di suggerire ad un futuro lettore un

percorso di conoscenza e di consultazione. Allo stesso tempo, la scelta di completare la

sua Nota con un brano dell'epistolario suggella l'antica modalità di registrazione sospesa

fra  cronaca  e  documento,  che prevedeva l'inserimento  fra  le  pagine  dei  quaderni  di

documenti  sfusi  corrispondenti  alle  date  delle  note  diaristiche.  Ideato  fin  dal  1943,

scritto e rielaborato nel 1947, Middle East sembra trovare la sua sistemazione definitiva

solo nel 1978, anno che, presumibilmente, chiude il piccolo enigma di questo esordio di

romanzo  rimasto  in  sospeso  per  trent'anni  e  poi  divenuto  introduzione  del  diario,

protagonista di una lunga vicenda che coinvolge scrittura privata e narrativa, memoria e

storia.

Il contenuto della Nota, tuttavia, sembra indicare una riflessione più ampia, che non si

limita esclusivamente alle pagine di Middle East ma investe il senso e la storia di tutto il

giornale  di  guerra.  Andante  (con  moto),  che  richiama  la  definizione  evocata  per  la

scrittura dei racconti (1975)347, diviene un'avvertenza al lettore, una premessa rispetto al

grande racconto custodito in oltre 1700 pagine di quaderni. Entrata nell'ultima stagione

della sua vita, l'autrice torna a congedare le carte d'archivio aggiungendovi il peso dei

tanti anni trascorsi, la consapevolezza di uno sguardo da lontano che continua ad agire

criticamente rispetto al passato e alla sua memoria. Compositrice meticolosa e paziente,

Cialente aggiunge al suo spartito l'indicazione di andamento, la velocità suggerita per

eseguire la partitura, per interpretarla e, quindi, riportarla in vita. Il diario di guerra è un

andante, un tempo largo, adatto a coprire gli anni e superare le stagioni, non è un lento

(perché è  stato  azione,  impegno,  rischio)  e  non è  un  allegro  (perché è  stato  attesa,

disinganno, delusione). Il diario di guerra è un tempo «seduto», fatto di diplomazia, di

compromessi, di uffici e carte intestate, di spietata formalità e abilissima retorica. «Ma
347 Fausta Cialente,  Introduzione, in Ead.,  Interno con figure, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. XIX. Nel

testo, datato giugno 1975, Cialente utilizza un'espressione molto simile a quella contenuta nella Nota
del diario:  «L'aver radunato insieme tutte queste vecchie novelle vuol forse significare una resa dei
conti? Ne ha tutta l'aria – e non è un'aria vivace, un “presto” o un “allegro”, è piuttosto un “andante”,
tanto per restare in quella dimensione musicale in cui sembra si debba cercare il vero ritmo della mia
narrativa – forse perché sono nata e vissuta “dentro” la musica.»
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anche le seggiole bruciano», anche i microfoni e le tipografie, anche questa lotta fatta di

parole alla radio e carta stampata ha avuto i suoi crescendo, il suo sommesso eroismo, i

suoi mostri, il suo moto di rabbia e di determinazione. Andante (con moto) è la sintesi

estrema (folgorante) con cui Cialente,  «nata e vissuta “dentro” la musica», affida ai

posteri la sua composizione più difficile, quella che non verrà mai eseguita davanti al

pubblico e da cui mai, per tutta la vita, riuscirà a separarsi.

Il  giudizio  di  Laura  Levi  e  il  contenuto  della  Nota  sembrerebbero  confermati  da

un'intervista  a  «Panorama» del  1982,  dove Cialente  esclude  la  possibilità  di  vedere

pubblicati i quaderni:  

- Ma dopo Natalia, non ci riserba altre sorprese? Per esempio, si mormora molto a
proposito di un diario...
Si, i diari egiziani, ch'io scrivevo tra il '40 e il '43. C'è dentro tutta la vita politica del
momento, i fascisti, la resistenza, i massoni. Se li pubblicassi sarebbe una rovina:
sono tutti personaggi ancora vivi e non mi perdonerebbero mai certe verità. Credo
proprio che finché sarò in vita quei diari non li vedrà nessuno348. 

Tuttavia,  altre  fonti  dimostrano un ulteriore  impegno,  almeno a livello  intenzionale,

rispetto ai quaderni. Nell'ennesima lettera a Alcide Paolini, datata novembre 1983, la

scrittrice fa riferimento all'invio di documenti in lettura: 

Carissimo Alcide, 
non voglio passare, ai tuoi occhi, per una che non sai decidere se un libro dev'essere
fatto  o  no;  ma  un  tuo  giudizio  su  quanto  t'invio  mi  incuriosisce  e  m'interessa.
Ricorda però che si tratta di ben 9 (nove!) grossi quaderni, cioè sette anni di guerra,
di lotta, delusioni e trionfi che hanno lasciato un segno profondo nel mio “passato”.
Non so se farò bene ad affrontare una scelta e quella sarà di certo una grossa e lunga
fatica  –  nonché  agl'inevitabili  guai  a  cui  andrei  incontro,  perché  se  molti  dei
personaggi sono morti, molti sono ancora vivi – cominciando da me stessa! Pensa a
quanti anni ho e sii indulgente349!

La  «lunga fatica» sembra ancora attiva l'anno successivo, come rivela Cialente in un

colloquio con Sandra Petrignani: 

Nella sua vita avventurosa lei si è trovata anche a dirigere una radio antifascista per
conto degli inglesi. Ha mai pensato di scrivere le memorie di quel periodo?

Pensi che adesso il mio progetto è proprio quello di occuparmi del mio «giornale di
guerra»: voglio vedere se posso cavarne fuori qualcosa di interessante e non troppo

348 Marco Vallora, Natalia vestita di nuovo,cit., p. 248
349 Lettera di Fausta Cialente a Alcide Paolini, Pangbourne, 18 novembre 1983,  Archivio storico Arnoldo

Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Fausta Cialente, Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano.
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lungo.350 

Il progetto di un testo «non troppo lungo» ricorda quell'ipotesi di articolo che Laura

Levi avrebbe affidato a Paolo Spriano, ma rimane un dato isolato e insufficiente per

formulare ipotesi sulle effettive condizioni e modalità di lavoro di Cialente. Un lavoro

di  cui  non restano tracce  nell'archivio:  nessun appunto,  nessun riferimento,  nessuna

carta. L'unico segnale di un possibile intervento è forse riconoscibile all'inizio del primo

quaderno, dove l'autrice scioglie le abbreviazioni dei nomi altrimenti indicati solo con le

iniziali.  Si  tratta  però  di  un'operazione  estremamente  limitata,  interrotta  dopo  solo

quindici  pagine  presentando  un  numero  bassissimo  di  occorrenze,  pochi  esempi  di

grafia estremamente minuta e difficilmente databile. L'intervista a Petrignani permette

però di spostare ancora avanti la storia del diario, dimostrando una presenza costante

nell'immaginario e nella vita di Cialente e una strenua volontà di affidarne i contenuti ad

un forma, più o meno parziale, di pubblicazione. 

Restano  sospese  le  ultime  ragioni  che  conducono  la  scrittrice  a  desistere  dal  suo

progetto.  La  vecchia  riserva  di  Laura  Levi,  l'avanzare  degli  anni,  l'ingente  mole  di

lavoro necessaria anche solo a una rilettura sommaria di tutto il materiale potrebbero

aver scoraggiato Cialente, ormai vicina al suo novantesimo compleanno. 

Considerando conclusa la traduzione di James nel 1983, l'interrogazione delle carte del

diario è  di  fatto  l'ultima attività  intellettuale  documentata  di  Cialente:  uno sforzo di

recupero  e  di  rielaborazione  della  propria  memoria  politica  che  corrisponde,  con

Natalia, al precedente recupero della memoria letteraria. Negli ultimi anni di attività

l'autrice ripete l'esercizio di uno sguardo sul passato, la volontà di chiudere i conti con

quelle pagine (della vita e del scrittura) rimaste nell'ombra. È l'estrema conseguenza di

quello slancio all'autobiografia e all'autoanalisi che nasce nel fortunato episodio de Le

quattro  ragazze  Wieselberger,  che  continua  con  la  decisione  di  rinnovare,  senza

alterarne il tono complessivo, il romanzo di esordio e, infine, termina con il tentativo

fallito di elaborare una forma (un racconto in prima persona, una selezione di passi

diaristici, un articolo) per rendere fruibili i contenuti della scrittura privata. Ad avere la

meglio, come sempre in Cialente, è il romanzo. 
350 Fausta  Cialente,  Straniera  dappertutto,  in  Le signore  della  scrittura.  Interviste,  a  cura  di  Sandra

Petrignani, Milano, La Tartaruga, 1984, p. 89
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Dal 1984 il silenzio sul Diario di guerra si perde nel vuoto di notizie e di fonti che

riguardano l'autrice,  destinata a morire lontana e quasi dimenticata sul finire di quel

secolo che la sua scrittura ha integralmente percorso e raccontato. Di fronte ad una vita

così lunga e ricca, i 9 quaderni e il loro articolato contenuto sono le uniche carte che ha

personalmente ordinato e trattenuto attraverso i decenni, l'unico ritratto organico che lei

stessa, così schiva, così poco attenta alla conservazione dei documenti, ha consegnato ai

posteri.  Di  tutta  un'esistenza  alimentata  dalla  scrittura,  Cialente  restituisce  solo

quest'immagine, così poco letteraria e così profondamente problematica, della propria

esperienza. 

La mancanza di una sintesi finale, il carattere irrisolto e ancora aperto del materiale, la

sua  disponibilità  a  continui  aggiornamenti,  precisazioni,  confronti,  hanno  forse

contribuito a mantenere il diario attivo e presente per oltre quarant'anni, hanno convinto

la scrittrice a mantenerlo intatto di trasloco in trasloco mentre il resto delle carte andava

perduto. In questa estrema dedizione ai giorni più difficili e più intensi della sua vita,

Cialente ha preso, ancora una volta, una posizione. Negli anni del suo congedo, il diario

è  diventato  un  estremo  esercizio  di  coerenza  e  rigore  morale,  un  gesto  in  cui

riconoscersi e difendersi dai demoni del presente. Un «piccolo inferno» per rinnovare la

fiducia nella disciplina ingrata e necessaria della memoria. 
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Parte seconda

Le forme del romanzo
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CAPITOLO I 

Il romanzo di formazione
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I.1 Natalia. Scrittura e invenzione dell'io

È il mio primo vero libro, l'ho scritto quando già stavo in Egitto. E la cosa più strana
è che proprio in Egitto mi sono tornati a galla i ricordi della mia giovinezza nomade
e provinciale. E ho scritto la storia di questa ragazza, Natalia.1

La prima opera pubblicata da Fausta Cialente si misura direttamente con il modello del

romanzo  di  formazione,  declinato  nel  racconto  della  vita  di  una  donna  borghese

nell'Italia del primo Novecento. Elaborata sulla base di suggestioni autobiografiche che

richiamano  alla  memoria  familiare  dell'autrice,  Natalia  è  una  bambina  che  cresce

nell'esperienza dell'amore, del matrimonio e della maternità, fino ad affermare la sua

personalità  e  il  suo  ruolo  sociale.  L'impianto  del  romanzo  prevede  che  un  simile

itinerario  sia  complicato  tanto  sul  piano  dei  contenuti  che  su  quello  del  discorso,

assumendo un atteggiamento critico e  dissacrante rispetto  ai  modelli  di  riferimento.

Sulla materia di un racconto psicologico e romantico, Cialente elabora un laboratorio di

aperta  sperimentazione  che  disattende  e  ribalta  tutte  le  aspettative  e  dialoga

consapevolmente con la tradizione del romanzo di formazione e i valori dominanti della

sua società.

L'intreccio  di  Natalia è  costruito  su  una  serie  di  deviazioni  rispetto  al  normale

svolgimento di una vicenda sentimentale al femminile: l'amore della protagonista la lega

fin dall'infanzia ad un'altra ragazza, la bella e misteriosa Silvia; il suo matrimonio con il

reduce Malaspina è il risultato di una serie di equivoci e condizionamenti esterni; la

maternità si risolve nella dolorosa attesa di un bambino nato già morto. Questa serie di

inversioni  sul  cammino  della  formazione  individuale  sono  trasmesse  da  una  forma

narrativa fondata stilisticamente e tematicamente sulla dimensione del doppio,  secondo

una  continua  contaminazione  fra  realtà  e  sogno,  oggettività  degli  eventi  e

manipolazione fantastica ad opera delle singole figure.  Prima fra tutte,  è Natalia  ad

esprimere un potere trasformativo e creativo che, attraverso l'esercizio della scrittura

privata, sostituisce le sue proiezioni interiori al normale corso degli eventi. In questo

quadro, il raggiungimento dello status di individuo adulto si realizza come l'esito di un

processo contraddittorio e continuamente interrotto, deviato, rinnegato, risolto non in
1 Marco Vallora, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 248.
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una conquista stabile e rassicurante ma in una irriducibile confusione nei parametri della

realtà e nello statuto dei personaggi. 

La  scelta  del  racconto  di  formazione  permette  di  utilizzare  uno  schema  espressivo

consolidato per articolare una riflessione nuova sulla costruzione sociale,  culturale e

psicologica dell'identità femminile. Una riflessione che anticipa di circa dieci anni un

altro romanzo di ambiente piccolo-borghese che segue le vicende della sua protagonista

dall'infanzia alla maturità:  Vita e morte della massaia,  scritto da Paola Masino fra il

1938 e il 19392. I due romanzi condividono un linguaggio contaminato dai modi del

surreale e dell'onirico, la reazione contro il mito dell'angelo del focolare, l'immersione

claustrofobica  negli  ambienti  domestici  e  privati,  la  natura  metamorfica  della

protagonista,  la  sua lucida sottomissione ad un sistema di  valori  che corrisponde al

proprio  annullamento  morale  e  spirituale.  Colpite  in  diversa  misura  dalla  censura

fascista,  le due opere centralizzano il  tema dell'identità  femminile attraverso un uso

straniante  dei  riferimenti  culturali  e  delle  convenzioni  letterarie,  avvertendo  nel

romanzo di formazione il dispositivo più adatto per elaborare la decostruzione degli

stereotipi di genere. Rispetto alla prova di Masino, in Natalia l'alterazione delle forme è

però  meno  vistosa  ed  esasperata,  disciplinata  da  un  equilibrio  stilistico  che  riesce

sempre a riportare il testo dentro le griglie (seppur deboli e slabbrate) del realismo. La

tenuta  del  racconto  verosimile  contribuisce  all'effetto  finale,  quando  l'alterità  della

donna protagonista mette in dubbio i parametri della storia e della parola. E qui risiede

l'altro grande scarto operato da Cialente, quello di focalizzare il rapporto fra identità di

donna  e  scrittura,  riservando  proprio  all'esercizio  della  parola  creativa  il  potere  di

alterare la definizione di realtà e di reinventare la propria voce. 

L'opera è destinata ad occupare una posizione emblematica nel percorso di Cialente,

determinando l'inizio e la fine del suo romanzo. Nel 1982 la nuova edizione di Natalia e

i  relativi  interventi  sul  testo  costituiscono  infatti  l'ultimo  lavoro  diffuso  dall'autrice

prima del definitivo silenzio che la allontana dal panorama letterario. Il ritorno su un

oggetto tanto lontano nel tempo testimonia il  peso di un primo esperimento rimasto

2 Cfr.  Marina Zancan,  Il  destino di essere donna,  in Paola Masino,  Nascita e morte della massaia,
Milano, Isbn, 2009, pp. 269-282. Bloccato dalla censura fascista, il romanzo sarà edito in volume solo
nel 1945. 
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attivo nell'immaginario, disponibile ad accogliere le rinnovate ed esperte sollecitazioni

della scrittrice che, con pochi ma determinati interventi, ne valorizza gli snodi tematici e

ricalibra le dinamiche formali.

I.1.1 Struttura

Il  romanzo  di  esordio  di  Fausta  Cialente  «corre  attraverso  più  di  trecento  pagine,

coinvolgendo un'epoca intera, quella della Prima guerra mondiale, e con tante figure,

tanti personaggi non secondari»3. Il testo è articolato in cinque parti numerate e non

titolate, distinte al loro interno da una serie di unità di scrittura corrispondenti, nella

maggioranza dei casi, a una discontinuità temporale o spaziale. 

La conduzione del racconto è affidata ad una voce esterna e omnisciente, alimentata dai

modi del realismo e del romanzo psicologico. Analizzando la costruzione strutturale del

testo emerge, tuttavia, l'intreccio di due diverse narrazioni opposte e complementari (da

questo  momento  indicate  come  narratore  1 e  narratore  2),  che  complicano

l'impostazione formale e il contenuto poetico della storia. 

Il narratore 1 corrisponde all'emittente principale ed extradiegetico, destinato nel corso

del romanzo a trattare la dimensione della realtà e le vicende che si articolano sul piano

del verosimile. La continuità di questa esposizione viene in più punti interrotta dalla

voce del personaggio Natalia (narratore 2), che si racconta in prima persona attraverso

modi e forme peculiari.

La prima parte del testo corrisponde al soggiorno della dodicenne Natalia e della sua

famiglia nella casa di Donna Luisa, vedova che abita sola con la giovane figlia Silvia.

La rappresentazione dell'infanzia è strettamente associata alla presenza di un giardino in

cui «tutto aveva un aspetto quieto e provinciale e la primavera che sonnecchiava in

fondo  al  pozzo  s'era  appena  affacciata  per  buttar  fuori  qualche  viola»4.  È  Silvia  a

conoscere le coordinate segrete di uno spazio sospeso al di là del tempo, che incanta

3 Fausta  Cialente,  Straniera  dappertutto,  in  Le signore  della  scrittura.  Interviste,  a  cura  di  Sandra
Petrignani, Milano, La Tartaruga, 1984, p. 84.

4 Ead., Natalia, Roma, Sapientia. Edizioni dei Dieci, 1930, pp. 8-9.
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immediatamente  la  bambina  straniera e  sradicata  («Natalia  era  scesa nell'incanto»5),

dotata di un'identità indefinita e molteplice. L'esplorazione del giardino coincide, in un

continuo sfumare di immagini, superfici, materie, con la scoperta della bellezza algida e

pura di Silvia, prigioniera della stessa natura arborea che la circonda:

I piedi stretti e lunghi nella scarpetta di tenero camoscio bigio avevano qualche cosa
di arboreo, erano la fresca radice di tutto il suo corpo in fioritura. La caviglia rotonda
modellava una calza leggera come la muffa, ma là dove cominciava la purezza di
una linea curva cadevano fitte le linee della veste. Gli occhi di Natalia rimasero a
lungo su quell'orlo immobile che si apriva a ventaglio e toccava la terra. Un ciuffetto
d'erba cresciuto all'ombra del sedile si affacciava di sotto l'orlo e innalzava, salvo, un
fiorellino bianco.
Essere quel fiore sotto la campana misteriosa e aperta di quella gonna.6

Lo sguardo della bambina resta sospeso fra il candore ipnotico della figura e la prima

eccitazione  del  contatto  con  il  mistero  del  corpo  femminile.  Nel  giardino,  spazio

esclusivo dell'infanzia, si nasconde un desiderio che solo la vitalità e mobilità di Natalia

possono attivare. Quando la bambina, arrivata con la primavera, abbandona la casa, lo

spazio si immerge in uno stato di ibernazione e tutto è stregato dall'inverno:

Una brezza pungente avrebbe ucciso i fiori e impallidiva Silvia. La curva di un celo
di cristallo era percorsa di incrinature leggere e se lo schianto trasparente e sonoro
avveniva, una neve d'altri mondi, gelidi, sarebbe caduta sui fiori morti e su gli sterpi
bruciati nel giardino provinciale.7

Nella seconda parte del testo la Grande guerra è da poco conclusa, il padre ufficiale è

caduto a Caporetto,  e Natalia è una giovane donna ancora legata ad una condizione

interiore mutevole e infantile, impreparata al confronto con la vita adulta:

Aveva i  gesti  calmi,  infatti:  perché s'attardava a guardare la  propria inquietudine
interna e le eclissi. Ma i suoi occhi la tradivano e la sua anima era come uno di quei
dischi  dipinti  a  fascie [sic]  colorate a  cui  si  dà una spinta per  vedere la  materia
confondersi girando.8

La ragazza continua a vivere in un universo di improvvise e magiche personificazioni,

dove oggetti e immagini prendono vita e la realtà risulta continuamente filtrata dalle sue

trasfigurazioni  fantastiche.  L'inadeguatezza  di  Natalia  emerge  nel  rifiuto  di  una

corrispondenza  sentimentale  con  il  soldato  Malaspina,  che  da  mesi  la  corteggia  a

5 Ivi, p. 12.
6 Ivi, pp. 12-13.
7 Ivi, p. 33.
8 Ivi, pp. 41-42.
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distanza. Costretta dopo un lungo scambio di lettere ad incontrare il suo figlioccio di

guerra,  da  un  lato  sceglie  di  spostare  l'appuntamento  fuori  dal  proprio  orizzonte

quotidiano e normato («se doveva assolutamente incontrare Malaspina, preferiva che

questo avvenisse lontano, in una città straniera a tutti  e due»9),  dall'altro continua a

vivere l'esperienza attraverso il linguaggio figurativo del sogno:

Dormendo sognava cose straordinarie e avventure impossibili  e in mezzo a tante
visioni ritornava sempre quella di Malaspina, bianco in faccia, che si apriva il petto e
le mostrava come ci avesse dentro un bel fuoco acceso: lei gli diceva che poteva
spegnerlo, da solo.10

Natalia  stabilisce  di  conoscere  Malaspina  nella  cittadina  di  provincia  dove  vivono,

ancora sole, Donna Luisa e Silvia, ormai adulta. Il viaggio diviene quindi il pretesto per

soggiornare  in  quella  casa  trattenuta  ancora  nello  stesso gelo  in  cui  Natalia  l'aveva

abbandonata. Al suo arrivo, l'incapacità di rielaborare il ritorno in una prospettiva adulta

provoca  un'immediata  immersione  della  protagonista  nei  dati,  fisicamente  esperibili,

della memoria:

Quando scese dalla carrozza nel cortile della casa – oh, la sua infanzia – il buio era
venuto giù dal cielo.  Il  lungo portico a volta, la lucerna appena che dondolava e
l'arcata  della  scala:  s'affacciò  un momento  a  la  griglia  ma non vide  quali  erano
disegnati nella sua memoria, né il pozzo né il salice. Faceva freddo, molto freddo.
[…] Ecco la grande porta di quercia, gli ottoni scintillanti e l'odore dell'olio di lino
che davano al legno. Ebbe la sensazione di avere i piedi scalzi e i sandali in mano.
La sua memoria era fisica e aveva il cuore come l'inverno11.

Ancora una volta Natalia «si sentiva incantare»12 dal maleficio del luogo dove Silvia

continua a regnare immutata, «principessa di un regno facile e triste dove non aveva

niente da fare e nulla avveniva, tranne, ogni tanto, la morte»13.

Nei  giorni  seguenti,  mentre  l'appuntamento con Malaspina si  risolve in  un freddo e

penoso incontro di pochi minuti, Natalia diventa l'amante di Silvia: la scoperta infantile

del corpo dell'altra è elaborata nella capacità di condividerne i codici del desiderio e del

piacere: 

Pensò al fiore bianco morto all'orlo della gonna aperta di Silvia e si mise a credere
che niente, mai, avesse toccato dopo quel fiore, l'orlo della sua gonna. Nella sua

9 Ivi, p. 49.
10 Ivi, p. 80.
11 Ivi, pp. 81-82.
12 Ivi, p. 87.
13 Ivi, p. 84.
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tenerezza si mescolava un desiderio folle di benedire i lutti che l'avevano allontanata
dal mondo e resa tale: casta, bianca e silenziosa. 
[…] Il fuoco spento del caminetto s'era acceso in lei, le bruciava le vene, le scottava
le ciglia. L'immobilità di Silvia era un invito che l'attirava come un gorgo. Non fu
meravigliata quando s'accorse che le sue dita, più rapide della sua volontà, avevano
giocato nell'apertura della vestaglia bianca, ma le sue mani dovevano essere ben
fredde già che il tepore dei dolci seni fu tanto gradevole. Li trovò insieme rigidi e
flessuosi. 
[…]  Nono  poteva  vedere  che  gli  occhi  di  Silvia  erano  velati  perché  gli  ultimi
bagliori chiazzavano appena l'orlo della sua veste:  e non seppe mai come fu che
baciandola poté lentamente rovesciarla sul tappeto14. 

Trascorse diverse settimane, nella terza parte del romanzo interviene Jacopo, fratello

maggiore  di  Natalia,  che  la  invita  a  rientrare  in  città.  Disorientata  dall'improvviso

ritorno in un ambiente ostile e impossibile da interpretare, la ragazza viene esclusa dallo

spazio degli adulti («Fu come se tutte le porte si chiudessero intorno a lei, sola in mezzo

a una grande camera vuota»15) e finisce per fraintendere un dialogo fra la madre e il

fratello:  si  convince,  così,  che  Silvia  sia  promessa  sposa  a  Jacopo.  Profondamente

turbata, dopo una notte insonne di visioni e immaginari dialoghi con il padre scomparso,

Natalia risolve di sfuggire al tormento della gelosia sposando Malaspina e lasciando la

sua casa.

Nel corso delle prime tre parti del romanzo, la vicenda reale restituita dal  narratore 1

racconta una storia di  deviazione rispetto al  normale modello di  comportamento dei

personaggi.  Il  mondo  in  cui  cresce  Natalia  è  fondato  sulle  bugie:  falsi  sono  i

comportamenti privati (l'atteggiamento ipocrita dei suoi genitori; l'identità di Silvia, nata

da una relazione extraconiugale), falsi i  valori  condivisi  su cui si fondano i rapporti

sociali  (i  pretesti  che  hanno  condotto  alla  guerra,  l'inutile  gloria  che  ha  sepolto  le

vittime).  L'itinerario  di  Natalia  prevede  l'impossibilità  di  accedere  alla  sfera  adulta,

l'attrazione irresistibile per il tempo stregato dell'infanzia e la sostituzione del rapporto

amoroso  prescritto  con la  rappresentazione  del  proprio  corpo  secondo  una  pulsione

omoerotica. Il racconto è costruito sulla contaminazione fra il piano degli eventi e la

percezione della protagonista, gestito da una voce narrante estremamente disponibile ad

aderire all'indole fantastica di Natalia. Ne risulta un articolato procedimento descrittivo,

sospeso fra l'oggettività diegetica degli  episodi e le suggestioni della memoria e del
14 Ivi, pp. 109-110.
15 Ivi, p. 175.
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sogno:

[...] dalla porta aperta aveva veduto donna Luisa, che dormiva nella sua poltrona,
vigilata dai suoi draghi. Era dimagrata, esangue, e dormiva con la bocca aperta, triste
bocca  floscia:  i  bei  capelli  bianchi,  impoveriti,  le  scendevano  sulle  orecchie  e
sembravano una grazia dimenticata. Il  ventre le era rimasto, piccolo e rotondo, e
sporgeva  dalla  magrezza  dolorosa  come  se  volesse  far  ridere  qualcuno.  Forse
avevano cambiato l'arazzo delle poltrone ma i draghi erano quelli e il sonno anche,
più lungo, più ostinato, ogni giorno più greve.16

Su questo primo livello di racconto si inserisce il narratore 2, corrispondente alle lettere

scritte da Natalia a Malaspina (parte II e III) e a Jacopo (parte II). Connotata fin dalle

prime  pagine  come  personaggio  creativo  predisposto  alla  trasformazione-

rappresentazione del  mondo, animata da una «tensione incosciente  a possedere tutto

quanto  la  circondava»17,  Natalia  utilizza  la  scrittura  privata  come  strumento  di

intervento sulla realtà. Consapevole dello scarto fra la sua disposizione interiore e le

aspettative esterne, impiega le lettere per assumere quei moduli di comportamento che

nella vita reale non riesce ad esercitare.

Durante  la  guerra  diventa  autrice  di  «almeno  tre  mesi  di  letteratura  amorosa»18,

inventando un romanzo d'amore a spese dell'ingenuo Malaspina:

Ella  aveva  seguito  le  metamorfosi  da  lontano,  testarda,  leziosa,  variabile,
continuando a inventarsi in ogni lettera. Malaspina era troppo innamorato perché il
dubbio entrasse in lui fino a confrontare una lettera con l'altra e vedere la costruzione
abile. Natalia scriveva facilmente, era con sincerità ogni volta quello che diceva di
essere, e se le sue lettere avevano delle contraddizioni terribili, flagranti, il colpevole
era soltanto Malaspina, che «credeva».19

L'esibizione  di  sentimenti  mai  provati  risponde  ad  un  lucido  meccanismo  di

manipolazione della propria identità, un esperimento infantile per mettere alla prova la

prevedibilità del mondo che la circonda:

Quando  Malaspina  aveva  scritto  le  prime  lettere  esitanti  in  cui  pareva  che  si
vergognasse a parlare di  sé o a  interrogare la  madrina,  ella  aveva dato la spinta
pensando:  Vediamo  che  cosa  succede...  cioè  quanto  tempo  era  necessario  a
Malaspina per innamorarsi, qualche effetto poteva avere su di lei e come sarebbe
uscita dall'avventura se avventura fosse diventata.20

La deformazione retorica delle emozioni si accompagna ad una nuova rappresentazione

16 Ivi, p. 82.
17 Ivi, p. 50.
18 Ivi, p. 41.
19 Ivi, p. 43.
20 Ivi, p. 42.
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del proprio corpo, riscoperto sulla carta attraverso i moduli del rapporto eterosessuale:

Ella gli raccontava delle sue mani, egli le ricopriva di baci e domandava perdono e
pietà. Natalia non rispondeva, ma qualche giorno più tardi gli parlava dei suoi capelli
e delle vene blu che le intricavano i polsi. Aveva voluto l'amore di Malaspina per il
suo corpo e lo disegnava con le parole sulla carta velina che mostrava appena la
rosea nudità in trasparenza. Ma adesso che lo possedeva non sapeva precisamente
cosa farne.21

Solo  l'incontro  con  il  reduce  nella  cittadina  di  provincia  contraddice  i  dati

dell'invenzione e svela l'enormità delle sue menzogne. Allora, di fronte al riemergere

avvilente  della  realtà,  Natalia  scrive  al  fratello  attribuendo  a  Malaspina  un  goffo  e

spiacevole  tentativo  di  approccio  in  una  camera  d'albergo:  mentre  sappiamo  dal

narratore 1  che i due si sono congedati dopo pochi minuti di colloquio in strada, la

ragazza inventa e trasmette al fratello un episodio mai avvenuto. Mentre al lettore sono

concessi  pochi riferimenti  indiretti  al  contenuto della precedente corrispondenza con

Malaspina, un'intera sequenza della parte II è occupata dal testo della lettera indirizzata

a Jacopo. Così Natalia si scopre (e non stupisce) una scrittrice carica di amarezza e di

ironia: non solo evita di scegliere un intreccio edificante o romantico, ma assume un

atteggiamento narrativo volto a sottolineare l'aspetto risibile e grottesco dell'episodio

inventato:

Adesso ricordo che la sua emozione aveva svegliato, in fondo a quello che non è il
mio cuore, tutta la mia  ironia e la sentivo agitarsi come uno che ha fame: eppure
aveva già divorato una parte di Malaspina, mi sembrava di vederlo senza gambe,
senza braccia, senza naso. Tremavo alla paura di mettermi a ridere.
[...] Alla porta dell'albergo equivoco gettai un velo sulla faccia prima di scendere. Il
luogo era brutto  e miserabile,  la  scala sudicia,  il  tanfo insopportabile,  la  camera
povera. […] Che cosa potevamo fare se non sederci su quel letto? In piedi eravamo
troppo  ridicoli. […] Una disperazione tranquilla si affacciava dentro di me e non
potevo far  niente:  ero  condannata  all'immobilità  assoluta  perché  se stridevano le
molle del letto sentivo in aria un'atroce canzonatura.
[…]  Non  avevo  paura  ma  tremavo  un  poco  e  forse  per  questo  le  sue  mani  mi
agguantarono improvvisamente le anche, ben salde, trovarono non so come una via
pericolosa, e presto avrebbero avuto ragione della mia stupida  ironia. Non volevo
gridare (sarebbe stato il colmo del ridicolo) e mi difendevo con ostilità22. 

L'ironia di Natalia si esercita su due livelli: in apparente complicità con Jacopo e contro

Malaspina  quando  ridicolizza  la  situazione  e  il  comportamento  (entrambi

completamente inventati) del suo corteggiatore; ai danni di entrambi dal momento che,

21 Ivi, p. 48.
22 Ivi, pp. 101-103 (miei i corsivi).
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in veste di narratrice, finge di credere ad una realtà di cui nei fatti si sta prendendo gioco

(dal momento che la realtà stessa è una sua fantasia). Di fronte all'esigenza di sostituire

al vero corso degli eventi un'invenzione, Natalia non cerca di imporre i suoi desideri

(che sa essere inaccettabili per il lettore designato) ma costruisce una narrazione tanto

più verosimile quanto più è squallida, deformata e tragicamente umoristica.

Un simile racconto forza immediatamente i confini della scrittura privata per entrare in

collisione con la storia dei personaggi. L'invenzione divenuta letteratura partecipa alla

confusione identitaria della sua autrice («le avventure e le bugie s'intrecciavano nei suoi

ricordi con tale armonia che non riusciva più a distinguere le une dalle altre»23) ed è in

grado, quando Jacopo mostra a Malaspina il contento della lettera, di alterare il piano

della realtà:

Il pallore di Malaspina divenne bianchezza quando affermò che la camera d'albergo,
ignota, dove lui e Natalia non erano mai entrati, adesso esisteva per tutti [...]. Natalia
aveva  voluto  così,  egli  ne  accettava  la  responsabilità  piena  e  doveva  tutte  le
riparazioni alla fanciulla compromessa.24

Incapace di controllare il carattere compromettente della scrittura, nella terza parte del

romanzo Natalia esercita fino alle estreme conseguenze il suo potere di creare illusioni

condivise.  Sottratta  alla  dimensione protetta  e incantata  dell'infanzia  (allontanata  dal

giardino), persuasa dell'imminente matrimonio di Silvia e Jacopo, scrive nuovamente a

Malaspina offrendogli il suo amore e la sua fedeltà. Ancora una volta la versione del

narratore 2 oppone ad una realtà deformata, in cui la protagonista ama un'altra donna ed

è  in  competizione  con  il  proprio  fratello,  una  versione  che,  per  quanto  fantastica,

permetterebbe di ripristinare l'equilibrio fra i personaggi. Le menzogne di Natalia, qui

articolate  nella  volontà  di  diventare  moglie  di  Malaspina,  rispondono  sempre  al

paradigma della normalità: mentre la verità del  narratore 1 coincide con il disagio di

un'identità  invertita,  le  bugie  di  Natalia  dovrebbero  svolgere  una  funzione

normalizzante,  ripristinando il  regolare comportamento di  una donna adulta.  Se non

accade è perché all'origine di ogni gesto, di ogni scrittura resta la radicale incapacità di

Natalia di interpretare i segni del mondo.

Solo dopo l'annuncio del suo fidanzamento con Malaspina la ragazza scopre che Silvia è
23 Ivi, pp. 105-106.
24 Ivi, p. 161.
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promessa  ad  un  cugino,  e  che  le  nozze  a  cui  si  è  appena  condannata  sono  inutili.

Impreparata a comprendere il linguaggio degli adulti, Natalia sa manipolare i sentimenti

degli altri ma non è in grado di gestire i propri comportamenti: lo scarto fra apparenza e

realtà  resta  più  grande  di  quello  fra  realtà  e  fantasia,  e  la  protagonista-scrittrice  si

arrende  all'impossibilità  di  rintracciare  il  significato  degli  eventi  («nessuno  la  vide

cadere, solamente il rumore delle ossa, a terra»25). Intorno al corpo senza vita di Natalia

si chiude la prima metà del romanzo.

Nella quarta sezione il  narratore 1 detiene l'assoluta egemonia del racconto. Divenuta

sposa di Malaspina, Natalia rinuncia a qualsiasi tentativo di decidere del suo destino e,

quindi, della narrazione:

Natalia era riuscita a non pensare più a niente dopo la sera che nella caduta aveva
battuto la testa. La botta aveva forse spezzato il suo desiderio d'inventare il domani e
adesso la pioggia il sole il vento che trovava la mattina sul balcone non erano più che
l'imprevisto. Al momento della caduta ella credeva di tenere ancora in mano il filo
degli avvenimenti straordinari che avevano preceduto le sue nozze: ma rialzandosi
aveva visto il mondo a rovescio e i personaggi le sorridevano, i piedi in aria e la testa
in giù.26

La realtà è il dominio del contrario, è la verità al rovescio abitata da personaggi vuoti

che  non  possono  più  servire  ai  suoi  scopi.  La  ragazza  abbandona  il  naturale

atteggiamento  creativo  per  diventare  una  comparsa  della  storia,  abbandonata  alla

volontà del marito e al copione del suo ruolo di adulta:

Aveva cominciato a  non pensare e  imparava  un altro mondo;  innocente,  mentre
scendeva in un vuoto pieno di dolcezza, l'amore di Malaspina.
Ogni giorno ella si svegliava con l'anima di una scolara obbediente e affettuosa.
Apriva gli occhi e restava immobile dentro il letto caldo, piena di mollezza: tanto
che si sentiva liquida. Aspettava che Malaspina la prendesse nelle sue braccia e le
desse una forma. La sua giornata cominciava da lui. Non parlava se prima egli non
le baciava la bocca e le pareva che la dissuggellasse, così, e l'aprisse tutta dal sonno
che l'aveva chiusa. Poi la metteva in piedi e le faceva fare i primi gesti mattutini.27

La moglie-bambola viene sottratta alla sua eterna infanzia («tristemente ella si  sentì

invecchiata  dentro  la  sua  pelle  bambina»28)  e  introdotta  in  una  casa  di  campagna

completamente  diversa  da  quella  di  Silvia,  un  universo  rigorosamente  realistico

dominato dal tranquillo mutare delle stagioni e delle generazioni. Il tempo ripetitivo che
25 Ivi, p. 207.
26 Ivi, p. 219.
27 Ivi, p. 221.
28 Ivi, p. 226.
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determina la storia della fattoria accoglie tutte le donne disposte a rinunciare alla propria

individualità per assumere una memoria imposta:

La casa e il giardino avevano più di cent'anni. Ella era una delle spose che passavano
là dentro, con variazioni discrete: bionda invece di bruna, tranquilla come la vecchia
che  era  stata  un  giorno  anche  lei  la  sposa  di  un  Malaspina.  Volontariamente
dimenticava di essere capitata là per sbaglio, fuggita a una confusione ridicola, fatta
da lei intorno a sé e agli altri, e prendeva il suo matrimonio sul serio che quando
scendeva le  scale e  passava davanti  ai  trofei  di  caccia o guardava le sfere degli
orologi d'oro, sentiva il fascino di un passato che non era suo avvilupparla tutta e
legarla a quelle cose.29

Rimasta  incinta,  l'attesa  del  bambino  provoca  sentimenti  contrastanti:  alla  ripetuta

inadeguatezza del desiderio (che non l'aveva preparata alla maternità) si accompagna

anche l'ultima speranza di riscatto dopo le tante «canzonature» del destino:

Durante sette mesi di esistenza torpida e precaria ella non aveva pensato a niente,
nemmeno a questo.
Nemmeno a questo:  un germoglio nei  fianchi, possibilità di un avvenire che non
fosse maligno come quando, sollecitato di fronte, da lei, l'aveva canzonata. E se da
quel giorno non aveva potuto fare nient'altro che voltare le spalle al tempo futuro per
non vederne il colore se non quando era passato – non meno dolce per questo, il
tempo – adesso che nella sua carne era entrato il lievito naturale ed ella stava per
gonfiarsi come la terra piena di semenze, poteva ancora voltarsi a diritto e guardare i
giorni a  venire.
Un figlio. Non lo aveva atteso né desiderato. Ebbe voglia di muoversi, scoprirsi e
cercare di traverso la pelle e le vene il riso ignoto del figlio. Un bel bambino. Per ora
nient'altro che il suo corpo, nudo, esile: lei, una delle donne fecondate, sparse ne
mondo. Che travaglio.30

La «donna incantata nella sventura»31, però, non può diventare madre. Natalia mette al

mondo un bambino morto e annulla ogni possibilità di essere realmente integrata dentro

quell'ordine naturale e storico-sociale che domina la vita della fattoria: «questo era fuori

dalla legge che aveva governato per  tanti  anni il  regno delle  spose Malaspina»32.  Il

tentativo di adattamento passivo ad una vita che non le appartiene è fallito («era la fine

del malinteso»33) e Natalia rinuncia completamente al proprio potere di espressione e di

mobilità: «ella arrivò così ai limiti di quello che le sembrava l'annullamento di sé stessa,

ai confini del silenzio e dell'immobilità perché più di così non poteva tacer, meno di così

29 Ivi, p. 225.
30 Ivi, p. 233.
31 Ivi, p. 262.
32 Ivi, p. 266.
33 Ivi, p. 265.
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non poteva muoversi»34. Al termine della quarta parte del romanzo abbandona il marito

e fugge senza lasciare traccia: il processo di sparizione iniziato con la perdita della voce

narrativa  arriva  allo  stadio  finale  e  diventa  assenza  fisica,  perdita  di  consistenza

materica, sospetto di suicidio.

Nella  quinta  e  ultima sezione  Natalia  torna  in  città  dopo aver  trascorso un anno di

completa solitudine in contesti  estranei e,  per tanto,  a lei  congeniali.  Dopo la lunga

separazione, Malaspina ritrova la moglie in una stanza di albergo che si rivela essere la

stessa creata dalla mente di Natalia e rappresentata nella lettera a Jacopo (parte II): 

LETTERA DI NATALIA A JACOPO, parte II
pp. 101-104

INCONTRO DI NATALIA E MALASPINA, parte V
pp. 333-339

Il  luogo  era  brutto  e  miserabile,  la  scala
sudicia,  il  tanfo  insopportabile,  la  camera
povera.  Quando  vi  giunsi  una  grande
tristezza mi prese e andai a guardare fuori
dalla finestra a traverso le tendine lacere e
inamidate,  vidi  che  pioveva  sempre,  che
c'era una stalla nel cortile e tutta la paglia
intrisa d'acqua. Nella camera, nemmeno una
sedia. Il letto, un tavolino, un lavamano, un
sapone  rosa  secco  vellutato  di  polvere
grigia. Per sedere non ci restava che il letto
e ne fui molto irritata. […]
Che cosa potevamo fare se non sederci  su
quel letto? In piedi eravamo troppo ridicoli.
[…]  Tre  cose:  il  letto,  il  lavamano,  il
tavolino.  […]  Gli  strappi  delle  tendine  si
riempivano  di  nero  e  mi  guardavano  e  il
profumo  della  saponetta  rosa  volteggiava
nell'oscurità  come  la  dolce  anima  di  un
piccolo defunto. [… ]Non avevo paura ma
tremavo un poco e forse per questo le sue
mani mi agguantarono improvvisamente le
anche,  ben  salde,  trovarono  non  so  come
una via pericolosa, e presto avrebbero avuto
ragione della mia stupida ironia. Non volevo
gridare (sarebbe stato il colmo del  ridicolo)
e mi difendevo con ostilità. La mia salvezza
era sulle spalle di due facchini che in quel
momento  trascinavano  nel  corridoio  una
cassa  pesante.  Sforzavano  in  silenzio  per
non  disturbare  gl'inquilini  e  sentivo
scricchiolare il  legno del  corridoio,  ansare

Anche la camera era povera. […] Ma non
c'erano  sedie,  e  questo  lo  fece  pensare  a
qualche cosa,  una cosa che gli  era venuta
subito alla memoria quando era entrato là.
Informe, vaga... […] Non c'erano sedie, per
nessuno. Stando vicino alla finestra egli udì
scalpitare un cavallo e guardò fuori.  C'era
una  stalla  chiusa  nel  cortile  e  la  neve
fioccava su la  paglia.  Aperse la  finestra e
chiuse in fretta le persiane, poi i vetri, tirò le
tendine che erano lacere e inamidate mentre
le toccava e gli graffiavano le dita con i duri
merletti,  la  cosa  gli  ritornò  alla  memoria,
precisa. Quei buchi nelle tende, poi il letto,
il  tavolino  e  il  lavamano:  nella  ciotola  di
porcellana  qualcuno aveva dimenticato  un
sapone rosa secco vellutato di polvere.
La  camera,  sì,  era  quella  […].  Egli  non
voleva ricominciare,  bello e  forte  come si
sentiva da una camera inventata,  anche se
adesso quattro  pareti  vere  li  chiudevano e
alla  finestra  c'erano  le  tendine  strappate  e
fuori, la neve su la paglia. 
Le  andò  vicino,  toccò  il  letto  che  tremò
leggermente.
–  Dovremo  sederci  qui  perché  non
possiamo  fare  altrimenti  e  ci  sentiremo
come l'altra volta: ridicoli. –
[…] Fu per dire da capo: – Andiamo via. –
Fuggire l'odore del sapone […], ma questa
volta rumore di passi – in alto e lontano. 
Un  uomo  camminava  in  un  corridoio  ai

34 Ivi, p. 266.
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spingere.  Anch'io mi dibatterono. Urtarono
nell'uscio,  l'urto  fece  tremare  la  camera,
tintinnare i vetri, bestemmiare i colpevoli, io
mi ero buttata giù dal letto senza un grido,
Malaspina  si  era  lanciato  a  difendere  la
soglia,  ma  l'uscio  non  si  era  aperto.  I
facchini  s'allontanarono  brontolando  e  li
sentii che scendevano la scala.

piani  di  sopra,  i  passi  avanzavano
lentamente dall'estremità della casa. 
[…]  –  Viene  –  disse  Malaspina  –  senti,
porta  il  bagaglio  e  i  suoi  piedi  fanno
tremare  la  casa.  Passando  urterà  l'uscio,
come l'altra volta. Te l'avevo detto, bisogna
che andiamo via subito, perché tutto è come
l'altra volta. 

Al termine di una lunga egemonia della storia reale, le voci dei due narratori finiscono

per incontrarsi nella stanza nata dalla fantasia di Natalia e adesso fedelmente descritta

dal  narratore  1. Il  dualismo  del  racconto  e  lo  sdoppiamento  delle  prospettive  che

dominato  l'intero  romanzo  trovano  nel  finale  la  loro  possibile  soluzione,  la  realtà

assume i caratteri della finzione annullando la contrapposizione fra esperienza oggettiva

e  rielaborazione  fantastica.  La  sovrapposizione  dei  piani  narrativi  coinvolge

direttamente  i  personaggi:  Natalia  emerge  sullo  sfondo  immutato  della  stanza

affermando  la  conquista  di  una  definitiva  trasformazione  del  mondo;  Malaspina

partecipa all'effetto  metanarrativo del  testo come personaggio comune ad entrambi i

tempi  del  racconto,  capace  di  riutilizzare  i  dati  della  memoria  nella  piena

consapevolezza  di  abitare  l'universo  immaginato  dalla  moglie  («tutto  è  come l'altra

volta»).  L'uomo  ricorda  e  reagisce  ad  eventi  che  non  ha  mai  vissuto,  ma  che  una

scrittura di donna ha imposto allo sviluppo del racconto e al loro destino. Alla fine,

quando il tempo della storia finisce per intercettare le menzogne di Natalia,  «non si

perde [...] il sentimento di estraneità, si impara soltanto a convivere con esso all'interno

di una realtà che non è meno finta della fantasia»35:

Malaspina prese con le due mani la maniglia dell'uscio e vi si poggiò con tutte le
forze. L'urto non venne. L'uomo s'allontanò, scese le altre scale e la casa ridiventò
silenziosa, più leggera, come liberata dal peso che le scendeva in basso e avrebbe
partorito dalla porta giù nella strada.
– Ah – disse Malaspina voltandosi di colpo – adesso potremo andare via. –
Ma – per restare – Natalia aveva cominciato i gesti nuovi dentro la vecchia scena: si
spogliava […].36  

L'esito dell'impatto fra i due livelli narrativi corrisponde all'invenzione di «gesti nuovi

dentro la vecchia scena»: i personaggi si sottraggono alle malie dei narratori, il romanzo
35 Monica Cristina Storini, Oltre il «realismo magico», cit., p. 108.
36 Fausta Cialente, Natalia, cit., p. 339.
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con i suoi specchi e le sue trappole è concluso e tutto il resto appartiene al loro futuro

insieme, al di fuori dello spettro letterario.

L'effetto straniante della conclusione è l'ultimo atto di un itinerario di riflessione sulla

forma  romanzo  che  si  dimostra  estremamente  articolato  ed  insolito  per  un  libro

d'esordio.  L'operazione  principale  dell'autrice  consiste  in  una  moltiplicazione  dei

discorsi narrativi che prevede la contrapposizione strutturale della realtà (rappresentata

dal  narratore  1)  e  dell'invenzione  (dominio  del  narratore  2).  A questo  dualismo si

accompagna però una radicale inversione dei valori di riferimento, per cui il lesbismo

appartiene all'esperienza, l'eterosessualità alla proiezione fantastica; nella realtà domina

la menzogna e il ribaltamento dei valori, nell'immaginazione si ripristinano i codici di

comportamento regolari;  il  narratore extradiegetico utilizza il  linguaggio del sogno e

dell'introspezione cedendo alla focalizzazione del personaggio, mentre il personaggio è

in grado non solo di raccontare la propria versione della storia ma di imporla agli altri

attori del discorso (narratore compreso). L'apparente e rassicurante confine fra ciò che

esiste e ciò che si immagina esista non corrisponde, come si vorrebbe, a ciò che è o non

è  verosimile,  ciò  che  è  o  non  è  “letteratura”.  Attraverso  un  finale  dal  sapore

pirandelliano, la deformità che separa realtà e illusione si risolve in un'ultima collisione,

per cui l'illusione assume il valore di realtà e la realtà è trattata come un'illusione con cui

si  è appena  «imparato a  convivere».  Si tratta  di  un dispositivo strutturale e insieme

stilistico che coinvolge i diversi livelli del testo per realizzare un romanzo-esperimento

che si interroga  sulle condizioni del realismo moderno: dopo aver forzato tutte le sue

strutture,  disatteso  le  regole,  invertito  i  sistemi  di  valori,  moltiplicato  le  forme  del

dialogismo  interno,  Cialente  sembra  voler  provare  fino  a  che  punto  la  macchina

narrativa riesce a resistere prima di veder implodere il suo sistema. Prima di piegarsi su

stessa e tornare al punto di partenza, nella stanza spoglia dove il tempo del racconto

ritorna a scorrere nella realtà. E dove la scrittura può solo restituirsi, ancora una volta,

alla vita:

Natalia piccola e nuda s'allontanò nell'aria tagliata di fiamme lingueggianti e agitò le
braccia disperatamente. Fu allora che egli sentì d'avere contro quello spazio gli stivali
delle fiabe e che poteva – avanzando – precipitare nella vita.37

37 Ivi, cit. p. 339.
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I.1.2 Tematiche e contenuti. Scrittura, sostituzione, sdoppiamento

A fronte  di  un racconto  ampio  e  stilisticamente  complesso,  la  figura  totalizzante  di

Natalia emerge sugli equilibri strutturali e tematici del testo arrivando a determinarne

ogni aspetto. Il duplice sistema discorsivo che alimenta la storia trova il suo centro nella

protagonista,  capace  di  dominare  sul  piano  della  realtà  come  principale  agente

dell'intreccio  e  su  quello  dell'invenzione  come  responsabile  di  una  scrittura  che

determina il corso dell'enunciazione principale. 

Un  simile  personaggio  è  costruito  sulla  rielaborazione  di  una  serie  di  motivi

autobiografici, secondo modalità creativa che inaugura un lungo dialogo (destinato a

ripetersi  in  ogni  romanzo)  fra  Cialente  e  le  sue  creature  letterarie.  Come  l'autrice,

Natalia è figlia di un ufficiale, si confronta con un fratello più grande, segue la famiglia

in una continuo girovagare per le province italiane, trascorre un'infanzia da sradicata nel

segno del cambiamento perpetuo e dell'assolta instabilità. 

Oltre  l'evidenza  di  questi  elementi,  ricorrenti  anche  nelle  opere  successive  e  nelle

dichiarazione  dell'autrice,  c'è  un altro  dato meno esposto,  e  meno noto.  Nel  grande

affresco  storico  e  memoriale  delle  Quattro  ragazze  Wieselberger la  bambina  Fausta

compone lunghe lettere per  il  cugino Fabio,  giovane direttore d'orchestra  impegnato

all'estero negli anni che precedono la Prima guerra mondiale:

Avevo preso a scrivergli lunghe lettere piene di sciocchezze che può inventare una
ragazzina di undici o dodici anni, e fui assai turbata quando seppi che le leggeva ai
suoi compagni di viaggio e di tournée […]. Si divertivano alle mie spalle, quindi, lui
e i suoi compagni di viaggio. «State un po' a sentire quel che scrive la mia cuginetta»
egli annunciava cavando di tasca un'ultima lettera, e tutti ridevano, sembra, ma io mi
sentii  sminuita  e  ridicola  nella  parte  di  “cuginetta”  […].  Continuai  a  scrivergli,
tuttavia,  e  fu  inevitabile  che  nelle  mie  lettere  cominciasse  a  serpeggiare  e
lampeggiare la vanità di esprimere un comico o un maligno più studiati. Cercavo,
insomma,  di  sorprendere  oltre  che  divertire,  di  piacere  ad  ogni  modo,  e  sentivo
d'entrare in una nuova dimensione, a parte quella che mi faceva essere “la cucina
preferita”. A Renato [il fratello] non scrivevo mai, invece; ci vedevamo abbastanza
spesso e con lui non avrei potuto gabellare per buone le stupidaggini che scrivevo, o
meglio inventavo per Fabio38.

Il  ricordo di  Cialente  si  interroga implicitamente sul  rapporto  fra  scrittura  privata  e

consapevole esibizione del racconto letterario (determinata dalla presenza dei  lettori),

38 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976, pp. 143-144.
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fra condivisione della realtà (con il fratello) e possibilità di sostituirla con un'invenzione

retoricamente  e  formalmente  rielaborata  (nei  modi  «studiati»  del  «comico»  e  del

«maligno»).  L'incontro fra  i  due esercizi  opposti  della  parola  svela  l'accesso ad una

«nuova  dimensione»:  la  confusione  della  propria  identità  fra  il  ruolo  di  «cugina

preferita» e quel mestiere di scrivere che sembra nutrirsi di stratagemmi e bugie. Una

confusione e uno sdoppiamento che, più ancora delle coincidenze biografiche fra Fausta

e Natalia, fornisce una prospettiva di indagine del testo e delle sue ragioni formali e

strutturali. 

Il  carattere  peculiare  di  Natalia  è,  infatti,  un'inclinazione  incontrollabile  verso  la

rielaborazione fantastica e l'alterazione della realtà, un dato che si esprime nella sua

condizione  molteplice,  materialmente  esposta,  fin  dalla  prima  apparizione,  nella

necessità del movimento:   

Indicò la bambina che le era sfuggita di mano e si avventurava lungo il corridoio.
[…] La bambina si divertiva nella casa vuota e camminava a piccoli passi leggeri per
ingannare l'eco. Vide un balcone aperto in fondo al corridoio. Corse ad affacciarsi39.

Il dinamismo di Natalia è stabilito e ribadito nel corso del romanzo in opposizione alla

figura  immobile  e  immutabile  di  Silvia,  definita  come  rovescio  negativo  della

protagonista: 

– Sono nata la vigilia di Natale, in Piemonte. La neve era alta un metro intorno alla
casa. Papà è ufficiale di artiglieria. Abbiamo viaggiato molto.
– Io mi chiamo Silvia ed ho sempre vissuto qua. – Rise. – In questo giardino. Non
mi annoio. È così. –40

Ella si era attenuata e raccolta alla luce del tramonto, come un fiore che si chiude la
notte, i gomiti su le ginocchia e il volto nelle mani, confusa e impenetrabile nella
veste  oscura,  tanto che  a  Natalia  parve  di  non poter  distinguere  né di  aver  mai
veduto quelle forme sciolte nel movimento. Era immobile e taceva41. 

La discordanza fra staticità e movimento è articolata secondo una prospettiva spaziale

che raccoglie in un interno domestico, ambiente privato e isolato dagli agenti esterni, la

fissità  virginale  e  mortifera  di  Silvia,  mentre  disperde  in  un  orizzonte  esterno  di

perpetuo nomadismo l'infanzia di Natalia: 

39 Ead., Natalia, Roma, Sapientia. Edizioni dei Dieci, 1930, pp. 7-8. 
40 Ivi, p. 10. 
41 Ivi, p. 11.
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Nelle voci dei forestieri vibrava l'eco della confusione che li aveva menati per il
mondo,  alla  ventura.  La  bambina  nata  in  una  pausa  (la  neve  intorno  alla  casa)
sentiva che su le donne aleggiava come una stanca e distratta meraviglia per la vita
che pulsava fuori dalla loro casa piena di lutti42. 

Silvia ascolta e sorride. Non ha mai pensato che si possa vivere così. I suoi giorni
erano tutti eguali. 
In buona fede, Natalia ha veduto delle albe violette dei crepuscoli verdi. Vicino a lei
Silvia non avrebbe veduto niente. Natalia ha la memoria vertiginosa e il suo giovane
passato è multicolore43. 

L'identità  di  Natalia  è  segnata  dalla  mancanza  iniziale  di  un'appartenenza  e  di  un

orientamento spaziale, sostituito dalla molteplicità dell'esperienza e della scrittura. In

assenza  di  un'immagine  consolidata  del  proprio  ruolo  e  della  propria  personalità,  il

personaggio esercita una continua invenzione di sé attraverso l'esercizio della fantasia e

della narrazione. Le proprietà psicologiche e morali della protagonista determinano così

la  struttura del racconto:  il  percorso di formazione di  Natalia non è affidato ad una

narrazione  univoca e  lineare in  quanto su di  lei  non hanno potuto  agire  i  codici  di

comportamento  tradizionali  e  il  consueto  itinerario  di  affermazione  individuale.  La

conquista dell'età adulta non è iscritta nella sua natura (che la vorrebbe sempre girovaga

e bambina, diversa) ma è il risultato di un lungo lavoro di scoperta e di intonazione della

propria voce. Privata della possibilità di condividere il linguaggio della realtà, Natalia ha

costruito il proprio codice espressivo attraverso un procedimento di rovesciamento e

alterazione  del  desiderio.  In  questo  senso,  la  ragazza  è  un  ritratto  emblematico

dell'artista,  capace  di  instaurare  con  il  mondo  un  rapporto  creativo  e  trasformativo

radicato nell'impossibilità di rinunciare al carattere ipersensibile ed esposto dell'infanzia.

È una donna che  scrive e  scrivendo ripone nella  sua  parola  attese di  visibilità  e  di

riconoscimento,  tentativo  di  affermare  l'autorappresentazione  del  corpo  e

dell'immaginario44.  

Non è,  tuttavia,  l'unico  autore del  testo:  alla  sua scrittura  si  contrappone quella  del

corrispondente maschile, il poeta e storico Valdemaro. Personaggio lasciato ai margini

dell'intreccio  (se  non nel  finale,  dove contribuisce  al  ricongiungimento  di  Natalia  e
42 Ivi, p. 15. 
43 Ivi, p. 151.
44 Cfr.,  Marina Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Alberto Asor Rosa (a

cura di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, p. 87-135
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Malaspina), risolto nella sua funzione di identità speculare alla protagonista, soffre lo

stesso stato di estraneità rispetto al reale e alle sue leggi. In maniera emblematica, le due

figure si  confrontano nella  penultima sequenza del  romanzo,  quando è Valdemaro a

riconoscere  Natalia  al  ritorno  dal  suo  anno  di  esilio  volontario.  Un  incontro

immediatamente  connotato  dalla  superiore  proprietà  verbale  dei  due  personaggi,

identificati dalle loro parole alternative alla comunicazione quotidiana: 

«Era colmo di parole straordinarie. Anche lei non poteva dire che qualche cosa di
veramente straordinario»45. 

Egli non aveva mai pensato che vi fossero al mondo delle crude parole come quelle
che diceva Natalia: egli le sceglieva, per i suoi versi, mentre lei non si dava pensiero
di sceglierle, le diceva tutte e sembrava che conoscesse soltanto le più terribili46. 

Rispetto alla protagonista Valdemaro fa un uso nettamente diverso delle proprie capacità

espressive, praticando una scrittura speculativa che diventa chiave di accesso per una

serie di visioni fantastiche, orrorifiche e allucinate, dotate di valore profetico-simbolico

e non attivo-trasformativo.  Mentre Natalia scrive lettere per modificare,  mediante la

deformazione  del  presente,  il  corso  degli  eventi  futuri,  Valdemaro  è  impegnato  in

ricostruzioni storiche ed esercitazioni poetiche che rappresentano la sua continua resa

alla fascinazione del passato (incarnato nell'ossessione per la figura di Galla Placidia),

nel tentativo di colmare la repulsione del presente: l'amore non corrisposto per Teodora,

moglie  del suo superiore e  amante di Jacopo, l'insuccesso letterario,  la solitudine,  il

vuoto  narcisismo intellettuale  («egli  non cedeva alla  vanità  ferita  e  voleva guardare

soltanto  negli  occhi  del  suo  dolore.  Si  vedeva nobile  e  infelice  e  si  ammirava  con

tenerezza»47). Così, in un testo composto nel 1927, Cialente realizza un ribaltamento

radicale  dei  paradigmi  di  genere,  attribuendo  ad  una  figura  maschile  i  caratteri  di

astrattezza  sentimentale,  esasperata  immaginazione,  incapacità  di  gestire  i  contenuti

intellettuali,  e riservando invece alla componente femminile gli  strumenti  dell'ironia,

della manipolazione delle emozioni e della percezione del contrario. 

La coesistenza delle  funzioni  di  personaggio e  scrittore,  agente e autore dell'azione,
45 Fausta  Cialente,  Natalia,  cit.,  p.  304.  La  stessa  espressione  ricorre  nei  pensieri  di  Natalia,  nel

momento del  primo abbraccio con  Silvia  (p.  110):  «– Ecco,  se ora  dovessi  raccontare questo,  lo
racconterei con parole straordinarie. – ».

46 Ivi, p. 308.
47 Ivi, p. 61.
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stabilisce la doppia natura di Natalia, una circostanza che la porta a vivere la realtà due

volte  secondo  due  codici  differenti:  quello  dell'esperienza  oggettiva  e  quello  della

manipolazione  creativa.  Cialente  costruisce  l'intero  romanzo  come  un  accumulo  di

sdoppiamenti che si moltiplicano ad ogni livello del testo: doppio è il personaggio, il

suo rapporto con il corpo e la sessualità, doppia la realtà, la storia e la scrittura che ne

racconta gli eventi.  

Il gioco della duplicazione inizia con il tempo dell'infanzia, dimensione che si alimenta

di rimandi memoriali e fantastici:

– Sei la bambina che abiterà qui? –
Non sapeva se avrebbe abitato là, ma come
lo desiderava violentemente, da un minuto,
rispose – Sì. –
La fanciulla lasciò cadere le forbici.
– Vuoi vedere il giardino? Vieni. –
Si ritrovarono su la casa buia e antica che
scendeva  nel  portico,  passarono  sotto  gli
archi  tenendosi  per  mano,  entrarono  nel
giardino […].48

Appoggiata  al  muro  del  balcone  aperto
guardava il  giardino affogato nella notte e
riconosceva  i  colori  dal  profumo  che  ne
saliva (il  viola tenero del  glicine,  il  verde
grigio della salvia) […]. Era contenta. Suo
padre  e  sua  madre  sarebbero  venuti  ad
abitare quella casa forse un anno, forse due.
Riudiva la voce di Silvia.
– Chi sei? –
– Sei la bambina che abiterà qui? –
– Vuoi vedere il giardino? – E tenendosi per
mano  rifacevano  insieme  la  strada
incantevole.49

In  fondo  al  pozzo  gorgogliava  una  polla.
[…] Le sue mani di adolescente,  magre e
scure, posate su le ginocchia nodose, erano
tristi.  […]  La  guardava  splendere  con
rassegnazione  e  la  sentiva  respirare
dolcemente da tutta la carne, indifferente e
serena  come  un  fanciullo  che  sta  per
assopirsi. […] Un ciuffetto d'erba cresciuto
a l'ombra del  sedile  si  affacciava di  sotto
l'orlo  e  innalzava,  salvo,  un  fiorello
bianco50. 

Il  suo era un ritorno a traverso la voce di
Silvia. Guardava incantata i suoi capelli di
un biondo pesante e denso. Fece un piccolo
sforzo,  uscì  da  quella  voce  come  si
abbandona la strada maestra e andrò per un
viottolo suo al banco del pozzo.. 
(La primavera intiepidiva l'aria e in fondo
al  pozzo  gorgogliava  la  voce  dell'acqua.
Rivedeva  le  sue  mani  adolescenti  posate
sulle  ginocchia  e  Silvia  che  respirava,
indifferente e serena come un fanciullo che
sta  per  dormire.  Un  fiore  bianco  che
dormiva all'orlo della sua gonna aperta. Ella
voltava la faccia improvvisamente e Natalia
la vedeva così bella che ne aveva il cuore
ferito)51. 

La  tensione  verso  un  infinito  ritorno  all'«incanto» dell'infanzia  è  il  primo  segnale

48 Ivi, pp. 9-10.
49 Ivi, p. 16.
50 Ivi, pp. 12-13.
51 Ivi, pp. 91-92.
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dell'inadeguatezza di Natalia rispetto ad un normale e progressivo cammino di crescita,

anomalia che, nel corso del romanzo, continua ad essere segnalata dal tema del doppio.

In questo senso, emblematica è la sequenza del parto che risulta, come tantissimi episodi

del romanzo, perfettamente duplicata: mentre Natalia soffre il travaglio nella camera

nuziale, una capra «si era sgravata di due capretti, uno bianco e l'altro macchiato»52. Ma

il  bambino della protagonista è «nato-morto,  venuto al  mondo senza voce,  ad occhi

chiusi  […] già  sepolto,  freddo,  inazzurrato dalla  morte,  e  la  madre che non l'aveva

ancora veduto non l'avrebbe veduto mai più»53. Ignara della sorte del figlio, il giorno

seguente Natalia confonde il pianto dei capretti con il richiamo del neonato: 

– L'ho sentito gridare questa notte, una volta. […] Ecco, sentite? – 
Un pianto querulo, incessante giungeva là a traverso le porte chiuse. L'aria tremava
leggermente e le guance di Natalia diventavano rosa. 
– Ha fame, per questo grida e cerca la mamma. Non voglio che pianga. – 
Alzandosi ella mostrava i seni gonfi che le facevano male. Giovanna irritata andava
e veniva, apriva tutti gli usci e le finestre come se andasse in cerca del pianto acuto
che pure s'allontanava. 
– Ah! – esclamò ad un tratto Malaspina, pallido – Sono i capretti. –
Dalla finestra aperta videro la capra che se ne andava lungo il prato e i capretti le
saltellavano al  fianco,  le  mordevano le  grosse  mammelle,  poi  fermi,  alzavano il
muso e belavano al sole. I campi di grano erano gialli, verdi quelli di granturco, i
cavoli erano celestini e le barbabietole quasi nere. Passò una grande nuvola e fece
ombra su la terra colorata che la buona capra andava esplorando per i suoi capretti.
Natalia li guardò che s'allontanavano poi s'adagiò nel letto e non disse niente54. 

La  dinamica  dello  sdoppiamento  nasconde  l'incapacità  della  protagonista  nel

decodificare  il  linguaggio  del  mondo e  sancisce  la  sua  estraneità  rispetto  alle  leggi

(sociali e naturali) che la vorrebbero donna fertile e madre. Dopo l'amore per un'altra

donna,  la  morte  del  figlio  determina  l'alterità  di  Natalia,  esclusa  dalla  conquista  di

un'identità stabile e definitiva.  

La stessa condanna alla molteplicità è ripetuta nella percezione delle figure maschili che

la avvicinano. Nei mesi in cui la ragazza è in fuga, lontana dalla famiglia, Valdemaro

inizia a sognare una Natalia immaginaria, che diventa sua amante e lo accompagna nei

suoi  solitari  viaggi  in  Europa.  La  proiezione  della  donna scomparsa  si  materializza

nell'incontro  finale  fra  i  due  personaggi,  ennesima  occasione  in  cui  l'azione  della

52 Ivi, p. 247.
53 Ivi, pp. 254-255.
54 Ivi, pp. 255-256.
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protagonista è associata ad uno stato di confusione fra realtà e fantasia:

Ma fu solamente quando entrò nella sua camera e vi si chiuse che Valdemaro trovò
Natalia seduta in angolo. […] Le domandò che cosa era venuta a cercare e Natalia
rispose: 
– Nessuno mi vuole. –
Egli non osò dirle che certamente Malaspina l'avrebbe «voluta». Anzi desiderò che
egli  non la volesse,  come gli altri.  Seduto sopra il  letto rimase a guardarla e gli
entrarono  nel  sogno  –  poi  che  si  addormentò  –  le  sue  scarpette  da  viaggio  di
lucertola, il cappotto bigio, la catenella d'oro, sottile, che reggeva su la pelle nuda
una crocetta di ametiste55. 

– Nessuno mi vuole. – sospirò Natalia. 
Valdemaro la guardò esterrefatto. Poi allungò una mano, prese un guanto e lo fece
ricadere. 
Non era un sogno, aveva proprio toccato un guanto56. 

Al termine di questa lunga catena di duplicazioni, l'insita dicotomia di Natalia trova il

suo vertice nell'ultima sequenza, focalizzata sullo sguardo di Malaspina che ha appena

ritrovato  la  moglie  nella  squallida  camera  d'albergo.  Le  pagine  finali  del  romanzo

stabiliscono l'avvenuta trasformazione del personaggio, diventato «un'altra Natalia, più

bella», creatura che appartiene insieme alla realtà (la camera dove si trovano gli sposi) e

alla scrittura (la stessa camera che era nata dalle menzogne della ragazza), alla vita e al

sogno: 

La luce che pioveva sopra la testa di Natalia le asciugava i capelli bagnati e scuri che
ridiventavano biondi ed ella se ne stava contro il letto, ferma, ignorante del colore
che  mutava  su  di  lei  e  della  bellezza  che  Malaspina  ora  le  vedeva,  cresciuta
smisuratamente durante il tempo misterioso dell'assenza, tanto cresciuta da potergli
sembrare  un'altra  Natalia,  più  bella,  ma  che  per  fortuna  somigliava  ancora  alla
Natalia di prima. 
Un'altra. Coordinare. 
Tenendosi la fronte con le mani egli parlò. Avrebbe voluto dire molte cose: le parole
sotto lo specchio, parole d'amore e preziosissime, ella le aveva dette per lui e questo
lo obbligava a pensare che Natalia doveva essere un'altra. La donna di prima non le
aveva dette mai né era capace di dirle, povera donna. Perdonare in silenzio. Bene,
egli  lo  poteva  fare.  Ma  doveva  sapere  la  nuova  Natalia,  che  somigliava  tanto
all'altra, meno bella, come egli non si sentisse affatto diminuito dall'indulgenza e
dall'amore,  anzi  tutto  questo  dava  a  lui  una  bellezza  nuova,  fisica  e  morale,
completa. 
[…] Stringendola forte nelle sue braccia egli stava per dire: – Andiamo via. – E fu
distratto dalla bocca di Natalia che non era più come prima, acerba: rossa aveva
maturato durante l'assenza57.  

Il completamento della crescita individuale corrisponde non un a processo graduale ma
55 Ivi, p. 298. 
56 Ivi, p. 315. 
57 Ivi, pp. 335-337.

175



ad un «misterioso» fenomeno di sparizione e apparizione, un nuovo riconoscimento che

si  esprime  attraverso  lo  stesso linguaggio  arboreo  («acerba:  rossa  aveva  maturato»)

usato per descrivere le due bambine nel giardino (Parte I).  

E' solo l'ultima di una serie di illusioni e giochi di sostituzione con cui la protagonista

riesce ad imporre la sua presenza, a inventare e alterare la propria identità sfruttando le

disfasie e le deformità del mondo.  La natura duplice del personaggio, che corrisponde

all'incapacità  di  trattare  in  maniera  univoca  l'oggettività  condivisa,  coincide  con  la

possibilità di percepire lo scarto esistente fra la verità delle cose e il valore che gli viene

comunemente attribuito58, fra la coscienza individuale e la rappresentazione sociale, fra

l'affermazione identitaria del soggetto e le norme tradizionalmente prescritte. Si tratta di

una disposizione critica che determina il  valore del  personaggio candidandolo come

erede delle principali acquisizioni del romanzo contemporaneo. In quanto creatura post-

pirandelliana e post-sveviana, Natalia pratica una scrittura ironica che dichiara «quel che

dovrebbe essere fingendo di credere che esso sia precisamente ciò che è»59 e opera una

«corrosione sarcastica [...]  dei fondamenti obiettivi del reale e della conoscenza, che

restano tali, ma come un puro scheletro di nozioni e di percezioni, di cui invece, con

ossessiva insistenza, si rovesciano sistematicamente il senso, la portata e gli effetti»60.

Tuttavia, accanto alla lucida registrazione della componente ridicola nelle proprie azioni

(«Ah;  se  non  era  che  aveva  tanto  sofferto  ella  avrebbe  potuto  dire:  è  una  storia

comica»61),  il  personaggio  cialentiano  frequenta  con  altrettanta  disinvoltura  la

dimensione  bontempelliana  del  sogno  e  del  sortilegio,  lasciando  agire  nel  proprio

immaginario gli oggetti e le immagini che la circondano e alterando le proporzioni della

realtà in catene di corrispondenze fantastiche. Una simile predisposizione, tuttavia, è
58 Esemplare, in questo senso, la sua riflessione sulla purezza: «La purezza primitiva, incosciente, le

sembrava una magnifica invenzione letteraria già che il risveglio dell'intelligenza è il  primo segno
d'impurità. Il suo risveglio datava d'un giorno assai lontano e le sembrava perciò, onestamente, di non
essere mai stata pura secondo la morale e la religione. Che cos'era, in fondo la purezza, non lo sapeva.
Se era  «ciò  che  non ha miscuglio» ella  si  era  mescolata  a  troppe cose e  i  giardini  della  malizia
l'avevano conosciuta assai  meno che  adolescente.  [...]  la  purezza [...]  le  stava  addosso come una
campana di vetro sopra i fiori di celluloide dipinta. Non sapeva trovare nuove parole per dirgli che non
aveva fatto niente per averla e niente per perderla e le ciondolava al collo come un amuleto inutile»,
Fausta Cialente, Natalia, cit., pp. 52-54

59 Henri Bergson, Il riso, saggio sul significato del comico, Roma, Laterza 2001, p. 110
60 Aberto  Asor  Rosa,  La storia del  "romanzo italiano"? Naturalmente,  una storia  "anomala",  in  Il

romanzo, a cura di Franco Moretti, vol. III, Storia e geografia, Torino, Einaudi, 2002, p. 281
61 Fausta Cialente, Natalia, cit., p. 328
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ancora  legata  alla  sua  matrice  infantile  e  creativa,  ben  lontana  dalla  possibilità  di

scoprire, attraverso l'azione magica, i rapporti invisibili e le segrete corrispondenze che

regolano la natura, il  tempo e lo spazio. Nell'esordio di Cialente il realismo magico,

avvicinato nelle suggestioni formali ma radicalmente disatteso nelle finalità conoscitive,

lascia il posto ad una riflessione sul romanzo realista nella sua forma più aggiornata,

quella  che  la  precedente  generazione  europea  aveva  ereditato  dall'Ottocento  e

radicalmente  riformato nel  passaggio  del  secolo.  Oggetto  principale  della  riflessione

cialentiana è il racconto stesso, i suoi meccanismi e i suoi limiti: la formula del doppio e

del rovesciamento, unita ai modi del magico e del fantastico, serve a mettere in crisi i

rapporti fra realtà e scrittura, i  confini fra atto narrativo e esperienza della realtà, le

possibilità della letteratura di modificare la conoscenza del mondo. 

I.1.3 Le varianti della seconda edizione

Nel  1984,  due  anni  dopo  l'uscita  per  Mondadori  della  nuova  edizione  di  Natalia62,

Sandra Petrignani chiede a Fausta Cialente che cosa l'ha convinta a ripubblicare il suo

romanzo di esordio: 

Il motivo è la curiosità. Natalia è un libro che non può certo definirsi «attuale», anzi
direi proprio che appartiene a un'altra epoca. […] Che nei primi libri di uno scrittore
si  senta  la  giovinezza  non  è  un  male,  a  mio  parere.  Con  Natalia avrei  avuto
l'occasione di riscrivere, ma ho deliberatamente evitato di farlo. Mi sono limitata a
piccole correzioni. Quando il libro uscì la prima volta, ero lontana, in Egitto, e non
avevo potuto rivedere le bozze: così era pieno di errori grossolani. Tutto qui. Penso
che se si sente il bisogno di riscrivere, vuol dire che un libro non tiene, non supera la
prova del tempo che passa. Un testo che risente della giovinezza della scrittura non
necessariamente è un testo invecchiato. Io poi mi sono sempre mantenuta fedele a
una tradizione precisa: la grande letteratura francese moderna, quella di Proust, di
Gide. Questo per dire che da sempre ho tentato una medesima strada: quella di una
prosa per molti aspetti vicina alla poesia, che scava nell'intimo dei personaggi63. 

Giunta  al  termine  di  un  lungo  percorso  creativo,  Cialente  rivendica  il  valore  di

un'esperienza  segnata  dalla  continuità  dei  modelli  e  dalla  coerenza  delle  scelte

stilistiche, presentando Natalia come un testo «che appartiene a un'altra epoca», ma ha

62 Fausta Cialente, Natalia, Milano, Mondadori, 1982 – per il resto del paragrafo «Natalia, cit., 1982».
63 Ead.,  Straniera dappertutto,  in  Le signore della  scrittura.  Interviste,  a  cura  di  Sandra Petrignani,

Milano, La Tartaruga, 1984, pp. 84-85.
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saputo tenere «la prova del tempo che passa». Il lavoro di revisione sul romanzo viene

ricordato come un semplice controllo di errori grossolani, operazione imposta più dalle

difficoltà materiali della prima pubblicazione che dalla maturata volontà di rivedere il

proprio  lavoro.  In  realtà  il  semplice  confronto  con  la  corrispondente  operazione

realizzata  trenta  anni  prima  per  Cortile  a  Cleopatra64 contraddice  l'affermazione

dell'autrice. Nel 1953 l'edizione Sansoni presentava cambiamenti minimi e limitati alle

singole parti del discorso (variazioni di tempi verbali, sinonimie lessicali e aggettivali),

che non arrivano a delineare un nuova progettualità dell'autrice rispetto al romanzo. Nel

caso di Natalia, se è vero che la seconda versione mantiene intatta «la giovinezza della

scrittura», è innegabile che l'impegno di Cialente sia andato oltre la rettifica di sviste

editoriali. Rispetto al volume delle edizioni Sapientia65, la redazione del 1982 presenta

diversi passi riscritti  in versione più estesa, pochi brani completamente inediti e una

serie  di  tagli  di  differente  entità.  La  scelta  conservativa  difesa  nell'intervista  non

impedisce all'autrice di procedere secondo precisi criteri di intervento che coinvolgono

il livello stilistico e tematico del testo, con l'intenzione di fare emergere, nel rispetto del

carattere suggestivamente acerbo di Natalia, una determinata idea di romanzo. 

Gli  interventi  orientati  verso  l'arricchimento  del  romanzo  e  delle  sue  potenzialità

descrittive sono concentrati nella prima delle cinque parti in cui è articolata l'opera. Si

tratta  di  inserzioni che non spostano il  significato dei brani coinvolti  ma forniscono

nuovi particolari, aumentano il grado di definizione e la quantità di informazioni relative

a luoghi e personaggi. Risulta particolarmente amplificata la connotazione della villa

provinciale di Silvia, lo spazio che apre il romanzo e in cui si definiscono le sue ragioni

simboliche  e  strutturali.  Il  processo di  revisione  sembra rispettare  la  sequenza degli

elementi originali utilizzando le pagine scritte nel 1927 come sommario di riferimento

per nuove digressioni descrittive: 

Natalia, 1930

La bambina si divertiva nella  casa vuota e camminava a piccoli  passi leggeri per
ingannare l'eco. Vide un balcone aperto in fondo al corridoio. Corse ad affacciarsi.
La casa aveva due piani e un grande giardino. Intorno al pozzo inghirlandato da un

64 Ead., Cortile a Cleopatra, Firenze, Sansoni, 1953.
65 Ead.,  Ead.,  Natalia,  Milano,  Mondadori,  Sapientia.  Edizioni  dei  Dieci,  1930  –  per  il  resto  del

paragrafo «Natalia, cit., 1930».
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tralcio di vite, siepi di rose e una piantagione di pomidori. Vi erano anche degli alberi
di frutta in fondo al giardino e un grande salice in un cerchio di gaggioli, ma tutto
aveva un aspetto quieto e provinciale e la primavera che sonnecchiava in fondo al
pozzo s'era appena affacciata per buttar fuori qualche viola66.

Natalia, 1982

La bambina s'era  fermata  giusto allora  in  fondo al  lungo corridoio e  cercava  di
ascoltare  i  piccoli  strepiti  della  grande  casa  vuota;  proprio  per  questo  aveva
camminato a  passetti  leggeri, per cogliere il  misterioso scricchiolio dei tavolati il
fruscio dei lembi di carta che pendevano dalle pareti, gli echi delle voci che laggiù
parlavano. (Sua madre aveva detto cose non vere, al solito; non avevano due donne
di servizio, ma una soltanto, e come aiuto per qualche ora al giorno l'attendente di
suo padre. La governante era stata licenziata, lei già o sapeva, e la “sua camera”
gliel'avrebbero scelta loro.) E intanto non era proprio sicura – lei – che quella casa
vuota fosse veramente disabitata,  le sembrava che dagli  angoli  qualcuno alle sue
spalle la stesse sorvegliando e dopo ogni soglia si volgeva a guardare,  di  scatto,
sospettosa. Forse qualcuno, o qualcosa, poteva sbucare da quelle feritoie polverose,
da quei buchi slabbrati intorno ai quali si disegnava ancora l'ombra di una cornice, il
fantasma di uno specchio. Fu rincuorata improvvisamente nel vedere che un balcone
era già aperto in fondo al lungo corridoio, ne entrava una sfera di sole e corse subito
ad affacciarsi. 
Aveva due piani soltanto, la vecchia casa, e un grande, vecchio giardino si stendeva
solamente all'interno, giacché il portone da cui erano entrati apriva sotto gli antichi
portici d'una via cittadina. E antico doveva essere anche il  pozzo di grossa pietra
nera e spugnosa, al cui arco di ferro arrugginito pendeva una secchia, e vecchie le
siepi di rose selvatiche che crescevano disordinatamente intorno a una piantagione di
pomidoro. Si  vedevano pure  gli  alberi  da  frutta contro  un  muro di  fondo,  assai
lontano, un grande gelso superava quello di fianco e un poco nascondeva un'altra
vecchia casa,  assai  più modesta.  Il  salice d'un  luminoso grigioverde  piangeva in
mezzo a un praticello in un cerchio di piante di gaggiolo, e tutto aveva un aspetto
quieto, quasi inerte, come se quella che aveva messo i bocci ai fiori e sparso intorno
qualche viola fosse una primavera sonnacchiosa, venuta fuori da quel pozzo67.

Nella  prima  versione  il  narratore  segue  l'esplorazione  fisica  e  visiva  della  bambina

condensandola in una sola azione, un solo piano sequenza che lega interno ed esterno

della casa. Estremamente più analitico e discontinuo è il risultato finale del testo, dove il

movimento  nello  spazio  è  frammentato  dall'esplicita  inserzione  dell'immaginario

infantile.  I  pensieri  di  Natalia  sono  esposti  nel  suo  scettico  distacco  rispetto  al

comportamento  degli  adulti  («sua  madre  aveva  detto  cose  non  vere,  al  solito»)  e

nell'incontenibile curiosità per la casa sconosciuta («non era proprio sicura  che quella

casa vuota fosse veramente disabitata»). All'immagine unitaria del romanzo originale

viene sostituita una descrizione planimetrica del giardino che rende tutte le coordinate
66 Ead., Natalia, cit., 1930, p. 9. 
67 Ead.  Natalia, cit., 1982, pp. 10-12. L'uso dei diversi colori identifica gli elementi presenti in entrambe

le redazioni. 
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spaziali  estremamente  precise  e  realistiche,  preferendo  una  narrazione  discorsiva  e

ipotattica, ricca di predicati verbali e ripetizioni di aggettivi, alla prima e più essenziale

enunciazione. 

Altrove si ripete la stessa coppia di fenomeni: la scrittrice si preoccupa di specificare le

motivazioni psicologiche dei personaggi e di inserire nuovi dettagli descrittivi: 

Scintillavano le cornici dorate delle tele invisibili. Vicino alla vetrata che s'apriva
sulla terrazza Natalia vide la madre e il  padre seduti davanti a una signora tutta
bianca di capelli. - Mia figlia – disse la vecchia e la voce era spenta. Natalia si volse
bruscamente a guardare il padre che salutava la fanciulla68. 

Scintillavano alle pareti solamente le cornici dorate di quadri le cui tele, a quella
smorta luce, erano quasi invisibili. In fondo al corridoio che si allargava davanti alla
grande vetrata sulla terrazza del glicine Natalia vide sua madre e suo padre seduti
compostamente di fronte a una signora bianca di capelli e tutta avvolta in un ampio
e scuro scialle, come se avesse un gran freddo. Il suo viso era bello e mesto.
«Mia figlia» disse con voce spenta alzando per indicarla agli ospiti una mano esile,
vestita  d'un  mezzo guanto  di  merletto  nero.  Natalia  si  volse  immediatamente  a
guardare il padre che già s'era messo in piedi e s'era inchinato alla fanciulla e non fu
sorpresa nel vedere che i suoi occhi la trovavano bella. Il monocolo, come sempre,
gli era caduto sul petto, sol solito gesto l'avrebbe ripreso e conficcato nell'orbita, ma
senza togliere da quel viso lo sguardo attento e audace. (Suo padre, oh, lei lo sapeva
a memoria)69.

Il procedimento trasforma una sintesi evocativa legata alla percezione visiva (le cornici

sono dorate e visibili, le tele invisibili) con un approfondimento logico mirato a spiegare

le ragioni di ciò che appare (le tele sono rese invisibili dalla scarsa luminosità degli

ambienti). Nella descrizione dell'anziana padrona di casa, oltre agli aggettivi «bianco» e

«spento» sono  aggiunti  «freddo»,  «bello»,  «mesto»,  «esile»:  non  si  altera  il  senso

complessivo ma lo si ripete e rimodula in una scala di notazioni coerenti. La reazione di

Natalia,  che  «si  volse  immediatamente/bruscamente  verso  il  padre»,  sottintende  già

nella prima scrittura la precoce gelosia della protagonista (ostile alle possibili relazioni

di  Silvia  con le  figure maschili),  ma solo nella  seconda versione viene apertamente

motivata. 

L'esigenza  di  rendere  più  facilmente  leggibili  i  significati  interni  del  testo  si

accompagna in un altro passo con la scelta del discorso diretto in sostituzione di quello
68 Ead., Natalia, cit., 1930, pp. 13-14.
69 Ead., Natalia, cit., 1982, pp. 16-17.
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riportato, amplificando il ritmo narrativo in una serie di azioni e battute distinte: 

Un giorno d'ottobre Natalia chiamò il fratello a la finestra, dal giardino, perché il
legnaiolo abbatteva laggiù un vecchio castagno e Silvia piangeva. Jacopo le mostrò
dal secondo piano la pipa ironica che gli pendeva a un angolo della bocca, rise, poi
le gridò di lavarsi le ginocchia che erano nere di fango. E scomparve70. 

Un giorno  d'ottobre,  dal  giardino  Natalia  chiamava  insistentemente  suo  fratello
perché s'affacciasse alla finestra a sentire quel che era accaduto; e spiccava gran
salti  in  mezzo  allo  spiazzo,  gridando  e  agitando  le  braccia.  Il  legnaiolo  aveva
abbattuto, laggiù, un grande, vecchio, ippocastano: era questa la notizia, ma Jacopo,
che intanto era venuto alla finestra a mostrare la solita faccia ironica, gridò a sua
volta  che già lo sapeva,  dell'abbattimento.  Donna Luisa,  proprio lei,  aveva dato
quell'ordine perché il vecchio albero maligno aveva fatto ombra sulla frutta durante
tutta l'estate e le pere, le mele, le susine erano maturate male. La frutta vale più
dell'ombra, non ci vuol tanto a capirlo. «Ma Silvia piange, adesso... Voleva bene a
quell'albero, lei.»
«E' qui con mammà, Silvia... E mammà cerca di consolarla. Ma tu lavati i ginocchi,
non lo vedi che sei tutta sporca di fango?»71.

Nelle circa 30 pagine che costituiscono la prima parte del romanzo gli  interventi  di

questa natura sono almeno sette (considerando solo i passaggi che risultano ampliati di

2  o  più  righe  tipografiche  rispetto  all'originale).  A queste  vanno aggiunti  due  brani

completamente assenti nel testo originale che occupano le pagine 35-3772 e 3873 della

seconda  edizione:  entrambe  le  inserzioni  interessano  il  momento  della  partenza  di

Natalia dalla villa offrendo maggiore spazio alla reazione del vicino di casa Ivan (il cui

cognome viene mutato da Schonberg in Perlmutter), turbato dall'imminente perdita della

sua compagna di giochi e di segreti. 

Nel complesso, si tratta quindi di un procedimento piuttosto coerente che arricchisce

l'avvio  del  romanzo  alterandone,  più  che  il  contenuto,  il  tono  generale.  L'originale

brevità e tendenza paratattica del testo alimentano una tensione vagamente misteriosa,

allontanano la villa e i  suoi abitanti  dietro un velo opaco e indefinito.  L'uso di una

sintassi essenziale e principalmente nominale contribuivano al lirismo della prosa, come

vuole la moda letteraria del tempo ma, anche, come richiede lo stato di incanto della

giovane Natalia.  La  scrittura  dell'esordiente  Cialente  costruisce  un racconto  fatto  di

70 Ead., Natalia, cit., 1930, pp. 16-17.
71 Ead., Natalia, cit., 1982, pp. 19-20.
72 Cfr., Ead.,  Natalia, cit., 1982, pp. 35-37:  «Una partenza annunciata da tempo [...] l'appartamento si

svuotava».
73 Cfr., Ead., Natalia, cit., 1982, p. 38: «Invece stava pensando […] della complicità di Natalia».
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suggestioni, di tratti indefiniti e ambigui che alimentano un regime di sospensione delle

informazioni  e  amplificazione  della  prospettiva  straniante  del  racconto.  La  seconda

versione  vede  a  lavoro  una  scrittrice  ben  più  attenta  alla  coerenza  funzionale  dei

meccanismi narrativi e preoccupata di stabilire punti fermi nella lettura e comprensione

del testo, senza rinnegare ma rafforzando gli snodi tematici originali che sono di fatto

confermati  e  chiariti  nell'edizione  del  1982:  la  centralità  del  giardino  come  spazio

incantato e ammaliante, il filtro dell'infanzia che smaschera tutte le deformazioni dell'età

adulta e ricerca un contatto alternativo con il reale, il carattere di glaciale immobilità

degli abitanti della villa contro il caotico vitalismo dei nuovi inquilini. Il numero e il

carattere  di  questi  interventi  suggeriscono  una  particolare  attenzione  per  la  prima

porzione del testo, la volontà di metterne a fuoco il contenuto come presupposto di tutta

la storia, scegliendo gli strumenti del realismo per ottenere, rinunciando in parte alla

suggestione dell'effetto iniziale, un discorso più chiaro, articolato ed esaustivo. 

Un procedimento simile interessa il passo, all'inizio della seconda parte, in cui viene

introdotto il personaggio di Malaspina:

Malaspina,  figlioccio  di  guerra,  l'inquietava.  Qualcuno gliel'aveva  affidato dopo
l'armistizio ed ella aveva accettato soltanto perché aveva veduto da principio una
relazione breve, quasi un epilogo al grande malanno. Oggi Malaspina deponeva le
armi e domandava di  vederla.  Pazienza, questo,  se Natalia  non avesse avuto da
perdonarsi almeno tre mesi di letteratura amorosa74. 

Malaspina,  figlioccio  di  guerra,  cominciava  a  inquietarla,  se  non  a  disturbarla
addirittura. Una specie di organizzazione benevola che s'era occupata di “sollevare
il morale dei combattenti” le aveva affidato il nome invitandola a scrivergli, e lei
aveva  accettato  l'incombenza  solo  perché  a  quel  momento  era  sembrato  che  la
guerra stesse per finire, quindi la relazione epistolare sarebbe stata breve; l'epilogo,
insomma, della grande confusione che fin dall'inizio a lei era sembrata la guerra.
L'aveva poi incuriosita quello scrivere ad uno sconosciuto per “tenergli compagnia”
e  così  “aiutarlo”,  come  l'organizzazione  aveva  preteso.  Invece  la  fine  non  era
venuta  tanto  presto  ed  ora,  a  circa  un  anno  dall'inizio  della  corrispondenza,  il
combattente stava per deporre le armi e tornarsene a casa ridiventando un borghese
“campagnuolo”;  e  com'era  logico  che  accadesse  le  chiedeva  il  “permesso”  di
conoscerla.  E  pazienza  questo!  La  cortese  e  ansiosa  preghiera  sarebbe  stata
inevitabile ad ogni modo data la persona civile, educata e innegabilmente romantica
che s'era rivelata nelle lettere; ma era lei ad essere stata imprudente, perché s'era
anche  voluta  divertire  alle  spalle  dello  sconosciuto  “figlioccio”  e  doveva  ora
affrontare  le  altrettanto  inevitabili  conseguenze  della  corrispondenza  vagamente
amorosa degli ultimi mesi75.

74 Ead., Natalia, cit., 1930, p. 41.
75 Ead., Natalia, cit., 1982, pp. 48-49.
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Al semplice snodo narrativo viene aggiunto un corredo di commenti e specificazioni,

che  culminano  nello  scioglimento  dell'ermetico  «da  perdonarsi  almeno  tre  mesi  di

letteratura amorosa». In particolare, la sostituzione del termine chiave «letteratura» con

il semplice «corrispondenza» elimina la spia metanarrativa che anticipava la funzione di

Natalia come personaggio/autore, agente attivo e irrequieto del racconto. 

Estremamente più rari sono i casi di una sistematica riscrittura del testo, di interventi,

cioè,  che  deviano  o  alterano  il  significato  complessivo  di  una  sequenza.  La  più

interessante è ancora rintracciabile fra le prime pagine del romanzo durante l'incontro di

Natalia e Silvia. Quando la bambina viene introdotta nel giardino vive la sua iniziazione

al  desiderio  sessuale  e  conosce,  insieme  allo  spazio  che  attraversa,  anche  il  corpo

dell'altra:

Natalia, 1930, pp. 11-1376 Natalia, 1982, pp. 14-16

La  bambina  timidamente  seduta  su  l'orlo
della pietra, in un'attitudine che riusciva un
poco goffa  malgrado la  sua  dolce  fragilità,
soltanto allora  vide la compagna:  ella si era
attenuata  e  raccolta  alla  luce  del  tramonto,
come un fiore che si chiude la notte, i gomiti
su le ginocchia e il volto nelle mani, confusa
e impenetrabile nella veste oscura, tanto che
a Natalia parve di non poter distinguere né di
aver  mai  veduto quelle  forme  sciolte  nel
movimento.  Era  immobile  e  taceva.  L'ora
soave  doveva  restare  nelle  memoria  della
bambina  con  una  chiarezza  straordinaria  e
molto  tempo  dopo  doveva  risentirla
fisicamente  certe  sere  di  febbraio  quando
l'aria  intiepidisce  d'improvviso  e  un  mare
lontano e quieto diventa bianco come il cielo.
In fondo al pozzo gorgogliava una polla. Ella
non sentiva lo  sguardo infantile o  forse era
annoiata  d'aver  portato  con  sé  la  bambina
sconosciuta a traverso il caro fedele giardino
e voleva non parlare. 
Natalia era scesa nell'incanto. Le sue mani di
adolescente,  magre  e  scure,  posate  su  le
ginocchia nodose, erano tristi. La sua scarna
piccolezza,  che  cominciava  a  tremare

Così timidamente pensava la bambina. Seduta
sull'orlo  del  banco,  non  osava  muoversi
mentre  ascoltava  la  fanciulla  raccontarle
dell'orto  e  del  giardino  in  tono  amabile,
divertito; erano piccole frasi insignificanti che
a lei non dicevano proprio nulla e cadeva nel
silenzio  giacché  non  le  rispondeva,  la
guardava soltanto.  Alla  fine  anche  l'altra
tacque,  come  se  improvvisamente  fosse
rientrata in pensieri suoi, dove nessuno poteva
seguirla,  e  alla  bambina sembrò perfino che
l'avesse  a  un  tratto  dimenticata  benché  le
fosse,  su  quel  banco  scomodo,  tanto  vicina.
Tacevano  quindi  ambedue  e  tutto  era
immobile intorno. Una lunga canna di gomma
che certo serviva a innaffiare il  giardino era
abbandonata  attraverso  lo  spiazzo,  e  la  sola
cosa  ch'ebbe  movimento,  per  un  attimo,  fu
che  due  o  tre  passeri  calati  dall'alto
saltellarono intorno  alla canna, becchettarono
qualcosa con qualche piccolo salto affrettato e
poi fuggirono in un lampo. 
E lei  si  sentiva come discesa in un incanto;
forse  era  il  gran  silenzio,  forse  il  gorgoglio
d'una  polla  nel  fondo  dell'antico  pozzo,  o
forse il timore che la bella misteriosa si fosse

76 L'uso dei diversi colori identifica le parti di testo (soggette a modifiche o spostamenti) mantenute in
entrambe le redazioni. I passaggi in bianco evidenziano lo scarto fra le due versioni: nel testo del 1930
si tratta di parti che saranno espunte; nel testo del 1982 di inserzioni inedite.
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nell'umidità  della  sera  provinciale,  aveva
l'aria  di  una  cosa  abbandonata  su  quella
pietra  e  destinata a  un sacrificio.  Guardava
splendere la  bellezza di  Silvia.  -  Silvia,  un
nome, una voce molle che non aveva detto
ancora niente, una mano fredda che l'aveva
guidata in una passeggiata breve, già finita –
la  guardava splendere  quasi  con
rassegnazione  e  la  sentiva  respirare
dolcemente da tutta  la  carne,  indifferente e
serena  come  un  fanciullo  che  sta  per
assopirsi.  I  piedi  stretti  e  lunghi  nella
scarpetta  di  tenero camoscio bigio avevano
qualche  cosa  di  arboreo,  erano  la  fresca
radice di  tutto il  suo corpo in  fioritura.  La
caviglia rotonda modellava una calza leggera
come  la  muffa,  ma  là  dove  cominciava  la
purezza di una linea curva cadevano fitte le
pieghe  della  veste.  Gli  occhi di  Natalia
rimasero a lungo su quell'orlo immobile che
giù si apriva a ventaglio e toccava la terra.
Un  ciuffetto  d'erba  cresciuto  a  l'ombra  del
sedile si affacciava di sotto l'orlo e innalzava,
salvo, un fiorello bianco. 
Essere quel fiore sotto la campana misteriosa
e aperta di quella gonna.
Un  ginocchio  posato  su  l'altro  segnava  la
linea di un  frutto nascosto, rotondo, e di là
partiva  il  raggio  delle  pieghe  cadenti.
Bisognava ignorare tutto quanto saliva dalle
ginocchia al  volto luminoso, la forma delle
braccia, del grembo, dei seni. Un poco della
manica era scivolata lungo i polsi teneri e la
nudità delle mani era spaventosamente cruda
nel grigio della sera. La sua nuca era bianca,
i suoi capelli accesi e molli intorno al viso
che  voltava  un  poco  dall'altra  parte  sì  che
Natalia la vedeva di scorcio.

pentita d'averla portata con sé attraverso il suo
caro, fedele giardino e non avesse più voglia
di  parlarle.  S'era  adesso  come  raccolta  e
attenuata alla luce del tramonto, i gomiti sui
ginocchi,  il  viso  sul  palmo  d'una  mano,
confusa e impenetrabile nella veste scura.  Un
nome,  Silvia,  ma  niente  di  più;  una  voce
molle che aveva detto assai poco, una mano
tiepida  e  liscia  che  l'aveva  guidata  in  una
breve  passeggiata,  già  finita. Ora quei  piedi
snelli  e  lunghi,  stretti  nella  scarpa  di  tenero
camoscio bigio,  le sembravano la  radice del
bel  corpo  immobile;  la  caviglia  rotonda
modellava una calza lieve come una muffa, e
dove  cominciava  una  linea  curva  cadevano
fitte  le  pieghe  della  veste.I  suoi  occhi
rimasero per un poco su quell'orlo immobile
che  toccando  terra  s'apriva  a  ventaglio;  un
ciuffetto d'erba spuntava dall'orlo e innalzava,
salvo,  un  fiorellino  bianco.  (Chissà  che
avrebbe veduto, quel fiore, dentro la campana
misteriosa e aperta di quella gonna.) Un poco
della manica era scivolata indietro e la nudità
dei  polsi  e  delle  mani  le  sembrò
straordinariamente  luminosa  nella  crescente
oscurità. Anche gli accesi capelli splendevano
intorno al viso che volgeva un poco dall'altra
parte,  adesso,  tanto  che  lei  poteva  vederlo
solo di scorcio.

Oltre alle consuete aggiunte di periodi e immagini inedite, Cialente interviene anche

eliminando  parte  del  materiale  originale  e  modificando  l'impianto  simbolico  e

referenziale  del  brano.  Risulta  quasi  del  tutto  espunta  la  rappresentazione  del  corpo

femminile  come  elemento  arboreo  evocato  nella  prima  versione  dalla  sequenza  di

termini coerentemente ordinati «fiore, arboreo, radice, fioritura, frutto», di cui nel 1982

sopravvive solo «radice». Da questa isotopia centrale dipende, nella prima edizione, la

contrapposizione fra il corpo già sbocciato di Silvia (a cui sono associate le espressioni
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«bellezza»,  «fresca»,  «splendere»,  «dolcemente»,  «carne»,  «indifferente»,  «serena»,

«luminoso»)  e  quello  acerbo  di  Natalia  (per  lei  le  parole  chiave  sono  «goffa»,

«fragilità»,  «nodose»,  «scarna»,  «tristi»,  «piccolezza»,  «tremare»,  «abbandonata»).

Entrambe le catene simboliche sono perse nella revisione del testo, che rinuncia alla

focalizzazione sui corpi e il  loro contrasto per scegliere una narrazione decisamente

meno sensuale e allusiva. In questo senso, l'interrogativa retorica «chissà che avrebbe

veduto,  quel fiore,  dentro la campana misteriosa e aperta di  quella gonna» mitiga il

desiderativo «essere quel fiore sotto la campana misteriosa e aperta di quella gonna».

Dimensionato è anche il numero dei termini che rimandano all'esercizio della vista (8

nella prima edizione, 4 nella seconda), azione ripetuta ossessivamente da Natalia nel

brano originale  e  che chiude la  rete  simbolica giardino-corpo-sguardo:  nella  cornice

naturale  della  primavera  in  fiore,  la  fanciulla  guarda/desidera  il  corpo  della  donna

investito della stessa carica erotica e misteriosa della natura che la circonda. La tensione

della scena originale, stretta sui primi piani e sui dettagli  anatomici,  si stempera nel

nuovo testo dove meno insistita è la pressione del desiderio e il clima della scena appare

più  quotidiano:  il  mutismo  di  Silvia  (che  partecipa  alla  sua  contemplazione  come

creatura  incantata  e  impenetrabile)  inizialmente  è  banalizzato  da  «piccole  frasi

insignificanti»,  mentre  tutta  la  sequenza  si  distende  nel  particolare  dei  passeri  che

saltano sulla canna dell'irrigazione. 

Un abbassamento della componente erotica è registrato anche nella parte successiva del

romanzo,  dove  vengono  ridotte  le  occorrenze  della  combinazione  esperienza

carnale/immaginario  religioso.  Nelle  pagine  che  raccontano  il  loro  primo amplesso,

entrambe  le  ragazze  sono  rappresentate  secondo  l'iconografia  agiografica:  Silvia

«luminosa scintillava in un vuoto azzurro fosco, come certe piccole immagini sacre in

un  cielo  notturno  e  stellato»77;  Natalia  sogna  di  annientare  il  mostruoso  fidanzato

dell'amata, autorappresentandosi come cavaliere vittorioso e assumendo «il gesto di San

Giorgio»: 

Il  mostro agonizzava a terra e colava sangue nero da tutte le ferite.  Una lingua
rossa palpitava fuori dai denti, attorcigliata nella polvere e il suo corpo era tutto
sussulti  e  scaglie  verdi.  Natalia  in piedi  sul  morente,  svelta  luminosa nella  sua

77 Ead., Natalia, cit., 1930, p. 109.
185



armatura  d'argento,  aveva  liberato  Silvia  e  faceva  con  la  scimitarra  bagnata  di
sangue levata al cielo il gesto di San Giorgio, né più né meno78. 

Alcune pagine dopo, durante «la terza notte di Natalia in provincia»79, la  protagonista

segue la «candelina che Silvia accendeva la notte davanti alle immagini sacre»80 e che,

«come nelle favole», la conduce nella camera dell'amante. All'alba «si levò un poco a

guardarla»81:

L'avrebbe baciata tutta se avesse potuto baciare le sue palpebre livide. I fianchi
mostravano,  superbi  e  possenti,  il  rosario  sanguinante  fatto  dalle  sue unghie  in
delirio, piccole frecce vermiglie come i raggi del sole che stava per nascere. 
Natalia non aveva freddo ma rialzò le coperte temendo che ella avesse freddo82.

L'immagine  del  rosario  inciso  sulla  carne  costituisce  il  vertice  di  questa  catena  di

corrispondenze, che viene parzialmente eliminata nella seconda edizione: scompaiono

infatti  le  due  sequenze  di  San  Giorgio  e  la  visione  all'alba  delle  «piccole  frecce

vermiglie». I due episodi esplicitamente omoerotici del romanzo non subiscono però

altri cambiamenti sostanziali, limitando i tagli a queste due sole occasioni e mantenendo

inalterato il loro ruolo di svolta nell'equilibrio dell'intreccio. 

La tendenza ad eliminare porzioni della redazione originale interessa tutta la seconda

parte del romanzo, coinvolgendo diversi personaggi e situazioni. Ugualmente distribuiti

nelle ultime quattro sezioni del testo, i brani espunti variano da poche righe ad intere

pagine e vanno a ridurre passaggi descrittivi o, più spesso, fantastico-introspettivi privi

di azione, lasciando invece inalterate le sequenze in cui risulta già accelerata la velocità

del  racconto (dialoghi,  scene,  sommari):  vengono meno o sono ridimensionati  molti

momenti riflessivi e speculativi di Natalia83;  si contraggono quasi tutte le esperienze

78 Ivi, p. 108.
79 Ivi, p. 125.
80 Ibid.
81 Ibid.
82 Ivi, pp. 125-126.
83 Cfr., Fausta Cialente,  Natalia,  cit., 1930, pp. 88-89:  «Non poteva pensare che scavando [...] sentiva

che il suo cervello diventava freddo»; pp. 89-90: «Si svegliava ogni tanto [...] vuota e stanca»; p. 108:
«Il  mostro agonizzava […] né più né meno»; pp. 151-52: «Natalia ha la memoria vertiginosa [...]
quelle passeggiate in campagna?»; pp. 154-155: «Tutto quello che avviene è dipinto sul vetro […] le
ore fanno l'altalena e la sua testa gira»; p. 163: «Come se guardasse dentro un'acqua profonda [...] ella
non diceva niente»; pp. 178-179: «Quando Natalia ebbe esaurito tutti i mezzi [...] avrebbe perdonato
Natalia. » ; p. 203: «La paura di avere un cuore sterile […] ma non sapeva come cominciare.».
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oniriche di Valdemaro e il racconto della sua vita quotidiana84; altri tagli riguardano il

personaggio di Ivan85, la passione di Teodora e Lorenzo86 e le condizioni emotive di

Malaspina  abbandonato  dalla  moglie87.  L'atteggiamento  della  scrittrice  è  quindi

apparentemente  opposto  rispetto  a  quello  verificato  nella  prima  parte  del  romanzo:

lavora per limare e non per arricchire, per rendere più snello e immediato il discorso

narrativo, non per caricarlo di ulteriori dettagli. I due interventi presentano comunque

una complessiva coerenza: sia le iniziali precisazioni e integrazioni in tono realistico

che il successivo alleggerimento delle parentesi oniriche o ragionative, rispondono ad

un'esigenza di chiarezza e di controllo dell'intreccio. 

In  fase  di  revisione,  la  sezione  dedicata  al  tempo dell'infanzia  è  riconosciuta  come

presupposto determinante di  tutte  le  coordinate  simboliche  del  testo,  e  viene  quindi

rafforzata per favorire la tenuta di una storia destinata a sviluppare lo stesso nucleo

tematico e le stesse strategie discorsive delle prime 60 pagine. Una storia che prevede

un numero estremamente limitato di eventi e si alimenta dei loro effetti introspettivi, in

cui la scelta di ridurre alcune digressioni dedicate all'immaginario dei personaggi tende

a riequilibrare il rapporto fra azioni e proiezioni fantastiche, fra il piano della realtà e

quello  del  sogno.  Il  risultato  finale  è  quindi  orientato  verso  un  criterio  di  ordine  e

stabilità comunicativa, l'insieme delle correzioni rendono il lungo romanzo più agile e

scorrevole senza alterarne la struttura e il senso generale. 

Nel 1982 Cialente manca volontariamente «l'occasione di riscrivere», assesta numerosi

ma diffusi ritocchi a una costruzione che continua a reggere sulla stessa struttura. Dopo

mezzo secolo di silenzio il romanzo d'esordio ripaga la «curiosità» dell'autrice e «tiene»

a dispetto delle sue forzature, delle cadute di ritmo e dei piccoli cedimenti stilistici. La

84 Ivi, p. 183: «E gli pareva […] con gran fatica»; p. 278: «Lo zio era proprio dispettoso [...] ritrovare i
fiammiferi»; pp. 281-282: «Ma non poteva dire […] non serviva che a questo»; pp. 285-286: «I giorni
di  pioggia  andava  [...]  per  un  giorno,  per  due  giorni»;  p.  300:  «Non  potendo  abituarsi  [...]
l'inverosimile sospetto»; p. 301: «Riprendevano appoggiate al tavolino [...] colpi di bacchetta sulle
dita»; p. 309: «A la fine della storia una […] a solleticare il vetro con le antenne»; p. 315: «Da quando
viaggiava[...] qualche cosa di maligno o di sgradevole»; pp. 316-31: «– Io – diceva Natalia […] e il
bicchiere dell'altra)».

85 Ivi, pp. 113-114: «L'odore di un cavolo la [...] seggiola era dura».
86 Ivi, p. 61: «La voluttà li scoteva […] Anch'io –».
87 Ivi, p. 293:  «Bevendo gli venivano delle idee [...] Scivolava, anche Malaspina»; pp. 293-294: «Gli

presentò una sera […] per guardarla mentre dormiva».
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radicalità del suo esperimento continua a parlare per i lettori dell'ultimo Novecento: «un

testo  che  risente  della  giovinezza  della  scrittura  non  necessariamente  è  un  testo

invecchiato»88.

88 Fausta Cialente, Ead., Straniera dappertutto, cit., p. 84.
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I.2  Cortile a Cleopatra. Unità e molteplicità del racconto

Il  secondo  volume  di  Fausta  Cialente,  Cortile  a  Cleopatra  (1936),  conclude  la

riflessione dell'autrice sul romanzo di formazione,  assunto come modello formale di

riferimento e codice enunciativo per la rappresentazione di un preciso contesto storico-

geografico. 

Come prescritto dalla tradizione del genere, protagonista della vicenda è un giovane,

connotato dai caratteri  di  mobilità e avventura,  definito da una condizione spirituale

insoddisfatta e irrequieta, rappresentato nel momento della sua iniziazione sentimentale

e sociale. Si tratta del ventenne Marco, cresciuto in Italia ma costretto, dopo la morte del

padre, a partire per Alessandria d'Egitto alla ricerca della madre greca. Nel sobborgo di

Cleopatra, dove si stabilisce insieme alla sua scimmia Beatrice, convive con gli altri

abitanti di un piccolo cortile, una comunità variegata per condizione sociale, lingua e

religione. Di Marco si innamorano la povera Kikì (figlia di un caffettiere italiano e di

una donna araba), la bella Dinah e la matura Eva, rispettivamente figlia e moglie di

Abramino,  ricco  pellicciaio  ebreo.  Inizialmente  fidanzato  con  Dinah,  Marco  viene

costretto  dalla  famiglia  della  ragazza  a  lavorare  come  aiuto  pittore  per  Francesco,

artigiano italo-maltese, poi a impiegarsi nella bottega di Abramino. Incostante nel suo

affetto  per  Dinah,  completamente  disinteressato  alle  prospettive  di  un  avvenire

economicamente sicuro, insofferente ad ogni obbligo e legame, il ragazzo seduce Eva.

Mentre la donna sceglie il suicidio pur di non convivere con il rimorso e la vergogna,

Marco fugge dal cortile verso l'ignoto entroterra africano.

L'intero romanzo funziona su una sola idea, un solo meccanismo narrativo che deriva

direttamente dalla rielaborazione degli schemi espositivi del romanzo di formazione: la

storia  inizia  quando un ragazzo (abbandonato da tutti  e  senza un posto nel  mondo)

attraversa lo spazio di una comunità organizzata; finisce quando l'estraneo si allontana,

per non fare più ritorno. Durante il suo passaggio i membri del gruppo cercheranno di

trattenerlo, di cambiarlo, mettendo a rischio e forzando tutte le norme della loro piccola

società. 
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L'esibizione del modello di riferimento coincide con la sua dissacrante decostruzione e

con  la  trasgressione  del  suo  sistema  ideologico.  In  primo  luogo,  risulta  invertito  il

baricentro simbolico del testo, per cui il  percorso di Marco è orientato non verso la

crescita  adulta  (trovare  una  moglie)  ma  verso  la  regressione  infantile  (trovare  una

madre).  A questa  premessa  destabilizzante  segue una  conclusione  che  non ammette

alcun rientro nella normalità adulta, intesa come maturità psicologica e sociale: la fuga

finale di Marco non prevede conciliazione né integrazione rispetto ad una formazione e

uno stile di vita da cui si sottrae definitivamente, preferendo piuttosto l'esclusione dalla

vita associata. 

La soluzione scelta da Cialente dimostra la familiarità con le più recenti interpretazioni

novecentesche del romanzo di formazione, familiarità che le permette di elaborare il suo

personaggio sul modello dei grandi scrittori europei (tra gli altri London, Conrad, Alain-

Fournier,  letti  e  amati  dall'autrice) che nei decenni  precedenti  avevano rovesciato le

premesse positive del genere in racconti dagli esiti eversivi e rovinosi. 

Determinante per la costruzione del testo, il rapporto con il genere non risolve tutte le

specificità dell'opera. In  Cortile a Cleopatra  la scelta di dialogare con una precisa e

riconoscibile tradizione si combina con la personale ricerca di una definizione stilistica

nuova e di una forma romanzo estremamente complessa (tanto più matura rispetto alla

vicina esperienza di  Natalia),  in  cui  convivono suggestioni  autobiografiche,  modelli

culturali alternativi e differenti strategie discorsive. 

Da  un  punto  di  vista  strutturale  il  racconto  gravita  intorno  all'assunzione  del

microcosmo  spazio-temporale  del  cortile,  dimensione  su  cui  si  articola  il  ritratto

dell'Egitto levantino all'indomani della Prima guerra mondiale. Il romanzo combina una

serie  di  elementi  di  stabilità  e  unità  (la  scansione  lineare  e  coerente  del  tempo,  la

combinazione di un numero estremamente ridotto di funzioni narrative, la presenza di

un  narratore  esterno)  con  una  propensione  alla  polifonia  e  alla  molteplicità  della

scrittura.  

Dominante sul  doppio  binario  della  discontinuità  e  dell'ordine è  l'intelligenza  visiva

dell'autrice,  un'istanza  enunciativa  che  impone  l'esercizio  dello  sguardo  come

circostanza determinante di una narrazione che vuole mostrare ciò che è, costruire non
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un discorso ma una  rappresentazione.  Nella  prosa di Cialente  questa attenzione alla

realtà figurativa del mondo convive con una profonda sensibilità per il simbolo, per il

potere di significazione più nascosto e implicito del reale. 

Rispetto al piano tematico del racconto, la vicenda è dominata dalla figura totalizzante

di  Marco,  protagonista  che  determina  tutte  le  linee  dell'intreccio  e  le  tensioni  fra  i

personaggi.  Al  carattere  di  immaturità,  che è  prescritto  dalle  norme del  romanzo di

formazione, Cialente associa altri elementi di estraneità (etnica, culturale, linguistica,

religiosa) che riflettono le condizioni del contesto storico rappresentato. In questo modo

la semplice alterità anagrafica (essere giovane in un mondo di adulti) si complica in una

radicale diversità che, una volta entrata in collisione con la pretesa normalità del gruppo,

mette in discussione i principi di convivenza di tutta la comunità.

È il grande tema del diverso, già annunciato nel destino deviato di Natalia, qui esteso e

articolato in una pluralità di codici culturali che coinvolge ogni aspetto della società  e

dell'individuo.  Marco,  personaggio  di  ricerca  e  di  abbandono,  solare  e  tragico,

rappresenta una diversità assoluta e incolmabile, una lacerante condizione di esilio che

si sostituisce alla costruzione-accettazione di ogni possibile identità. 

Attraverso l'incursione di Marco, l'universo multietnico del levante viene interrogato a

partire  dalle  radici  dei  suoi  codici  culturali,  da  quella  contaminazione  di  costumi  e

linguaggi che investono l'esperienza della scrittrice. Dopo dieci anni di vita in Egitto,

Cialente  restituisce  il  clima  e  gli  ambienti  di  un  mondo  determinato  dalla  sua

incontenibile molteplicità e da un sistema di convivenza apparentemente inclusivo, che

sembra  non  escludere  ma  accogliere  l'alterità.  Davanti  all'accumulo  di  stimoli  del

mondo levantino, l'autrice ricerca le formule del racconto mitico,  condotto secondo la

parabola universale della colpa, della maledizione e dell'espiazione. Il romanzo appare

così puntellato di immagini evocative e simboliche, espressioni profetiche che utilizzano

i diversi linguaggi culturali del cortile e annunciano l'esito finale della vicenda. 

Il mancato percorso di formazione di Marco risulta quindi intrecciato con un doppio

immaginario e una duplice strategia narrativa: da un lato la documentazione realistica,

storicamente e geograficamente connotata, di una particolare classe sociale nel contesto

dell'Egitto  colonizzato;  dall'altra  l'esibizione  del  contrasto  fra  identità  religiose  e
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culturali diverse, esposte nella formula ancestrale di una storia senza tempo, che riflette

sulle radici più lontane del racconto e della rappresentazione. 

I.2.1 Struttura 

I.2.1.1 Ordine del racconto, ordine dello spazio

Alla maniera dei grandi romanzi europei del secolo precedente,  Cortile a Cleopatra

organizza la sua materia in diverse parti (quattro), identificate da un titolo e dotate di

una solida autonomia narrativa. Rispetto ad un intreccio che si risolve nel corso di un

anno  solare  (da  maggio  ad  aprile),  i  quattro  movimenti  di  consistenza  variabile

(rispettivamente 91, 64, 55 e 78 pagine) riflettono l'alternarsi delle stagioni e funzionano

come coordinate temporali di riferimento. Nel quadro di questo ordinamento generale,

l'osservazione dei dati estrinseci del testo rivela una decisa libertà nella disposizione del

dettato narrativo. All'interno delle scansioni principali sono infatti distribuite 55 unità di

scrittura (13 nella parte I, 17 nella II, 10 nella III, 15 nella IV) non numerate e separate

tipograficamente da spazi bianchi. La rinuncia al controllo intermedio dei capitoli mette

immediatamente  in  relazione  la  macrostruttura  delle  quattro  parti  con l'articolazione

minima delle unità di scrittura, marcatori stilistici irregolari per durata (da due righe a

trenta pagine), funzione diegetica e rapporto con le unità vicine: possono coincidere con

le sequenze narrative, interromperle o contenerne più di una, determinando vari effetti

di  ritmo (sospensione,  accelerazione,  ellissi),  montaggio  (scarti  temporali,  spaziali  e

prospettici) e tono (enfasi drammatica o ironica).  

Sul piano dei contenuti, lo schema compositivo del romanzo può essere riassunto nella

combinazione di cinque funzioni fondamentali relative alle azioni subite o compiute dal

protagonista rispetto ai personaggi del cortile e alle figure “alleate” di Kikì e Francesco,

debole surrogato della figura paterna:

1 - mancanza iniziale

2 - persecuzione 

3 - inerzia (distrazione) →  4 - condivisione 

5 - reazione (violazione, tradimento, abbandono)
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La perdita del padre e la ricerca del materno costituiscono la condizione di mancanza

iniziale di Marco (funz. 1), una patologia permanente dell'animo che lo definisce in tutti

i suoi comportamenti e lo condanna all'esclusione dal nucleo sociale del cortile. Rispetto

all'alienazione  passiva  del  protagonista,  gli  altri  personaggi  intervengono  con  un

atteggiamento persecutorio (funz. 2) allo scopo di costringere il ragazzo dentro codici di

comportamento normalizzati che orientino la sua affermazione professionale (il tirocinio

presso il pittore Francesco), familiare (l'ufficializzazione della relazione con Dinah) e

sociale  (l'ingresso  nella  bottega  del  futuro  suocero  quale  erede  riconosciuto  di  una

dinastia di mariti-padri-imprenditori): 

La riprovazione di tutti, l'esempio del savio cugino Clément, le parole giudiziose di
sua madre e di Abramino, gli avevano fatto mettere radici nel maledetto cortile a
Cleopatra. Aveva finito […] per fare proprio quello che non avrebbe mai voluto fare,
cioè si era trovato un «maestro»89. 

Il guaio più grosso era ancora che, adesso, la gente del cortile lo tormentava perché
guadagnava troppo poco e gli consigliava di cercarsi, dopo il tirocinio da Francesco,
un lavoro  più  importante,  più duro  naturalmente,  ma dal  quale  avrebbe ricavato
guadagni  lautissimi.  Invece  Marco  sentiva  di  aver  fatto  lo  sforzo  massimo  e  si
adagiava nella nuova inerzia, inquieto all'idea che la gente scoprisse quanto poco
faceva per giustificare la misera paga90. 

I  ripetuti  esercizi  persuasivi  nei  confronti  di  Marco  si  risolvono  in  un'apparente

remissività:  il  ragazzo  accetta  la  «mite  schiavitù»  dell'apprendistato  da  pittore,  del

fidanzamento, del commercio di pellicce, risolvendo la propria insofferenza in uno stato

di sempre «nuova inerzia» (funz. 3): «si sentiva incapace di fare altrimenti: egli aveva

Dinah, la benevolenza dei pellicciai, e da dormire e da mangiare»91. Immerso nella sua

mite  inquietudine,  Marco  risulta  incapace  di  contrapporre  alle  pressioni  subite  un

comportamento coerentemente eversivo:  è  nella  sua natura cedere alle  condizioni  di

necessità, abbandonarsi agli esiti combinati del caso e delle decisioni altrui. Il carattere

del protagonista determina continui effetti di distrazione rispetto al corso dell'intreccio,

una  perpetua  sospensione  della  storia  che  sembra,  a  più  riprese,  destinata  a  non

raggiungere mai una conclusione. Se le sorti della vicenda dipendessero esclusivamente

89 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., p. 105
90 Ivi, p. 108
91   Ivi, p. 208 
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dalla volontà dell'eroe, gli incontri segreti con Dinah e le giornate di ozio nella bottega

di  Francesco  potrebbero  continuare  per  un  tempo  indefinito  (Parte  II),  così  come

potrebbe trascinarsi la routine delle pellicce e dei  sabbat in famiglia (Parte  III e IV).

Da un punto di vista narrativo, la distrazione si manifesta nel rallentamento della trama

principale  (la  storia  d'amore  fra  Marco e  Dinah)  e  nella  disponibilità  all'ingresso di

nuove figure, spazi, itinerari. In queste deviazioni della storia si inseriscono le figure di

Kikì e Francesco, gli  unici  capaci di  condividere (funz.  4) l'alienazione spirituale di

Marco agendo in funzione di guida-confidente (il pittore) e di complice (la ragazza). 

La soluzione alla condizione di stasi interviene dall'esterno nella forma delle pretese

sentimentali e patrimoniali di Clément, che compromettono i due innamorati clandestini,

e  della  morte  di  Spiro,  che addensa intorno a Marco tutte  le  forze ostili  del  cortile

annullando anche l'ultima possibilità di convivenza:

Fu Clément a precipitare gli eventi che l'umidità e la spossatezza cristallizzavano
dentro un giro chiuso di giorno eguali92.

Egli non s'era accorto che aveva cominciato a desiderare qualche cosa di nuovo,
fuori dal cerchio delle sue fiacche preoccupazioni, qualche cosa a cui egli potesse
assistere come ad uno spettacolo: quando verso la fine di gennaio si preparò e si
svolse un avvenimento93. 

[…] Il  cortile navigava sopra un fianco ed era quello della casa di Abramino: la
morte di Spiro aveva dato lo squilibrio94. 

Così la sequenza persecuzione-inerzia/condivisione impone al  romanzo uno sviluppo

ciclico, scandito in tre blocchi narrativi e caratterizzato dalla coincidenza fra le azioni di

persecuzione (che innescano nuovi sviluppi della storia) e le partizioni principali del

testo.  A margine  si  articolano  i  motivi  della  mancanza  e  della  violazione,  elementi

speculari di una cornice che restituisce le premesse (Parte I) e l'esito (fine Parte IV) del

meccanismo narrativo centrale:

92 Ivi, p. 137
93 Ivi, p. 209
94 Ivi, p. 222
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Costruita in funzione di lungo prologo, la prima parte del romanzo presenta una serie di

specificità formali legate al trattamento della materia e del tempo narrativo. Marco è

sorpreso addormentato in un pomeriggio di maggio95 e l'azione si conclude la notte del

giorno  successivo,  secondo  un'insistita  concentrazione  temporale  e  spaziale  che  si

realizza in 8 diverse sequenze narrative:

1 (pp. 9-29) Nelle prime ore del pomeriggio l'arrotino passa ad affilare i coltelli nelle case del
cortile, dove Marco dorme e sogna all'ombra del fico. Lo svegliano le voci di Polissena, Dinah e
Haiganùsh. Scoppia un breve litigio che disturba il sonno del vicino di casa Spiro. Dinah offre a
Marco il pranzo nella sua cucina.  2  (pp. 29-55) Uscito dalla casa di Dinah, Marco raggiunge la
spiaggia e si siede a guardare il mare. Ritorna agli episodi della sua infanzia in Italia negli anni
della grande guerra: il lavoro e la vita con il padre pittore, la partenza per l'Egitto alla ricerca della
madre Crissanti,  l'arrivo ad Alessandria.  3 (pp.  55-63) Il  pomeriggio avanza.  Marco passeggia
lungo la  spiaggia di  Ibrahimieh.  Sa di  non poter  rientrare perché  sua madre  è  in  chiesa e  ha
certamente  chiuso  tutte  le  porte.  Il  pensiero  di  Crissanti  introduce  una  catena  di  immagini  e
riflessioni: si alternano per libere associazioni personaggi, situazioni e gesti quotidiani del cortile. 4
(pp. 63-69) Il sole è tramontato, Marco torna verso casa. Il tragitto da percorrere gli ricorda la sera
del suo arrivo nel cortile e l'incontro con sua madre e i suoi vicini. 5  (pp. 69-76) Marco trova il
cortile deserto e buio, nessuno è rientrato dalle passeggiate o dalle preghiere serali. Cammina verso
il  villaggio  di  Sidi  Gaber,  fino  alla  baracca  del  caffettiere  Armando.  Qui  viene  avvicinato da
venditori ambulanti e discorre con l'amica Kikì, figlia del proprietario. Infine gioca a dama con un
cliente, vince una discreta somma e ritorna verso il cortile.  6 (pp. 76-86). All'alba dal terrazzo di
Abramino cola il sangue del montone ucciso dallo sciohet. Crissanti, cristiana ortodossa, teme che
il sangue vicino alla porta di casa sia portatore di sventura:  nel cortile scoppia l'ennesima lite.
Marco va a raccogliere della sabbia per asciugare il sangue, poi rientra nella sua stanza. 7  (86-94)
La sera dello stesso giorno. Marco siede vicino alla finestra della sua camera e rievoca la giornata
appena trascorsa passeggiando fra i banchi della festa araba nel villaggio di Sidi Gaber e poi, nel
pomeriggio, lungo il lago di Handra e i canali navigabili che portano al Nilo. La sera, tornando
verso il cortile, pensa alle due ragazze che abitano le sue giornate: la ricca e capricciosa Dinah,
figlia di Abramino, e Kikì, povera, silenziosa e diffidente. 8 (94-100) Marco è ancora nella sua
stanza (la situazione di p. 86) a tarda sera. Abramino visita la casa di Crissanti e le offre, come

95 Manca un riferimento preciso all'anno, plausibilmente compreso fra il 1920 e il 1922 se si considera
l'età del protagonista (ventenne) e i suoi ricordi della Grande guerra. L'ambientazione dovrebbe quindi
coincidere esattamente con il primo sbarco di Cialente ad Alessandria d'Egitto, nel 1921.
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segno  di  conciliazione,  una  coscia  del  montone  che  era  stato  oggetto  della  lite.  Marco  si
addormenta ascoltando i rumori della spiaggia96. 

Il sonno di Marco introduce e conclude la porzione più ampia del testo (che ripete il

titolo del volume «Cortile a Cleopatra»), tanto densa dal punto di vista tematico quanto

esile rispetto alla logica funzionale della storia. Ad eccezione dell'arrotino e del sangue

di montone, uniche situazioni determinanti per lo sviluppo successivo della vicenda, il

resto delle novanta pagine iniziali è dedicato alla sapiente alternanza di catalisi riflessive

e  memoriali,  determinate  dall'assoluta  egemonia  del  personaggio  principale.  Buona

parte delle azioni di Marco (le passeggiate, il ritorno verso casa, l'attesa del sonno nella

sua stanza) sono accompagnate dal ricordo dell'infanzia e del viaggio in Egitto, dalle

riflessioni sul cortile e i suoi abitanti: unità di ampio respiro che, nonostante la loro

estraneità al modo e al contenuto principale del racconto, non introducono variazioni

sostanziali  rispetto  alla  temporalità  della  storia.  Nella  prima  parte  del  romanzo  il

presente delle azioni scorre regolare, immune da accelerazioni ed ellissi (ad esclusione

delle poche ore che dividono la partita a dama dalla scoperta del sangue), articolato in

una  serie  di  scene  montate  senza  l'intermezzo  di  sommari,  con  un  solo  caso  di

variazione nella successione cronologica del racconto: la sequenza nella stanza di Marco

(segmento narrativo 7)  anticipa il  flashback della  giornata  di  festa  appena conclusa.

Tutti gli altri casi di apparente alterazione nell'ordine e nella frequenza delle azioni sono

neutralizzati dalla focalizzazione sull'atto rammentativo del personaggio. Evidentemente

la  regressione  agli  anni  del  pittore  Alessandro  (segmento  narrativo  2)  introduce  un

tempo precedente all'avvio  della  storia,  così  come la  dimensione iterativa della  vita

quotidiana nel cortile (segmento narrativo 3) esprime un presente sospeso e privo di

profondità97, ma si tratta di movimenti narrativi integrati nel discorso diegetico, prodotti

dall'attività del personaggio e non dalla manipolazione del narratore. L'esercizio della

memoria  (riservato  quasi  esclusivamente  alla  figura  paterna)  e  del  giudizio  (sulle

relazioni  nel  cortile,  sui  diversi  comportamenti  di  Kikì  e  Dinah)  è  una delle  azioni

principali di Marco, dotata come ogni altro gesto di un inizio, una durata e una fine,
96 I numeri di pagina sono riferiti, come il resto delle citazioni del capitolo, all'edizione Corticelli (1936).
97 Evidenziata dal ricorso a notazioni temporali quali:  «ogni mattina; a quell'ora; al tramonto; adesso;

quello è il momento in cui; se non è il giorno del bucato […] ma è un giorno qualunque; passata l'ora
dei venditori».
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radicata  del  tempo  della  storia:  mentre  il  ragazzo  è  immerso  nei  suoi  pensieri  si

consumano le ore, si attraversano distanze, il sole tramonta, la città si allontana, la storia

va avanti. La successione degli eventi non si interrompe per recuperare altre temporalità,

il  narratore registra  in  diretta  i  processi  associativi  della  coscienza evitando effettivi

scarti nella cronologia delle sequenze. Il tempo dell'infanzia in Italia, delle venditrici di

uova  nel  cortile,  delle  sere  al  cinema  con  Dinah  restano  fuori  dalla  scansione

cronologica del racconto, mentre la sola dimensione esplorata è il tempo che impiega

Marco a ricordare episodi, comparare figure, ricostruire immagini. Dietro l'effetto di una

temporalità frastagliata e prospettica, si cela la coerenza di un avanzamento singolativo

e  progressivo  che,  proprio  mentre  è  rigorosamente  ancorato  allo  scorrere  delle  ore,

sfrutta  l'immaginario del  personaggio per  restituire,  nel  divenire  dell'atto  memoriale,

altri  luoghi e altri  tempi.  Il  risultato è una conduzione fluida e insieme rigorosa del

tempo, capace di armonizzare la pluralità delle percezioni e delle realtà coinvolte in un

solo ininterrotto enunciato. 

La continuità del narrato, caratteristica della prima parte del romanzo, è affidata alla

ricchezza e versatilità dello stile che fa un uso estremamente libero, fra le altre, delle

soluzioni verbali.  Ai tempi narrativi  si oppone un insistito ricorso al  presente,  scelta

formale che evidenzia, nella molteplicità delle ragioni e degli esiti, l'autonomia con cui

la  scrittrice  modula  le  formule  del  racconto.  Dominante  nei  passaggi  riflessivi  e

descrittivi,  il  presente  indicativo  determina  l'atemporalità  delle  situazioni  ripetute,

scandisce il  ritmo dei  gesti  quotidiani  sorpresi  in una successione di  istantanee (cfr.

sequenza narrativa 3). In molti dialoghi e discorsi riportati interviene invece a segnalare

gli a parte dei personaggi:   

[Haiganùsh] Si scrollava, come una pantera, e diceva – Lui! – come fosse un insulto.
Desolata,  la figlia del  pellicciaio sapeva che non avrebbe potuto salvare niente e
nessuno. (Quel torrente, lo conosce. Eccola che comincia, c'è da augurarsi che Marco
stia zitto e sordo, così finirà prima)98. 

Nella pagine dedicate all'infanzia di Marco le diverse soluzioni verbali distinguono i

ricordi più lontani e più cari:

Questi  erano  ricordi  non  tanto  lontani  […].  Ma  poi  c'erano  quegli  altri  ricordi,

98 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., p. 16
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lontanissimi, a cui egli s'attaccava angosciosamente, ora come nei giorni della morte
di suo padre, quando aveva sentito che il  vivo dolore li respingeva e li  sbandava
[…].  Durante  le  notti  di  febbre  così  lunghe  e  faticose  il  bambino  si  svegliava
d'improvviso tutto in sudore [...] : il suo petto era oppresso, la bocca pastosa e non si
accorgeva di gemere, forse di piangere; ma ecco che il gigante si alza, i suoi gesti
incontrano un'aria densa, su la parte la sua ombra diventa enorme e si mette a girare
la pappa di lino nella casseruola, illuminato a barbagli da una luce misteriosa che
non si sa di dove venga. Il sonno gli fa curvare le larghe spalle; s'avvicina al letto,le
sue grandi mani fumano. Ha tanta pazienza quando il bambino strilla e gli asciuga i
mocci.  Giorni  di  sole  in  campagna  sotto  i  platani  in  riva  a  uno  stagno,  oche
smorfiose vengono a prendere nel becco la mollica di pane, una stagione al mare in
casa di pescatori: lui a cavalcioni su la spalla del gigante e per farsi ombra sugli
occhi  e  guardare  e  barche  all'orizzonte,  abbandona  il  ciuffo  di  capelli  di  quella
grossa testa, ruzzola in terra e si apre la fronte battendola sopra una pietra aguzza.
Pallido,  suo  padre,  quel  giorno.  Gli  anni  passano  e  per  le  lunghe  camminate  il
bambino scende pian piano il fianco del buon gigante: da la spalla sulla schiena, poi
a terra, ma per mano. Anche la notte, per mano. Un dottore crollando la testa davanti
al  letto  dice:  «Non  è  igiene,  questa».  Ma  quando  se  ne  va,  suo  padre  scoppia
d'indignazione.  […] Le collere di  suo padre,  oh,  lo  facevano ridere.  Sull'insegna
della bottega adesso scriveva: «Alessandro, pittore» e a lui che gli aveva sorretto le
mani quando faceva le aste ora gli correggeva l'ortografia e faceva le divisioni con i
decimali. Perché era cresciuto, Marco e il gigante rimpiccoliva99. 

Annullati i criteri di ordine e ripetizione degli eventi,  il tempo presente intercetta un

accumulo disordinato di immagini rielaborate secondo la percezione unidimensionale

della memoria infantile, assumendo insieme un valore narrativo-denotativo («ruzzola in

terra  e  si  apre  la  fronte»)  e  un  valore  durativo  («gli  anni  passano»).  Altrove,  in

coincidenza con la scansione delle unità di scrittura, la fenomenologia del verbo rafforza

lo scarto temporale dell'ellissi:

Nel cortile le donne continuavano a gridare benché la sabbia avesse asciugato il
sangue del montone alla radici della zucca. Haiganùs aveva lavato i suoi coltelli
affilati  di  fresco,  li  aveva  messi  ad  asciugare  sul  gradino  della  porta  dove
sembravano dire splendenti al sole collera, invidia e arroganza. 

Ora il calzolaio non è più seduto in riva all'acqua e dalla finestra ancora aperta sul
mare entra l'oscurità, entrano le zanzare, i moscerini, le piccole farfalle notturne e
grigie  che  frullano  nell'aria  in  silenzio.  Stanco  Marco  siede  al  buio  vicino  alla
finestra100. 

Qualità  e  distanza  delle  azioni,  posizione  e  funzione  degli  episodi,  punti  di  vista  e

focalizzazione:  il  comportamento  del  tempo verbale  non sembra  vincolato  a  nessun

parametro narrativo, dimostrando una continua disponibilità alle più diverse esigenze

espressive. In questo modo all'insistita unità dell'azione, risolta in poco più di 24 ore ma

99 Ivi, pp. 35-37
100 Ivi, p. 86

198



complicata,  sul  piano  tematico-funzionale,  dall'incursione  della  memoria  e

dell'immaginario,  corrisponde  un  trattamento  stilisticamente  significativo  della

morfologia  verbale,  indice  di  una  costruzione  formale  tanto  ricca  da non conoscere

uguali nel resto del romanzo. 

Il  presente  indicativo  introduce  anche  la  Parte  Seconda,  transizione  connotata  dalla

continuità dell'elemento spaziale del mare: 

egli dorme beato, tuffato nel fresco come dentro il mare, disceso a picco con il suo
letto, le onde che gli passano dolcemente sul corpo gli fanno fare una verde altalena
insieme ai delfini e ai pesci volanti e si rompono sulla sua faccia riempiendogli la
testa di bianche spume101.

PARTE SECONDA

Il vento di mare che si alza in primavera dopo il hamsin diventa fisso verso la metà
di  giugno,  umido  e  fresco  dura  tutta  l'estate.  In  settembre  porta  giù  le  prime
burrasche europee, le mareggiate sono furiose,  il  cielo si  copre di  grandi nuvole
compatte e grigie come se dovesse piovere. Invece non pioverà fin verso la seconda
metà di novembre e la calma d'ottobre viene dopo la rinfrescata. Mare liscio, vapori
nell'aria, cielo turchino. All'alba la terra è scura, l'asfalto suda l'umidità della notte,
gli alberi grondano: ma il caldo durante il giorno è opprimente. 
Agosto  e  settembre  sono i  mesi  dei  saporiti  manghi,  ottobre  quello  delle  escte,
grazioso frutto  che  somiglia  a  una  tenera  pigna  verde  ed  è  pieno  di  una  crema
bianca, dolcissima e profumata. [...]

Marco, infelice, aveva veduto passare le stagioni. Luglio si faceva riconoscere dai
gelsomini selvatici che profumavano i crocicchi solitari nei vecchi quartieri europei
di Bulkeleu e di Bacos102.

L'unità (simbolica e topica) dello spazio incontra la pluralità del tempo, che interrompe

la densità delle ore per sostituirla con il passaggio sfumato dei mesi. Il corpo centrale

del testo registra una decisa dilatazione della cronologia:  la  «Parte II» (non titolata)

corrisponde al periodo estivo, la terza («La bottega del pellicciaio») impegna l'intervallo

fra  settembre  e  gennaio: «Beatrice  s'ammalò  verso la  metà di  settembre [...]  Marco

riconosceva  anche  quella  stagione  e  stava  per  dimenticare  l'autunno  europeo»103.  Il

marcatore  temporale  dominante  è  il  paesaggio  egiziano,  il  suo  clima,  i  suoi  colori:

l'interpretazione dei fenomeni atmosferici e le manifestazioni della natura funzionano

come indicatori stagionali e rispondono ad un atteggiamento contemplativo-deduttivo

101 Ivi, p. 100
102 Ivi, pp. 101-103
103 Ivi, pp. 167-168
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che tende a coincidere con il punto di vista del personaggio: 

Passarono molti giorni lunghi e caldi [da metà luglio], il vento era fiacco e moveva
appena la testa dei  dattolieri.  Nei  giardini  fiorivano le  corolle  fiammeggianti  dei
giaggioli rossi e nelle ceste dei fruttivendoli comparivano i fichi verdi di Sidi Gaber,
spaccati, l'uva gonfia e trasparente che sembra di cera104. 

Dopo Natale l'ibicus aveva perduto quasi tutte le foglie verdi ma teneva ancora in
cima ai rami esili e lunghi, spampanati, i larghi fiori di petali scarlatti che resistevano
nei giardini battuti dal vento d'inverno. Anche il pepe fioriva, di belle pallottoline
rosse e olezzanti, l'arancio selvatico aveva lasciato cadere i suoi frutti e le donne del
cortile, ciascuna dentro la sua casa e sprezzando la vicina, avevano fatto bollire le
marmellate, avvoltolato le mandorle fresche dentro le scorze candite e negli armadi i
vasetti  d'arancio  ora  stavano  vicino  a  quelli  dei  datteri  in  conserva.  Marco  era
leggermente nauseato di vederne tanti105. 

Il  progresso cronologico del testo,  che deve ben poco alle convenzioni di un tempo

astratto  e  omogeneo,  assume  come  primo  referente  l'esperienza  particolare  del

paesaggio nordafricano, trasferendo sulle coordinate temporali del racconto un senso di

spaesamento  e  di  scoperta.  La  condizione  di  Marco,  costretto  a  rinunciare  ai  suoi

riferimenti abituali per decifrare, riconoscere e associare le trasformazioni di una realtà

del tutto estranea,  riflette l'investitura autobiografica del personaggio e il  richiamo a

strategie di adattamento verificate in prima persona dall'autrice. 

Rispetto alla fissità dell'incipit, nella parti II e III il romanzo si attesta sulla tradizionale

alternanza di scene e sommari (cui corrisponde la consueta scelta di passato remoto e

imperfetto, con rare incursioni del presente) che modulano la velocità del racconto con

ampio ricorso ad ellissi e accelerazioni stilisticamente emergenti. 

L'andamento della storia cambia ancora con l'inizio claustrofobico e  straniante della

«Parte IV» («Finale»), serrata in un interno domestico che ribalta il protagonismo del

paesaggio alessandrino:

Haiganùsh  stava  in  piedi,  le  forbici  aperte  infilate  nelle  dita,  e  Dinah  guardava,
pensierosa, spingendo il ditale contro la guancia, la pellicciaia che teneva gli spilli in
bocca stringendo le labbra per non farli cadere, ogni tanto ne prendeva uno e lo
appuntava in una stoffa rosa piegata in doppio sulla tavola: sembrava che volesse
tracciare un disegno106. 

La scena  del  cucito,  culminante nella  prima visione della  donna-scimmia,  introduce

104 Ivi, p. 113
105 Ivi, p. 203
106 Ivi, p. 223
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l'epilogo del romanzo ed impone una diversa scansione, insieme onirica e mondana, del

tempo narrativo. Il racconto procede per tre settimane interessando quasi esclusivamente

i giorni di festa (venerdì-domenica) in cui Marco organizza segretamente le gite con

Kikì (pp 227-243 al Mariùt; pp. 253-259 nel deserto di Siùf; pp.259-273 lungo la strada

di  Rosetta),  e  il  lunedì  in  bottega,  giorno  di  rimpianto  per  la  perduta  libertà.  Il

personaggio misura in settimane la sua angoscia («le settimane finiscono sempre in una

domenica.  La  domenica  bisogna  sedere  sul  canapè,  con  la  fidanzata  vicina»107)

determinata  dal  ripetersi  opprimente  di  appuntamenti  familiari,  pratiche  religiose,

impegni  lavorativi,  in  un percezione oppressiva  del  tempo che trova  sfogo solo nel

desiderio di rinnovare i gesti di evasione-distrazione («egli desiderava subito, la sera

stessa,  un'altra passeggiata»108).  Culmine di questa  immobilità  viziosa è un ulteriore

rallentamento del racconto: nelle ultime quaranta pagine le vicende si concentrano in

poco più di tre giorni (dal sabato di quaresima alla notte fra lunedì e martedì), quasi a

ricercare, in una struttura che si svela compiutamente circolare, un ritmo che ricorda

quello della parte iniziale. 

La tendenza alla  dilatazione del  tempo,  enfatizzata  nelle  porzioni  liminari  del  testo,

rappresenta una costante stilistica del romanzo. A dispetto di una variabile (e, in alcuni

passaggi,  decisamente  accelerata)  velocità  del  racconto,  la  conduzione  della  storia

sembra  sempre tentata  da effetti  di  appiattimento  temporale,  dalla  scelta  di  cogliere

circostanze  e  gesti  nel  segno della  ripetizione  e  della  simultaneità,  in  una  continua

amplificazione della componente digressiva e descrittiva della narrazione: 

Dopo le prime settimane egli [Marco] aveva imparato a tacere, ostile: ed ora alla
chiusura della bottega salutava i pellicciai nel vicolo mostrando loro un viso che
eludeva qualsiasi proposta di «fare la strada insieme».
Nella città indigena, verso i quartieri della marina e della dogana, là dove egli s'era
perduto una volta, ritrovava sempre quello che s'era accorto di cercare nell'aria di
tutti  i  giorni, cioè aria di giorno di festa.  Laggiù i negozi sono illuminati con le
grandi lampade a petrolio che fischiano come serpenti  nell'aria densa di saporite
fritture e i carretti dei venditori portano in giro, arruffate dal vento, le torce fumose e
lingueggianti. Conosceva adesso tutte le strade, quella dell'orafo che tiene in mezzo
alla  soglia  come un piccolo feretro,  la  bacheca  delle  filigrane  d'oro  e  d'argento,
quella dei  venditori di  perle,  la strada dei  friggitori,  quella dei  legnaiuoli,  quella
delle erbe e quella del ferrovechio; le case diroccate e nerastre, con le musciarrabieh
rosicchiate dai topi e gli sporti dei magazzini dipinti a colori vivi. La folla, contenta,

107 Ivi, p. 269
108 Ivi, p. 258
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rumoreggia,  gira  in  tondo,  si  disperde  nei  vicoli  tenebrosi,  ritorna  all'assalto,  le
donne arabe agitano i veli, e i bambini slittano nel fango, si picchiano, s'insultano,
rubano, scompaiono. La bottega dove sono accatastate le marmitte,  le caldaie,  le
padelle di rame, con quei bagliori  rossastri  di  bel  rame nuovo sembra che abbia
preso fuoco: poi ci sono le carrette ferme lungo i marciapiedi o sugli angoli, del
figurinaio che vende le figurine di  zucchero,  ballerine rosa e santoni verdi,  cani
color chiaro di luna e cammelli mordorati, dentro un'apoteosi di di ventaglietti di
carta velina aperti e rotondi che palpitano come farfalle agonizzanti  alle correnti
d'aria dei vicoli109. 

 

Il  progresso diegetico  della  storia  è  ritardato da lunghe parentesi  mimetiche,  il  dire

generalmente  è  subordinato  al  mostrare,  molte  delle  azioni  risultano  trattate  come

spettacoli e non come processi. Il racconto del narratore esterno appare contagiato dal

temperamento  del  suo  protagonista,  figura  passiva  che  osserva  e  attende,  restia  a

qualsiasi cambiamento di stato. Allo stesso modo, il romanzo raggiunge i suoi momenti

migliori  nella  tendenza  a  spettacolarizzare  le  situazioni  e  gli  eventi,  riducendo  al

minimo la  profondità  delle  azioni.  Se  la  scansione  cronologica  della  storia,  fin  qui

illustrata, resiste e si sviluppa nella sua coerenza, per tutto il testo si registra un generale

senso  di  straniamento,  una  ricorrente  dilatazione  temporale  indotta  dalla  vocazione

massimamente descrittiva dell'autrice. Le vicende dei personaggi, che pure collaborano

all'avanzamento dell'intreccio, fungono spesso da pretesto per orientare la scrittura verso

nuovi scenari cronologicamente indefiniti, nuove combinazioni di luoghi e figure.

A dispetto  di  una  scansione  cronologica  apparentemente  rigorosa  (suggerita  anche

dall'articolazione in parti), il racconto è tenuto insieme non tanto dalla successione nel

tempo, ma dall'unità nello spazio. Alla ricorrenza di sequenze acroniche corrisponde una

forte determinazione dei luoghi, la costruzione di un continuum spaziale significante

che  organizza  anche gli  altri  livelli  del  testo.  A suggerire  la  centralità  dell'elemento

spaziale interviene, del resto, lo stesso titolo: il cortile si impone come luogo altamente

semantizzato che instaura rapporti complessi, di mediazione e di trasfigurazione, con

vari referenti della realtà rappresentata110. Spazio che coincide con la durata della storia

(dall'arrivo di Marco a Cleopatra al giorno della sua partenza), il cortile rappresenta la

struttura  fondamentale  del  romanzo,  dimensione  metaletteraria  che,  ponendosi  come

109 Ivi, pp. 200-201.
110 Fanno riferimento ai luoghi principali della narrazione anche i titoli della Parte I (ancora Cortile a 

Cleopatra) e della parte III (La bottega del pellicciaio). 
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condizione stessa per l'esercizio narrativo,  esaurisce al  suo interno le vicende tutti  i

personaggi. L'inizio in medias res e l'assenza di profili biografici suggerisce che prima

del cortile non c'è alcun passato da ricordare, nessuna vicenda personale da recuperare: i

suoi abitanti si lasciano sorprendere nel tempo iterativo del quotidiano, la loro storia è

tenuta fuori dai margini di un racconto che inizia e termina con con una scimmia e un

ragazzo. Dopo il cortile non c'è alcun futuro da indovinare: venuto meno lo spazio che

le faceva risuonare, tutte le voci restano inascoltate: 

Quegli urli disperati non li sentiva più mentre seguiva la scimmia che camminava
sempre, laggiù, e ogni tanto si fermava, sedeva sulla spiaggia e annusava il mare111. 

Un solo personaggio contraddice, infrangendola, questa strategia narrativa. Marco, che

metterà in crisi l'equilibrio del cortile rifiutandone i vincoli e i doveri, affermando la

propria sorda incapacità di amare ed essere amato, è l'unica figura capace di evadere

dalla categoria spazio-temporale dominante. La sua esperienza non si limita al presente

di Cleopatra, ma lo attraversa imponendo un prima e un dopo che trovano nel cortile il

loro centro, non la loro soluzione. La sua condizione di nomade libero e insofferente si

realizza nello spazio come nel tempo: Marco rinnega la geografia identitaria del cortile

e,  insieme,  l'illusione  di  un  presente  di  benessere  e  sicurezza  che  è  continuamente

assediato dal confronto con la propria memoria e i propri desideri (quindi il proprio

futuro).  L'occasione del  racconto e  tutto  il  suo meccanismo narrativo corrispondono

all'impatto fra la mobilità (fisica e morale) del protagonista e la fenomenologia statica,

rigorosamente cronotopica del cortile, spazio della scrittura e della rappresentazione. 

La  concentrazione  dei  personaggi  dentro  le  mura  del  cortile  corrisponde

all'impostazione esplicitamente teatrale del romanzo,  «scandito in tre parti e un finale,

che alludono alla scansione in veri e propri atti»112 a loro volta articolati in scene (le

unità di scrittura isolate da spazi bianchi). La vocazione drammatica, per nulla risolta

nella struttura esterna del testo, riflette la condizione principale dell'enunciato: «teatrale

è innanzitutto l'idea dello spazio chiuso del cortile, dove, come su un palcoscenico, [...]

111 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., p. 301.
112 Paola Azzolini, Cortile a Cleopatra di Fausta Cialente, in Letteratura italiana diretta da Alberto Asor

Rosa, XV, L'età contemporanea. Le opere 1921-1938, Roma, Einaudi – Gruppo Editoriale l'Espresso,
2007, p. 523.
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entrano ed escono i personaggi […]»113. Con il suo cancello malmesso (sottile, precario

proscenio, aperto verso una sorta di quarta parete), e le basse case disposte frontalmente

(ordini  simmetrici  di  quinte  da  cui  si  muovono  attori  e  comparse)  il  cortile  è un

palcoscenico.  Teatrale è il  modo in cui i personaggi lo occupano, lo attraversano, si

autorappresentano  e  riconoscono  nel  suo  perimetro.  Teatrali  sono  le  relazioni,  i

movimenti e le posizioni reciproche, l'uso del corpo e della voce. Nel cortile ogni gesto

risponde allo spartito delle convenzioni sceniche, degli spazi e dei gesti carichi di valori

comuni,  tacitamente  riconosciuti.  Ogni  atto  che  si  consuma  all'ombra  del  fico  è  la

rappresentazione sempre diversa di un abusato canovaccio. I personaggi sono per lo più

ridotti a maschere, risolti nella ripetizione del loro carattere determinante e impegnati in

brevi variazioni sul tema etico, sociale, religioso, economico che gli è stato assegnato:

Abramino  marito  geloso,  padre  compiacente,  commerciante  cauto  e  superstizioso;

Crissanti madre incapace di tenerezza, rinchiusa in una religiosità morbosa e avvilita;

Spiro timido corteggiatore di una morte capricciosa, che non si concede solo per dare

senso  alla  fatica  di  Catina,  moglie-infermiera  devota;  Haiganush  giovane  donna

collerica e invidiosa, impacciata da un desiderio erotico inappagato. Questo gioco di

monologhi,  pantomime, brevi collisioni verbali,  si  alimenta della doppia funzione di

ogni interprete, insieme attore e spettatore. 

Nella prima sequenza del romanzo Marco viene sorpreso in scena, addormentato. Tre

figure femminili, dalle quinte di lato, guadagno il palcoscenico: 

Voci di  fanciulle  nell'aria,  d'improvviso, vennero a placare tanto disordine:  erano
voci fresche che andavano e venivano da un muro all'altro del cortile quadrato e
come fili tessevano per il suo sonno un cielo di pace […]. Le fanciulle si parlavano
da un balcone all'altro e quell'accento est-mediterraneo non gli dispiaceva, nell'ora
della siesta. Soltanto egli credeva di sognare e gli passò molto tempo prima di poter
capire che Dinah, la figlia del pellicciaio ebreo, dal balconcino parlava alla serva che
stendeva il bucato sul terrazzo della casa […].
Un'altra  finestra,  di  faccia,  s'aperse  sbatacchiando  le  scolorite  persiane  contro  il
muro.  (Ogni  volta  pezzi  d'intonaco  si  staccavano  e  cadevano.)  Compariva
Haiganùsh, la figlia del calzolaio armeno, che si lisciava con le palme i lucidi capelli
neri divisi in mezzo da una riga bianca114. 

Similmente all'elenco dei personaggi che introduce un testo teatrale, Dinah e Haiganùsh

113 Ibid.
114 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., pp. 11-12.
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sono  sinteticamente  introdotte  secondo  una  formula  comune  a  tante  figure  della

letteratura  occidentale,  da  «Dorippa,  moglie  di  Lisimaco»  (Tito  Maccio  Plauto,

Mercator) a «Rosaura vedova di Stefanello de' Bisognosi e figlia del Dottore Lombardi»

(Carlo Goldoni,  La vedova scaltra),  fino a  «Beatrice Florica,  moglie  del  Cavaliere»

(Luigi Pirandello,  Il  berretto a sonagli):  il  loro nome è immediatamente seguito dal

legame  di  parentela  che  ne  garantisce  (o  dovrebbe  garantirne)  l'identità  e  il

riconoscimento sociale. All'autrice, però, indicare che Dinah è la figlia del pellicciaio

non basta: aggiunge che quest'ultimo è ebreo e non armeno come il calzolaio, o greco

come il  suo inquilino.  Società  patriarcale  e  piccolo  borghese,  quella  del  cortile,  ma

anche (e soprattutto) multietnica.

Insieme alla formula del nome, il rapporto con lo spazio scenico appena conquistato

segnala la diversa appartenenza sociale dei personaggi. Marco (vagabondo, disoccupato,

orfano)  siede  al  centro  del  cortile,  nello  spazio  che  appartiene  a  tutti  e,  quindi,  a

nessuno, segno di una mancata corrispondenza con il sistema dei personaggi. Polissena,

giovane serva del pellicciaio, è l'unico personaggio mobile della scena: «era stanca, lei –

lei, serva – di scendere e salire. Tante volte le aveva fatte quelle scale che se menavano

in paradiso ci doveva essere arrivata da molto tempo. L'inferno, invece. Ma rideva»115.

Questa  «specie  di  Colombina  trasferita  in  levante»116,  rumorosa,  esuberante  e

perennemente indaffarata, è l'erede dell'eterna maschera drammatica del servo: non è un

caso se il suo nome compare solo al termine della scena iniziale e per tutta la sequenza

di  apertura  viene  indicata  semplicemente  come  «la  serva» o  «la  servetta».  Le  due

ragazze, figlie di agiati borghesi, sono invece immobili e perfettamente inquadrate nella

cornice della rispettiva finestra, schermo che corrisponde alla loro condizione, al loro

aspetto e temperamento:

Il  vecchio  muro  su  cui  si  apriva  la  finestra  di  Haiganùsh  era  pitturato  in  rosso
guerriero e sulla parete chiara in fondo alla camera,  Dinah, spaventata, vedeva il
drago nero di legno verniciato che teneva rabbiosamente fra le zampe e la coda lo
specchio di Haiganùsh, terribile specchio dentro cui, lei, Dinah, non avrebbe osato
guardarsi. In piedi sul balconcino cadente, bianca e scalza contro il muro d'un verde
azzurro  e  tenero  come  quello  di  un  affresco,  le  ginocchia  nude  e  le  mani
abbandonate,  Dinah  piegava  la  testa  sulla  spalla  e  contemplava  il  malumore  di

115 Ivi, p. 12.
116 Paola Azzolini, Cortile a Cleopatra di Fausta Cialente, cit., p. 524.
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Haiganùsh117. 

Un uso  simbolico  e  connotativo  del  colore  definisce  immediatamente,  attraverso  la

descrizione  dello  spazio  che  le  identifica,  le  due  figure:  calda,  solare,  bestiale

Haiganùsh;  fredda,  lunare,  virginea  Dinah.  Così  dipinte,  le  due  quinte  (opposte  per

posizione e tonalità) bastano da sole a significare i personaggi118. 

Preso  posto  in  scena,  i  quattro  interpreti  intonano  la  prima  «baruffa» del  romanzo:

mentre l'acceso duetto di Marco e Haiganùsh si consuma fra il balcone rosso e il fico, in

una felicità  di  ritmo e colori  che la  critica ha avvicinato alle  zuffe  da campiello  di

Goldoni  o  agli  strepiti  dei  vicoli  napoletani  di  Eduardo119,  altri  due  personaggi

abbandonano la loro valenza drammatica per diventare spettatori della scena: «La serva

era venuta ad affacciarsi sul terrazzo e si beava, incantata nella baruffa, Dinah nascosta

dietro la persiana mise fuori la testa un momento»120. 

Al termine della schermaglia si apre la lunga giornata solitaria di Marco, interrotta solo

a notte fonda dopo la visita nella bottega di Armando. Quando il cortile si risveglia,

all'alba, i personaggi sono chiamati in scena dal pianto di Beatrice. Quasi si trattasse di

una  sceneggiatura  teatrale,  il  narratore  segnala  chiaramente  l'ingresso  in  scena  dei

singoli personaggi, ognuno con la sua quinta di riferimento, il suo attacco: compaiono

la  serva («Polissena fu la  prima a spalancare una finestra»121),  poi  la  vedova greca

(«Crissanti  rispose  dalla  soglia»122)  e  suo  figlio  («Marco  venne  sulla  porta  in  quel

momento, assonnato e semivestito»123); si apre la finestra del calzolaio («Haiganùsh si

affacciò da mezza persiana accomodandosi le ciocche spettinate dietro le orecchie»124) e

117 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., pp.13-14.
118 La corrispondenza fra finestra-balcone e figura femminile è disattesa solo dal personaggio di Eva:

«Abramino  è  pazzo  a  tenersi  per  moglie  quella  figura  dipinta  e  lussuosa  e  voler  che  rimanga
inquadrata nelle persiane sgangherate e storte di una povera finestra aperta in un muro scalcinato...Ci
vuol altro, ci vuol altro», p. 61. Il mancato inquadramento di Eva, l'impossibilità di riconoscersi nella
cornice  che  dovrebbe rappresentarla,  segnala  immediatamente  il  diverso  destino  del  personaggio,
goffamente e tragicamente inadeguato e, per questo, condannato all'errore e al sacrificio. 

119 Cfr. Elena Clementelli, Fausta Cialente, in AA.VV., Letteratura italiana. I contemporanei (1974), IV,
Milano, Marzorati, 1989, pp. 353-363; Paola Azzolini, Cortile a Cleopatra di Fausta Cialente, cit., p.
523; Renata Asquer, Fausta Cialente: la triplice anima, cit., p.58.

120 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., p. 17.
121 Ivi, p. 77.
122 Ivi, p. 78.
123 Ivi, p. 81.
124 Ibid.
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quella della sarta («S'aperse la finestra della sarta e nel quadro apparve la faccia rotonda

e severa di Catina […]. Spiro venne a tossire, avvolto in una sciarpa»125); infine Aram

«uscì dalla porticina […] ascoltò un momento e poi se ne andò crollando la testa»126. La

presenza  sul  palco  dell'intera  compagnia,  per  la  prima  volta  al  completo,  segnala

l'importanza dell'evento (il ritrovamento del sangue che ha tanto spaventato Beatrice) a

cui tutti devono partecipare nella doppia veste di attori e spettatori. La precisione dei

gesti e dei tempi dipende dalla determinazione dei punti di accesso che permettono ai

personaggi di  entrare e uscire di scena: il processo creativo e descrittivo dell'autrice

parte  proprio  da  qui,  dalla  visione  e  rappresentazione  grafica  dei  movimenti  nello

spazio:

Se devo far entrare o uscire dei personaggi da una stanza, devo pur sapere dove sono
le porte e le finestre. Non posso farlo a caso, perciò faccio dei disegni molto precisi,
qualche  volta  perfino  li  coloro:  disegno gli  interni  che  ho  inventato  e  anche  le
piante. Invece non disegno il paesaggio, perché so com'è e quindi non ho che da
seguirlo. Il  Cortile a Cleopatra l'ho disegnato tutto: tutte le casette che stanno là
intorno, quella di Marco e della madre, quella del pellicciaio ebreo, della sarta greca,
della ragazza armena, tutte disegnate, e anche la forma del cortile col fico in mezzo
e la scimmia, o poi ogni casa con porte e finestre. È come un balletto: la gente del
cortile va e viene e io devo sapere da dove entra e da dove esce127. 

Mentre si susseguono i diversi quadri del  «balletto», tutto ciò che si mostra dentro le

mura  del  cortile  è  immediatamente  spettacolo,  bene  comune  che  il  pubblico  può

legittimare o condannare, mentre ciò che si nasconde fuori scena (cioè dentro le case),

diventa oggetto di fantasiosi sospetti e insostenibili attese: 

Nessuno venne dalla casa dei pellicciai, nemmeno Polissena […]. Quando Eva non
permetteva alla serva i uscire – perché non si vuole che ciarli, disse Haiganùsh – era
segno che c'erano novità, ma di quelle che si vogliono nascondere.  Nessun rumore
dietro le persiane illuminate che tutti  guardavano,  affascinati.  Marco passeggiava
intorno  con  Beatrice  su  la  spalla  e  incontrava  ogni  tanto  il  sorriso  maligno  di
Haiganùsh.  Ad  un  tratto  sentirono  forti  singhiozzi,  lunghi  singhiozzi  lamentosi
venire dalla casa del pellicciaio, la gente si mise in ascolto sussurrando e Marco si
fermò davanti alle persiane rischiarate. Aveva riconosciuto il pianto della figlia di
Abramino... o della moglie128?

La scena del fidanzamento (sequenza 17) è costruita sull'alternanza dentro/fuori,  che
125 Ivi, p. 82.
126 Ibid.
127 Fausta  Cialente,  Ogni  pagina  una  scenografia.  Fausta  Cialente  intervistata  da  Carla  Vasio,

«Produzione & cultura», 30 dicembre 1978, p. 10.
128 Ead., pp. 138-139.
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corrisponde al passaggio dietro/davanti le quinte e, quindi, all'opposizione ignoto/noto.

Mentre la famiglia del pellicciaio si rifugia nella dimensione privata, non-spettacolare

dell'ambiente  domestico,  fuori,  sotto  l'albero,  il  pubblico  prende posto mormorando,

certo  che  presto  un  attore  uscirà  a  colmare  l'ellissi  fastidiosamente  imposta  dalle

«persiane illuminate»: 

S'aperse la porta, Abramino comparve in pigiama, come se volesse fuggire il
caldo e i pianti di casa sua, venne a sedere in mezzo agli altri senza salutare,
asciugandosi la fronte. I singhiozzi si affievolirono, si udì la voce molle di
Eva che cercava di persuadere qualcuno. Polissena venne alla finestra. […]
Abramino  raccontò,  appallottolando il  fazzoletto  con le  mani,  alzando le
spalle  come  se  non  fossero  impicci  suoi,  che  un  parente  era  venuto,  la
mattina, a “domandargli” la figlia per Clément: era pronto a sposarla subito,
il giovine, entro un mese o due129.

Passano le ore, gli spettatori del cortile spiano i movimenti di Marco e Crissanti che,

turbati, entrano nella casa del pellicciaio. Dovranno aspettare un altro tramonto, quando

Polissena avrà fissato la lanterna ai rami del fico e tutti saranno in scena per l'ultimo

numero del giorno:  

– Marco – chiamò Abramino mostrando a una finestra della sua casa la faccia gonfia
e pallida. Haiganùsh v ide Marco attraversare il cortile senza nemmeno voltarsi a
salutarla, entrare nella casa di Abramino. Accostò le persiane e si mise a spiare là
dietro,  ma nessuno  venne  per  molto  tempo,  i  venditori  gridarono  inutilmente  al
cancello per chiamare Polissena. 
[…]  Neppure  una  fumata,  né  dalle  finestre  né  sul  terrazzo,  per  annunciare  gli
avvenimenti in casa di Abramino: verso il tocco Eva passò, vestita di raso nero, e
andò a bussare alla porta di Crissanti, le parlò sottovoce quando venne ad aprire, poi
attraversarono insieme il cortile ed entrarono nella casa del pellicciaio. Haiganùsh
intanto abbrustoliva sulla  griglia  i  peperoni freschi  […]. E così  fu  – perché non
aveva costanza neppure nella curiosità – che fu l'ultima a sapere, Haiganùsh, perché
fu l'ultima a entrare nel cortile, la sera. 
[...] Erano tutti  là e pareva che la lanterna facesse una luce più viva e le farfalle
volteggianti:  Spiro e Catina ancora vestiti  d passeggio […]. Poi,  in gruppo,  Eva,
Crissanti  […],  Abramino:  sotto  il  fico,  tenendosi  per  mano,  Dinah  e  Marco,
fidanzati130.

È forse la sequenza più teatrale del romanzo, costruita interamente secondo lo schema

strutturale  della  Commedia  Nuova  menandrea:  come  nelle  rappresentazioni  attiche,

l'unità  di  tempo  e  di  luogo  risolve  l'azione  nell'arco  di  una  giornata,  davanti  alle

129 Ivi, pp. 139-140.
130 Ivi, pp. 145-147.
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abitazioni  di  due  agiate  famiglie;  la  diegesi  è  affidata  ai  dialoghi  che  hanno luogo

all'esterno e ai resoconti-commenti di un personaggio polifunzionale (narratore interno,

figura complice del pubblico) che permette di recuperare gli antefatti della storia e le

azioni  svoltesi  all'interno  delle  due  case.  Ruolo  comunemente  affidato  alla  figura

ipertrofica del servo, nel cortile è temporaneamente delegata ad Abramino, padre della

fanciulla protagonista il cui progetto di matrimonio costituisce il pretesto della messa in

scena. Come le sue antenate menandree, Dinah è destinata a realizzare il sogno d'amore

inizialmente ostacolato dall'avversa volontà dei genitori. La commedia si scioglie in una

grande scena corale dove, ristabilita la pace dentro e fra i due nuclei familiari, si celebra

il fidanzamento dei giovani:

E stavano vicini, ancora, le spalle che si toccavano, leggermente rivolti l'uno verso
l'altra, le teste piegate e le mani in grembo, sorridendo con gli occhi anche quando
parevano seri, un sorriso infantile ma fisso e rigido come le loro braccia e i loro
ginocchi, tanto che sembravano due marionette messe lì a sedere contro il fico, a cui
si  fossero indurite le  giunture di  legno gonfiate dall'umidità:  un sorriso doloroso
come un torcicollo, confuso dal tremolio delle farfallette e dei moscerini. L'albero –
il  fico  –  li  proteggeva  da  ogni  foglia;  ma  ogni  foglia  sembrava  finta,  come  i
fidanzati, come l'albero131.

Qui come altrove, il teatro non è semplice espediente narrativo ma condizione interna ai

personaggi,  stato  di  ordinaria  finzione  abitualmente  e  reciprocamente  imposta.  La

messa in scena, articolata secondo un preciso linguaggio spaziale, mentre sancisce il

patto sociale rende visibile lo scarto fra l'intima condizione del soggetto e le «giunture

indurite» del suo nuovo ruolo. Così la tecnica narrativa (il ricorso al rallentamento e

all'ellissi,  il  gioco  dei  punti  di  vista,  l'uso  del  dialogo,  l'investitura  semantica  dello

spazio)  riflette l'immaginario del  testo e  la  proiezione psicologica dei  personaggi.  Il

filtro che permette  di contaminare i  piani della  forma e del  discorso resta ancora il

cortile,  capace  di  condensare  e  mettere  a  sistema le  diverse  soluzioni  di  struttura e

contenuto.

A livello tematico, carattere essenziale e determinante del cortile è la sua molteplicità.

«Luogo in cui tutte le differenze convivono»132, conteso fra la città e la spiaggia,  è

introdotto come realtà domestica che non interrompe ma filtra il  paesaggio naturale,
131 Ivi, p. 152.
132 Monica  Cristina  Storini,  Oltre  il  realismo  magico, in  Ead.,  L'esperienza  problematica.  Generi  e

scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2005, p. 113.
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dimensione ambigua e indefinita a partire dalla sua stessa posizione nell'ambiente che la

circonda:

Le piccole case intorno, basse e a un sol piano, decrepite e miserabili, avevan tutte le loro
storte persiane chiuse. I piselli in fiore si arrampicavano sul muro rognoso, il vento ogni
tanto gli portava quel profumo sul viso e faceva stormire il fico133.

Il terreno era tutto sparso di rifiuti e immondizie, vetri di bottiglie, scarpe rotte, grandi latte
di petrolio sfondate, reticolati divelti da pali e contorti, resti degli accampamenti di guerra.
Sovente egli incontrava nei buchi qualche miserabile carogna di gatto randagio o di topo di
fogna. Una triste vegetazione spinosa e grigia infoltiva a cespugli e ogni tanto un gruppo di
canne di granturco piegate dal vento lo salutava con un dolce fruscio. Si fece ombra con le
mani sugli occhi e guardò a est verso Mustàfa le gialle caserme inglesi, il minareto della
moschea di Sidi Gaber e poi verso terra la stazione di Cleopatra. Le case intorno al cortile
erano  le  ultime su la  spiaggia,  alte  su la  scarpata  e  sole in  mezzo a  l'ondulazione  dei
terrapieni deserti; piccole e basse, pitturate all'esterno di un rosa stinto e scalcinato, animate
da lo  svolazzare dei  bucati  tesi  a  festoni  sulle  terrazze  scoperte.  La  casa di  Abramino,
pellicciaio e proprietario, era la meno rovinata, in quella di faccia abitavano i due inquilini,
la sarta e il  calzolaio.  In fondo, sul mare,  la piccola casa di sua madre.  Verso terra, sul
viottolo, c'era lo steccato con il cancello che non si poteva chiudere e nessuno pensava a
ribattere i cardini. I fiori crescevano un po' dappertutto, lungo i muri, lungo i pali, intorno
alle porte e alle finestre. Guardando di fuori si vedeva sorgere dal mezzo la testa verde del
fico134. 

Ai lati le caserme inglesi, la stazione, la moschea piccola e sfocata. Alle spalle, dove

finisce la città,  il  misero sobborgo di Cleopatra,  e più indietro ancora Alessandria,  i

grandi giardini delle ville europee, le notti illuminate a festa. Davanti solo le chiome

rosse dei dattolieri, il mare. In questa scacchiera disordinata, la condizione del cortile

resta imprecisa, il suo rapporto con l'esterno non è mai univoco, esatto:

Anche dopo aver saputo che Cleopatra è  un sobborgo di  Alessandria d'Egitto,  il
titolo si sottrae ad un'esatta figurazione spaziale. Questo soprattutto a causa dell'uso
della preposizione a che, significando contemporaneamente l'in e l'ad latino, accosta
due spazi senza predicarne apertamente la relazione: lo spazio contenuto del cortile e
(vicino,  opposto,  contiguo)  un  sobborgo,  Cleopatra,  anticamera  alla  città  e  alla
campagna135.

Dimensione interna rispetto alla spiaggia e al quartiere, luogo esterno di esibizione e

incontro per i suoi inquilini, il cortile è uno spazio aperto e chiuso, collettivo e privato.

Un  diaframma  sottile  che  si  contrae  e  continuamente  si  dilata  ridefinendo  la  sua

funzione, i suoi limiti, il suo contenuto, in un'osmosi lenta e ininterrotta di tutto ciò che

133 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., p. 10.
134 Ivi, pp. 29-30.
135 Giuliana  Minchelli,  L'Africa  in  cortile:  la  colonia  nelle  storie  levantine  di  Fausta  Cialente ,  in

«Quaderni d'italianistica», XV (1994), 1-2, p. 227.
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lo circonda con tutto ciò che lo riempie. Persino rispetto al sobborgo ibrido e dimesso,

che non appartiene più alla città, non ancora alla campagna, il cortile è spazio senza

orientamento che restituisce, esasperandolo, il carattere ibrido della terra levantina:

Vivere fra  l'Africa e  l'Europa significa abitare un terreno in  un costante stato di
dissoluzione, sparso di cocci e vetri di bottiglie, una terra di nessuno che raccoglie i
frammenti  di  diverse  civiltà.  I  levantini,  forse  perché  consci  di  questo  pericolo,
scelgono di vivere ingabbiati in case che offrono un effimero senso di identità e
appartenenza,  si  illudono  di  occupare  un  punto  privilegiato  di  conoscenza  e
osservazione sul mondo indigeno, arrancano nell'inseguimento di prestigio sociale e
fortuna136.

Il cortile è un mosaico irrisolto di lingue e religioni, intersezione fra realtà culturali che,

abitando  lo  stesso  luogo,  complicano  ogni  tentativo  di  definire  in  maniera  rigida  e

rigorosa la rappresentazione spaziale delle identità.  La costruzione spaziale del testo

rifiuta ogni soluzione binaria,  rende impossibile individuare una dimensione interna-

ordinata che si opponga ad una esterna-caotica, declinata come spazio dello straniero,

del  diverso137. La  dicotomia  integrazione-esclusione  è  annullata  in  una  gradazione

indefinita  di  posizionamenti,  una  continuità  in  cui  i  personaggi  sono  inclusi  e

marginalizzati allo stesso tempo: tutti sono estranei (rispetto all'Egitto, all'Europa, alla

madrepatria),  ma  tutti  riescono  a  riconoscersi  nel  cortile,  luogo  che  trasfigura  e

comprende ogni alterità, dove i diversi si appartengono. Se da un lato l'arabo, l'armeno,

il greco, l'ebreo esercitano uno sguardo che viene da fuori, appartengono ad una sfera

alternativa e straniata rispetto alla presunta centralità dello spazio condiviso, dall'altro

restano stretti nel vincolo inclusivo del cortile:  un effetto narrativo che rispecchia la

condizione storica dell'Egitto levantino, realtà in cui tutte le pratiche sociali sono falsate

dagli squilibri introdotti dal potere coloniale. La comunità multietnica di Cleopatra vive

in un contesto politico-culturale fortemente eurocentrico,  dove il  culto del benessere

borghese  e  la  separazione  rispetto  alla  popolazione  indigena  costituiscono  le  due

condizioni essenziali dell'integrazione. Diversi per razza, lingua, religione, gli occupanti

del cortile si riconoscono in quanto non-africani, subiscono gli effetti del rapporto fra

colonizzatori e colonizzati, ne assorbono l'immaginario (l'uso socialmente distintivo del
136 Ivi, p. 229.
137 Cfr. Jurij Michajloviĉ Lotman, Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in Jurij

Michajloviĉ Lotman, Boris Andreeviĉ Uspenskij,  Tipologia della cultura (1975), Milano, Bompiani,
19953, pp. 145-181.
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francese,  il  culto  del  consumo  di  prodotti  europei138,  l'orrore  per  la  promiscuità

razziale139)  e  ne  abitano  le  zone  d'ombra.  L'imperialismo,  lontano  dal  creare  due

compagini sociali distinte e contrapposte, genera una varietà di disuguaglianze, conflitti,

alleanze e condivisioni più o meno imposte, concentrate nel testo dentro il perimetro di

un  luogo  multiforme  e  privo  di  orientamento.  Attraverso  l'invenzione  narrativa  e

metaforica del cortile, Cialente declina in chiave levantina il tema del soggetto nomade

condannato all'isolamento e all'estraneità.  Lo spaesamento dell'uomo contemporaneo,

matrice tematica nel romanzo di Primo Novecento, è al suo significato originario, al

grado zero della sua rappresentazione simbolica. Si gioca nel rapporto primario con lo

spazio, nell'impossibilità di trovare il proprio posto nel mondo. 

I.2.1.2 Esercizi di polifonia: lo sguardo del narratore

Cortile a Cleopatra fonda la sua struttura sulla presenza di un narratore onnisciente e

oggettivo, entità che esercita le sue competenze in maniera tendenzialmente coerente,

dotando il  testo di  una  complessiva organicità.  Un narratore che,  alle  prese con un

intreccio  tutt'altro  che  articolato,  fa  un  uso  estremamente  discreto  del  suo  potere

enunciativo: rarissimi sono gli scarti spazio-temporali e le soluzioni descrittive di natura

extradiegetica, esclusa ogni occasione di intervento diretto nel discorso, sapientemente

nascoste (nel tessuto tematico e simbolico del testo) le proprietà prolettiche. 

La sistematicità del racconto non focalizzato concede un discreto margine all'esercizio

di  scarti  stilistici  e  di  temporanee  deviazioni  del  punto  di  vista,  complicando  la

dominante  oggettiva  della  narrazione  con  una  sintassi  articolata  e  molteplice.

L'esposizione del narratore comprende il ricorso al discorso indiretto libero e al discorso

riportato, si presta al contagio mimetico con la voce dei personaggi e alla pluralità delle

soluzioni linguistiche e retoriche che ne derivano: 

Haiganùsh con la sua voce bassa ma stridente, masticando i pistacchi raccontava
come un mistero che aveva comperato dal mercante siriano cinque metri di seta di
Mehalla, rosa, a sette piastre. Dinah si lamentò, come per un sventura: quel mercante
veniva  sempre  quando  lei  non  c'era,  non  aveva  fortuna,  ecco.  Haiganùsh  aveva
chiamato e chiamato sotto le finestre chiuse,  ma poi il  mercante era andato via.
Cinque  metri,  che  si  lava  e  si  stira  come  un  fazzoletto.  Dinah  sospirò  zitta  e

138 Cristallizzato nell'ossessione di Dinah per le Gallerie Lafayette.
139 Determinante l'episodio del bacio fra Haiganush e un ragazzo siriano (pp. 263-265).
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rassegnata. L'altra diceva, per consolarla, che il mercante aveva promesso di tornare,
e poi non aveva comperato, lei, dieci metri di quella mussola che Haiganùsh non
sapeva come fare a trovarne l'eguale, sottile e forte, per quelle camicie?
– Se vuoi, io te le posso fare, le camicie. – Grave e generosa diceva proprio così, nel
quadro della finestra. Una santa, a vederla140. 

La disponibilità all'accoglienza di differenti angoli visuali si realizza prevalentemente

nelle sequenze dialogiche, dove i segnali stilistici propri del discorso orale (ripetizioni,

interrogazioni,  esclamazioni)  si  intrecciano  con  il  ricorso  al  plurilinguismo  (con

incursioni di termini arabi141 e interi  periodi riportati in francese) e con l'assunzione

delle parzialità conoscitive e dei giudizi dei personaggi. La trasposizione dell'andamento

dialogico avviene sempre dentro un flusso espositivo estremamente controllato, capace

di utilizzare una focalizzazione e una ricerca mimetica variabile anche all'interno dello

stesso passaggio: 

Seguì una discussione vivace dalla quale Marco, sopreso, venne a sapere che Dinah
tormentava  il  padre  perché  affittasse  un  appartamento  in  città,  il  gaz  e  la  luce
elettrica. Abramino rispondeva lagnandosi che non voleva mettersi altre spese sul
collo, che in quella casa aveva fatto «moneta» e gli doleva il cuore di lasciarla; era
roba sua e doveva metterci dentro degli estranei? I quali forse non avrebbero pagato
la  pigione  mentre  lui  avrebbe  dovuto  pagare  l'appartamento  in  città.  Meglio
aspettare, prudentemente, qualche anno ancora; e poi costruire lì, a Cleopatra una
casa nuova con il gaz e la luce. 
– Sì, la conosco questa storia della casa nuova! – rispose Dinah, sprezzante.
– Una casa, più grande, più bella, a due piani. 
– Una baracca, e sempre la spiaggia davanti, dove l'inverno non passa anima viva e
l'estate, perché si fanno i bagni di mare sotto le finestre, non si esce mai. E intanto
mammà s'è presa i reumatismi perché abita troppo vicino all'acqua e lei, Dinah, ci
soffre di nervi a sentire sempre il terremoto delle onde. 
(– Oh questa?!) Pensò Marco che entrava da uno stupore nell'altro. 
– In città, almeno, si può stare alla finestra e si vede passare la gente. 
– I morti! – si mise a gridare Abramino agitando le mani in aria, spaventato come se
li vedesse – I morti che vanno al cimitero!
Morti sarebbero tutti, a Cleopatra, coperti di sale e di muffa, se ci restavano.
(– Non avrei mai creduto che potesse dire tante cose in una volta... e su quel tono. –)
pensò Marco guardando la fidanzata, incuriosito. 
E in quanto a lei, Dinah, ne aveva abbastanza; ora che si sposava voleva ricevere le
sue  amiche  in  una  casa,  non  in  una  bicocca,  e  uscire  col  marito,  dopo cena.  A
Cleopatra sul mare, in mezzo ai terreni deserti, è come vivere in convento. Se piove
neanche al cinematografo il sabato sera142. 

Da un lato, il ricorso a parentesi e trattini definisce i confini del discorso diretto e delle

inserzioni riflessive (il commento di Marco), espressione di un criterio organizzativo

140 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., p. 15.
141 In apertura del romanzo l'autrice prevede un piccolo Vocabolario con il significato in italiano di tutti i

termini arabi presenti nel testo. 
142 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., pp. 244-245.

213



volto a vigilare il carattere pluridiscorsivo del racconto. Dall'altro, proprio all'interno dei

segnali grafici che dovrebbero isolare le forme dell'enunciato, si realizzano osmosi fra i

diversi tipi espressivi: il discorso diretto («E intanto mammà s'è presa i reumatismi»)

diventa indiretto libero («e lei, Dinah, ci soffre di nervi a sentire sempre il terremoto

delle onde») nell'ambito di un solo periodo, mentre l'inciso («(– Oh questa?!) Pensò

Marco  che  entrava  da  uno  stupore  nell'altro»)  supera  l'intervallo  della  parentesi,

determinando un flusso modulato ma ininterrotto. 

Le incursioni dell'oralità movimentano con sfumature discorsive e colloquiali una lingua

altrimenti esteticamente ricercata, vicina alla prosa poetica, estranea all'uso analitico o

argomentativo  della  parola:  da  questo  punto  di  vista  e  in  questo  stadio  della  sua

produzione  Cialente  è  narratrice  pura,  completamente  dedita  alle  funzioni  della

rappresentazione,  della  messa  in  scena  di  luoghi,  figure,  atmosfere,  artefice  di  un

discorso  che  sembra  immediatamente  ed  esclusivamente  denotativo  e  descrittivo.

Conseguenza  della  vocazione  teatrale  della  scrittura  è  la  stretta  dipendenza

dell'enunciato  dall'esercizio  della  vista,  sia  questa  del  narratore  o  (più  spesso)  dei

personaggi. Buona parte delle descrizioni sono, almeno nel momento del loro innesto

nel tessuto dell'intreccio, determinate dallo sguardo di una figura che osserva l'esterno e

stabilisce, attraverso la sua azione diegeticamente coerente, lo sviluppo del racconto. Ne

risulta  un  trattamento  dei  personaggi  tutto  orientato  sul  linguaggio  del  corpo,

sull'evidenza della loro presenza scenica (movimenti, abito, aspetto, espressioni verbali),

per cui l'analisi introspettiva si realizza nella connotazione psicologica dei tratti fisici: 

Dalla  finestra  aperta  si  vede Crissanti  vicino  all'acquario,  la  testa  legata  nel
fazzoletto di seta nera, magra e diritta come una santa bizantina. Si aprono le finestre
di faccia e intorno le porte, escono quelli che vanno al lavoro, Aram e Abramino per
tempo, più tardi Catina, ultima Eva che è un po' grassa e pigra, ma bella. (Il marito
la fa andare in bottega più per gelosia che per il lavoro, Marco ha indovinato anche
questo. La sera gli  domanda: –  Hai visto uscire mia moglie? A che ora,  press'a
poco? – così,  oziosamente,  e quando Marco gli  ha risposto,  anch'egli  con esatta
svogliatezza,  ma esatto al  minuto,  gli  vede negli  occhi – gli  occhi,  sempre! – il
calcolo sospettoso di quanto tempo sua moglie ha messo per arrivare fino in bottega
e se non c'è stato uno scarto lungo la via. E poi le regala troppi monili, troppi vestiti
di raso nero e scarpini di vernice e aumenta così la propria vecchiezza di fronte a lei
appena matura.  Ella  esce per  andare  a  lavoro  vestita  come per  andare  a  nozze,
braccialetti ai polsi e pendenti agli  orecchi. Marco la  vede allontanarsi lungo il
viottolo polveroso fra i  terreni  deserti,  imponente come un'elefantessa,  storcendo
ogni tanto la grassa caviglia sopra i tacchi sottili). 
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Catina la sarta,  poveretta a quell'ora  è già  passata a traverso il  cortile,  grassa e
svelta, con le spalle curve che arrotondano la schiena della giacchetta blu, il piccolo
cappello rotondo e nero come una pignatta e il rotolo dei giornali sotto il braccio. Le
sue labbra sottili e bianche dicono appena buongiorno e dietro gli occhiali posati su
la punta lucida del naso guizza, ecco, il disprezzo di Marco: anni che lavora così per
quel compagno che marcisce tante ore al  sole contro il  muro del  cortile:  sempre
quella giacchetta e sempre quel cappello con il nastro da parte che diventa grigio di
polvere l'estate e ciondola bagnato di pioggia le sere d'inverno. Quel fiocco di nastro
sembra un uccello morto dentro la pignatta nera ma forse è lui che insegna a Catina i
misteri segreti della rassegnazione e della fedeltà143. 

Matrice della narrazione è l'azione (ripetuta quotidianamente, così come infinitamente

iterati sono tutti gesti, i movimenti, le espressioni osservate) del personaggio che guarda

e considera, determinando un'istanza descrittiva inizialmente orientata sul punto di vista

e sul giudizio di Marco. La scoperta delle diverse figure che attraversano il cortile è

sempre sdoppiata, interna ed esterna, mentre i caratteri della fisicità e dell'abbigliamento

rendono  visibile  il  profilo  psicologico  e  i  rapporti  reciproci  fra  i  personaggi.  La

dicotomia iniziale si complica quando, nel regime del visibile, si introduce un ulteriore

livello:  «il  disprezzo  di  Marco»  interviene  in  forma  materica,  appare  fra  i  tratti

dell'oggetto  osservato  contraddicendo  la  focalizzazione  parziale  sul  personaggio  e

svelando  la  presenza  di  un  ulteriore  filtro.  La  facoltà  superiore  del  narratore  è

smascherata, ricorda la sua presenza affianco (se non sopra) al protagonista.

La tensione visiva che regola il corso della narrazione cresce intorno alle due polarità

essenziali del narratore esterno e di Marco, figura che resta ferma nel suo osservatorio

(sotto il fico, al centro del cortile) a cogliere i movimenti degli altri personaggi, che

attraversa da spettatore passivo spazi e contesti con cui non stabilisce alcun rapporto di

appartenenza o di interesse, praticando un potere di conoscenza che è, ancora una volta,

ridotto  all'esplorazione  visiva  del  mondo.  La  pressione  esercitata  dall'identificazione

ideologico-affettiva  con il  protagonista  condiziona  l'ottica  dominante,  determina  una

definizione  dei  personaggi  (positivi/negativi),  dei  luoghi  (accoglienti/ostili),  dei

comportamenti (persecutori/benefici), dei valori morali (condivisi/rifiutati) che tende a

coincidere, a livello tematico, con il giudizio e l'esperienza di Marco. Più complesso è il

piano della forma, dove la distanza fra narratore e personaggio (e quindi fra autrice e

personaggio)  è  sempre  variabile  e  sfumata,  volutamente  ambigua  e  trasformativa.

143 Ivi, pp. 57-58. Miei i grassetti.
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L'ingombro di un protagonista assoluto che esaurisce, nelle sue azioni e relazioni, tutto

il corso della storia, non basta ad annullare la voce narrante: nella costruzione discorsiva

del racconto l'istanza di emittenza non scompare mai a favore del personaggio. Anche

quando  l'esperienza  sensoriale  e  memoriale  di  Marco  si  impone  come  pretesto

dell'intreccio o della digressione descrittiva,  l'esposizione si sviluppa in epifanie che

svelano la presenza di un io lirico superiore al personaggio. Il narratore racconta, è vero,

l'itinerario e lo sguardo del ragazzo, ma quando la descrizione finisce la visione è tanto

più estesa nell'immagine e nel senso. Marco è rimasto indietro:

Ombra, dov'è l'ombra. Dove sono le strade che invitano e attirano, complici le ombre
e i profumi? Invano egli ha camminato durante il mattino e le prime ore del meriggio
ed ha passato la diga sul lago di Handra per ritrovare i grandi giardini sul canale. Nei
giardini civilizzati raschiati pettinati, offesi dal caldo gli alberi piegano i rami verso
terra. I pellicani dormono su la sponda dello stagno, il becco adagiato sul ventre.
Fuori, le strade vanno verso una campagna sconosciuta, piatta, dove gli occhi non
incontrano, lontano, se non il grigio profilo dei dattolieri, e, vicino, tra le rive del
canale, un'acqua densa, lenta e lurida. Su l'altra riva piccole case di fango a cupola,
donne arabe che scendono ad attinger l'acqua con anfore di rame su la testa, l'orlo
della veste inzuppato e incollato sulle gambe. Gobbe nerastre di bufale immonde che
escono pesantemente dalla melma soffiando l'acqua dalle frogie, anitroccoli spauriti
che galleggiano fra le canne. I tuguri non fumano, non ci sono né fuochi né canti. La
strada sventrata si allontana nella luce faticosa con sul ciglio dei fossi qualche fico
impolverato, i campi hanno dei colori smorzati e sinistri, biblici. 
Al tramonto vele immense e altissime avanzano lentamente dal gomito del canale,
sono le grandi barche in partenza per l'alto Egitto, cariche tanto che navigano con gli
orli  a  fior  d'acqua.  I  fanali  s'accendono  sui  ponti  insieme  ai  rauchi  litigi  dei
battellieri. Vento non c'è, ad una ad una le grandi vele falcate si piegano, si chiudono,
scendono, e non rimane sul cielo annebbiato che la curva degli alberi nudi e snelli.
Sulla ripa fangosa il primo canto si leva, è il lamento degli uomini che dalla terra
tirano le barche in fila sull'acqua, tesa sul petto una dura corda144. 

L'intenzione (ripararsi dal sole e passeggiare in luoghi più freschi) e il movimento di

Marco («ha camminato; ha passato») sono progressivamente ridotti al solo sguardo («gli

occhi non incontrano») per poi sparire completamente lasciando la scrittura libera di

aderire al paesaggio. Il distacco dal personaggio (che pure, in un regime di descrizione

diegetica, sta continuando a guardare ciò che il narratore descrive) è sollecitato dalla

personificazione  diretta  degli  elementi  evocati  e  dall'emersione  di  un  linguaggio

puramente  letterario,  ricercato  («colori  smorzati  e  sinistri,  biblici»)  e  specifico

(«frogie») nelle sue variazioni lessicali. La doppia entità di osservazione (personaggio-

narratore) procede per accumulo di percezioni che si organizzano in un preciso ordine di
144 Ivi, pp. 90-91.
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successione. Un montaggio rapido di fotogrammi messi singolarmente a fuoco e distinti

gli uni dagli altri alimentano una sintassi lirica ma votata alla precisione: il periodo si

sviluppa per innesti di sintagmi appositivi e attributivi, di unità frasiche brevi e scandite

per asindeto e polisindeto. Fuori dalla dinamica plurilinguistica e multifocale del cortile,

dove la narrazione è continuamente contesa dai diversi personaggi, la polifonia della

scrittura  emerge  anche  in  assenza  di  una  focalizzazione  alternativa:  il  racconto

appartiene ad un'intelligenza narrante che è, per sua natura, attenta alla molteplicità del

reale, disponibile alla pluralità degli  stimoli,  all'accumulo (non sintetico-analitico ma

visivo  e  immaginifico)  degli  elementi  dell'esperienza  che  acquistano  ognuno,

brevemente, una voce e una tonalità distintiva. 

In molti luoghi del romanzo l'accostamento paratattico determina la struttura del periodo

e arriva a codificare un andamento della frase scandito dalla ricorrenza del doppio: 

La bottega di Abramino stava in un passaggio fra case vecchie e sordide che due
portoni chiudevano la notte e s'aprivano il giorno da una parte e dall'altra su due
strade rumorose e calde di sole. Il fracasso dei tram e degli autocarri giungeva come
il  fremito  affievolito  di  un  lontano  terremoto  e  i  campanelli  vi  risuonavano
dolcemente. Guardando in alto si vedeva un piccolo cielo lungo e celeste, con uno
spicchio di nuvola o un colombo, poi gli occhi scendevano lungo i muri macchiati e
rognosi,  lungo  i  tubi  che  colavano  un'acqua  verde  di  muffa  e  rossa  di  ruggine.
Vecchie e folte ragnatele drappeggiavano gli angoli e aspettavano la pioggia che le
avrebbe disciolte. In terra fra i ciottoli stagnava l'acqua che rigurgitavano le antiche
fogne e passeggiavano gatti famelici che la notte erano messi in fuga da pattuglie di
grossi topi145. 

Al suo primo giorno di lavoro Marco raggiunge la bottega del pellicciaio, luogo fosco

(«la bottega era oscura e la luce vi rimaneva accesa tutto il giorno») e mortifero («vicino

s'apriva, nel vicolo, il negozio di un fioraio […] ma non esponeva, di giorno, che le

corone mortuarie di fiori finti»), definito da una serie di coppie di aggettivi («vecchie e

sordide; lungo e celeste; rumorose e calde; macchiati e rognosi; verde di muffa e rossa

di pioggia»), di riferimenti spaziali («due portoni; due strade; da una parte e dall'altra»)

e simbolici («notte-giorno, gatti-topi»). Il doppio andamento della descrizione è subito

orientato in un movimento che dall'alto prosegue verso il basso («guardando in alto; poi

gli occhi scendevano; in terra»), definendo immediatamente la condizione di pericolo e

di soffocamento del personaggio. Dall'alto incombono le pelli degli animali («guardava

145 Ivi, p. 182.
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la scaletta nella penombra come se altre bestie dovessero strisciare dall'alto ondulando i

fianchi, svelte e mute»146) e  in un confuso riflesso di alto e basso (materno e mortale) si

consuma l'amplesso con Eva, evento finale che tutte le sequenze nella bottega sembrano

prefigurare e preparare: 

Ella alzò gli occhi sorpresa. Il  soffitto non c'era più là sopra la sua testa, la casa
lentamente girava e si capovolgeva. Sopra la sua testa adesso c'era Marco, il viso di
Marco annebbiato, confuso, scendeva dall'alto, ingrandiva e le entrava negli occhi
accecandola147.

Altrove,  il  sistema di accumulo e di  costruzione binaria  del significato si  risolve in

un'unica isotopia dominante, un solo registro simbolico che determina intere sequenze

creando una forte continuità di immagini. Così la storia d'amore di Marco e Dinah è

articolata,  prima  di  essere  costretta  nelle  consuetudini  del  fidanzamento  ufficiale,

intorno all'elemento marino, scenario che ne rappresenta l'iniziale carattere di libertà,

spontaneità, scoperta. Da componente fondamentale ed esclusiva, il mare viene via via

sottratto in un processo di allontanamento e chiusura che passa, prima di arrivare alle

mura del cortile, per lo spazio intermedio di una cabina: 

Una sera Marco venne tutto agitato a raccontare che un amico gli prestava la chiave
di  una  cabina  dove  avrebbero  potuto  incontrarsi.  […]  Ma  quando  una  sera  si
trovarono soli dietro la stuoia che il sole calando nel  mare feriva di lunghi raggi
sottili,  […] soli  per  la prima volta,  i  piedi  nudi nella  sabbia fredda e pungente,
macchie di luce negli occhi confusi della penombra, le orecchie ronzanti come due
conchiglie, Dinah non osò guardare Marco in faccia, egli non osò alzare le mani e
toccarla. […] C'era odor di frutti di mare, di pesce secco, di paglia. […] Abituati a
baciarsi  fuori,  nel  mare,  l'idea  di  baciarsi  nascosti  là  dietro,  d'essere  venuti
solamente per fare questo, niente altro, niente di più, li aveva irrigiditi […]. 
Ma poi un fremito, un respiro più lungo, qualche cosa che si mise a pulsare nelle dita
immobili o forse un brivido alla nuca o alla radice dei capelli lì avvertì che l'onda
era entrata in loro dall'esterno: si voltarono a guardarsi, forse non si riconobbero da
gli occhi lucidi e palpitanti che navigavano come due  meduse sui visi cancellati
dall'ombra, ma si baciarono lo stesso. Grande conforto di ritrovare quel sapore, meno
salato, più dolce148. 

La sessualità giocosa e solare si tramuta in oppressione e indecenza, la scoperta di sé

diventa confusione dei sensi, immobilità, mentre il paesaggio immenso e avvolgente del

mare è ridotto a isolati dettagli, resti di una totalità perduta. La polifonia del discontinuo

146 Ivi, p. 193.
147 Ivi, p. 273.
148 Ivi, p. 135. Mio il corsivo.
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lascia spazio ad uno schema compositivo nuovo, modulato sulla ripetizione monodica

piuttosto  che  sull'accumulo  del  diverso:  strategie  che  si  alternano  e  si  combinano

restituendo, nella varietà del racconto,  il  controllo di un'autorità narrativa coerente e

univoca.  

I.2.2  Il personaggio. Marco, un protagonista in sospeso

Marco,  quale  personaggio indipendente,  mi  si  presentò un giorno  d'inverno  sulla
spiaggia deserta, tra Sporting e Cleopatra; scendeva giù dalla scarpata correndo, in
maglia e calzoncini, con l'asciugamano buttato sulla spalla, avvicinava una ragazza
che sembrava aspettarlo sulla riva dell'acqua e insieme si dirigevano verso oriente;
camminando egli le prendeva con una mano il braccio. Era una delle passeggiate che
dovevano fare poi Dinah e Marco; ma io non sapevo ancora niente, se non che quel
ragazzo fiacco e pigro era animato da un impetuoso amore di libertà e fatalmente un
giorno  sarebbe  partito  verso  quella  direzione,  l'oriente,  solo,  tutto  abbandonando
dietro di sé149.

L'8 febbraio 1938 Fausta Cialente racconta «come nasce un personaggio» ai lettori del

«Giornale d'Oriente», quotidiano per la comunità italiana di Alessandria d'Egitto. Nella

sua  ricostruzione,  l'incontro  con  Marco  coincide  con  la  definizione  del  carattere

essenziale del futuro protagonista, quel bisogno di libertà che sarà Kikì a enunciare nelle

ultime pagine del romanzo: «Nessuno, nessuno poteva tenerlo quel ragazzo irrequieto e

leggero come gli aquiloni di carta che i bambini mandano su ai primi venti d'aprile»150. 

Questa figura inafferrabile e mobile viene inserita nella cornice codificata di un racconto

di formazione, costruito sui modelli e le sequenze della fiaba a partire dall'antefatto del

romano.  Il  presunto  abbandono  dell'infanzia  coincide,  per  Marco,  con l'inizio  di  un

viaggio:  alla  morte  del  padre  pittore  «s'era  fatto  un  piccolo  bagaglio  con  dentro  i

migliori  pennelli,  i  suoi  libri  d'avventure  e  le  indicazioni  per  raggiungere  la  madre

sconosciuta in terra straniera»151. Il giovane attraversa una serie di peripezie: trascorre la

149 Fausta Cialente,  Personaggi, «Il Giornale d'Oriente»,  8 febbraio 1938. Ritaglio allegato a Lettera di
Fausta  Cialente  a  Sibilla  Aleramo,  Alessandria  d'Egitto,  16  febbraio  1938,  Fondazione  Istituto
Gramsci,  Fondo Sibilla  Aleramo,  Corrispondenza  ordinata  cronologicamente,  Sezione  Cronologca
1930-1939, UA 688, lett. 38.

150 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., p. 298.
151 Ivi, p. 40.
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notte nella casa di un'orchessa  (l'affittacamere nei pressi del porto152); si imbarca su una

nave insieme a un «fuochista, nero come il diavolo e con gli occhi rossi»153; nel mezzo

del Mediterraneo salva la vita ad un animale (magico?) che diventerà il suo compagno

di avventure: 

C'era una scimmia a bordo e le davan la caccia. Allora egli tendeva le mani: – E' mia
– diceva. […] E lo frustavano. Accecato dal sole egli si rotolava sul punto a dorso
nudo, schiumando e gridando. […] E Marco gemeva, languente come un eroe ferito,
ai piedi del cassero. Il suo petto era liscio e magro. Quando aveva levato lo sguardo
aveva visto qualche cosa di  bruno che si  muoveva là  in alto.  Il  cuore gli  aveva
versato dentro le membra peste un mare di tenerezza. 
– Si chiama Beatrice – singhiozzava vomitando largamente sul ponte e poi sveniva. 
[…] Sì, erano state quelle le sue avventure. […] Non si meravigliava se non temeva
più  nulla:  fermo  a  prua  a  spiare  la  terra  fantasticava  su  le  ragioni  che  fanno  il
prestigio di un uomo e possono anche nascere da un fatto misterioso come quello di
una scimmia trovata a bordo; e i marinai avevano cominciato a guardarlo con grande
curiosità154. 

Superate le prove del viaggio, una notte Marco arriva di fronte al cancello del cortile.

L'ingresso  del  personaggio  estraneo  nello  spazio  della  comunità  organizzata  è

riconosciuto esplicitamente come esecuzione di un repertorio fiabesco: 

C'era della gente che parlava e rideva seduta intorno a un albero in mezzo al cortile e
una lanterna dondolava fumando appena a una ramo basso. Avevano, quelli, aspetto
di gente sazia e tranquilla e lui che mangiava appena, da due giorni, s'era sentito
tremare le viscere di fame e di rancore. Attorcigliati a le alte canne flessibili i piselli
fiorivano là sul cancello, il vento di mare, salmastro, trascinava nel cielo nuvole e
stelle. Un gatto gli veniva incontro miagolando. 
– Dov'è mia madre? – aveva pensato.
[…] Come nelle storie: – Che volete? Chi cercate?  
Diceva: – Sono il figlio di Crissanti.
Sì, aveva detto proprio così, come nelle storie, come se dicesse: – Sono il figlio del
re – e s'aspettava forse che tutti gli facessero una gran festa, stava per sorridere155. 

La  parabola  dell'eroe  arrivato  in  un  regno  lontano  continua  con  l'ambizione  di

conquistare la mano della principessa, traguardo che dipende dal consenso del re e dalla

prova di valore del giovane corteggiatore:

– Ne ama un altro. […] Ma non avrà Dinah, nemmeno lui. Ci vuol altro.
– Vi siete già guardata nello specchio del drago, Haiganùsh? Chi vi dice che l'altro
non diventerà ricco, più di Clément, se vorrà?
– Non basta volere.
– C'è una storia, di uno che voleva sul serio, e venne fuori da un vitello d'argento per

152 Ivi,  p.  43:  «Marco s'era detto spaventato:  Ecco,  adesso mi mangia.  Ah, perché mi hanno lasciato
credere che le orchesse ci sono solamente nelle favole».

153 Ivi, p. 45.
154 Ivi, pp. 51-52.
155 Ivi, pp. 64-66.
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dire al re: Basta volere. Solamente per questo sposò la principessa, Haiganùsh. Un
vitello d'argento, niente di più156. 

La prima parte del romanzo sembra così scandita da una serie spie metatestuali  che

svelano  l'impalcatura  fiabesca  della  storia.  A metà  del  testo  il  destino  di  Marco  è

inquadrato  in  un  percorso  di  formazione  che  coincide  con l'assunzione  di  un  ruolo

matrimoniale e professionale, nonché con la conclusione del viaggio e la costruzione di

un proprio ambiente domestico. L'accesso alla vita adulta sarebbe quindi determinato

dalla normalizzazione del giovane errante in individuo stabile e radicato, i cui desideri

coincidono perfettamente  con le  aspettative  previste  e  condivise  dalla  comunità.  La

trasformazione del personaggio da mobile a immobile, che dovrebbe esaurire l'intreccio

e consolidare l'ordine prestabilito, resta invece sospesa e si configura come radicalmente

estranea all'indole e ai desideri di Marco. Mosso da una ricerca del materno che è in se

stessa deviata e irrealizzabile (perché radicata nella mancanza incurabile del padre), il

ragazzo rifiuta l'ordine patriarcale del mondo, le sue logiche economiche fondate sul

culto  del  benessere  e  l'accumulo  del  capitale.  L'imposizione  di  un  modello  di

comportamento  normato  genera  la  trasfigurazione  orrorifica  del  proprio  futuro,

autoannunciato nelle visioni del personaggio: 

Le settimane finiscono sempre in una domenica. La domenica bisogna sedere sul
canapè, con la fidanzata vicino. La fidanzata che vuole abitare a Mazarita in un
appartamento con il gaz e la luce e le finestre sul cimitero. Nella camera che ha la
finestra sul cimitero c'è un letto col baldacchino dorato e le gale di merletto; vicino
al letto una culla e un bambino dentro. Anzi, due bambini, piccoli rosei, molli come
le  ostriche  senza  guscio.  Un  altro  bambino,  grande,  nodoso,  che  ha  la  fronte
caparbia e assomiglia al pellicciaio, si arrampica sulla finestra. Una donna grassa e
spettinata, avvolta in una vestaglia sudicia è seduta in un angolo e dice: – Lafayette,
Lafayette. – (Guarda come si può diventare) Eppure ha begli occhi, una pelle bianca
e dolce. È immensa, florida, apre la vestaglia, tira fori due seni gonfi e ci attacca i
bambini, uno a destra e uno a sinistra. E quelli succhiano, succhiano. Ecco quello
che ha fatto, lui. Tutta roba che costa cara, bisogna sfiancarsi e tener duro perché i
bambini non strillino e il baldacchino dorato non gli crolli sulla testa. Intanto l'altro
bambino che si arrampica su la finestra sta per cadere...cadrà157.  

Al centro dell'incubo si impone lo spazio domestico, perimetro che dovrebbe definire e

rendere  riconoscibile  l'affermazione  dell'individuo  adulto,  l'assunzione  di  un  ruolo

familiare  e  professionale  di  responsabilità,  sacrificio,  dedizione.  La  «difficoltà

156 Ivi, p. 145.
157 Ivi, pp. 269-270.
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all'adattamento»158 di  Marco è  prima di  tutto  un'incapacità  di  accettare  la  geografia

sociale  e  normata  degli  spazi,  conseguenza  della  sua  innata  disposizione  ad  essere

sempre (nel posto) sbagliato. Sintomo più evidente di questa estraneità è l'impossibilità

di gestire  correttamente il passaggio dall'interno all'esterno dell'abitazione materna, di

quella casa che, condividendo i caratteri di chiusura e rifiuto di Crissanti, si trasforma in

«una gabbia», luogo dal quale non si può entrare o uscire liberamente:

Se voglio entrare in casa e vestirmi, adesso, devo scavalcare la finestra dalla parte
del mare perché l'uscio, dentro, è chiuso a chiave. Una gabbia159. 

Aveva dimenticato chiusa dall'interno la finestra della sua camera e fuori doveva
restare, fino al ritorno di sua madre160.

Il rifiuto della porta suggerisce la centralità di un altro elemento spaziale (la finestra) e

di un altro gesto (scavalcare-saltare) che consente di risolvere con furiosa leggerezza il

confine fra interno ed esterno:

Poi invece di uscire dalla porta scavalcò la finestra e scese sul terrapieno a destra
della casa161. 

– Senti, Polissena. Entra in casa... che mia madre non ti veda; e apri la mia finestra.
Non voglio passare dal cortile, io162. 

Marco  abbandona le  rive tranquille  del  canale  e  a  traverso i  campi  e  le  spiagge
deserte ritrova la casa, la finestra, la sua camera163. 

In costume da bagno saltò dalla finestra, scese correndo la scarpata164. 

L'indomani  Marco  uscì  per  tempo  saltando  dalla  finestra.  Non  voleva  vedere
nessuno165. 

Giunto in camera sua accese la lampada e vide la finestra da cui era entrato, vuota e
nera, spalancata sopra il mare invisibile di cui gli arrivava fin sul cuscino umido, da
tanto tempo, la voce monotona.
– Ah –, pensò, – non lo sentirò più. –  E andò a chiudere le persiane166. 

Aspettò molto tempo (il suo cuore batteva, batteva) e alla fine aperse la finestra,

158 Monica Cristina Storini, Oltre il realismo magico, cit., p. 113
159 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., p. 26
160 Ivi, p. 55.
161 Ivi, p. 29.
162 Ivi, p. 84.
163 Ivi, p. 91.
164 Ivi, p. 111.
165 Ivi, p. 160.
166 Ivi, pp. 283-284.
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guardò fuori  la  spiaggia e  la scarpata:  luminose, deserte.  Non volle  accendere la
lampada, finì di vestirsi alla meglio, andò a cercare il fagotto in un angolo […], poi si
mise  a  cavalcioni  sul  davanzale  e  saltò  giù.  Prima  di  scendere  riaccostò  le
persiane167. 

Ripetuto come alternativa al normale uso della porta, il passaggio attraverso la finestra

diventa quasi il  senhal del personaggio, della sua deformata visione e fruizione dello

spazio sociale, inteso come spazio razionalmente condiviso ed organizzato secondo le

opposizioni dentro-fuori, privato-pubblico, chiuso-aperto. Se per gli abitanti del cortile

rappresenta il mezzo privilegiato dell'interazione collettiva, per Marco «la finestra […]

diviene il segno di un rapporto domestico e sociale avvertito [...] con insofferenza»168

l'espediente che gli permette di evitare il confronto con gli altri. Persino Francesco, nel

dire addio al giovane apprendista, gli ricorda la necessità di un passaggio alternativo

(«Non devi  farti  vedere da nessuno.  [...]  Meglio che tu  entri  dalla  finestra,  sai»169),

mentre è proprio la finestra chiusa della sua stanza a determina l'ultimo allontanamento

dal cortile («si mise a cavalcioni sul davanzale e saltò giù. Prima di scendere riaccostò

le  persiane»)  e  sancisce  per  Kikì  la  perdita  definitiva  del  suo  amico  («non  poteva

nemmeno voltarsi a guardare le case del cortile dove c'era la finestra di Marco...chiusa o

aperta? Finite, le amorose speranze»170). 

All'interno della finestra si nasconde una camera spoglia e senza «via d'uscita», ancora

una  gabbia  estranea  che  vorrebbe  imporre  al  ragazzo un  legame  determinato  ed

esclusivo, esponendolo alle cerimonie sociali del cortile:

Impossibile fuggire la camera, la notte, l'afa, la noia. […] L'indecisione e la noia si
mutano lentamente in un'angoscia mortale,  tutta  chiusa come una rotonda parete
senza via d'uscita. L'aria è irrespirabile, ha la bocca pastosa e calda, gli fanno male le
ossa. I muri sono tiepidi, le zanzare fischiano alle sue orecchie. […] Quel vasto mare
fuori dalla piccola finestra, perché tace al buio, come una gran bestia accovacciata
sulla spiaggia? Ne ha quasi paura, lui. E la gente nel cortile che parla e cammina,
perché non siede e tace? Se il mare si alzasse col vento non sentirebbe più le loro
voci, né quelle odiose risate171.

Un sistema  di  opposizioni  racconta  la  veglia  «impossibile» di  Marco,  contrappone

l'angoscia  mortale  dello  spazio  chiuso  all'infinito  benefico  della  natura:  la  «piccola
167 Ivi, p. 287.
168 Maria Pagliara,  Segni e repressioni in un cortile. Il piccolo mondo di cortile a Cleopatra, in Ead.,

Interni familiari nella letteratura italiana, a cura di Maria Pagliara, Bari, Progedit, 2007, p. 278
169 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., p. 281.
170 Ivi, pp. 297-298.
171 Ivi, pp. 95-96.
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finestra» e il «vasto mare», «l'aria irrespirabile» e il vento che si alza sulla spiaggia, la

baruffa chiassosa del cortile e il silenzio raccolto del mare. Prigioniero dentro le pareti

della stanza, Marco invoca il mare come un potere meraviglioso e tremendo («ne ha

quasi paura, lui»), sembra ripetere con infantile smarrimento una formula magica, una

preghiera che lo liberi dal timore, che gli conceda il sonno. Così facendo, opera una

forte  inversione  nei  riferimenti  abituali  dell'immaginario  comune.  Lo  spazio  noto  e

protetto della casa, la comunità organizzata del cortile, la famiglia, rappresentano qui

l'insidia, la minaccia («mortale») che sembra tanto più grande e più vicina quando il

bambino è solo al  buio.  Al contrario,  la  «gran bestia» in agguato nel silenzio viene

investita di un valore salvifico, diventa una forza benevola (sebbene temuta), magica

risorsa contro il turbamento della notte. Per chi non può adattarsi allo spazio di una

comunità piccolo-borghese, l'unica corrispondenza possibile è con la dimensione aperta

della  natura,  corrente  vitale  che  si  oppone  alla  rigida  fissità  delle  barriere  (sociali,

architettoniche, culturali) imposte dagli abitanti del cortile:

Gli rombava il mare dentro la testa e gli sembrava che anche la spiaggia tremasse
leggermente.  Bu-um  sc-lac,  facevano  le  onde  e  poi  frusciavano  all'indietro.  I
movimenti della natura, l'acqua, il vento, il fuoco, la sua scimmia quando si dondola
sul fico, ah queste sono le vere consolazioni. Bu-um, sc-lac172.

Nell'acqua, nel vento, nel fuoco, negli animali, Marco riconosce la sua stessa essenziale

mobilità,  la  sua  estrema,  spontanea  vocazione  all'esercizio  irrequieto  dello  spazio:

muoversi e mutare per rimanere, come l'onda e la fiamma, sempre se stesso. La ricerca

di paesaggi incontaminati e solitari (il mare, i deserti, le foreste di dattolieri) diventa

quindi un'abitudine distintiva di Marco e dei suoi aiutanti Francesco e Kikì, un desiderio

tanto più urgente quanto più si stringono le maglie dei suoi doveri familiari (Parte III e

IV). Lontano dal costituire solo una fonte di facile sollievo, la natura obbliga il ragazzo

ad un'autoriflessione inedita per il suo carattere, avvia il flusso della memoria e della

coscienza, sollecita un bisogno di espressione: 

Arrivò lontano, alle foreste di quei dattolieri che inseguiva da mezzogiorno, giusto
all'ora  del  tramonto.  Il  sole calando aveva acceso i  grappoli  di  datteri  rossi  che
splendevano come lampadari in cima al fusto colorato e diritto, sotto i pennacchi
grigi, confusi nel cielo e già lontani, al di sopra del sole. Egli era venuto per questo.
Seduto sul ciglio di un fosso, davanti alla foresta che s'incendiava in basso, guardò
piovere la sera dal basso masticando lentamente i resti del suo pane: sui grappoli

172 Ivi, p. 31.
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spenti restava un rosso cupo, violento, di sangue coagulato. […] Le vele sul canale,
spinte dal vento si erano gonfiate, piene di sole e tutte rosa. 
Marco cercò di scrivere col lapis qualche parola su la carta unta e spiegazzata del
pane: voleva esprimere di quei datteri, di quel cielo, di tutto quel mistero, ma non gli
riuscì.  Per  i  datteri  non trovò altro aggettivo che «rossi»,  e  per  le  vele  soltanto
«belle». Poi aggiunse: grandi. La sera calava tanto rapidamente che non poté più
distinguere  le  parole  dalle  macchie  d'unto;  rattristato  si  levò,  lasciò  la  carta
appallottolata dentro il fosso e ricominciò il cammino a testa bassa […]173. 

La contemplazione del  tramonto diventa sforzo comunicativo,  tentativo di  fissare  le

emozioni,  raro  gesto  di  consapevolezza  che  non  può  essere  condiviso  o  compreso.

Ugualmente solitaria ed eversiva è la passione per la lettura, esercitata come via di fuga

dal lavoro e dal peso della vita quotidiana, diventando la prima causa della stravaganza

di Marco: 

– Dove le impari le parole che non mi dirai, malnato, nei tuoi libri forse, che ne hai
una cassa piena e anche quella te la mandano i tuoi servi dall'Italia, o dimmelo174?

Se almeno potesse leggere ma ha finito ieri l'ultimo libro e, comperarne degli altri,
nemmeno pensarci. […] Bisognerà rileggere qualcuno dei vecchi, quelli che sono in
fondo alla cassa ed ha letto anche a suo padre; Martin Eden, per esempio, che l'aveva
tanto commosso, pover'uomo, oppure Il libro della jungla o La Folie Almayer175. Gli
piacciono i libri fantastici o i libri di avventure. 
[…] – Troppa carta – gli dice Aram quando lo vede con i suoi giornali e i suoi libri –
non potrai diventare un buon operaio. 
Invece: crepar di fame, bisogna, ma leggere. Allora non pensa più a tutte le cose
tristi e misere della sua grama esistenza. Che gente. Suo padre, quando lo vedeva
leggere era contento, quasi superbo176. 

Forse avevano ragione quelli che dicevano che egli leggeva troppi libri, si guastava e
si esaltava177. 

«La colpa è tutta di certi libri che non dovevo leggere, pare, e se le carte del mio
gioco non combinano più è che ho perso tutti i numeri e mi restano solo i fanti, le
regine e i re»178. 

Marco lascia  l'Italia  con i  suoi  libri  fantastici  e  d'avventura che,  come la  natura,  lo

consolano e lo esaltano, offrono modelli eversivi di formazione: non a caso i testi citati

raccontano  tre  giovani  destini  deviati  e  straordinari,  alternativi  alle  consuete

appartenenze di classe (London), di razza (Conrad), addirittura di specie (Kipling). Dai

173 Ivi, pp. 180-181.
174 Ivi, p. 19.
175 Cialente conosce questo e altri testi di Conrad, scoperto nella bibloteca alessandrina del marito, solo

nella traduzione francese.
176 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., pp. 94-95
177 Ivi, p. 158.
178 Ivi, p. 173.
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suoi eroi Marco apprende l'amore per l'esplorazione e la scoperta, per il viaggio verso

l'ignoto: 

Tutto quello che gli piaceva restava alle sue spalle: i grandi giardini, più lontano le
campagne, le dune di Siuf, più lontano ancora il Nilo, a Rosetta che, a navigarlo
risalendo verso il sud sarebbe entrato nel cuore sconosciuto e misterioso di una terra
che cominciava ad attirarlo sordamente179. 

Nel tragitto fra l'Italia e il «cuore» del continente africano, il cortile costituisce solo un

temporaneo  arresto,  un  inciampo,  una  deviazione.  L'orientamento  simbolico  del

personaggio non prevede,  dopo le imprese del  viaggio,  l'approdo ad una condizione

stabile e duratura: non la crescita verso l'età adulta ma un ulteriore abbandono all'ignoto,

l'avventura, la solitudine, «tutto quello che gli piaceva». Marco incarna una giovinezza

senza termini temporali, regressiva e narcisistica, per definizione sradicata e irrequieta.

Il  viaggio  e  la  lettura  restano  gli  unici  vincoli  identitari  nel  momento  in  cui  «la

coscienza della  crisi  di  valori  consolidati  […] si  riflette  […] come positività  vitale,

occasione  di  esperienze  e  di  conoscenza»180.  Dopo  aver  tradito  tutte  le  donne  che,

ognuna  a  suo  modo,  lo  volevano  adulto,  per  Marco  la  continuità  dell'avventura  si

conferma come ricerca di un materno  «più caldo», ormai declinato in una percezione

ancestrale e selvaggia, che sappia finalmente assorbirlo e nasconderlo:

Grande conforto quello di starsene seduti e veder passare la strada sotto i piedi che
ciondolano,  stanchi  e  fermi.  […]  Pensa  che  ora  va  lontano,  nell'intero,  a  vivere
piuttosto con gli indigeni che con i levantini […]. – Presto vedrò gl'ibbis e i nibbi.
Forse vedrò Cairo e il Nilo grande. Forse l'Alto Egitto. [...] Gli sembrò che il petto
gli si gonfiasse di gioia. Possibile? 
– Ah, come ho potuto aspettare tutto questo tempo!? […] – No, No! – aveva voglia
di gridare, i pugni stretti dentro le cosce serrate: – Non tornerò mai più, mai più,
siate contenti pure voi –. E un gran riso gli tremava dentro, lo scuoteva tutto, la luce
divorava il cielo, lo attirava verso un orizzonte più caldo, misterioso, che poi laggiù
l'avrebbe assorbito e nascosto.
S'appoggiò al  sacco e chiuse gli occhi con un sospiro di sollievo. Avrebbe letto,
laggiù; una quantità di libri; e dei più belli181. 

179 Ivi, p. 105. Sebbene il «cuore sconosciuto e misterioso [...] che cominciava ad attirarlo sordamente» e
la nota passione di Cialente per Conrad sembrino rimandare a Heart of darkness, l'autrice non aveva
ancora letto il romanzo: «Ho letto pure Couer de tenebres di Conrad, che non conoscevo», scrive ad
Aleramo il 17 luglio 1934 (Lettera di Fausta Cialente a Sibilla Aleramo, Alessandria d'Egitto, 13
luglio  1934,  Fondazione  Istituto  Gramsci,  Fondo  Sibilla  Aleramo,  Corrispondenza  ordinata
cronologicamente, Sezione Cronologca 1930-1939, UA 640, lett. 202)

180 Marina Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, cit.,  p. 115
181 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, cit., pp. 289-292.
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Desiderio  di  lettura,  di  viaggio,  di  abbraccio  materno (lo  stesso  che,  invano,  aveva

cercato sul grembo di Eva182), ma anche e sempre desiderio di abbandono. L'euforia

della  fuga,  la  «fredda  e  splendida  felicità»183 di  Marco  non  è  impeto  violento

dell'azione, improvvisa risoluzione all'iniziativa, ma il «grande conforto [...] di starsene

seduti e veder passare la strada sotto i piedi che ciondolano, a riposo». L'immagine con

cui  il  personaggio  si  congeda  ricorda  il  sonno  pomeridiano  sotto  il  fico,  «sdraiato

all'ombra  festosa  e  ondeggiante  delle  foglie»,  nell'incipit  del  romanzo:  così  il

nomadismo del personaggio non si realizza nel ca mbiamento, ma nella risoluzione a

rimanere sempre uguale a se stesso, una vocazione alla libertà che diventa desiderio di

perdersi in una corrente («come gli aquiloni [...] ai primi venti d'aprile») che lo trascina

via da ogni legame, da ogni imposizione, lo culla e lo protegge nella rinnovata promessa

di una felicità possibile. 

I.2.3 Tematiche e contenuti. La magia nel realismo

Seduta sul ramo basso del fico la scimmia sorvegliava Marco che dormiva lì sotto
sdraiato all'ombra festosa e ondeggiante delle foglie; dormiva con la bocca aperta e
aveva sul petto la camicia sbottonata e occhi di sole. La scimmia lo guardava, seduta
come una donna […].
Egli s'addormentò e sognò di sangue: sangue di polli sgozzati, di conigli sventrati, di
montoni squartati. Il  mare ingrossato dal vento si mise a battere contro il  muro a
nord. Aveva inghiottito tutta la spiaggia, gli parve, voleva entrare adesso, rombando,
schiumando, e portarsi via le tracce di quel sangue innocente. E lui, Marco, niente
poteva  fare  se  non  che  arrampicarsi  sulla  cima  del  fico,  là  dove  l'aspettava  la
scimmia sconsolata184.

Il cortile è svelato a partire dal suo punto focale, elemento fisso intorno a cui si ordinano

gli spazi del narrato. Lungo la verticale del fico scende lo sguardo della scimmia che

abita, insieme, lo spazio immobile della veglia e quello agitato del sogno. Disposta al

182  «Trovò le sue scarpe lucide, le sue grosse caviglie. Chiuse gli occhi, abbracciò strettamente quelle
ginocchia e affondò la testa nel vestito. – Eva! – singhiozzò – aiutatemi voi! Non ne posso più, non ne
posso più – Vere lagrime calde e abbondanti gli bagnarono il viso. […] aveva trovato dove mettere la
sua povera testa che gli faceva male da tanto tempo, e quella cosa dura compatta che si scioglieva
dentro la sua gola e il suo petto e poi gli scorreva nelle vene come un tiepido latte zuccherato, era di
nuovo la felicità: o quasi», Ivi, pp. 270-271

183 Ivi, p. 293
184 Ivi, p. 9
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margine del racconto, la visione di Marco costituisce la sinossi simbolica del romanzo,

una breve sequenza di immagini (il sangue del sacrificio, le acque del mare, le mura del

cortile) che rispondono a categorie semantiche profonde, introducono un piano di senso

omogeneo e coerente che include, stigmatizzandoli, i principali elementi dell'intreccio. 

Cortile a Cleopatra è la storia di una maledizione che si avvera. La vita di una comunità

è sconvolta dalla presenza di un soggetto estraneo alle leggi condivise, che infrange un

tabù (l'incesto) e mette a rischio l'assetto (quindi la sopravvivenza) della società.  Per

espiare l'avvenuta profanazione un membro del gruppo deve essere tolto dal suo stato

mondano e restituito, tramite sacrificio, alla dimensione del divino, mentre l'autore del

delitto si allontana in un esilio senza fine e senza riscatto. Nella sua costruzione tematica

il  romanzo  funziona  come  un  racconto  delle  origini  articolato  intorno  ad  archetipi

profondi  e  paradigmatici,  espressi  da  reti  di  corrispondenze  simboliche.  Nella  sua

struttura profonda si articola come una tragedia, rito condiviso ed esposto che oppone la

legge della civiltà a quella ancestrale e misterica del sangue, che alterna la superbia

monodica  dell'individuo  alla  voce  del  coro,  espressione  di  una  coscienza  collettiva

lacerata. 

Secondo una schema comune al mito e alla tragedia, il compiersi della maledizione è

determinato da due momenti distinti: quello della profezia (codice di corrispondenze

simboliche  che  la  comunità,  incapace  di  riconoscere  il  male  e  salvarsi,  non  sa

interpretare) e quello della catarsi finale, con l'evidenza dell'empietà commessa. Questo

dualismo essenziale si declina intono alla ripetizione di una serie di episodi disposti in

coppie attraverso il testo, in cui le prime occorrenze (nelle parti I e II del romanzo)

annunciano l'esito tragico della vicenda (Parte IV). La visita dell'arrotino, il passaggio

dei  carri  indigeni,  la  macchia  di  sangue nel  cortile  esistono due  volte,  prima  come

profezia del destino che lentamente si prepara, poi come manifestazione del crimine e

dell'avvenuto sacrificio. 

L'arrotino, che apre il romanzo per poi ricomparire immediatamente dopo la sequenza

dell'incesto, funziona come marcatore temporale, fissa un appuntamento: il suo secondo

passaggio coincide con l'ultimo tramonto sul cortile, col ripiegarsi definitivo della scena

e di un'azione durata lo stesso tempo che impiega un coltello affilato a consumarsi di
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nuovo. Particolarmente allusivo, anche sul piano metaletterario, è il dettaglio della ruota

che gira e cigola, ingranaggio della rappresentazione che si mette in moto, segnale di un

andamento ciclico del racconto: 

Sentì strisciare i piedi nudi dell'arrotino che se ne andava con la ruota su la spalla.
Quanto tempo quella ruota aveva girato cigolando mossa dal piede nudo dell'uomo,
per arrotare tutti i coltelli di casa e quelli dei vicini: pensò alla baruffa che poteva
scoppiare tra sua madre e le altre donne del cortile adesso che i coltelli avevano tutti
il filo diritto fresco e lucido […]185.

C'è l'arrotino nell'angolo del cortile dentro l'ultimo raggio di sole che batte sul muro:
la  ruota gira e  cigola. Ha arrotato l'ultimo coltello, ora ne picchia il manico sulla
pietra, lo liscia sulla palma e lo fa scintillare. […] Quando l'arrotino se ne va anche
il sole abbandona il muro, il fico ripiega le foglie, i piselli si stringono alle canne e
l'aria diventa grigia186.
 

La sequenza  del  sacrificio  è  ripetuta  simmetricamente  non solo  nei  suoi  riferimenti

tematici  (l'alba,  il  sangue,  la  sabbia)  ma nella  strategia  formale  dell'episodio  che  si

sviluppa in perfetta analogia con gli stessi personaggi, la stessa sequenza di azioni (con

la scoperta della macchia, l'allarme della scimmia, la protesta di Crissanti, l'intervento di

Polissena), perfino gli stessi gesti: 

All'alba la  scimmia guardava inquieta una chiazza densa e scura che s'allargava
nell'angolo del cortile […]. Lo strano liquido colava giù dal tubo guasto che lungo
il  muro saliva al  terrazzo,  [...]  un rivolo cominciava a  scendere nella polvere e
andava a formare un'altra pozza sotto la finestra della cucina di Crissanti. […]
– Ah! – gridò [Crissanti]  alzandosi le mani su le guance, spaventata. […] – Ah,
sfortuna, miseria, malattie! Sangue sulla porta di casa! 
[…] – Non è niente Kyria... Il padrone ha fatto ammazzare la bestia questa notte, sul
terrazzo.
[…] Polissena andava su e giù a raccogliere pugni di sabbia in un angolo del cortile,
li gettava nella pozza di sangue187.

All'alba Polissena si alzò, veramente affamata, lei, e languida […]. [Crissanti] le
mostrò il sangue che si coagulava tra le zolle aperte: colava giù dal tubo guasto, a
gocce,  aveva  fatto  una  pozza di  un  rosso  quasi  nero  e  un  rivolo  cominciava  a
scendere serpeggiando nella polvere. 
Polissena si prese le guance tra le mani. 
– Ma non c'è bestia sul terrazzo, Kyria. Il  padrone non ha portato  bestia in casa,
questa settimana. 
– Mmm – faceva la scimmia in piedi lassù [sul terrazzo] e spalancava le braccia,
disperate.  

185 Ivi, p. 10
186 Ivi, pp. 273-274
187 Ivi, pp. 76-81

229



– Vedi  come cammina – sussurrò Crissanti  che  invece  guardava in  terra,  offesa,
testarda  –  vuol  venire  a  bagnare  la  zucca.  Portami  sabbia,  devi,  come  l'altra
volta»188.

L'analogia  delle  situazioni  nasconde  la  progressione  drammatica  del  finale,  con  la

scoperta della terribile sostituzione del capro espiatorio: il sangue di Eva versato per

espiare la colpa del corpo profanato («Eva ha abbandonato i larghi fianchi che non le

saranno più di faticoso peso»), per cancellarne il racconto («– Tacerò, adesso, oh sì»189)

e, quindi, l'effetto nefasto per la comunità. 

Procede per ripresa sintetica l'incontro con il carro dei contadini arabi che entra in città

la  sera  del  fidanzamento  di  Marco  (al  margine  del  rito  che  segna  l'ingresso  nella

struttura patriarcale del clan) e si allontana verso l'entroterra nella notte del suo esilio:

Vide passare il caro indigeno e si fermò a guardare. Viene dalla campagna, lungo e
stretto  geme  su  le  ruote  e  cigola,  tirato  lentamente  da  un  asino sfiancato.  Il
lampioncino  fumoso oscilla  appeso  a  una  stanga […].  In  mezzo ai  panieri  e  ai
sacchi di  fave siedono le  donne arabe  che  si  tengono  con  le  mani  le  gambe
incrociate; ampie, materne e misteriose dentro il  manto nero che le avvolge e le
arrotonda scendendo dalla testa fino alle ginocchia: larghe sono e rotonde alla base,
come le uova, ma sono grandi e nere, velate a lutto fino agli occhi dipinti. Sembrano
addormentate  così  sedute e  immobili,  hanno la  fronte e  le  mani  scure,  il  palmo
roseo, si tengono il  bambino su le ginocchia e piegano dolcemente la testa su la
spalla. Qualche volta le più giovani si riconoscono da quel seno turgido e scuro che
le dita fanno sbocciare dal manto e spingono nella bocca del bambino: una  perla
azzurra pende dal seno legata ad una cordicella190. 

Quando sentì cigolare il primo carro che veniva dalla città si fermò sul ciglio della
strada e aspettò; tirato da un mulo portava i  sacchi  di farina e di  fave e le  donne
velate, rotonde, sedute sopra il fascio di trifoglio. C'erano i bambini addormentati
con le gambe che pendevano giù, c'era la donna giovane col fantolino attaccato al
seno e la perla celeste; c'era il moccolo fumoso dentro un vetro sporco e l'arabo che
conduceva cantava sommessamente ad occhi chiusi191.

Nel secondo passaggio la lunga descrizione è ridotta a singoli aggettivi (la sequenza

velate-rotonde-sedute  che  sostituisce  due  interi  periodi)  o  a  brevissime  sequenze

riproposte  come catalogo riassuntivo  di  quanto  precedentemente esposto.  Il  rinvio è

evidenziato dalla connotazione deittica dell'enunciato, che sostituisce l'indeterminazione

del tempo, dell'articolo e del numero con soluzioni singolative e denotative (una perla

188 Ivi, pp. 294-295
189 Ivi, p. 296
190 Ivi, pp. 159-160
191 Ivi, p. 289
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→ la perla;  qualche volta le più giovani si riconoscono → c'era la donna giovane). 

Tempo  della  storia,  sacrificio,  esilio.  Le  tre  indicazioni  determinano  la  linea  guida

dentro  cui  si  riflettono le  diverse  proiezioni  del  sogno di  Marco,  in  uno sciame di

immagini ricorrenti e derivate: i coltelli esposti al sole da Haiganùsh (p.86), i colpi di

lama del delitto alla Ghenena (p. 132), il colore del sangue al tramonto sopra le foreste

di dattolieri (p. 181) e il sangue che cola dal corpo del pellicano abbattuto (p. 261), il

macello dei montoni esposti nelle baracche del quartiere indigeno (p. 201) e il muggito

del bue che investe le grida dentro il cortile (si unì un'altra voce, più bassa, lacerante

come il muggito di un bue al macello). La presenza del regno animale, inizialmente

limitata  alla  sola  Beatrice (la  compagna gelosa,  che ha avuto  una  sì  gran parte  nel

malefizio),  nella  seconda  metà  del  testo  è  ricondotta  ad  allucinazioni  tenebrose  e

mortifere: 

Marco non poteva guardare le vetrine,  la notte,  senza sentirsi  agitato o sorpreso:
volpi  e  linci  lo  spiavano  con  gli  occhi  scintillanti  arrotolate  come  serpi,  […]
toccavano il vetro con la punta del naso, e facevano, mostrando i denti fra le gengive
rosse,  un astuto sorriso.  Le  altre  pelli,  decapitate,  tendevano le  zampe rigide,  le
unghie curve e minacciose: pigiavano tutte il pelo contro il vetro, dall'interno, come
se  volessero  forzare  i  battenti  e  rovesciarsi  sul pavimento,  tenebrosa  e  soffice
valanga, per poi assediarlo, rampare su di lui, avvolgerlo. Non le sentiva proprio
nemiche quelle bestie, ma pericolose. Guardava la scaletta nella penombra come se
altre  bestie  dovessero  strisciare  dall'alto  ondulando  i  fianchi,  svelte  e  mute;
riprendevano vita uscendo dai sacchi e non erano né talpe né conigli, come dicevano
i  timbri  azzurri  a  rovescio,  ma  lontre  misteriose,  feroci  leopardi,  castori
intelligenti192.

Le pellicce in agguato nel negozio di Abramino sembrano sul punto di liberare una forza

voluttuosa  e  mortale,  determinano  il  contesto  simbolico  (l'immanenza  della  morte,

l'irresistibile languore delle superfici, la claustrofobia dello spazio) e anticipano l'azione

(il precipitare dei corpi dall'alto al basso) per l'abbraccio fra Marco e Eva. Proprietà

delle  figure  animali  è  quella  di  esercitare  sul  protagonista  insidiose  suggestioni,

esponendolo alla minaccia-seduzione di un femminile bestiale e allucinato (durante un

attimo in mezzo a tutte quelle donne che si agitavano Marco vide una grande scimmia in

piedi, di schiena, fare i gesti di tutte quelle donne). 

L'intero impianto della narrazione è alimentato da una misteriosa ragione che guida gli

eventi al loro esito (senza via d'uscita) e costringe il ragazzo a prolungare, contro la sua

192 Ivi, pp. 192-193
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stessa volontà, la sosta nel cortile: 

Ogni volta che egli si dice «meglio andarsene», è proprio quando sente che non può,
c'è qualche cosa nell'aria che lo tiene, bisogna restare, ascoltare, vedere, senza una
ragione che egli possa capire, ma dev'essere una misteriosa ragione che esce dalla
testa di quella gente come un fumo malefico e lo costringe là. L'indecisione e la noia
si mutano lentamente in un'angoscia mortale, tutta chiusa come una rotonda parete
senza via d'uscita193.

Se c'è un tratto eroico nella figura distratta e inerte di Marco è proprio per la misura

fatale e inconsapevole delle sue azioni, determinate da un disegno  imperscrutabile che

lavora  («una  macchina  sorda  lavora  giù  nelle  fondamenta»194)  alla  costruzione  del

racconto:  «sentiva  la  presenza  di  certi  mostri  che  nuotavano là  sotto,  senza  agitare

un'onda,  né  fare  una  bolla d'aria»195.  Il  sortilegio  è  esteso  a  tutto  il  cortile,

continuamente  minacciato  dalla  prossimità  oscura  dell'acqua,  altra  protagonista  del

sogno di Marco. La pioggia e il mare penetrano «sotto la casa», avanzano «lungo il

muro  e  nel  soffitto» in  macchie di  umidità  che,  significativamente,  hanno lo  stesso

andamento e lo stesso effetto del sangue: 

[Il sangue] aveva fatto una  pozza di un rosso quasi nero e un rivolo cominciava a
scendere serpeggiando nella polvere196.

Un rigagnolo partendo dalla finestra arrivò torcendosi a serpente fino in mezzo alla
camera e vi allargò una pozza d'acqua polverosa197. 

L'interazione metaforica fra le case raccolte intorno al fico e il mare termina alla fine

della III parte nell'immagine del cortile come «una barca che navigava su un fianco ed

era quello della  casa di  Abramino»198,  dove si  addensano i  segni del  male pronto a

consumarsi.  Alla  descrizione  realistica  dello  spazio  si  sostituisce  il  suo  referente

simbolico (l'imbarcazione che procede verso l'approdo del racconto) e poi, nel momento

dell'esilio di Marco, l'immagine catartica della sua trasformazione: 

Scese di corsa sulla spiaggia e quando fu in basso guardò su, «per l'ultima volta», si
disse; ma fu abbagliato. 

193 Ivi, p. 96
194 Ivi, p. 68.
195 Ivi, p. 253.
196 Ivi, p. 294
197 Ivi, p. 190
198 Ivi, p. 222
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Una luna pomposa e fresca pendeva giusto sopra il  cortile,  a  picco; la  palizzata
splendeva come d'argento, la testa del fico luminosa scintillava da ogni foglia, e egli
se avesse potuto guardare là dentro avrebbe visto – ne era certo – luccicare le corolle
dei fiori di pisello come se ognuna avesse un diamante e la sabbia del cortile, accesa,
bruciare come una polvere di fuoco. La luce non scendeva dalla luna ma balzava su
dal cortile in un gran fascio tremolante, lanciata verso il cielo, e su, su, s'allargava, si
divideva  in  altri  raggi  palpitanti,  di  un  rosa  magico,  liquido,  di  meraviglioso
splendore,  che  poi  ricadevano  scivolando  a  ondate  lungo  la  curva  del  cielo  e
gocciolavano bassi nel mare199. 

L'angoscia  mortale  tutta  chiusa  senza  via  d'uscita  si  spezza  non  appena  l'abietto

abbandona il cortile: una palingenesi luminosa celebra l'allontanamento della presenza

maligna  («io  sono  un  maledetto»»200,  aveva  ammesso  Marco),  l'ascesa  di  raggi

palpitanti  inverte  l'orientamento  dall'alto  al  basso  che  incombe  per  tutta  la

rappresentazione attraverso la verticale discendente del fico, lo sguardo della scimmia

(che osserva la scena dal ramo o dal terrazzo), la caduta mortale di bestie, corpi, acqua e

sangue. La profezia è avverata e la magia irradia dal cortile, purificato. 

La coerenza strutturale del testo sembra garantita dalla tenuta di un sistema di simboli

dall'elevata dialogicità interna, che impongono un altro linguaggio per l'enunciazione

della storia: quello della profezia che anticipa gli eventi  e della Sfinge che ne svela

l'enigma. Questa rete di archetipi fondativi riesce ad agire dentro l'impianto realistico

della narrazione attraverso un costante processo di traduzione, un passaggio di codici

che  lega  il  trascendente  al  quotidiano  e  che  si  esplica  nell'esercizio  di  riti,

comportamenti e gesti determinati dalle diverse professioni religiose dei personaggi. Gli

abitanti del cortile digiunano e pregano, interrogano la semola sul fondo di una ciotola e

organizzano  banchetti  per  gli  angeli,  praticano  l'uccisione  riturale  del  montone  e

soffrono come una sventura la vicinanza del sangue. La connotazione incantata della

vicenda non è distinguibile da quella rituale, magico e sacro sono legati dall'immanenza

delle loro manifestazioni, dall'esercizio misterioso dei loro stregoni-sacerdoti (per lo più

declinati al femminile) capaci di spiegare e determinare i destino degli altri personaggi: 

Egli  si  sentiva preso dentro a un malefizio (che altro poteva essere quel  gelo al
cuore?) e se avesse avuto il coraggio di parlarne, l'avrebbe detto a sua madre e a
Polissena  perché  rompessero  l'incanto  con  i  loro  incensi  e  le  scaramanzie  là  in
mezzo  al  cortile;  forse  avrebbero  chiamato  la  fattucchiera  beduina,  quella  che
leggeva nella  semola  e  tracciava  in  terra  segni  cabalistici,  oppure  una  di  quelle

199 Ivi, pp. 287-288 
200 Ivi, p. 174
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misteriose  donne greche  che  venivano a  visitare  Crissanti,  con  le  mani  nascoste
dentro lo scialle. Anche Haiganùsh aveva le sue preziose visitatrici ammantate di
nero, che quando apparivano improvvisamente sul cancello egli era colpito dai loro
occhi tenebrosi e pensava nel vedere quelle fronti scure, quei fieri nasi aquilini dalle
grandi narici: – Che malefizio non scongiurerebbero questi visi201? 

Declinazione levantina del mito e dell'azione tragica, la storia di Marco e dei suoi amori

non  può  rispondere  al  terribile  potere  di  un'entità  olimpica,  dialoga  invece  con  un

pantheon  disordinato  in  cui  si  incontrano,  contaminandosi,  tutte  le  religioni

mediterranee.  Cristiani,  ortodossi,  ebrei,  musulmani,  perseguitati  dal  malocchio,

ossessionati  dalla  colpa  o  dalla  certezza  della  propria  virtù,  all'occorrenza  fanatici

integralisti o disponibili alla tolleranza: con la sola eccezione del protagonista, tutti i

personaggi rispondono ad una specifica categoria di fedele, portano il segno del loro

particolare  battesimo  che  ne  determina  abitudini,  alimentazione,  sistema  di  valori,

misura  del  tempo.  Escluso dal  culto  solitario  ed ossessivo della  madre,  incapace  di

sedersi al generoso banchetto di Abramino, Marco misura la propria alterità nel radicale

rifiuto di ogni identità religiosa («religione non hai, in nessuna chiesa puoi entrare»202).

Del  tutto  estraneo alle  liturgie  condivise  dalla  comunità,  non può che  assistere  alle

diverse messe in scena ignorando tanto i  riferimenti  culturali  quanto le convenienze

sociali che le determinano, rielaborandone i contenuti in una chiave ironica e infantile:

La  vecchia  parente  moveva  piano  la  grossa  testa  da  marionetta  dignitosa  e
raccontava  con  una  voce  lenta  che  le  veniva  dallo  stomaco ben  pieno  quel  che
succedeva in casa sua, la notte di kippur. […] preparava sulla tavola della sala da
pranzo una bella tovaglia di bucato, il pane kascer, il grano, il sale, il vino, l'acqua:
bella  tovaglia,  tutta  ricamata,  belle  caraffe  di  cristallo.  E  poi  una  catinella,  un
asciugamano, i libri di preghiere […] e i lumini a olio, per i morti di famiglia. [...] 
–  La  luce  rimane  accesa  tutta  la  notte  e  nessuno  entra  nella  stanza.  La  casa  è
purificata e gli angeli possono visitarla. […] 
– Ma perché il pane, il sale, il vino?
– Gli angeli devono mangiare. 
– E perché la catinella e l'asciugamano?
– Gli angeli si lavano le mani, e siedono, e leggono le preghiere. 
[…] Ci ripensò la notte nel suo letto, svegliandosi improvvisamente. […] la luce che
si vedeva a pena attraverso le persiane non poteva essere che il tramonto della luna. 
Invece erano gli angeli. […] Erano tutti là, cinque o sei, teneri e fosforescenti come
le  meduse,  sorridenti,  e  avevano  su  la  schiena,  chiuse,  le  grandi  ali  gobbe  che
sembravano quelle d'immensi avvoltoi. Camminano strisciando a terra l'orlo leggero
del vestito e aprono le porte toccandole appena con le lunghe dita di certe mani lilla.
Sono angeli bruni, che hanno lunghi riccioli, lunghi sguardi violetti. […] La parente

201 Ivi, p. 259
202 Ivi, p. 18
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che ha messo il sale sulla tavola, per distrazione ha lasciato anche il pepe, uno degli
angeli l'addita agli altri, nasconde la bocca e ride...203

L'ingenuità fantastica di Marco esaspera il piano dell'esibizione formale riducendo la

pratica religiosa ad un gioco di vuote apparenze che sembrerebbe celare, dietro la libera

associazione del personaggio, l'implicito distacco critico del narratore. 

Ad invertire nuovamente contenuti e referenti interviene l'ennesima ripresa testuale: il

sonno di Marco interrotto dal disperato appello di Eva, la notte dell'incesto. Al di là

della persiana chiusa, la donna assume la posizione e i gesti degli angeli: 

Si  svegliò subito – o gli parve, ma era passata giusto un'ora –  sentendo battere
leggermente sulle persiane. […] Un'altra notte l'avevano svegliato così, la notte di
kippur, gli angeli che andavano a visitare la casa del pellicciaio. 
– Ma questa volta non è un sogno –  pensò toccandosi gli occhi, le guance. – Sono
proprio sveglio, chi mi chiama? – e scese dal letto, scalzo, s'avvicinò alla finestra
tenendo  il  respiro.  Qualcuno  moveva  i  sassi,  fuori,  e  i  suoi  occhi,  snebbiati,
cominciavano a vedere la finestra che filtrava il chiaro di luna204.

La deformazione del rito in scherzo della fantasia svela la sua appartenenza al repertorio

simbolico del testo. Con una doppia agnizione, nel momento in cui Marco avverte la

presenza di Eva riconosce il potere evocativo della sua visione: il dialogo con gli angeli

non  è  solo  la  proiezione  dissacrante  delle  risibili  pratiche  ebraiche,  ma  un  altro

enunciato  della  profezia.  La  parodia  delle  abitudini  familiari,  con  il  bozzetto  della

vecchia parente colma di cibo e di superbia, e la parabola dell'incesto, già compiuto e

inutilmente  denunciato  dal  pianto  di  Eva,  si  scoprono  sovrapposti,  tematicamente

coincidenti e distribuiti, ancora una volta, fra l'enigma del vaticinio (la notte di kippur) e

la sua inevitabile realizzazione («questa volta non è un sogno»). 

Prima  che  tragedia  del  sangue  e  dell'incesto,  Cortile  a  Cleopatra è  la  tragedia

dell'ambiguità  del  segno,  dell'intraducibilità  del  simbolo.  I  codici  coinvolti

appartengono  a  precise  tradizioni  storico-culturali,  restituite  dal  narratore  con  la

precisione (laica ma appassionata) dell'etnografo ed esercitate attraverso una serie di

codici linguistici, di gesti, di oggetti solo apparentemente quotidiani (le tovaglie, il sale,

le  brocche  d'argento).  Di  fronte  alla  pluralità  dei  sistemi  coinvolti,  l'incompatibilità

linguistica non è esperienza del solo Marco: ogni personaggio è chiuso nella sua stretta
203 Ivi, pp. 175-178
204 Ivi, pp. 284-285
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rete di riferimenti, incapace di farsi comprendere e, di fatto, del tutto disinteressato a

comprendere l'altro. 

All'alba,  il  sangue benigno del montone è portatore di  sventura per Crissanti.  Sorda

all'allarme di Beatrice (piccola Sfinge che inutilmente sembra indicare l'evidenza del

maleficio), la donna greca non vede che un pretesto per rivendicare la sua insofferenza

verso  le  ripugnanti  abitudini  dei  vicini  ebrei  («gli  occhi  neri  di  fosco  rancore

fulminavano la casa di Abramino […] era stanca […] di vivere in mezzo a gente senza

fede e senza rispetto»205). Del tutto ignari del disegno che si nasconde nelle macchie di

sangue, cristiani ed israeliti si riconciliano la sera stessa di fronte all'abbondanza della

carne  di  montone,  espressione  questa  volta  di  una  comunità  che  sa  bene  come

intrecciare (e come dosare) le ragioni della fede con quelle del benessere: 

Abramino […] offre a Crissanti un grande piatto su cui è adagiata una bella coscia di
montone. […] Dopo la calma, la coscia di  montone significa alleanza e domani,
dopo laboriosa digestione, idillio. […] Crissanti lo guarda incantata e pensierosa,
anche le madonne guardano là in fondo e strizzano le bianche pupille: lentamente lo
segna con la croce. […] Non ha più niente di angelico. L'avidità e la soddisfazione le
stanno sulla faccia206. 

La maniera ironica del racconto coinvolge le madonne adorate negli altari domestici di

Crissanti, ma non basta a liberare l'episodio del suo valore simbolico e trascendente: il

palinsesto mitico del romanzo mantiene la sua coerenza strutturale e, anzi, è articolato

proprio sui sistemi stilistici del realismo. La vicenda ancestrale dell'incesto e del tributo

di sangue scorre fra le icone e i riti mondani delle diverse credenze levantine, usa tutti i

linguaggi disponibili per essere ignorato e incompreso, fino alla fine, da tutti. Il potere

malefico che cresce e si consuma dentro le mura del cortile riempie lo svuotamento dei

simboli sociali, misura l'incongruenza fra le rappresentazioni della tradizione religiosa e

la loro primitiva, in buona parte dimenticata o trascurata, valenza sacrale.

In Cortile a Cleopatra la magia, così determinante per le ragioni del testo, si presenta

come componente complessa e articolata, profondamente originale rispetto ai modelli

letterari di riferimento. Immune alle derive dell'indagine introspettiva, il malefizio del

cortile non si risolve nel rapporto fra un singolo personaggio (il Valdermaro di Natalia)

205 Ivi, p. 80
206 Ivi, p. 97-98

236



e la realtà, non introduce nell'impianto realistico del racconto elementi stupefacenti o

esplicitamente estranei al piano della verosimile: non realismo magico, piuttosto una

magia tanto reale da confondersi dietro le maschere diurne e abituali della convivenza

borghese. Una magia che, agendo da filtro fra la dimensione del sogno e quella della

realtà, determina la struttura profonda della narrazione e le sue forme. Infine, una magia

collettiva, che si manifesta solo nello scambio quotidiano di informazioni e beni, solo

nella  condivisione  di  spazi  e  memorie.  Costretto  nelle  maglie  di  un  presente

storicamente  e  geograficamente  connotato,  il  modello  ancestrale  del  mito  interroga

l'identità dei personaggi e la loro capacità di comunicare contenuti culturali alternativi.

Di  fronte  ad  un  mondo  di  diversità  radicali  che  si  contagiano  e  si  rifiutano,

l'affabulazione  simbolica  del  sortilegio  mette  alla  prova  i  codici  dell'unità  sociale,

reintroduce nella discontinuità dell'esperienza un potere di significato universale. 
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CAPITOLO II

Il romanzo storico
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II.1  Ballata levantina. Il romanzo storico fra memoria e cronaca

Il coinvolgimento attivo nelle vicende della Seconda guerra mondiale rappresenta un

momento decisivo nella vita di Cialente, determinante per le scelte e le iniziative che

seguiranno nei decenni successivi. Gli anni del conflitto e del successivo rientro in Italia

(1947) rappresentano una lunga pausa dall'attività creativa, che si interrompe solo nel

1961 con la pubblicazione di  Ballata levantina. Il peso dell'esperienza antifascista in

Egitto,  la  lunga  pratica  del  giornalismo  militante  in  Italia,  la  partecipazione  alle

iniziative  culturali  dell'Unione  donne  italiane,  definiscono  il  profilo  di  un

coinvolgimento politico che non può non influenzare profondamente anche l'esercizio

narrativo. Arrivata alla piena maturità (nel 1961 ha 63 anni) ma appena al suo terzo

romanzo,  l'autrice  ridefinisce  gli  equilibri  compositivi  della  propria  scrittura  per

costruire una forma testuale nuova, che lasci spazio al racconto della Storia. 

Natalia e  Cortile  a  Cleopatra  sono  due  testi  articolati  intorno  allo  studio  di  un

particolare  tipo  di  personaggio,  un  unico  e  totalizzante  protagonista  connotato  da

caratteri di alterità e rifiuto rispetto ai parametri riconosciuti dal mondo circostante. La

necessità  di  verificare  nell'esercizio  creativo  il  nuovo  orizzonte  ideologico  maturato

nella  militanza politica e  il  confronto con le  proprie  scritture  di  guerra,  allontanano

Cialente  da  questa  soluzione,  aprono  il  romanzo  a  un  dovere  di  testimonianza  che

riflette le crescenti  difficoltà etiche ed epistemologiche del momento.  Il  personaggio

esule dall'identità definita solo in negativo (per ciò che non può e non vuole essere)

diventa un interprete del presente,  prodotto coerente del suo tempo, rappresentato in

rapporto  con  una  collettività  dalla  quale  ha  smesso  di  sottrarsi.  Natalia  e  Marco

diventano Daniela: il romanzo di formazione diventa romanzo storico.

Ballata  levantina ripercorre  oltre  sessanta  anni  di  storia  egiziana  dalla  fine

dell'Ottocento  al  termine  della  Seconda  guerra  mondiale,  assumendo  come  oggetto

privilegiato la vita dell'alta borghesia europea e levantina da lungo tempo stabilita ad

Alessandria. Qui, nel più ricco quartiere della città, cresce l'orfana Daniela, affidata alle

cure di una nonna italiana, ex ballerina e mantenuta di un ricco ebreo, vissuta nel fasto e

239



nell'ipocrita ostilità delle grandi famiglie levantine. Diventata adulta, la ragazza affronta

i molteplici stimoli e le improvvise trasformazioni dell'Egitto coloniale, anomalia storica

e sociale che sta per essere assorbita dalla grande tragedia internazionale della guerra.

Proiettata in una labirintica rete di relazioni, Daniela è divisa fra due mondi: da una

parte l'attrazione per l'universo patinato e classista delle ricche comunità europee e la

volontà di riscattare il  sogno d'amore e le ambizioni mondane della nonna; dall'altra

l'affetto per i suoi tutori, Matteo e Livia, una coppia di antifascisti italiani che la iniziano

alla  disobbedienza  politica,  alla  moderna  cultura  progressista  e  democratica,  al

superamento  dei  modelli  femminili  della  sua  infanzia.  Alla  comunità  degli  europei

apolidi e degli avventurieri, dei finti nobili e dei grandi affaristi appartiene il suo primo

amore,  Gilbert.  Al  circolo degli  studenti,  degli  intellettuali,  degli  esuli  politici  e dei

militanti  antifascisti  il  secondo,  Enzo.  Lungi  dall'essere  un'emarginata,  Daniela  è  la

sintesi di una vasta fenomenologia umana precisamente connotata da un punto di vista

storico e geografico, è il risultato finale di una società senza futuro che partorisce, prima

di scomparire, la sua ultima ed emblematica creatura. 

Le vicende della protagonista sono il pretesto per realizzare un ritratto dell'Egitto fra le

due guerre e raccontare una realtà storica altrimenti dimenticata o trasfigurata in chiave

romantica, rinunciando all'egemonia del protagonista assoluto e complicando l'istanza

enunciativa  del  narratore.  Rispetto  alla  determinazione  strutturale  dell'opera,  alla

continuità  di  dispositivi  tematici  e  discorsivi  che  garantiscono  la  tenuta  del  testo,

corrisponde una sperimentazione sul  trattamento della  focalizzazione narrativa:  dopo

una  prima  parte  dominata  dal  punto  di  vista  di  un  personaggio  principale  e

apparentemente  ispirata  al  modello  del  racconto  di  formazione,  nella  seconda  metà

dell'opera subentra un narratore esterno e si impone la centralità del dato storico. In

questo  senso,  Ballata  levantina costituisce  la  cesura  fra  due  grandi  momenti  del

romanzo cialentiano: il tempo del personaggio e il tempo della Storia. 

Sul  piano  dei  contenuti  risulta  infatti  preminente  la  resa  del  contesto  levantino,  la

tematizzazione del conflitto, l'emersione di figure, usi, costumi, eventi tesi a restituire

una  precisa  verità  storica.  All'origine  di  una  simile  ricostruzione  sono  riconoscibili

importanti  istanze  autobiografiche,  testimonianze  raccolte  durante  il  periodo  della

240



permanenza in Egitto, considerazioni politiche che riflettono la posizione dell'autrice e

le sue battaglie politiche. Il risultato è un testo di grande respiro che articola insieme la

cronaca degli eventi e l'elaborazione di una memoria privata ed emblematica, la coralità

di una grande saga storica e l'invenzione di un personaggio capace di filtrare e tradurre

ogni tensione nel suo destino individuale. 

L'impatto con la Storia internazionale altera i contenuti e il valore di una scrittura che ha

iniziato a porre, e a porsi, domande nuove, definisce una forma romanzo ancora animata

dalla particolare sensibilità lirica dell'autrice, ma decisamente tesa all'argomentazione

etico-politica e ideologica.

II.1.1 Struttura  

La  discontinuità  con  i  due  romanzi  degli  anni  Trenta  è  rintracciabile  a  partire  da

un'inedita scansione della materia narrativa che in Ballata levantina prevede, oltre alla

divisione in  5 grandi  segmenti  provvisti  di  titolo,  l'ulteriore articolazione in capitoli

numerati.  Ogni parte è identificata con il nome di un personaggio della vicenda  (La

nonna,  Matteo,  Angèle,  Daniela,  Livia)  che  funziona  come  principale  fattore  di

focalizzazione  su  tre  livelli:  in  quanto  identità  diegeticamente  dominanti;  in  quanto

rappresentati di una particolare fase nella biografia della protagonista; in quanto capaci

di incarnare una precisa classe della società levantina. 

La  nonna apre  il  romanzo  con  una  sequenza  di  grande  suggestione  stilistica,

imponendosi come figura egemone sulle prime 94 pagine del volume. Attraverso  13

capitoli viene descritta la vita di Daniela bambina e adolescente, sorpresa nel giardino

della  grande  villa  di  famiglia  negli  anni  compresi  fra  il  1926  e  il  1933.  Il  tempo

predominante del racconto è però quello che vede protagonista una nonna Francesca

giovanissima, ballerina milanese appena sbarcata ad Alessandria d'Egitto: gli anni della

Belle Époque levantina inaugurata con l'apertura del Canale di Suez, in cui l'Egitto passa

da stato tributario dell'impero ottomano (Khedivato) a protettorato inglese, sempre più

compromesso e indebitato con le potenze europee. 
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Conta  89  pagine  e  10  capitoli  la  parte  seconda,  Matteo,  che  racchiude  gli  eventi

compresi fra il febbraio e l'ottobre del 1934, il periodo in cui, dopo la morte della nonna,

Daniela si trasferisce con il suo tutore e la moglie Livia. Appassionato di poesia e di

politica,  convinto  antifascista,  Matteo  si  incarica  della  formazione  intellettuale  della

ragazza.  Figlio  illegittimo di  un'altra  celebre mantenuta italiana (compagna di  scena

della nonna) e di un ricco esponente della comunità greca, ha sviluppato un'avversione

radicale per il degrado morale dell'Egitto contemporaneo, le sue caste e le sue trappole

sociali. Si esprime in favore degli indigeni, contro lo sfruttamento europeo e il razzismo

interessato dei levantini. 

Nonostante  gli  insegnamenti  di  Matteo  e  il  precipitare  della  situazione  politica  in

Europa, Daniela è sedotta dal superficiale Gilbert, giovane uomo d'affari che deve il suo

successo alla relazione con una donna potente e molto più grande di lui: Angèle (a cui si

deve  il  titolo  della  terza  sezione).  Dopo  l'allenamento  politico  e  intellettuale  inizia

l'educazione sentimentale di Daniela che, nello spazio di 89 pagine e 10 capitoli, fra il

1935 e il 1939 si fa strada nell'ambiente mondano della rivale. Animata dai salotti, i

campi  sportivi  e  le  crociere  dell'alta  borghesia  levantina,  la  porzione  centrale  del

romanzo si conclude significativamente con lo scoppio della Seconda guerra mondiale e

la fine della storia d'amore. 

Molto più breve è la parte quarta (54 pagine, 8 capitoli), in cui le vicende avanzano fino

alla primavera del 1941. Il titolo Daniela evidenzia l'emancipazione della protagonista

dagli  adulti  che,  in  funzione  positiva  o  negativa,  hanno  segnato  il  suo  percorso  di

crescita. Trasferitasi al Cairo, la ragazza inizia a lavorare per gli uffici della propaganda

inglese e, attraverso il suo nuovo fidanzato, il partigiano Enzo, entra in rapporto con la

rete  dell'antifascismo  clandestino.  Improvvisamente  l'Egitto  dove  si  muove  la

protagonista, ormai donna, è divenuto il teatro della resistenza europea.

La sezione finale del testo, Livia, occupa le ultime 44 pagine ed è scandita da 5 capitoli.

L'azione riprende nel 1944 nella casa di Siuf dove Matteo e Livia si sono trasferiti da

alcuni anni. La donna, quasi unica superstite della grande tragedia, ricorda gli eventi che

hanno portato alla scomparsa di Daniela e interroga, in un ultimo immaginario dialogo

con la ragazza, il segreto del suo destino. 
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Nell'ambito di una costruzione narrativa corale, ognuna delle cinque parti corrisponde

non solo e non tanto alla temporanea centralità di un personaggio, ma alla messa a fuoco

di  un ambiente,  un gruppo sociale,  un movimento della storia che quel personaggio

meglio  interpreta.  Le  singole  figure  sono  costruite  come  vertici  di  tensioni,

problematiche, relazioni che gli conferiscono una carica di significazione superiore alla

loro personale identità. 

Estremamente  rigoroso  e  univoco  è  invece  il  passaggio  dei  luoghi.  Il  cambiamento

dell'ambientazione segna l'inizio delle cinque parti,  costruite di fatto come altrettante

scene  in cui alla pluralità delle voci si oppone la continuità delle coordinate spaziali: la

villa  della  nonna  domina  incontrastata  nella  prima  parte;  le  Stamberghe  (l'umile

sistemazione di  Matteo e Livia  vicino alla  spiaggia di Bacos)  aprono e chiudono la

seconda;  in  Angèle  l'appartamento  di  Daniela  nel  quartiere  alessandrino  di  Mazarita

diventa il centro dell'intreccio; con la quarta sezione i personaggi principali si spostano

al Cairo, dove si giocano le sorti della resistenza all'avanzata nazista; infine, le ultime 40

pagine del romanzo hanno come sfondi i canali del Nilo presso Siuf. 

Mentre la scansione in cinque parti è assicurata alla solidità delle descrizioni spaziali, un

altro elemento interviene a complicare l'impostazione dell'opera. Cialente valorizza la

struttura  di  Ballata  levantina,  già  articolata  per  la  ricchezza  dei  personaggi,  degli

sviluppi  narrativi  e  dei  temi  coinvolti,  con  la  scelta  di  variare  in  medias  res  la

conduzione  del  racconto:  le  prime  due  parti  (La  nonna,  Matteo)  costituiscono  il

monologo in prima persona di Daniela che ricorda, da una distanza non esplicitata, gli

anni della sua infanzia e adolescenza. A partire da pagina 199, con l'inizio della terza

frazione,  l'esposizione  della  storia  è  affidata  ad  un  narratore  extradiegetico  in  terza

persona. Il cambiamento non è giustificato da nessun espediente metatestuale, le pagine

affidate direttamente alla memoria della protagonista non godono di uno statuto diverso

(nessun “manoscritto ritrovato”) e non c'è alcun artificio retorico o narrativo per colmare

la  frattura  fra  le  due  metà  del  romanzo.  Questa  soluzione  provoca  una  serie  di

ribaltamenti nella prospettiva autobiografica della vicenda: Daniela ha la possibilità di

esporre  in  prima  persona  gli  anni  in  cui  le  sue  azioni  sono  limitate  all'ascolto  e

all'osservazione  degli  adulti,  ma  quando  arriva  il  tempo  delle  sue  scelte,  delle  sue
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avventure sentimentali e politiche, la voce le viene tolta e il suo punto di vista diventa

solo uno dei tanti,  confuso nella pluralità delle figure che la circondano; allo stesso

modo Cialente  sceglie l'opzione del  narratore esterno nel momento in cui gli  eventi

narrati si avvicinano di più alla sua personale biografia, e in cui più facile sarebbe stata

l'identificazione con la prima persona singolare del personaggio femminile. Lo scarto fra

le due strategie discorsive risponde ad una serie di finalità, dalla resa dell'epilogo (il

mistero che avvolge il destino della protagonista è possibile solo in totale assenza del

suo punto di vista) alla dichiarazione metaletteraria di uno sguardo superiore che non fa

nulla per nascondere la sua presenza: lo sguardo della scrittrice che rende esplicito il

cambio di lente dal particolare all'universale, dal singolo alla massa, dal personaggio

alla storia. L'effetto per il lettore è quanto mai straniante e inatteso, il passaggio fra la

seconda e la terza parte rappresenta una stonatura e obbliga il racconto a rinunciare,

giunto al cuore del suo sviluppo, al baricentro originario della vicenda. La divisione

estrinseca  in  cinque  parti  (cui  corrispondono  altrettanti  luoghi  o  scene)  si  intreccia

quindi  con  un'ulteriore  cesura  fra  due  grandi  disposizioni  del  racconto,  doppia

articolazione  di  una  struttura  che  Cialente  ha  voluto  quanto  mai  complessa  e

significativa. 

Dentro i margini del testo, a questa serie di fratture si contrappongono catene formali e

tematiche ripetute per tutta la durata del racconto, segnali di continuità interna dentro la

discontinuità del perimetro. Così, l'irregolarità dell'emittente narrativo e la molteplicità

dei luoghi non impedisce all'autrice di mantenere inalterato il valore e il trattamento del

tempo. Il romanzo è costruito, simbolicamente e tecnicamente, sul recupero del passato:

la  tendenza  generale  dell'intreccio  è  quella  di  progredire  tornando indietro,  crescere

recuperando temporalità passate che, nel momento in cui sono chiamate in causa dal

narratore di turno, appartengono già alla memoria di uno o più personaggi. Il racconto,

sia  in  prima  che  in  terza  persona,  guarda  continuamente  indietro  seguendo  il

meccanismo evocativo del ricordo, si addensa intorno ad eventi eccezionali o iterativi

che  aiutano  ad  ordinare  l'esperienza  vissuta.  Gli  episodi  dell'intreccio  raramente  si

sviluppano  diacronicamente  secondo  l'ordine  originario  ma  sono  celati  al  lettore  e

recuperati a posteriori attraverso la ricombinazione di voci differenti. L'impressione è
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che l'entità narrante sia sempre un passo più avanti rispetto alle azioni dei personaggi,

che  il  racconto  avvenga  quando  il  fatto  è  già  concluso  e  deve  essere  ricostruito

attraverso parziali epifanie della memoria. In questo modo, al di là delle specificità e

delle  ragioni  delle  singole  parti,  quella  di  Ballata  levantina è  caratterizzata  da  una

scrittura che tende a  proteggere il  suo intreccio,  a  crescergli  intorno ritardandone le

svolte. 

Una simile andatura, che va avanti guardando continuamente indietro, si alimenta della

riemersione di motivi che,  con le loro occorrenze,  misurano l'avanzare del racconto.

Esplicita è la presenza di due coppie di personaggi che costituiscono l'uno il contrario

dell'altro:  opposte sono le figure materne (la nonna e Livia) e del tutto antitetici  gli

amanti  (Gilbert  e  Enzo)  che  segnano  la  vita  di  Daniela,  costringendola  a  irrisolti

compromessi fra le diverse componenti del suo desiderio. Il “meccanismo del ritorno” è

però esteso ad una rete molto più ampia di situazioni e passaggi narrativi, un insieme di

immagini  che  determinano  l'andatura  complessiva  del  testo  e  contribuiscono  a

conferirgli, dentro e a dispetto della molteplicità strutturale, una rigorosa unità tematico-

simbolica.  Lo  sviluppo  della  trama  si  dispone  attraverso  dei  moduli  iterativi  che

compaiono regolarmente in tutte le sezioni del romanzo: caratteristico di Daniela (e, nel

finale,  di  Livia)  è  indugiare  sospesa  fra  il  sonno  e  la  veglia,  momento  in  cui  più

facilmente  si  attivano i  processi  proustiani  della  memoria  e  della  rievocazione;  con

uguale  incidenza  è  possibile  rintracciare  le  immagini  del  defunto  fanciullo  Gilbert,

primo amore della protagonista adolescente, annegato nell'incipit della storia e destinato

a tornare (oltre che nel nome del giovane snob di cui si innamora Daniela in  Angèle)

sotto forma di sogno o di proiezione fantastica in tutti i momenti decisivi della storia;

alla morte del Gilbert-fanciullo si associa la scomparsa di altri personaggi emblematici

della vicenda, mentre le due iniziazioni erotiche di Daniela sono specularmente disposte

in uno scenario aperto e a contatto con la natura (nel deserto del Mariùt con Gilbert, nei

campi vicino ai canali del Nilo con Enzo). Completa il catalogo di corrispondenze la

coppia speculare degli schiaffi, ricevuti e restituiti da Daniela in due momenti decisivi:

Angèle la colpisce quando (ancora bambina) reagisce violentemente contro le compagne

di scuola, colpevoli di aver offeso la nonna ballerina; la notte del 1 settembre 1939 è
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invece  la  protagonista,  esasperata  dal  triangolo  d'amore  con  l'irresoluto  Gilbert  e

pubblicamente provocata, a schiaffeggiare la più anziana. 

Struttura in  blocchi,  continuo ritorno alle  enunciazioni  precedenti,  replica  di  moduli

sempre  uguali:  l'insieme  delle  strategie  narrative  elaborate  dall'autrice  rimanda

perfettamente al titolo dell'opera che è, non a caso, anche il nome di un genere letterario

e musicale. Il terzo romanzo di Cialente è una ballata, una composizione fondata sulla

compresenza di variazione e iterazione e sulla successione di stanze che si alternano alla

ripresa di un ritornello. Secondo una contaminazione fra i codici della parola e della

musica  destinata  a  dimostrarsi  centrale  nella  formazione  della  scrittrice,  i  blocchi

narrativi dell'opera si costruiscono come strofe strettamente interrelate che rispettano la

stessa andatura e ripetono, al loro interno, identiche frasi musicali. Infine, la pluralità dei

personaggi  e  delle  voci  coinvolte  completano  la  suggestione,  proponendo  come
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immagine più rappresentativa dell'opera quella  di  un ballo  circolare in  cui uomini e

donne  si  muovono  secondo  le  stesse  figure  e  sulle  medesime  soluzioni  ritmiche.  Il

passato e il presente si inseguono, i vivi tengono per mano i morti: è la danza macabra di

un mondo levantino che lentamente si spegne. 

Questo grande impegno compositivo con cui Cialente mette a punto il sistema unitario

della  Ballata,  non  esclude  che  le  due  metà  di  cui  si  compone  l'opera  presentino

specificità determinanti.  L'assunzione del passaggio dalla prima alla seconda persona

come margine interno principale consente infatti di verificare una serie di fenomeni e di

costanti  distintive.  La stessa Cialente si  dimostra sensibile alla cesura di pagina 199

(l'inizio della parte terza, Angèle), un passaggio che, stando alla corrispondenza con gli

interlocutori di Feltrinelli, avrebbe deciso di evidenziale attraverso l'uso di un differente

sottotitolo: 

Cara e gentile amica, 
le ho spedito a parte la Ballata riveduta e vedrà che si tratta di ben poco: molti “ella”
trasformati in “lei” e altre poche cose. Spero che ciò non rechi disturbo alla ristampa
prevista. […] Quello che mi starebbe a cuore invece è rimettere i sottotitoli alle varie
parti,  che  Bassani  mi  obbligò  ad  eliminare,  dopo molte  feroci  discussioni;  mi  è
sempre dispiaciuto avergli dato ascolto. Le due prime parti dovrebbero avere sia sul
frontespizio interno che nell'indice il sottotitolo “Memorie”, giacché la protagonista
parla in prima persona; le tre seguenti, che sono invece soltanto racconto, dovrebbero
avere come sottotitolo o indicazione:  Cronache.  Ho segnato solo col  lapis  anche
queste modifiche e aspetto che Lei mi dica se tutto ciò è possibile, dispostissima a
capire (io) le eventuali difficoltà e ad accettare disciplinatamente un rifiuto207. 

La  modifica  viene  accettata  nell'edizione  del  1968  (Collana  gli  Astri)  e  testimonia,

nonostante le  «feroci» obiezioni, la convinzione dell'autrice rispetto all'opportunità di

segnalare la doppia natura nel testo. Il sottotitolo, aggiunto fra parentesi nell'indice e

all'inizio di ogni parte208, invita il lettore a interpretare la cesura nel mezzo del romanzo,

che si presenta asimmetrica rispetto alle 5 sezioni ma perfettamente centrale secondo il

numero delle pagine. Fermo restando le costanti tematiche e il modello musicale che

conferiscono  all'opera  la  sua  coerenze  complessiva,  la  formula  2+3  suggerisce

un'ulteriore chiave per l'interrogazione del testo: ricercare le diverse declinazioni della

207 Lettera  di  Fausta  Cialente  a  Alba  Morino  (Ufficio  Stampa,  Giangiacomo  Feltrinelli  Editore),
Trevisago, 19 gennaio 1967, Archivio Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Corrispondenza con gli
autori-Fausta Cialente

208 La nonna (Memorie); Matteo (Memorie); Angèle (Cronache); Daniela (Cronache); Livia (Cronache). 
I sottotitoli saranno nuovamente e definitivamente eliminati nell'edizione Mondadori del 1974 (Editori
italiani e stranieri). 
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voce e del ritmo secondo i modi alternativi delle Memorie e delle Cronache. 

II.1.1.1 Memorie

Le  prime  200  pagine  contengono  tutte  le  premesse  di  un  romanzo  di  formazione

focalizzato  sulla  condizione  instabile  e  in  divenire  del  personaggio  principale.  Il

racconto  segue  la  vita  di  Daniela  dai  10  ai  18  anni  attraverso  una  lunga  memoria

autobiografica elaborata da una protagonista  adulta.  Lo scarto fra il  tempo in cui si

verificano gli eventi e il tempo della narrazione non è mai esplicitato: la protagonista

esibisce una imprecisata condizione di superiorità conoscitiva e di capacità prolettica

rispetto alle esperienze della bambina,  strategia già sperimentata nei narratori maturi

(ma autorappresentati come fanciulli) del racconto Marianna209. 

Coerentemente  alle  pagine  iniziali  di  Natalia,  la  natura  dell'infanzia  è  connotata

attraverso la corrispondenza con lo spazio domestico, che diventa lo strumento per la

conoscenza del proprio corpo e, quindi, per l'affermazione della propria persona: 

Se rimanevo sveglia ad ascoltare i sordi e misteriosi battiti della villa che entrava
nelle sue ore notturne, uno di miei giochi preferiti era quello di fingere di essere io
la casa: mi toccavo il petto sotto le coltri, dicendomi ch'era la facciata esposta a
mezzogiorno; premevo la schiena contro il materasso, ed era invece il lato nord, con
la gradinata e le verande in legno; mi toccavo un fianco – il lato ovest, con la serra e
le vasche per innaffiare, - poi l'altro fianco, il lato est, che aveva nel muro di cinta un
portoncino, di dove quasi ogni giorno scappavo per correre da Matteo. Mi sentivo
crescere,  immensa,  dura,  con  spigoli,  finestre  e  cornicioni  al  sole,  e  dentro  uno
sbatter cupo di porte, e scale vertiginose che mi serravano lo stomaco»210. 

In  opposizione  all'ostilità  sviluppata  dagli  oggetti  interni  alla  villa  («i  mobili  e  gli

oggetti non mi ricevevano amichevolmente come gli alberi e le acque del giardino»211),

il giardino, spazio naturale e artificiale insieme, agisce da diaframma fra l'intimità del

209 Fausta Cialente,  Marianna,  «L'Italia Letteraria», ottobre 1933; poi in Fausta Cialente,  Interno con
figure, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 3-36.

210 Ead,  Ballata levantina,  Milano,  Feltrinelli,  1961,  p.  20.  L'importanza  dello  spazio  del  giardino  è
ribadito da Cialente in un'intervista del 1978 in cui discute l'abitudine di disegnare dettagliatamente gli
spazi  principali dei  suoi romanzi:  «per Ballata levantina ho disegnato tutto:  la grande villa con il
pianterreno e il primo piano, il parco-giardino, la strada che la protagonista percorre quando scappa
per andare alla spiaggia, anche la terra di nessuno a sinistra dove stanno le casupole degli arabi. […]
Faccio delle vere piante, con tutti i particolari. Nei disegni per Ballata levantina è segnato li grande
albero, la vasca, l'uscita del giardino dove era l'antico garage, perfino le capanne degli arabi con la fila
dei dattolieri in fondo», in Fausta Cialente, Ogni pagina una scenografia. Fausta Cialente intervistata
da Carla Vasio, «Produzione & cultura», 30 dicembre 1978, p. 12.

211 Ead., Ballata levantina, cit., p. 25
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corpo-casa e il mondo esterno, garantisce la continuità di un pensiero di sé che resiste al

tempo. Questo dualismo anticipa un tratto fondamentale della personalità di Daniela,

immediatamente  in  bilico  fra  la  volontà  di  possedere  il  proprio  destino  e  la

consapevolezza della propria fragilità: 

La casa non esiste più, gli oggetti sono andati dispersi. E mentre il  giardino e il
paesaggio esterno rimangono tutti interi nel mio ricordo, fedeli a come li ricostruivo
per i miei immaginari visitatori, l'interno galleggia soltanto a frammenti nella mia
memoria. Non vedo le camere nella loro integrità, con gli oggetti al loro posto, come
per anni li ho veduti. Tutto è infranto, ogni pezzo si muove e naviga sull'onda del
mio sangue, dentro le mie vene212. 

La prima definizione della bambina orfana si completa attraverso il confronto con i due

modelli  antitetici  di  femminile che tentano di offrirle,  ognuna a suo modo, amore e

assistenza in sostituzione della madre perduta:

I giorni del  bucato Livia appariva nel quadro della porticina avvolta in spirali di
vapore, simile a una fattucchiera nel suo antro. [...] Faceva tutto in casa, Livia: con
le stuoie che comperava ai mercati arabi, con le tele di sacco che tingeva di rosso e
d'azzurro. Armata di zappa, rivoltava anche la terra. Il grande fungo di paglia calzato
in  testa,  la  veste  frustata  dal  vento  di  mare,  le  forti  spalle  curve,  la  vedevo
attraversare il terreno portando sempre qualche cosa: la sega, il martello, la zappa, la
caldaia. […] I suoi muscoli erano eternamente gonfi, le sue palme callose; i suoi
piedi larghi e robusti sembravano reggere una statua. 
Mia  nonna  invece,  aveva  i  piedi  piccoli  e  leggeri  come  le  zampe  dei  gatti.
Impugnando con le due mani l'ampia gonna di seta scendeva dall'alto delle scale
della villa come se venisse giù dal paradiso. Guardando le piante grigie e fangose di
Livia, io pensavo per contrasto ai fragili tacchi, alle forme appuntite delle celebri
scarpette della nonna, e il cuore mi si stringeva213. 

Il  ritratto  delle  due  donne  viene  restituito  secondo  un  linguaggio  faibesco  («una

fattucchiera  nel  suo  antro»)  che  coincide  con  la  percezione  infantile  del  mondo  e

conferma Daniela quale entità giudicante ed enunciativa assoluta. Tuttavia, quella della

bambina  si  realizza  come  una  narrazione  di  secondo  grado  che  si  alimenta  della

memoria adulta: i racconti della nonna (parte I) e di Mattero (parte II) sono gli orizzonti

privilegiati entro cui si risolve la formazione di Daniela e tendono ad esaurire la sua

pratica del mondo e la sua funzione diegetica. Rinchiusa nell'ambiente solitario della

villa e delle Stamberghe, la protagonista non è tanto un'attrice quanto una spettatrice

degli  eventi:  intenta alla ricostruzione delle  biografie altrui,  subisce il  risultato delle

delusioni  e  delle  pulsioni  delle  sue  figure  tutelari  ed  è  costretta  a  condividerne  le
212 Ivi, p. 26.
213 Ivi, pp. 12-13.
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opinioni,  le  abitudini,  le  frequentazioni.  In  particolare,  il  riflesso  della  favolosa

giovinezza della nonna, amplificato dalle rievocazioni delle sue serve e confidenti, si

impone sull'immaginario di Daniela deviandolo e complicandolo, induce la fanciulla a

stabilire un rapporto indiretto con la realtà. Al fine di decodificare il significato di ciò

che la circonda, la bambina tende ad indagare nella vita dei suoi interlocutori più che a

costruire  delle  esperienze  personali  dirette,  col  rischio  di  rimanere  impigliata  nei

fantasmi delle generazioni precedenti. Impreparata ad affrontare il presente si occupa

solo  del  passato,  e  gli  tende  i  suoi  agguati:  «la  insidiavo  con  le  mie  domande,

cautamente stringendola, e, come da un limone spremuto, goccia a goccia raccoglievo il

passato»214. 

Predominante  nella  caratterizzazione  del  personaggio,  la  dimensione  dell'ascolto

determina la continuità del tempo, annulla e attraversa lo scorrere degli anni orientando

le coordinate spaziali e cronologiche: 

Cominciò a parlare proprio quel giorno, ch'era una domenica d'ottobre ed eravamo
sole in  casa.  Non disse  tutto  in  una volta,  molte  cose me le  raccontò più tardi,
davanti al caminetto fiammeggiante, sotto gli alberi del giardino dove gli uccelli,
prima di dormire, continuavano a bisbigliare a lungo, e intanto io vengo su, cresco
lentamente.  Alla fine non ho più il  nastro nei capelli,  ho le unghie dipinte,  sono
mutati,  nel  racconto,  i  termini  e  le  allusioni;  e  anche  lei  muta,  perché  gli  anni
passano. Ma il racconto si è ordinato nella mia memoria come se la nonna l'avesse
cominciato e finito nel pomeriggio di quella domenica. E forse perché, quella volta,
guardavo fuori dalla finestra ai grappoli di datteri cupamente rossi appesi ai pallidi
ciuffi grigioverdi dei dattolieri, e alle croste azzurre e rosa del villaggio al di là dei
terrapieni,  lo  accompagna  sempre  il  dolce  sibilo  delle  zummare,  l'ansimante,
amorosa percussione delle tarabucche215.

Mutavano  le  stagioni  fuori  della  finestra,  una  dopo  l'altra;  sfiorivano  le  viole
mammole, i gelsomini, le zinnie, rinverdivano le foglie e poi cadevano, moriva di
parto  la  giovano  moglie  di  Ibrahim,  e  qualche  tempo  dopo  egli  ne  comperava
un'altra, che di nuovo gli moriva col fantolino in petto; udivo ancora gli scricchiolii
notturni delle porte che si aprivano e chiudevano, e alle feste del quartiere indigeno,
al di là dei  terrapieni,  ormai andavo sola e non più per mano a Soàd. La nonna
parlava sempre216.

Tornavano e tornavano le domeniche d'ottobre,  e su un cielo di stagno lucido si
accendevano in bei grappoli i datteri rossi, sulle terrazze del villaggio sventolavano
i magri bucati. Io la ascoltavo, a volte i miei occhi s'inumidivano, mentre al limitare
di quel regno confuso e minaccioso mi raggiungevano i suoi singulti e la monotona
percussione del tamburello che pazientemente annunciava una sera di bairam217.

214 Ivi, p. 35.
215 Ivi, p. 68 
216 Ivi, p. 99
217 Ivi, p. 117
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Il racconto della nonna si impone come condizione essenziale per la misurazione del

tempo  e  viene  ripetutamente  associato  all'incedere  circolare  delle  stagioni  e  alla

progressiva trasformazione del corpo femminile. La vita di Daniela resta sullo sfondo, è

subordinata  alla  lenta  scoperta  di  un  passato  fantastico  che  si  accompagna  alla

fascinazione del paesaggio egiziano. L'infanzia della protagonista si consuma di fronte

alla contemplazione di una performance totalizzante, combinazione di musica, parole,

immagini, colori: una prima piccola ballata in cui tutto torna e si ripete (le domeniche, i

fiori, le mogli, i rumori, le percussioni). La pluralità degli episodi in cui si realizza il

racconto si contrappone alla continuità del contenuto narrato, sdoppiando la percezione

del tempo e inaugurando la modalità di progressione a ritroso che caratterizza tutto il

romanzo. 

Sebbene il ricordo di Daniela (anche questo un ricordo di secondo grado, cioè ricordo di

una  memoria  appartenuta  ad  altri)  ordini  il  resoconto  «come  se  la  nonna  l'avesse

cominciato e finito» in una sola occasione, il paesaggio «confuso e minaccioso» in cui si

ricompongono i trascorsi degli adulti è connotato da una crescente incoerenza. Con lo

scorrere  delle  stagioni  e  il  maturare  dell'ascoltatrice  il  contenuto  e  il  linguaggio

cambiano,  le  diverse  ricostruzioni  del  tempo  perduto si  stratificano  senza  alcuna

stabilità: 

Io dovevo accordare tutto ciò che avevo udito per anni e quel che lei andava dicendo
adesso con una sconvolgente varietà di timbri e di e di espressione: il suo passato, in
ciò che aveva di trionfante e di deteriore, gli eccessi funesti, il singhiozzo amorosa
che ancora la scuoteva ricordando gli uomini crudeli del suo destino, le fotografie
bucherellate e lo sconosciuto che Soàd tirava per il braccio. Io ero cresciuta ormai,
potevo  guardare  lontano  anche  dentro  di  me,  e  scoprivo  che  anche  in  me c'era
qualcosa da accordare: i miei precoci turbamenti, il mio rimpianto, le mie pene, la
mia ansia di vivere […]. Poteva nascere, da questo accordo, la verità? Se una verità
stava sorgendo, la vedevo sfocata, oscillante, sullo schermo come proiezione incerta
o sbagliata. L'avrei scoperta, un giorno?218 

L'impegno di «accordare» (altro verbo mutuato dalla musica) è il gesto che definisce

Daniela: per tutta la prima metà del romanzo il suo percorso di formazione è segnato dai

tentativi di armonizzare le verità provvisorie degli adulti, che ipocritamente celano alla

bambina quello che poi sono costretti ad ammettere alla ragazza. Non solo ogni singolo

218 Ivi, p. 102.
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oratore calibra e modifica il proprio racconto con il passare degli anni, ma ad ogni figura

corrisponde una versione completamente diversa della storia individuale e collettiva. 

Rispetto  al  piano  della  realizzazione  personale,  alla  bambina  sono  offerti  modelli

apparente inconciliabili di affermazione femminile. «L'uomo è la cosa più importante

della nostra vita. […] Una donna senza un uomo è un campo secco» dichiara la nonna

Francesca, eroina di un mondo fondato sul brutale negozio del corpo femminile e del

patrimonio maschile, in cui la donna subisce egoismo, infedeltà e nevrosi degli uomini

in cambio della sicurezza economica e dell'agognata legittimità sociale: 

La sua brutalità mi sconvolgeva, e sentivo crescere la mia ripugnanza per quella
soggezione  morale  che  mi  faceva  vedere  una  lunga teoria  di  donne prosternate:
donne sconosciute, o conosciute solamene per nome, e qualcuna di esse già morta da
tanti  anni.  Ricche  o  povere,  bello  o  brutte,  istruite  o  ignoranti,  tutte  avevano
mendicato qualcosa, le ricchezze, il matrimonio, il riconoscimento di una creatura,
la  fedeltà.  Picchiate  sullo  scendiletto,  mendicavano  il  perdono,  poi,  come  gatte
furiose,  tornavano  ad  arrampicarsi  sui  letti;  e  l'assurda,  tenace  competizione  si
presentava talvolta ai miei occhi come una scena di caccia. L'esistenza era dunque la
folta  boscaglia  dove  femmine  agghindate  stavano  pronte  a  disporre  tagliole  e
trabocchetti per afferrare gli uomini nella loro capricciosa galoppata – e finivo per
ridere di scherno tanto mi sembrava grottesca quella smania di accalappiarne uno, e
falso il disprezzo da ostentare per una così ambita cacciagione. Mi vedevo lanciata
anch'io  attraverso  il  bosco  dovrei  avrei  dovuto  giocare  d'astuzia  per  riuscir
vincitrice219. 

In assoluta polemica con il modello della “donna prosternata” è l'incontenibile Livia,

figura di  attivismo e determinazione,  poderosa di fisico e spirito,  impegnata nei più

diversi traffici e affari pur di mantenere un marito inconcludente: 

“Anche tu imparerai a non dipendere dagli uomini, ragazza mia. […] Cerca di non
aver mai troppo a che fare con i quattrini di un uomo. Impara a sbrigarti da sola. [...]
Le donne [gli uomini] li sfruttano senza pudore. Le gatte, fanno, le scimmie, o, se
permetti, le troie, ma entrano sempre in qualche bestiaccia pur di cavar soldi agli
uomini. Naturalmente, la colpa è loro, che per toglierle di mezzo le hanno destinate
al letto e ai tegami, da secoli, come se non fossero buone ad altro. Con questo bel
risultato, che la maggioranza è ancora fatta di serve, di concubine e d'imbroglione”. 
S'interrompeva ridendo, poi aggiungeva: “Non te le diceva, queste cose, tua nonna,
eh?”, ed io tacevo, turbata. Non erano le stesse cose difatti, benché sentissi aleggiare
anche sulle parole di Livia quella nota cupa, ostinata, per cui mi sembrava che, in un
modo o nell'altro, la vita doveva essere un continuo affanno220.

Fra  le  due  proiezioni  del  suo  futuro  Daniela  non  sa  trovare  una  sintesi  o  un

orientamento, ma ricava il senso di una profonda desolazione esistenziale da cui non è

possibile salvarsi: «dovevo assuefarmi alla vita, mi dicevo, non lasciarmi stringere dai
219 Ivi, pp. 100-101
220 Ivi, pp. 116-117
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lacci di tutte quelle repulsioni»221. 

La  mancanza  di  punti  di  riferimento  attendibili  e  la  pluralità  delle  sollecitazioni  si

estende  oltre  la  dimensione  della  soggettività,  dal  momento  che  ogni  personaggio

insiste, oltre che su un diverso sistema di valori, su una versione alternativa della storia

locale: sepolta nel «fasto dei tempi di Ismail il  Magnifico o del Kedive Tofik»222 la

nonna discorre di scandali, matrimoni d'interesse, debutti in società, feste, ville, balli,

diplomatici  e  generali  stranieri;  alla  ruffiana Clio (assidua frequentatrice  della  villa)

«interessava un altro genere di cose: i denari, la interessavano, i grossi affari dell'epoca,

le dighe di Assuan, la Daira, la Banca Nazionale, chi era salito a favolose ricchezze, chi

era precipitato nella miseria»223;  Matteo si riconosce nelle origini democratiche della

colonia italiana e i suoi racconti sono popolati di giacobini e repubblicani in esilio, «i

leggendari  fuggiaschi  dell'Ottocento»224.  Per  l'ascoltatrice  Daniela  l'«affanno»  di

«accordare»  una  verità  interiore  si  accompagna  fin  da  subito  con  la  difficoltà  di

individuare  una  verità  nelle  vicende  collettive  dell'Egitto  moderno:  il  romanzo  di

formazione si sovrappone a quello storico,  diventa la biografia di una classe sociale

«sfocata» e «oscillante». In questo modo l'ingresso nel mondo degli adulti coincide con

la presa di coscienza della consistenza labirintica del mondo e dell'assoluta inaffidabilità

delle figure genitoriali. Gli anziani non solo si contraddicono (da soli e l'uno con l'altro)

ma sono destinati a tradire la fiducia di Daniela svelandosi nelle forme grottesche e

umilianti delle loro debolezze: 

imparavo così che l'egoismo, la libidine, il ridicolo, la sozzura, stanno quasi sempre
nascosti  nel  carattere o nella sorte  della gente:  sempre l'egoismo e la libidine,  il
sudiciume  spesso,  ancor  più  spesso  il  ridicolo.  Mi  sentivo  amaramente  delusa.
Temevo  d'aver  troppo  presto  imparato  a  odiare  la  vita,  o,  peggio,  a  esserne
schifata225. 

La «sozzura» non risparmia nessuna delle figure tutelari: la nonna si scopre plagiata da

un giovane amante e completamente compromessa dai debiti; dietro il suo illuminismo e

le sue ambizioni artistiche Matteo nasconde una vecchia inclinazione per le avventure

extraconiugali; la forza di Livia non le impedisce di convivere con i noti tradimenti del
221 Ivi, p. 189.
222 Ivi, p. 27.
223 Ivi, p. 38.
224 Ivi, p. 126.
225 Ivi, p. 114.
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marito e la sua indipendenza si svilisce in una forma di rabbiosa rivincita sulle offese

subite.  Per  un  continuo  rinvio  fra  particolare  e  generale,  fra  interno  ed  esterno  del

personaggio, la stessa delusione provata per gli uomini e le donne della sua infanzia si

riflette  nel  confronto  con il  proprio  paese,  con quella  patria  che  dovrebbe garantire

sicurezza ed appartenenza. Inviata in vacanza in Italia nell'estate del 1934 (parte II), la

diciottenne Daniela scopre come «la vanità, la perfidia, la libidine, l'eterna incongruenza

e  comicità  degli  uomini»  possano  risultare  ulteriormente  amplificate  «sullo  sfondo

minaccioso di un paese umiliato»226. Ad aumentare le sue paure, nasce il sospetto che

«l'esser cresciuta e vissuta “lontana dalla patria”, aveva forse inciso sui miei sentimenti,

[…] non li sentivo pieni e compatti come avrebbero dovuto essere»227. Si realizza così

uno schema già verificato dai precedenti giovani protagonisti di Cialente: le premesse di

una storia di formazione sono disattese dall'approdo ad uno stato psicologico distorto e

insofferente,  radicalmente  opposto  al  progresso  di  autodeterminazione  dell'individuo

adulto  che  si  vorrebbe  «pieno»  e  «compatto».  Per  Daniela  il  superamento  della

condizione infantile significa impossibilità di contrastare «l'incoerenza» che domina i

comportamenti umani, perdita delle certezze e scoperta delle «crudeli ingiustizie» della

vita: 

Non avrei potuto definire a parole la fondamentale insicurezza della vita, che mi
tormentava e  si  faceva più acuta  man mano che scoprivo  l'incoerenza di  questo
vivere e le sue crudeli ingiustizie. L'irresponsabilità della nonna, e la mia crescente
sfiducia  in  lei,  mi  sembravano  tanto  più  amare  in  quanto  non  avevo  ancora
dimenticato il delizioso abbandono della mia infanzia nelle sue braccia, e lei regina
d'una casa e d'un giardino dove tutto mi era sembrato tenerezza e felicità228. 

Tuttavia, rispetto a Natalia e Marco colpisce la subalternità diegetica della protagonista,

per  cui  la  conquista  della  prima  persona  singolare  (scelta  inedita  nel  romanzo  di

Cialente) si ribalta nella condanna a riflettere le storie degli altri personaggi e a usare la

propria  voce solo per  dare suono alla  loro penosa eredità.  Se nei testi  precedenti  la

presenza  della/del  protagonista  garantiva  la  coerenza  della  forma  narrativa  e  si

incaricava di generare tutti gli sviluppi tematici della storia, Ballata levantina si affida

per metà ad una protagonista-ascoltatrice-spettatrice, uno  «specchio» per quella realtà

226 Ivi, p. 189.
227 Ivi, p. 179.
228 Ivi, p. 94.
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fluida e sfuggente che è il vero oggetto del romanzo: 

“Tu sei come uno specchio,” disse Matteo, affettuosamente “per adesso rifletti  le
cose, soltanto. Le cose e le persone... Nei tuoi occhi non ci vediamo sempre belli,
però.” Si  mise a ridere,  il  bicchiere alzato.  “Ma verrà il  giorno in cui  uscirai  da
quella cornice e scenderai in mezzo a noi, anche tu”. 
Il mio cuore fondeva di tenerezza, quand'egli mi parlava a quel modo, dipingendomi
un avvenire in cui avrei dovuto inserirmi, una volta o l'altra. Sotto il suo sguardo
benevolo mi sentivo come un oggetto smontato, un orologio da cui avesse cavato
fuori tutte le molle e le rotelline, per spiegarmene il funzionamento229. 

Esaurita la sua funzione come dispositivo meccanico per la ricezione e trasmissione del

passato la protagonista smette di dire “io”: lascia la cornice, entra nell'intreccio.

II.1.1.2 Cronache

Fin dalla prima metà del romanzo Daniela è associata all'elemento dell'acqua, immagine

caricata di una valenza negativa e profetica, che tematizza la perdita delle sicurezze

infantili e annuncia la tragedia finale: 

Fino a quando il mio vivere non ebbe altro contorno che le figure della nonna, dei
servi, dei vecchi amici astuti e deferenti, fu un vivere lieto e carezzevole, simile a
una lunga passeggiata su un'acqua primaverile. E tuttavia già allora, nel profondo,
avvertivo  le  correnti  contrarie,  la  minaccia  della  tempesta  che  sotto,  come  un
immenso bozzolo, veniva avvolgendo il suo filo230.

Mi abbandonava per  sempre la  sensazione di  un vivere quieto e  carezzevole,  lo
vedevo  naufragare  in  un'acqua  densa  e  lurida  dove  navigavano  sotto  sotto  le
mostruose civetterie umane231. 

Lo stesso potere di significazione era associato all'acqua anche in Cortile a Cleopatra,

dove va in scena per la prima volta la rappresentazione del male in una dimensione

bassa («sotto»), liquida e mostruosa: 

Il silenzio di tutti, come un'acqua, dilagando ricoperse ogni traccia di malumore e
colmò i vuoti: poi stagnò, immobile. Ma lui sentiva la presenza di certi mostri che
nuotavano là sotto, senza agitare un'onda, né fare una bolla d'aria232.

La  percezione  delle  «correnti  contrarie»  che  crescono  sotto  la  patina  del  vivere

quotidiano distingue la sensibilità di Marco e Daniela, entrambi osservatori di una realtà
229 Ivi, p. 121.
230 Ivi, p. 27.
231 Ivi, p. 46.
232 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, Milano, Corticelli, 1936, p. 253. 
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umana che avvertono lacerata e perduta. Nel romanzo del 1961 questa disponibilità alla

codificazione simbolica dell'acqua è ulteriormente accentuata e, sul piano dell'intreccio,

motivata  dal  trauma iniziale  della  protagonista:  la  morte  nel  fiume  dell'adolescente

Gilbert (parte I) condanna la ragazza ad una serie di appuntamenti con «la visione del

cavallo sorgere dall'acqua, con quel fanciullo in groppa»233, vera e propria ossessione

allucinatoria che segna tutti i passaggi decisivi della sua storia.

Esposta  alla  descrizione  del  narratore  esterno,  a  cominciare  dalla  terza  parte  del

romanzo (Angèle) l'adulta Daniela è un personaggio lunare e inafferrabile, impegnata

nell'antica ricerca di una verità che investa non solo il  significato del mondo, ma il

senso della  propria  presenza.  Dopo la  lunga frequentazione  con i  ricordi  degli  altri

personaggi, l'episodio del primo amore adolescenziale perduto nel Nilo diventa il punto

di accesso per l'esplorazione di una memoria finalmente matura e consapevole: 

L'odore di laguna era odore d'acqua... E se l'acqua lumeggiava e sussurrava nella sua
memoria, era facile che nel dormiveglia la riconducesse al fresco gorgoglio della
sakkia,  dove era cominciato quello che oramai  poteva chiamare il  suo “secondo
tempo”234. 

Per  sua  stessa  ammissione,  la  breve  vita  di  Daniela  si  divide  in  due  tempi,

corrispondenti alle parti  III e IV del romanzo e gravitanti intorno alle due figure di

amanti  (in  sostituzione  delle  due  madri  delle  sezioni  iniziali):  Gilbert  e  Enzo.  La

ragazza è sospesa fra due orizzonti contraddittori: quello degli intellettuali e antifascisti

che  si  riconoscono  per  le  loro  idee;  quello  dell'alta  borghesia  levantina  classista  e

spregiudicata, dove l'identità è vincolata alla propria nascita («succedeva spesso che alle

Stamberghe,  ora,  della  gente  si  sapessero le  idee  e  se  ne  ignorassero le  origine,  le

famiglie: “la nascita”, come si diceva nel mondo di Gilbert»235). Nell'ostinata volontà di

affermare  se  stessa,  Daniela  conosce  entrambi  i  volti  dell'Egitto  contemporaneo

smascherandone  tutti  i  limiti  e  le  ipocrisie,  restando  costantemente  insoddisfatta,

incompleta  e  insicura.  A queste  contraddizioni  risponde  un  inesauribile  vitalismo,

l'impossibilità di trattenersi a lungo in un luogo, una relazione o un ruolo, sintomi di

«un'incessante mobilità, non solo fisica, rispecchiante quasi simbolicamente la profonda
233 Ead., Ballata levantina, cit., p. 379.
234 Ivi, p. 313.
235 Ivi, p. 234. 
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e motivata mobilità interiore»236. 

Come  è  esplicitamente  dichiarato  nel  testo,  la  duplicità  della  sua  natura  sociale-

comportamentale  è  iscritta  in  una  tara  ereditaria  di  stampo naturalista,  che  Cialente

esibisce come schema ideologico funzionale al racconto dell'Egitto fra le due guerre e

come tecnica di rappresentazione ancora produttiva nel suo romanzo. A nulla valgono le

iniziative di ribellione della ragazza, a nulla la sua lucida e distaccata consapevolezza:

una sorta di lento sonnambulismo la conduce verso una fine annunciata senza essere

mai riuscita ad emanciparsi dal peso di una genealogia di donne sconfitte e infelici.

«Non devi avere l'aria di volerti ripagare, o vendicare, del destino di tua nonna o di tua

madre. Tu sei una donna moderna, cerca di vivere come tale»237, raccomanda Matteo in

un  inutile  tentativo  di  sottrarre  la  ragazza  al  suo  naturale  epilogo:  l'itinerario  della

protagonista appartiene ad una stirpe femminile in continuo scambio con il  passato,

cristallizzata nel doppio colloquio (ad aprire e chiudere il romanzo) delle due figure

materne con i propri fantasmi:

La nonna sedeva immobile, le braccia sorrette dalla poltrona, lasciava pendere inerti
le mani scintillanti di anelli, e le mussole palpitavano alla brezza. […] Cautamente
sedevo  alle  sue  spalle,  le  mani  sporche  sulle  ginocchia  nude,  e  guardavo  dove
guardava lei, intimorita, come se anche per me dovessero sorgere i fantasmi che lei
aspettava.  […]  Non  riuscivo  a  veder  nulla,  ma  i  fantasmi  c'erano,  lo  sapevo,
venivano a invitare la nonna, a farle cenno. Sorgevano per opera delle fattuchiere
che prima di andarsene avevano gettato sull'erba i loro sortilegi? Oppure era lei che
segretamente li chiamava a colloquio238? 

Uno  dopo  l'altro  i  fantasmi  venivano  a  farle  cenno  [a  Livia],  i  vivi  e  i  morti.
Implacabili, ansiosi, sembrava che da lei tutti volessero qualche cosa, quella notte, e
l'aver acceso il lume non era servito a niente. Era come frugare in uno scatolone
dove avesse risposto le marionette di un teatrino che non si sarebbe mai più fatto,
che  era  andato  distrutto,  e  i  pupazzi,  invece,  erano  tutti  lì,  e  malignamente
ammiccavano. Toccava a lei riadagiarli, uno vicino all'altro, senza scuoterli troppo,
per non muovere la vecchia polvere...239 

La disillusione e l'intelligenza di un personaggio in cui tutti si riflettono «come in uno

specchio» si accompagna così al tema dolente della predestinazione all'annullamento,

intonato  dalle  occorrenze  dell'acqua  e  dal  segreto  scambio  con  le  ombre.

Nell'irrequietezza di Daniela e nell'egoistica frenesia con cui elude tutte le sue occasioni
236  Maria Assunta Parsani, Neria De Giovanni, Femminile a confronto: tre realtà della narrativa italiana

contemporanea: Alba de Céspedes, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Manduria, Lacaita, 1984, p. 78.
237 Ivi, p. 210.
238 Ivi, p. 18.
239 Ivi, p. 392.
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di  felicità  (in  particolare  quelle  sentimentali)  c'è  la  stessa  energica  irriducibilità  di

Marco, altra figura votata alla fuga e alla solitudine. Se per il ragazzo la pulsione verso

il cuore del continente africano era un atto di amore per la libertà e di fedeltà a se stesso,

per la protagonista di  Ballata levantina la tentazione di abbandonare ogni cosa non è

invece che una ricerca di oblio. Marco fugge verso l'ignoto e immenso futuro, Daniela

si  restituisce  alle  acque  dense  e  silenziose  del  passato.  Nata  nell'intervallo  fra  due

epoche, non incarna il nuovo mondo che si annuncia, ma lo schianto del vecchio che

precipita. 

Che si tratti di un incidente o di un suicidio, la scomparsa di Daniela nelle pagine finali

è il gesto con cui il personaggio si arrende alla forza fatale che lo incalza («la tempesta

che sotto, come un immenso bozzolo, veniva avvolgendo il suo filo»), e si consegna alla

solennità di una storia tanto più grande e antica:

La stessa voce che quel mattino aveva riudito chiederle: “Ti dispiace se raccolgo un
po'  di  questa  gaggía?” adesso  mormorava con  affettuosa  gentilezza:  “Dopotutto,
Livia, credi che avrei chiesto un figlio, se avessi voluto veramente morire?”.
Ah, consolazione, consolazione! Era come aver lanciato una pietruzza in quel mare
misteriosamente arrivato fin sotto le sue finestre. Ma era proprio il mare? Vedeva le
increspature dell'acqua allargarsi, allargarsi all'infinito, in un'oscurità sfavillante, e
nondimeno sentiva e riconosceva il canto dei battellieri che, laggiù, al gomito del
canale, partivano con le vele spiegate, nel primo biancore dell'alba. No, non era più
il mare, quel fruscio così vicino, che accompagnava il suo lento affondare nel sonno:
era l'eterna voce e l'eterna ondata di un antico, solenne fiume240. 

La devozione per Conrad, rivendicata dall'autrice per tutta la sua vita, è celebrata nella

pagina finale del romanzo, nuovo viaggio verso il cuore di tenebra di un paese e di una

civiltà miticamente identificati con il loro «antico, solenne fiume». Nonostante l'assenza

di testimonianze specifiche241, è facile pensare che nella Ballata ritornino anche Le onde

(1931) di Virginia Woolf, opera che, oltre ad offrire suggestioni simbolico-tematiche,

potrebbe aver  agito  sulla  notazione  musicale  e  ritmica  dell'impianto  testuale  e  sulla

scelta di proiettare il racconto nello sguardo di più personaggi.

Prima che  «l'eterna  voce» del  fiume cali  il  sipario sull'Egitto  levantino,  il  narratore

concede  un  ultimo  dialogo  alle  due  donne  (Livia  e  Daniela)  che,  da  una  distanza

incolmabile,  tendono il  filo di una rinnovata speranza contro  «l'incoerenza di questo
240 Ivi, p. 393.
241 Cialente non manca di citare Woolf fra gli autori scoperti nei primi anni Venti ad Alessandria (Fausta

Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976, pp. 208-209), tuttavia nelle fonti
non sono rintracciabili riferimenti specifici a Le onde. 
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vivere». Il confronto fra identità femminili separate dal tempo che si riconoscono nella

continuità intermittente delle onde (simbolo del passaggio fra piani della memoria e

dell'esperienza) è una conclusione coerente rispetto a tutta la materia della Ballata, ma è

anche un'immagine destinata a restare aperta per nuove significazioni: con quindici anni

di anticipo, funziona quasi come preludo all'estremo congedo di Cialente, nella pagina

finale de Le quattro ragazze Wieselberger (1976). 

Tra  la  donna  matura  (che  sopravvive)  e  la  giovane  (che  scompare)  si  agita  una

moltitudine di personaggi diversi, tutti ugualmente compromessi con il contesto storico

descritto e destinati a seguirne le sorti: «marionette di un teatrino che non si sarebbe mai

più fatto». Con l'avvento del narratore extradiegetico in terza persona (in corrispondenza

delle parti Angèle, Daniela, Livia) la focalizzazione del racconto si complica e dal primo

piano di Daniela allarga fino a cogliere una schiera di figure tutte ugualmente importanti

e costantemente coinvolte nello sviluppo della vicenda. Nel momento in cui l'intreccio si

avvicina allo scoppio della Seconda guerra mondiale e assume come suo unico oggetto

la  rappresentazione  del  presente  (non  più  della  memoria  tardo-ottocentesca)  la

protagonista si confonde pagina dopo pagina nella moltiplicazione dei punti di vista e

nella sovrapposizione delle voci.

L'entità  narrante  si  dimostra  superiore  al  piano  dei  personaggi  e  al  loro  orizzonte

conoscitivo, ricorre regolarmente alla prolessi e alla contaminazione delle prospettive

individuali. Pur coinvolgendo un numero piuttosto alto di figure, legate in un intreccio

decisamente complesso rispetto ai canoni cialentiani, l'articolazione del racconto non si

allontana  mai  dall'esperienza  diretta  dei  personaggi:  all'origine  di  ogni  passaggio

testuale  c'è  sempre  la  messa  a  fuoco  di  un'azione  (interiore  o  effettiva),  mai  la

verbalizzazione autonoma della voce extradiegetica. L'iniziativa del narratore si limita

ad aderire ora all'una ora all'altra delle identità che si muovono, pensano, giudicano,

dialogano,  in  un gioco di  specchi  che,  dagli  occhi  di  Daniela,  contagia  il  resto dei

referenti.  Tutti  sono  spettatori  e  tutti  sono  osservati,  tutti  sono  in  possesso  di  una

cognizione limitata e spesso fallace dei fatti e dei comportamenti altrui.  Gli sviluppi

dell'intreccio  sono  illuminati  gradualmente  e  in  maniera  sempre  provvisoria,

costituiscono la somma di tanti sguardi, di tante parzialità raccolte dal narratore. Spesso
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il  punto  di  vista  privilegiato  è  quello  laterale  e  indiretto  di  un  personaggio  non

direttamente coinvolto nell'episodio,  ma che lo  ricostruisce e  lo  giudica dall'esterno.

Così, la cronaca del viaggio di Daniela a Parigi (parte III) è affidato alla prospettiva

incompleta e male informata di Gilbert, amante angosciato e abbandonato in Egitto: 

Ma chi non si vedeva più […] era proprio Gilbert, che perdeva intanto la sua felice
abbronzatura e invano bussava a una soglia di nuovo proibita. Stavros e Caroline
sembravano colpiti da un subitaneo mutismo, quando lui andava a trovarli, finché,
verso la fine di giugno, venne a sapere da un giornale della partenza di Daniela. […]
Per Gilbert, quella fu un'estate molto triste.  Le settimane passavano ed egli non
aveva notizie di Daniela. 
[…] Ma per quante cose Gilbet potesse supporre intorno al viaggio di Daniela, non
sarebbe  stato  certo  capace  di  figurarsi  Daniela  a  passeggio  lungo  la  Senna,
accompagnata da Sascia […]. Parigi puzzava di marcio, andava in cancrena... Con
irruenza giovanile, con giudaica presunzione, quei ragazzi ne parlavano storcendo la
bocca. […] Ma eran cose, queste critiche, questi interrogativi, che, se Gilbert avesse
potuto  immaginarseli,  l'avrebbero  colpito  e  preoccupato  relativamente;  o,  forse,
niente affatto. Egli si figurava, piuttosto, Daniela presa dal lavoro […]. 
Molto più tardi, dopo due o tre anni (anni destinati a diventar tragici), egli avrebbe
potuto seguire, un filo dopo l'altro, la trama di quel viaggio in Europa, che tanto
l'aveva amareggiato; avrebbe saputo come Daniela, attraverso Sascia, avesse invece
conosciuto  intimamente  una  ragazza,  Isabella  […].  Era  stata  proprio  quella
ragazzina  […]  a  portare  Daniela  ha  un  altro  fuoriuscito  italiano  […].  Le  aveva
chiesto, costui, se, andando a Roma come aveva detto di voler fare, lei non fosse per
caso  disposta  a  prendersi  l'incarico  di  portare  laggiù  una  lettera.  “Mantenere  un
contatto”,  veniva  chiamata  questa  operazione  nel  loro  gergo;  gergo  di  gente
misteriosa, piena di beghe e di complessi, probabilmente, la quale, a giudicare dal
poco che lui, Gilbert, era riuscito a far dire a Daniela, viveva in modo non soltanto
difficile e provvisorio, ma scomodo, povero e spesso pericoloso. No, egli non aveva
potuto capirlo, né allora né poi. Ma la cosa più grave, nella piccola avventura in cui
Daniela s'era gettata  senza riflettere,  era stato che la lettera,  a  Parigi,  gliel'aveva
consegnata  un  tale  che  si  chiamava  Enzo,  italiano  anche  lui,  un  italiano  di
Alessandria d'Egitto, guarda un po'!, che lei aveva già conosciuto a quella maledette
Stamberghe, o Dio sa dove; e lui, Gilbert, non ne aveva saputo niente. […] Egli
andava qualche volta a visitare Livia. Ma Livia, lei, non gli diceva un bel nulla. […]
Non aveva saputo niente, allora, ecco tutto: si figurava Daniela a Parigi, insediata
dai frequentatori dei défilés (tutti mezzi pederasti! si diceva, esasperato), mentre poi
risultò che veramente era andata in  Italia,  Daniela,  con quella  lettera,  e  a  Roma
aveva incontrato un altro  studente,  uno  che  si  chiamava Duccio.  Questi  nomi –
Enzo, Duccio – Gilbert li aveva sentiti pronunciare qualche volta, dopo, ma non vi
aveva fatto caso […].
La  continuazione  di  quella  che  Gilbert,  se  avesse  potuto  seguirne  gli  sviluppi,
avrebbe giudicato un'assurda e inutile commedia, s'era svolta in breve anche a Roma
[…].  Dopo  la  sosta  a  Roma,  la  nebulosa  dentro  cui  s'era  celato,  per  Gilbert,  il
viaggio di Daniela, s'era dissipata, e certe cose si erano sapute per filo e per segno,
senza che egli avesse bisogno d'interrogare Livia: perché tutti avevano parlato e tutti
avevano avuto paura, la guerra essendo stata sul punto di scoppiare242. 

Scelto un personaggio come temporanea bussola, il narratore combina le poche notizie

242 Fausta Cialente, Ballata levantina, cit., pp. 259-265.
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che Gilbert  effettivamente possiede con le sue preoccupazioni,  le sue aspettative e i

particolari  che  ha  appreso  da  altri.  A questo  aggiunge  la  sua  ulteriore  capacità  di

enunciazione: mentre si adegua al giudizio del personaggio («un italiano di Alessandria,

d'Egitto,  guarda  un  po'!»;  «quelle  maledette  Stamberghe»),  non  si  fa  scrupolo  di

completare il testo con informazioni ignote a Gilbert e di complicare il discorso con

continue osservazioni prolettiche e ritorni al passato. Il meccanismo si amplifica quando

sono due o più i personaggi coinvolti e il narratore esibisce il mancato accordo fra le

diverse porzioni di verità possedute dalle diverse figure in diversi momenti: 0

Egli non gliel'aveva confessato, al  momento (lo seppe dopo, da Stavros) che era
andato fino a Marzarita, ed era rimasto sconvolto a vedersi aprire la porta da un
ufficiale di marina. […] Non le disse di aver mandato a Daniela i fiori della sua
festa, a metà settembre, senza averne un cenno di risposta. Si accontentò di lagnarsi
della sua malchance; ma Livia non sapeva, e forse nemmeno lui se ne ricordava, di
quando aveva detto: “Quelle chance!” incontrando Daniela sul piroscafo, tanti anni
prima243.

Questa  disposizione  degli  enunciati  restituisce  il  senso  di  una  società  fondata  sul

pettegolezzo, sulla critica alimentata dal pregiudizio sociale e razziale, un universo dove

non  contano  tanto  i  fatti  ma  la  loro  esposizione  e  ricezione  collettiva:  non  cosa è

accaduto, ma chi ne è a conoscenza. Da qui l'effetto di amplificazione dei punti punti di

vista  dei  personaggi  e  la  cura esercitata dal narratore per  esporli  in  una dimensione

polifonica. 

L'intermittenza  delle  esperienze  prese  in  carico  dal  romanzo  prevede  che  alcuni

avvenimenti siano esposti più di una volta dal punto di vista di due o più personaggi. Lo

sdoppiamento  delle  azioni  narrate  rappresenta  la  definitiva  rinuncia  ad  un  racconto

lineare che riconosce il primato non tanto degli eventi quanto delle loro conseguenze

nell'immaginario degli uomini e delle donne che ne sono protagonisti o spettatori. Per

questo  le  svolte  dell'intreccio  tendono  ad  emergere  come risultato  di  uno  sforzo  di

memoria  o di  coscienza,  o  attraverso un procedimento  di  associazione spontanea  di

pensieri. Un esempio è il duplice trattamento del primo amplesso fra Daniela e Enzo,

intercettato  dal  narratore  in  due diverse occasioni  riflessive riconducibili  a  Livia,  la

prima, e a Daniela, la seconda:

243 Ivi, p. 304.
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Le cadevano gli occhi sulle colombaie, sui fichi e i sicomori, sulla sakkia; e spesso,
quasi  sempre,  al  ricordo  che  sorgeva  mentre  guardava  la  sakkia,  le  veniva  da
sorridere. Era accaduto una notte di settembre, poche sere dopo la dichiarazione di
guerra  e  quegli  schiaffi  in  pubblico.  La  luna  era  bassa,  il  buio  quasi  totale.  La
stridula voce della  sakkia aveva impedito che i due, gettati nell'erba là vicino, si
accorgessero che lei avanzava e li vedeva. I gesti che aveva sorpreso nell'oscurità,
per  quanto confusi,  non le  avevano lasciato alcun dubbio sull'intensità  di  quelle
espansioni.  Cautamente  era  tornata  indietro,  non  senza  pensare:  “Oddio,  meglio
così. Un chiodo schiaccia l'altro. Se doveva accadere, meglio che accada subito”244.  

L'odore di laguna era odore d'acqua... E se l'acqua lumeggiava e sussurrava nella sua
memoria, era facile che nel dormiveglia la riconducesse al  fresco gorgoglio della
sakkia,  dove era  cominciato  quello che oramai  poteva  chiamare  il  suo “secondo
tempo”. Era cominciato assai  presto,  a voler essere sincera.  Solo più tardi  aveva
saputo che anche Livia aveva detto, riconoscendo Enzo e lei, presso alla  sakkia:
meglio così e meglio subito245. 

Lo sdoppiamento dell'episodio è veicolato dall'elemento insistito della  sakkia,  la ruota

verticale in cui sono istallati i vasi per l'utilizzo dei pozzi. Correlata al sistema simbolico

centrale dell'acqua, l'immagine di un meccanismo che girando su se stesso si riempie per

poi svuotarsi (andando avanti ma tornando sempre indietro) è una spia metaletteraria

tanto  forte  da  sembrare  quasi  un'indicazione  di  lettura  concessa  dall'autrice,  che

consegna attraverso un dettaglio la chiave della sua struttura narrativa. La circolarità

delle  prospettive  e  il  continuo  avanzare  e  arretrare  del  tempo  costituisce  infatti  la

caratteristica distintiva del  romanzo,  dove alla  pluralità  degli  sguardi  si  intreccia  un

insistito ricorso all'anacronia e alla sovrapposizione dei piani cronologici. 

Nelle  Memorie il tempo della storia scorre lineare dal 1926 al 1933, rispetta un'unica

direzione  dal  momento  che  le  ingombranti  inserzioni  dialogiche  e  memoriali,  pur

entrando in contatto con il passato, sono inserite nel progresso diegetico della storia e

costituiscono risultati di azioni dei personaggi (ascolto, racconto, commento, giudizio)

nel  presente.  Completamente  diversa  la  strategia  utilizzata  nelle  Cronache dove,  in

assenza di una focalizzazione interiore, le alterazioni temporali sono affidate alla regia

del narratore. 

Ognuna delle tre parti finali si apre con un'ellissi, una frattura nella cronologia della

storia che nelle pagine successive viene gradualmente sanata attraverso le testimonianze
244 Ivi, pp. 296-297
245 Ivi, p. 313
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dei diversi personaggi. L'andamento della vicenda prevede quindi continui salti in avanti

e, a seguire, lenti recuperi orientati verso le stagioni e gli anni passati, fino a colmare

tutte le omissioni. Alla fine del romanzo è quindi percepibile un unico atteggiamento

rispetto al  tempo della storia:  il  testo procede tornando continuamente indietro nelle

Memorie,  perché  la  prima  persona  singolare  del  narratore  diegetico  non  fa  che

collezionare  frammenti  di  passato;  procede  tornando  continuamente  indietro  nelle

Cronache,  perché  il  narratore  extradiegetico  costruisce  un'alternanza  di  ellissi  ed

analessi  che  impongono  ai  diversi  personaggi  di  entrare  in  contatto  con  le  loro

precedenti esperienze. Il procedimento è particolarmente evidente nella parte III, dove i

piani  temporali evocati si succedono con estrema rapidità muovendosi dal 1936 indietro

fino al 1934 e poi, nelle pagine che chiudono la sezione, superando il punto di innesto e

portando la storia avanti fino al 1939:

Più regolare l'impostazione delle  due brevi  parti  finali  che presentano entrambe una

struttura circolare. In  Daniela l'azione principale si svolge in una giornata del maggio

1941 e i diversi flashback, dopo aver raggiunto il settembre 1939 (lì dove la parte III si

era interrotta), proseguono fino a ritrovare la sera del medesimo giorno:

263



Analogamente nella parte conclusiva (Livia) il racconto è limitato dalla cornice di una

giornata e una notte dell'ottobre 1944, dentro cui si ordinano i ricordi del giugno 1941

relativi alle ore della scomparsa di Daniela. 

Nelle pagine che interessano la presunta morte della protagonista il narratore sceglie

significativamente di lasciare fuori il punto di vista della ragazza, l'unica a conoscere la

verità sulla sua ultima notte. Tutte le altre figure, chiamate a raccolta in una sorta di

parata  finale,  svolgono  indagini,  confrontano  le  versioni  disponibili,  interrogano  i

testimoni, verificano ipotesi: il romanzo di formazione, diventato romanzo storico, per

circa venti pagine si trasforma in un vero giallo destinato a rimanere senza soluzione.

Nel mistero finale si esasperano le tendenze lungamente sviluppate nel testo: la messa in

evidenza  della  parzialità  conoscitiva  dei  personaggi;  l'inaffidabilità  delle  prospettive

temporali,  dal  momento  che  a  una  minore  distanza  non  corrisponde  una  maggiore

consapevolezza  o  un  effettivo  ordine  degli  eventi;  l'immutabilità  dei  destini,  che

impedisce  alle  singole individualità  di  sviluppare  percorsi  di  affermazione  autonomi

rispetto all'esito iscritto nella propria storia; la progressiva perdita di attendibilità della

protagonista,  che  da  emittente  unica  del  discorso  diventa  una  figura  muta,  perduta

nell'ignoto e privata della sua battuta finale. 

La rinuncia alla protagonista è il risultato di una serie di scelte formali che determinano
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la  fisionomia formale del  testo e  il  rapporto con diversi  generi  letterari.  Tuttavia,  la

morte di Daniela risponde principalmente a motivi ideologici che interrogano le ragioni

più profonde della scrittura, raccontano il nuovo rapporto del romanzo con la storia e

l'autobiografia. 

II.1.2 Tematiche e contenuti.  «Non potendo sbrogliare quella matassa arruffata»:

referente storico e patto narrativo

I  due  grandi  movimenti  in  cui  si  divide  Ballata  levantina (Memorie,  Cronache)  si

distinguono,  al  di  là  dello  scarto  nella  conduzione  del  racconto,  per  la  crescente

centralità  del  dato storico,  culminante nelle vicende politiche e militari  del  Secondo

conflitto mondiale. L'ingresso della guerra nella vita dei personaggi avviene in maniera

graduale e sempre più ingerente, spostando l'azione principale da Alessandria al Cairo e

finendo  per  sconvolgere  radicalmente  l'esito  dell'intreccio.  Lo  scontro  fra  alleati  e

nazifascisti  viene  rappresentato  con  rigoroso  rispetto  delle  coordinate  storico-

geografiche fondanti, senza mai infrangere i confini dell'Egitto militarizzato dalla Gran

Bretagna e minacciato dall'avanzata della Germania. L'ambientazione e la struttura del

testo permettono quindi di cogliere gli effetti della storia mondiale in un contesto sociale

e culturale ben definito, distinto nel suo carattere di paese coloniale dove si intrecciano

gli interessi di diverse nazioni occidentali. 

Protagonista del romanzo è la ricca borghesia levantina, da generazioni irrigidita nei

suoi  privilegi,  adagiata  nei  vantaggi  di  un  colonialismo  ibrido  e  mediato,  che  le

risparmia le responsabilità del dominio diretto. La scelta di questa prospettiva permette

di ristabilire una continuità fra il quadro contemporaneo e le origini storiche della classe

sociale, ritratta nella sua discesa dall'apice del successo economico e mondano (ultimi

decenni dell'Ottocento) al crollo definitivo dei presupposti che ne avevano prolungato

oltremodo l'esistenza. Su questo affresco storico agisce l'immaginario della scrittrice: 

Bassani ha detto, lui, una cosa molto giusta a proposito di questo romanzo: che si
tratta di una coincidenza piuttosto straordinaria. La coincidenza sta, evidentemente,
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nell'incontro fra la persona che io sono, con le mie idee e il mio punto di vista, e
quel mondo così particolare. Direi anzi che si tratta di un nodo di coincidenze246. 

Il  carattere  distintivo  di  questo  «mondo» è  interrogato  dall'autrice  attingendo a  una

varietà di fonti e di procedimenti strettamente dipendenti dalla sua biografia. In Ballata

levantina si combinano i racconti ascoltati dalla giovane Cialente dalla sua famiglia di

adozione  ad  Alessandria,  le  indagini  condotte  in  oltre  venti  anni  di  permanenza  in

Egitto,  la  rielaborazione  delle  sue  scritture  private  e  documentarie,  la  resa  creativa

dell'esperienza individuale. Così articolato, il rapporto del romanzo con la storia pone

due interrogativi principali e in reciproca dipendenza: quali sono i referenti storici che

definiscono il  romanzo e come sono trattati  dall'autrice nel discorso narrativo; quali

relazioni si stabiliscono fra testimonianza personale, ricerca storica e invenzione e quali

scritture conservano il ricordo di queste contaminazioni. 

II.1.2.1 La saga dell'Egitto levantino

Romanzo orientato a valorizzare la storia come sfondo e contenuto della narrazione,

Ballata  levantina risponde  alla  tradizione  del  genere  esibendo  quella  scrittura  del

“verosimile”  che  distingue  e  definisce  il  modo  storico.  In  questo  contesto,  il  patto

letterario presuppone un vincolo di fiducia fra lettore e autore, tenuto a limitare la sua

autonomia creativa nel rispetto dell'autenticità dei dati ambientali, geografici e storici

trasmessi. 

In  Cortile  a  Cleopatra Cialente  ha già  esibito  una vocazione fortemente descrittiva,

volta a cogliere i costumi, le abitudini, gli abiti, il linguaggio, le ritualità e il ritmo della

vita egiziana in un orizzonte socialmente e storicamente connotato. Si tratta però di una

cronaca del quotidiano, registrazione più vicina alla ricerca dell'etnologo, combinata ad

una condotta formale che attinge alla dimensione del sogno, del mito e del magico. In

Ballata  levantina il  peso assunto  dalla  componente storica  non solo  aumenta  il  suo

rilievo nell'equilibrio del testo, ma si carica di elementi inediti: la scelta di un modulo

narrativo decisamente impostato sul piano del realismo; la diretta citazione di date ed

eventi  della  storia  contemporanea  che,  ben  lontani  dal  costituire  uno  sfondo  o  un

246 Fausta Cialente,  Fausta Cialente: ho taciuto per un quarto di secolo,  intervista di Adolfo Chiesa,
«Paese Sera», 14 gennaio 1961
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pretesto  per  il  racconto,  determinano  le  sorti  dei  personaggi  e  gli  esiti  finali  della

vicenda. 

Nell'ambito di  questa  nuova prova,  Cialente  sceglie  di  non appoggiare la  credibilità

della voce narrante (o meglio, delle voci narranti) su indicazioni paratestuali, evita una

scrittura di tipo testimoniale o didascalica e rifiuta un'impostazione didattico-esplicativa

dell'intreccio. Il patto narrativo del romanzo storico viene onorato attraverso dispositivi

alternativi  che  dipendono  principalmente  dalla  contaminazione  con  il  racconto

introspettivo e che contribuiscono ad esprimere una precisa idea del rapporto fra storia e

individuo. 

Nelle prime due parti del testo il trattamento del passato è prerogativa di un numero

ristretto di personaggi che condividono la stessa destinataria, Daniela. Per mezzo del

filtro giudicante della protagonista, Cialente mette subito in evidenza l'instabilità delle

fonti  storiche  utilizzate,  costituite  dalla  memoria  parziale,  ideologicamente  ed

emotivamente orientata, dei diversi personaggi: 

Quando rievocava il fasto dei tempi di Ismail il Magnifico o del Kedive Tofik, la
nonna  adoperava  un  linguaggio  variopinto,  fiabesco,  che  mi  avrebbe  non  poco
esaltata se non avessi dovuto quasi sempre legare gli splendori che descriveva ai
cosiddetti  massacri  dell'ottantadue.  Tra  gli  ori  e  i  pennacchi  dei  lussi  kediviali
immancabilmente vedevo coagularsi una gran macchia di sangue. Ella vi alludeva
abbassando  la  voce,  e  se  nominava  Orabi  pascià  sembrava  ancora  agitata  dallo
sdegno e dalla paura. Quarant'anni dopo, nelle famiglie levantine, molte donne della
sua età, per il ricordo di quei massacri, continuavano a non voler rimanere sole in
casa con i domestici indigeni247.

Nel ricordo della nonna, il resoconto della rivolta anti-turca e anti-europea del 1882 (che

vede gli egiziani attentare alla vita e alle proprietà dei ricchi levantini) è deformato dai

valori  e  dagli  interessi  della  classe  sociale  di  appartenenza.  Costretta  a  fuggire  per

scampare le aggressioni e salvare il  suo patrimonio,  la ricca milanese trapiantata ad

Alessandria non risparmia il suo orrore per gli autori dell'attacco, la sua nostalgia per la

dominazione turca («Erano meglio i turchi, caro te. Erano belli, i turchi, erano bianchi,

erano civili. Piantavano alberi dappertutto, intanto.»248) e i suoi sentimenti filobritannici,

razzisti e reazionari («Chissà che cosa sarebbe questo paese, chissà dove saremmo tutti,

247 Ead., Ballata levantina, cit., p. 27.
248 Ivi, p. 29.
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se non ci fossero gl'inglesi!»249). 

Alla ricostruzione partecipa la schiava nubiana Soàd che «aveva uno strano modo di

riferirsi al passato»: 

Non sapendo leggere né scrivere, ignorava anche il calendario, e il tempo, per lei,
era segnato dagli avvenimenti: l'anno in cui sbarcarono gl'inglesi, quello in cui il bey
comperò la villa, l'anno della mia nascita e quello della morte dei miei genitori. […]
Una volta la sentii dire: “L'anno in cui la schiava venne qui a nascondersi”250.

Armata di peculiari strategie per l'organizzazione della memoria, Soàd integra a suo

modo i ricordi della nonna: 

Soàd interveniva, nei suoi racconti, in un modo che le era particolare. Non si trattava
mai di una visione d'insieme, affascinante o terribile, ma di una circostanza, di un
particolare  imprevisto.  Diceva,  per  esempio,  guardandomi con  severità:  “Quando
venne giù dal piroscafo, tua madre ebbe la diarrea verde” (in quel giugno dell'82,
infatti, anche la nonna si era recata a bordo di una nave inglese, ancorata sul porto di
Alessandria, con la bambina lattante, mia madre, in braccio a Soàd)251. 

Un ulteriore punto di vista sulle vicende del 1882 è espresso da Matteo, intellettuale

antifascista  e  anti-colonialista,  paladino del  diritto  all'autodeterminazione  del  popolo

egiziano:

A parte gli eccessi dei “moti”, ella amava dipingere l'Egitto dei Kedivi con le tinte
ingenue e vivaci delle immagini di  Épinal. Sarei rimasta per molto tndo grado,
ulteriormente elaborato dall'immaginario di Daniela: 
Per molti dei suoi aspetti quell'epoca, così descritta, mi pareva più lontana di quanto
mostrassero le date che la nonna via via sgranava; ma se cercavo diempo a quelle
visioni se Matteo, quand'era presente, non ne avesse alterato i lieti colori con tocchi
meno abbaglianti.
“Tu non vuoi ammettere,” le diceva, “la parte di buono ch'ebbero i moti dell'82. Non
vuoi ammettere che l'occupazione straniera è sempre una sciagura” (E non solo non
voleva ascoltarlo, la nonna, ma lo contraddiceva.) “Non vuoi mutare opinioni per
pigrizia. Trovi che sia scomodo metterti a pensare in un altro modo, soltanto perché
da quarant'anni o più pensi diversamente. O meglio, non pensi affatto. Sei annidata
dentro i tuoi pregiudizi, dentro il tuo razzismo”252.

Ognuno dei tre personaggi esprime la propria versione dello stesso episodio attingendo

al personale inventario di esperienze, opinioni, capacità e giudizi. L'insieme di queste

relazioni  contrastanti  appare  come  un  racconto  di  secondo  grado,  ulteriormente

elaborato dall'immaginario di Daniela: empo a quelle visioni se Matteo, quand'era presente, non

ne avesse alterato i lieti colori con tocchi meno abbaglianti.
249 Ivi, p. 28.
250 Ivi, p. 62.
251 Ivi, p. 27.
252 Ivi, p. 28.
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 rappresentarmela, era proprio quel leggero trotterellare degli asinelli notturni che
me  la  facevano  sentire  perduta  nell'onda  lentissima  d'un  tempo  dove  tutto  era
sembrato favoloso e immutabile; e pertanto, ecco, ogni cosa era invece mutata253.

Infine,  a quello  dei  personaggi-testimoni  e  della  voce narrante  si  aggiunge un terzo

livello, che coinvolge direttamente l'autrice: unico caso nel romanzo, per l'episodio di

Orabi  pascià  Cialente  avverte  la  necessità  di  chiarire  i  dati  della  vicenda  storica  e

inserisce a margine del volume, all'interno del Glossario dedicato alla traduzione dei

termini arabi, anche una breve biografia dell'ufficiale: 

Orabi pascià:  Ahmed Orabi el Hussein, ufficiale egiziano nato a Herya-Rozna nel
1839. Cacciato dall'esercito, si era consacrato per qualche tempo agli studi religiosi
nella  celebre università  El-Azhar.  Reintegrato nell'esercito all'avvento del  Kedive
Ismail,  fu  uno  degli  organizzatori  del  partito  nazionale  e  dopo  una  fortunata
campagna d'Abissinia venne nominato pascià. Nonostante il bel motto nazionalista
“l'Egitto  agli  egiziani”,  e  il  proposito  di  temperare  i  grossi  privilegi  concessi  ai
funzionari stranieri che per volere del Kedive Tofik, succeduto a Ismail, occupavano
i posti più importanti dell'amministrazione e dell'esercito, Orabi pascià, per gli errori
commessi,  non  mutò  nulla  alla  larvata  dominazione  turca,  e  offerse  invece  agli
inglesi  l'occasione  di  prender  solidamente  piedi  in  Egitto  nel  famoso  anno  dei
massacri, 1882. Difatti l'Inghilterra gli mostrò la sua riconoscenza salvandolo dalla
collera della Sublime Porta e permettendogli di vivere tranquillamente fino alla fine
dei suoi giorni, lautamente pensionato, per colmo dell'ironia, proprio dal governo del
Kedive254. 

La scelta di inserire questo unico profilo storico evidenzia la preoccupazione dell'autrice

rispetto  ad  un  evento  probabilmente  sconosciuto  ai  lettori  italiani,  capaci  invece  di

orientarsi in tutti gli altri contesti successivamente evocati. Tuttavia, nella nota su Orabi

Cialente  non  si  limita  a  fornire  un  apparato  esplicativo  per  la  comprensione  del

romanzo, ma produce un altro posizionamento ideologico: il breve testo anticipa quasi

sarcasticamente  il  fallimento  degli  obiettivi  iniziali  («nonostante  il  bel  motto»)  e

denuncia  come  «colmo  dell'ironia»  l'esito  imperialista  della  rivolta.  Escludendo  la

possibilità di una dichiarazione neutra e oggettiva, ogni forma di approccio alla storia si

mostra così nella sua qualità interpretativa e soggettiva. Non esiste una sola «rivolta

dell'82» ma ne esistono tante quante sono le voci chiamate a renderne conto, e ognuna

di queste versioni rappresenta una verità storica poiché rappresenta il posizionamento di

una classe sociale, di una tipologia di personaggio, dell'autrice del romanzo. L'opinione

della nonna sulla rivolta di Orabi pascià (così come quella di Matteo) costituisce, nella
253 Ivi, p. 78.
254 Ivi, p. 395
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sua finzionalità, la ricostruzione storica dei sentimenti di una particolare categoria di

cittadini europei abitanti in Egitto fra il XIX e il XX secolo. 

Questa continua parcellizzazione e discordanza fra il giudizio dei personaggi, e fra i

personaggi e il narratore, viene profondamente sofferta da Daniela, disorientata dalla

«sconcertante  differenza» fra  le  posizioni  delle  sue figure di  riferimento,  costretta  a

scegliere fra visioni opposte della storia: 

M'era sempre dispiaciuta, la sconcertante differenza che aveva separato da Matteo,
da Livia, da quasi tutti i loro amici, la gente che frequentava il salotto della nonna;
benché, molti di quegli spettatori, nell'uno e nell'altro campo, non fossero nemmeno
italiani.  […]  M'ero  quindi  abituata  a  sentir  esaltare  in  casa  della  nonna  certe
prodezze e miracoli del “regime”, ch'erano ben diversamente commentati in casa di
Matteo; dove l'uomo veniva chiamato da Livia, con brutalità, “quel voltagabbane,
quel rinnegato, quel venduto”; e da Matteo “il pazzo urlante”255. 

 

L'insicurezza della ragazza nasce dalla percezione di abitare una realtà inconoscibile e

incontrollabile,  dove  il  passato  viene  ricostruito  per  contraddizioni,  sfasature,

progressive correzioni e autocorrezioni, contrasti ideologici: non un progresso storico

che  segue  il  suo  corso  oggettivo  e  documentabile,  ma  un  continuo  scontro  con  le

ambizioni, i pregiudizi, le paure delle figure coinvolte. Una simile insicurezza genera

scetticismo nella ragazza, che perde progressivamente fiducia in ognuna delle sue guide

tutelari  ed  impara  a  diffidare  delle  convinzioni  di  una  parte  e  dell'altra.  Neanche

l'operazione  di  controinformazione  degli  antifascisti,  reazione  alla  retorica  ufficiale

fascista, viene risparmiata al suo sguardo critico: 

A sentire i  loro bollettini, i repubblicani di Spagna avevano riportato altre vittorie,
dopo Guadalajara, e se la Società delle Nazioni avesse arrestato l'invasione nazista e
fascista,  avrebbero  potuto  far  “piazza  pulita”   dei  “ribelli”.  Invece,  Almeria  e
Guernica erano state rase al suolo256! 

Al termine di simile un processo narrativo, che mette in discussione tutte le certezze

epistemologiche e l'unità dell'orientamento conoscitivo, il romanzo riesce in ogni caso a

restituire un senso di verosimiglianza e un ritratto storico tanto più completo nelle sue

contraddizioni. 

Il contenuto storico principale è costituito dal ritratto della borghesia levantina, descritta

in maniera diretta attraverso le scelte e i comportamenti di molte figure secondarie. A

255 Ivi, p. 122.
256 Ivi, p. 247.
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questa rappresentazione si uniscono i monologhi di Matteo, deciso a smascherare agli

occhi di Daniela le lusinghe di una società classista fondata sull'ipocrisia, il razzismo e

la subordinazione del popolo egiziano: 

“Si dicono greci, svizzeri, francesi, armeni... In realtà, quando parlano dell'Egitto e
degli egiziani, non rappresentano più una nazione, ma una classe... Una classe che,
nel  suo  cuore,  è  sempre  per  l'occupante  inglese,  mai  per  l'indipendenza  degli
egiziani, per un loro vero progresso! […] Da più di cent'anni tu senti ripetere che il
cosmopolitismo  è  statola  fortuna  e  la  ricchezza  dell'Egitto.  Credi  a  me,  è  vero
piuttosto il contrario. Gli stranieri hanno fatto qui un mucchio di quattrini, è vero
soprattutto  questo.  E  poi!  A  chi  è  servito  il  loro  famoso  progresso,  tanto
strombazzato?  Ai loro interessi,  agli  interessi  dei  pascià...  dei  'responsabili'!  Non
certo al fellah257. 

Tratto distintivo per il riconoscimento del levantino è la sua esasperata condizione di

apolide  cui  è  negata  qualsiasi  forma  di  reale  appartenenza  ad  una  collettività

riconosciuta. Prive di un effettivo legame biologico con la patria e disinteressate alle

sorti  della  nazione  che  le  ospita,  le  ultime  generazioni  di  questi  facoltosi  sradicati

costruiscono  identità  posticce,  eleggono  a  loro  terra  di  origine  paesi  di  cui  non

possiedono alcuna esperienza, e di cui desiderano solo esibire e sfruttare il prestigio:

Molti  anni  prima  certi  ricchi  levantini,  ebrei  in  special  modo,  erano  riusciti  ad
affibbiarsi le più disparate nazionalità, quasi sempre per merito di un buon servizio
reso ad una potenza straniera (i buoni servizi erano quasi sempre grosse donazioni);
e in compenso avevano ricevuto la nazionalità vagheggiata, a volte perfino un titolo
nobiliare. Così, molti erano diventati austriaci, portoghesi, olandesi, qualcuno conte
o barone; strani sudditi, che spesso non avevano mai conosciuto la lingua del loro
passaporto (allora, del resto, si viaggiava senza documenti) e non erano mai andati
in quella che era diventata la loro patria, né i vecchi né i loro figli. Altri avevano
conservato la nazionalità egiziana […] ma anche in questi casi avevano continuato a
parlare in francese o in inglese,  dell'Egitto  avevano conosciuto soltanto a lingua
volgare, che è quella del popolo, non avevano mai studiato il nàhaui, che è la lingua
dei giornali e dei tribunali, non s'erano mai interessati alla storia né alla politica del
paese, quando non s'erano mostrati addirittura razzisti nei confronti degli egiziani258.

Con i loro titoli ottenuti su commissione, i borghesi levantini sono arroccati dietro una

sovrapposizione  di  barriere  sociali,  in  cui  l'esposizione  mondana  della  propria

condizione si articola attraverso la combinazione di censo e colonia di appartenenza: 

“In una società cosmopolita, vedi, lo snobismo è una questione più complessa. […]
le caste, se non lo sai, non hanno valore uguale, nelle colonie e comunità. Esistono
colonie e comunità che hanno in partenza un valore assoluto, costituzionale, la cui
cima i componenti di altre colonie e comunità non  raggiungeranno mai! […] Angèle

257 Ivi, p. 142.
258 Ivi, p. 143.
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si trova all'apice della comunità alla quale appartiene, e può assumere con la giovane
signora Tale che ne fa parte, ma negli strati inferiori, le arie di una buona regina che
sta per concedere udienza... Nei confronti di altre colonie e comunità, però, è lei che
si trova in basso, e malgrado tutti i suoi sforzi, su quelle cime fastose non arriverà
mai”259. 

Il presupposto storico fondante che mantiene in piedi questa piramide di disuguaglianze

è il secolare sfruttamento del popolo egiziano, il fellah lasciato ai margini della vita del

suo  stesso  paese,  teoricamente  difeso  dagli  attivisti  di  sinistra  in  nome  delle  loro

ideologie anti-colonialiste, ma di fatto escluso anche da quell'ennesimo microcosmo di

privilegi: 

Guardavo i  poveri  che rimanevano fuori  dalle  squisite  letture di  Matteo,  lontani
dagli odorosi tegami di Livia. Se non c'era rimedio, mi dicevo con amara pigrizia,
forse  era  inutile  parlarne,  avevano  ragione  quelli  [tra  gli  amici  di  Matteo]  che
protestavano perché non volevano guastarsi l'appetito260. 

Il confronto con le figure degli arabi e, genericamente, dei non europei, è offerto nel

romanzo non tanto dagli intellettuali progressisti che frequentano il salotto di Matteo,

quanto dal peculiare microcosmo che si raccoglie nella villa della nonna (parte I). Qui la

bambina Daniela vive a contatto con i servi indigeni, con gli abitanti degli antichi harem

che  confinano  con  il  muro  del  giardino,  con  il  piccolo  esercito  di  cortigiane  che

circondando la ricca ex-mantenuta. Nella ricostruzione di questo universo multietnico

(ordinato dalla scenografica dittatura dell'anziana Francesca), le gerarchie di razza e di

censo sono molto più labili, sottoposte al capriccio della nonna e alle relazioni con i

singoli membri del suo seguito. Nel gruppo di infermiere, sarte, usuraie, pettinatrici,

indovine che ogni giorno la circondano, si  intrecciano diversi  e inaspettati  fattori  di

subordinazione che combinano il genere, la religione, le origini familiari, il  grado di

confidenza con la padrona di casa. A dispetto delle barriere di classe e di etnica, la

schiava  liberata  Soàd  possiede  il  più  forte  ascendente  sulla  nonna,  un'inaccessibile

posizione di potere che la pone al di sopra delle donne europee (anche delle italiane) e le

permette di esibire un rapporto esclusivo con la sua signora:

Terribile intimità, quella della nonna e Soàd: e le vecchie avevano un bel farsi la
guerra,  il  potere  dell'ex  schiava  nubiana  era  assoluto.  Ella  sapeva  di  poterlo
esercitare  anche  pubblicamente.  Metteva  una  certa  compiacenza  nello  sfilare  le
scarpette alla nonna per tastarle i piedi e dirle, dandole del tu: “Li hai caldi” o: “Li

259 Ivi, pp. 185-186.
260 Ivi, p. 143. 

272



hai freddi” […]. Le diceva anche: “Devi fare questo o quello, habibti” e, come per
non farsi  sentire  da lei,  sussurrava alle  cortigiane:  “Adesso ve ne potete andare,
voialtre”261. 

A dispetto di altre vistose distinzioni, la condizione di ogni figura è dettata dalla misura

di  influenza  che  esercita  sull'ex  mantenuta,  cui  tutte  cercano  quotidianamente  di

sottrarre denaro e favori,  in completa sospensione delle leggi del mondo circostante.

Mondo a cui,  in un modo o nell'altro,  appartiene anche Daniela,  che invece avverte

come radicali le differenze religiose e osserva con timore e curiosità il mondo islamico

degli harem, delle concubine, degli eunuchi, orizzonte in lenta via di estinzione sotto la

pressione dei modelli occidentali: 

Non potendo sbrogliare quella matassa arruffata io tornavo ai racconti già uditi nella
mia prima infanzia da Soàd. Mi affrettavo a ripopolare la mia immaginazione di fasti
orientali con schiave ed eunuchi e, dall'alto del ficus, spiavo continuamente la villa
mussulmana nascosta dietro il grande giardino262. 

Nei ricordi della sua infanzia sono fedeli e pieni di attenzione alcuni servitori arabi, altri

la terrorizzano con le loro schiere di mogli-bambine e la brutalità dei modi. Allo stesso

modo,  nelle  donne arabe Daniela  impara a  riconoscere,  ora con repulsione,  ora con

appassionata curiosità, i caratteri di esotismo, gli odori e i colori della pelle, i tatuaggi, i

gesti,  la musicalità del linguaggio.  La percezione della diversità si complica proprio

nell'ambito  della  sfera  femminile,  dove  si  intersecano  differenti  condizioni  di

marginalizzazione e la questione di genere risulta trasversale alle differenze di censo,

razza e cultura. Mentre la dorata segregazione delle signore mussulmane è distinta dal

lusso sfacciato delle ricche europee, sopra il destino di ogni donna, araba o cristiana,

vecchia  o  giovane,  pesa  la  stessa  radicale  subordinazione  alla  figura  maschile,

diversamente  esercitata  attraverso  le  legittimazioni  religiose  e  sociali  del  caso,  ma

sempre legata al controllo del corpo femminile. Corpo che appare invece materialmente

deformato e offeso nella rappresentazione della miseria delle donne egiziane: 

Anche i poveri venivano, si affacciavano allo steccato e tendevano la mano scura
mendicando il tozzo di pane, il  bakscisc.  Le donne avevano il ventre gonfio, erano
sempre gravide, spesso idropiche263.

261 Ivi, p. 17.
262 Ivi, p. 64.
263 Ivi, p. 140.
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Nelle  capanne  c'era  quasi  sempre  una  donna  che  sembrava  molto  vecchia,  così
smunta e stentata (forse non aveva trent'anni), a dirci sorridendo il numero dei suoi
bambini  vivi  e  quello  dei  suoi  bambini  morti,  che  era  quasi  sempre  maggiore,
mentre, rannicchiata, macinava fra due pietre un pugno d'orzo o di fave secche264. 

Questo universo fatto di continue dissonanze e profonde contraddizioni è destinato a

implodere improvvisamente quando viene coinvolto nelle vicende della storia mondiale:

«un  gran  vento  soffiava  giù  dall'Europa,  un  vento  che  travolgeva  tutto»265.

L'atteggiamento della borghesia levantina è un mediocre disinteresse, la tronfia certezza

di essere esclusi da qualsiasi sconvolgimento e, semmai, esposti a potenziali guadagni: 

“Gli avvenimenti, in Europa, vanno di male in peggio, che seccatura! Ci mancava,
adesso, la questione dei Sudeti! Si rompano le corna fra loro, Santo Cielo, a noi che
ce ne importa? Purché si continui a poter partire, e in caso di guerra l'Egitto ne resti
fuori,  come  l'altra  volta.  Che  bellezza,  se  ci  toccasse  di  rivendere  il  cotone  a
duecento talleri!”266.

L'aspirazione all'immobilismo e al mantenimento della proprio condizione si confronta

con la realtà del conflitto e diventa tanto più stridente quando la guerra raggiunge il

Nord Africa: 

Sulla  metà  di  maggio,  nei  giorni  in  cui  il  Belgio  andava  sfaldandosi,  ricchi  ed
eleganti nobili italiani, direttori di banca o grandi amministratori, medici e avvocati,
riuniti quasi pubblicamente, pubblicamente avevano fatto, si disse, i conti di quanti
giorni mancavano alla fine della guerra-lampo. 
“Fra due settimane, tre al massimo, Balbo e le sue squadriglie arriveranno qui dalla
Libia e tutto sarà terminato” [...].
I tedeschi attaccarono Dunkerque. Ciononostante, ai primi di giugno, partirono per
le colonie estive in Italia i bambini italiani di Porto Said, del Cairo e di Alessandria.
I Consolati garantivano alle famiglie tranquille vacanze per i loro figli: la guerra non
doveva esserci, macché. (Molti di quei ragazzi e bambine tornarono adulti, cinque o
sei anni dopo)267. 

Nell'indifferenza  generale,  il  gruppo  di  antifascisti  legati  a  Matteo  si  mobilita  per

raccogliere  e  diffondere  notizie,  commenta  ogni  giorno  le  svolte  della  politica

internazionale  e  delle  operazioni  militari.  La  stessa  Daniela  viene  coinvolta

personalmente nella rete clandestina e, in seguito, nella propaganda britannica al Cairo.

Anche l'Egitto, in cui «tutto era sembrato favoloso e immutabile», entra nel teatro degli

scontri  e  ciò  che  era  stato  ostinatamente  negato  diventa  una  realtà  quotidiana:

264 Ivi, p. 141.
265 Ivi, p. 282.
266 Ivi, p. 258.
267 Ivi, pp. 292-293.
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l'oscuramento, il coprifuoco, l'arresto e l'internamento della colonia italiana, il continuo

passaggio di truppe alleate, la paura dell'avanzata tedesca. La precisione con cui viene

restituita  la  realtà  del  conflitto,  dalle  piccole difficoltà  di  ogni  giorno alle  date  e  le

circostanze dei grandi eventi internazionali, non costituisce una forzatura nell'impianto

del romanzo, diventa invece la forza traente dell'intreccio e il  risultato dell'impianto

tematico costruito nelle prime due parti. 

E' la guerra a decidere il destino di tutti i personaggi, ad alterarne il carattere, i desideri,

le  aspettative.  La  guerra  in  Etiopia,  la  rivolta  franchista  in  Spagna,  l'annessione

dell'Austria sono gli eventi che richiamano Daniela alla responsabilità morale, rendono

sempre  più  insopportabili  gli  atteggiamenti  mondani  di  Gilbert  e  determinano  un

riavvicinamento al gruppo delle Stamberghe. Nel corso del 1940 è la timida adesione

alla  Resistenza  che  la  porta  a  conoscere  il  suo  secondo  amore,  il  partigiano  Enzo,

costretto  a  partire  per  una  missione  del  comando inglese  la  notte  in  cui  la  ragazza

scompare nel fiume. 

Rispetto  all'insieme  dei  tanti  personaggi  coinvolti  agisce  come  reagente  la  natura

nazionalistica del conflitto, in cui lo scontro fra eserciti riflette l'antagonismo fra paesi e

fra opposte visioni del mondo: la guerra esaspera la condizione essenziale del levantino,

rende tanto più evidente la mancanza di identità culturale e di consapevolezza storica,

l'assenza di un'idea di patria in cui riconoscersi e rifugiarsi. I giovani levantini, divenuti

adulti  senza alcuna coscienza delle loro responsabilità sociali  e civili,  sono del tutto

disabituati  a  schierarsi,  a  compiere  una  scelta  che  non  sia  dettata  dall'immediata

convenienza economica o sociale. Nel momento in cui il mondo è diviso da ideologie

che lottano per annientarsi a vicenda, chi non prende posizione è cancellato dalla storia,

diventa un fantasma: 

Un sospetto gli era rimasto in fondo al cuore, e lei, Livia, poteva forse aiutarlo a
distinguere il falso dal vero. Ecco: quel famoso fidanzamento […] lo aveva avuto
sul serio, Daniela? 
[…] “Senta!” gli disse, a sua volta fissandolo negli occhi. Si abbassò un poco, già
che lei era in piedi e lui seduto. “Lo sa, lei, che siamo in guerra?”
Gilbert  sembrò non capire.  Alzò le spalle.  “Perché?” chiese con disprezzo. “Che
c'entra?”
“Centra!” rispose Livia scuotendolo leggermente dalla spalla. “Eccome, se c'entra!
Le pare a lei che si possa perder tempo a esaminare se... Mi faccia il piacere!”
Ora egli le stava davanti, in piedi anche lui, più stupito che offeso. 
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“Non è che io ami le divise.  Pensi un po'! Non sono militarista, io. Ma in ballo
siamo... E mi fa un certo senso, vederla vestita così.” Gli sfiorò con un dito il bavero
della giacca, gli diete un buffetto sulla cravatta. “Non ha patria lei, non è vero?, non
si  sa  nemmeno  perché  parla  il  francese  o  l'inglese.  E  viene  qui  a  cianciare  di
fidanzamento!  Che  vuole  che  ce  ne  importi,  dica?  Che  cosa  crede  che  siamo?
Burattini come lei? Gli ospedali sono già pieni di feriti...Ma se ne vada!” […].
Gilbert  sparì,  in un attimo,  col  viso di  chi  a  un tratto  vede impazzire qualcuno,
abbandonando  la  vetrata  aperta  sulla  terrazza  buia.  Quando  fu  sparito,  ebbe  la
sensazione che non avesse lasciato un vuoto, perché già prima, mentre era lì e le
parlava,  non le era sembrato un uomo in carne ed ossa,  bensì  un fantasma, uno
sciocco, piagnucoloso fantasma. […] Si ritrasse, chiuse le persiane e i vetri, e le
sembrò d'aver chiuso non soltanto la notte, ma un vaneggiare senza significato, che
lì fuori si era per sempre dissolto nell'aria268. 

L'intreccio fra i diversi piani del discorso narrativo continua a orientarsi sul sistema dei

personaggi  e  fa  coincidere  i  momenti  eclatanti  della  guerra  con  le  svolte  decisive

dell'intreccio.  Gli  episodi  più  importanti  della  Seconda  guerra  mondiale  funzionano

come  punto  di  arrivo  di  un  climax  narrativo,  segnano  un  prima  e  un  dopo

nell'esperienza  dei  protagonisti  e  sono stilisticamente  annunciati  da  un aumento  del

ritmo narrativo. L'esempio più eclatante è la sequenza degli schiaffi ad Angèle nella sera

del  1  settembre  1939,  quando  le  sirene  che  annunciano  la  dichiarazione  di  guerra

sembrano commentare il piccolo scandalo delle due rivali in amore: 

Daniela fu vista per un attimo guardarsi stupita la mano aperta. La folla non arrivò a
circondarla, Stavros con due o tre gomitate violente le era balzato vicino, con uno
strattone  l'aveva  tirata  via  e  spinta  fuori,  mentre  un  rumore  intenso,  quasi
spaventoso,  si  levava  intorno,  e  sembrava  l'indignazione  del  pubblico  per  la
sfacciataggine,  la  soperchia  della  fanciulla  biancovestita.  Ora  spingendola,  ora
tirandola  dal  braccio,  Stavros  tagliava  impetuosamente  la  ressa  che  sembrava
minacciosa, e solo quando furono usciti si accorsero che non era sorto lì dentro, il
terribile fragore, non era per la signora schiaffeggiata e svenuta, ma era scoppiato
fuori, era un orrendo fragore esterno. Rimasero immobili ad ascoltare, poi dovettero
levare gli occhi, come andava facendo chi già si trovava all'aperto, e guardarono in
alto. 
Fischiavano cupamente  nel  cielo  le  sirene  che  annunciavano la  dichiarazione  di
guerra,  furibonde  lo  attraversavano  come  se  volessero  squarciarlo  da  un  capo
all'altro dell'orizzonte. Alla folla danzante del Kursaal, a questi altri, fuori, intimoriti
e sgomenti, a quei due che andavano tenendosi per mano lungo il mare vuoto e buio,
lei  singhiozzando,  lui  sconvolto,  lei  sirene  lanciavano un  terribile  avvertimento.
Nessuno poteva ancora intenderlo. Un tempo era finito, bene o male era finito. Un
altro stava per cominciare: e tempo di mostri, sarebbe stato269. 

A chiudersi è il tempo del «felice e smemorato Egitto»270 e, insieme, la terza parte del
268 Ivi, pp. 305-306.
269 Ivi, p. 288.
270 Ivi, p. 357.
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romanzo (Angèle), secondo un modello compositivo che prevede lo sviluppo coerente

della struttura e dell'impianto tematico. L'opera così articolata rende significativo ogni

aspetto formale e  funzionale del  testo,  radicalizza il  contenuto memoriale e politico

della guerra trasformandolo in una variante della scrittura. Una scrittura che registra lo

scarto di  civiltà  imposto dalla  guerra,  traduce nelle forme del romanzo l'improvvisa

sfiducia nelle possibilità di conoscere e agire sulla realtà: con l'avvicinarsi del conflitto

il  racconto in prima persona (con la sua focalizzazione unica e riconoscibile)  lascia

spazio  ad  una  narrazione  frammentaria  dove  di  alternano  esperienze  discordanti;

l'interesse per l'evoluzione di un singolo destino (romanzo di formazione) si indebolisce

mentre avanza la tragedia di due generazioni (romanzo storico), e la vicenda di Daniela

si  perde  nel  silenzio  senza  neanche  dichiarare  il  suo  finale.  Infine,  nella  coerenza

dell'impianto romanzesco trova voce l'esperienza dell'autrice, che non si esaurisce con il

debito di verità verso un paese tanto amato e odiato, dove ha trascorso le stagioni più

difficili  e  più  esaltanti.  Alessandria  d'Egitto  e  il  Cairo  funzionano  come  luoghi

dell'immaginario in cui trovano forma le convinzioni di una vita. Le origini dell'Egitto

levantino risiedono nella connivenza della borghesia con la violenza e la diseguaglianza

(sociale, di genere, razziale), nell'omertà e nell'egoismo dei privilegiati, nell'ignoranza

delle  masse e nell'assenza di  spirito  comunitario:  sono i  mali  dell'Italia  fascista  che

Cialente  ha ritrovato nella colonia e ha combattuto durante la Resistenza; gli stessi mali

dell'Italia  repubblicana  che  nei  primi  anni  Cinquanta  ha  denunciato  nei  reportage

giornalistici.  Il  discorso  ideologico  del  romanzo  supera  le  contingenze  storico-

geografiche egiziane e diventa manifesto lirico di un impegno e di un programma civile,

la sintesi di venti anni di lotte, di riflessioni e di scritture.  

II.1.2.2 Il cantiere autobiografico

[Il Cairo] 3 luglio [1943] mattina
Ieri sera conversazione con Laura nel balcone, mentre guardavo scorrere il Nilo e le
luci  del  tramonto:  Laura  mi  annunciava  quanto  sarà  bello  il  mio  libro,  dove
racconterò tutto questo, avvenimenti, persone, paesaggio. Sarà bello? O piuttosto:
verrà mai scritto, il mio libro271?

271 Fausta Cialente,  [Il Cairo] 3 luglio [1943] mattina, in  Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo
1947, quaderno 5°, c. 13r (FFC).
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Con queste parole Cialente chiude la nota del 3 luglio 1943 nel quinto dei 9 quaderni

che compongono il suo Diario di guerra. Negli anni del secondo conflitto mondiale il

lavoro  svolto  presso la  propaganda radiofonica antifascista,  l'attività  di  assistenza  ai

prigionieri internati nei campi egiziani e la creazione di un organo culturale e politico

per la colonia italiana (il periodico «Fronte Unito») costituiscono i diversi risultati di

una scelta radicale nella vita dell'autrice, quella di dedicarsi completamente all'attività

politica  e  all'elaborazione  di  prodotti  testuali  dal  contenuto  politico,  didattico  e

informativo. Nel quadro di questa inedita espressione della sua figura intellettuale, la

scrittura  dei  quaderni  di  diario272 conserva,  fra  la  ricchissima  mole  di  cronache  e

documenti che registrano le attività resistenziali, anche le prime tracce di un progetto di

romanzo dedicato alla storia dell'Egitto fra le due guerre e alle vicende autobiografiche

della scrittrice. A dispetto della distanza cronologica,  Ballata levantina è la prima e la

più  diretta  espressione  di  questa  esigenza  creativa  maturata  nella  stagione  della

militanza politica e animata dalla volontà di testimoniare una vicenda insieme personale

e collettiva, in cui la letteratura sia esplicitamente investita di contenuti etici e politici. A

questo nucleo ideativo così  saldamente legato alle  iniziative antifasciste,  si  intreccia

un'altra dimensione di esperienza, ancora più lontana nel tempo, che sposterebbe di altri

venti anni l'origine dell'elaborazione romanzesca: 

La maggior  parte  del  materiale  su cui  ho lavorato era raccolto da molto tempo.
L'avevo accumulato man mano che portavo avanti la lenta e continua indagine che
svolgevo  in  Egitto.  Posso  dire,  anzi,  d'aver  cominciato  a  raccogliere  codesto
materiale fin da quando arrivai  la prima volta laggiù,  moltissimi anni fa.  […] A
ripensarci ora, mi sembra di non aver mai cessato d'interrogare i «vecchi» sull'epoca
dorata del levantinismo fine secolo, una belle époque anche quella. Io stessa ne ho
veduto gli ultimissimi bagliori, tra il '20 e il '30. Un mondo definitivamente e per
sempre scomparso, calato a picco, che non risorgerà mai più273.

 
L'intervista del 1961 colloca all'inizio degli anni Venti l'avvio di un processo di scoperta

dell'Egitto levantino attraverso l'osservazione personale, la convivenza quotidiana con

gli abitanti del paese, l'ascolto dei testimoni dell'immediato passato. Sebbene non sia

possibile  ricostruire  in  quali  forme  e  in  quali  misure  questo  materiale  fosse

effettivamente raccolto dall'autrice, se avesse già prodotto delle scritture provvisorie o

272 Cfr. Parte I.
273 Ead., Fausta Cialente: ho taciuto per un quarto di secolo, intervista di Adolfo Chiesa, «Paese Sera»,
14 gennaio 1961.
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fosse idealmente legato ad una futura sistemazione narrativa,  l'impianto narrativo di

Ballata levantina corrisponde pienamente al tipo di «indagine» suggerito da Cialente.

L'ascolto di un passato fantastico si iscrive come elemento chiave del contenuto e della

struttura del romanzo, in un gioco di rispecchiamenti in cui confluiscono diverse voci e

diverse esperienze della stessa autrice.

È possibile pensare che le due anime della  Ballata siano nate e vissute separatamente

per poi incontrarsi in quello spazio non documentato, privo di fonti rintracciabili, che

separa la fine della permanente egiziana (1947) dalla pubblicazione del volume (1961).

Sulla rielaborazione delle cronache levantine apprese dai «vecchi», si sarebbe innestato

lo slancio creativo maturato nei diari di guerra, fino alla costruzione di una struttura

complessa che, nella sua unità formale e tematica, mantiene lo stridore di due tempi e

due realtà in aperto conflitto: l'Egitto prima e dopo lo scoppio della guerra. L'esame

delle  fonti  disponibili  sembra  quindi  suggerire  che  all'origine  di  questo  complesso

processo di sistematizzazione del vissuto e della memoria ci siano tre diverse matrici

potenzialmente attive nella costruzione del romanzo: il bagaglio (probabilmente soltanto

orale) di ricordi, aneddoti, episodi vissuti e appresi che l'autrice rileva nei primi venti

anni della sua permanenza egiziana; i Diari di guerra scritti fra il 1941 e il 1947 in cui

Cialente registra gli avvenimenti quotidiani della lotta antifascista, le attività del suo

gruppo di lavoro, le svolte della politica locale e delle operazioni militari; le otto pagine

di  un  romanzo  in  prima  persona  rimasto  incompiuto,  Middle  East274,  destinato  a

ripercorrere le  vicende personali e collettive del gruppo antifascista italiano al Cairo. 

La presenza di questi differenti oggetti testuali (scritti e non scritti) è rintracciabile lungo

tutto  il  corso  dell'opera  a  partire  dalle  vicende  dei  personaggi  e  dai  dettagli  che

contribuiscono alla verosimiglianza e all'accuratezza storica del romanzo. In alcuni casi

si  tratta  di  elementi  vistosi  e  immediatamente  rintracciabili:  il  dialogo  fra  due

generazioni che permette il recupero della belle époque in versione levantina, rievocato

nell'intervista del 1961, domina tutta la prima parte della  Ballata;  il trasferimento da

Alessandria  al  Cairo  interessa,  prima  che  i  personaggi  di  finzione,  la  biografia

dell'autrice;  il  reclutamento di  Matteo negli  uffici  della  propaganda inglese coincide

274 Cfr., Parte I.
279



perfino  nelle  date  (1940-1942)  alla  collaborazione  di  Cialente  con  la  Foreign

Transmissions  Division,  esperienza  cui  rimanda  anche  l'impiego  di  Daniela  come

ascoltatrice  e  stenografa  di  programmi  radiofonici  stranieri.  Altri  frammenti

autobiografici affiorano in piccoli dettagli, come il nome del Generale Wavel, citato nel

romanzo ma anche importante interlocutore della scrittrice durante gli  anni di  Radio

Cairo, o la Topolino, l'automobile di Gilbert che compare in diversi luoghi del diario:

alla guida c'è il Capitano Nacamuli (nei quaderni  Nac.),  ufficiale britannico legato a

Cialente da un lungo rapporto sentimentale e professionale. Anche il destino di Enzo,

prima partigiano inviato in  misteriose missioni  oltre le linee naziste,  poi rimpatriato

dagli alleati nell'Italia liberata275, richiama la storia di molti antifascisti italiani che la

scrittrice vede partire  all'indomani  dell'armistizio  per  partecipare,  come raccontano i

diari, ai primi congressi del CLN276. Più ancora dei singoli elementi, l'intera atmosfera

del racconto rievoca la vita quotidiana dell'autrice così come è stata fissata nei nove

quaderni di diario. Daniela vive in una città d'acqua, dominata dal suo fiume e dai suoi

ponti  (primo fra  tutti  quello  di  Kasr  al  Nil,  che Cialente  attraversa  ogni  giorno per

tornare a casa), una città che diventa quartier generale della resistenza alleata in Egitto, e

tuttavia  non  è  mai  toccata  direttamente  dall'orrore  della  guerra,  mantenendo  il  suo

aspetto  di  ordinato  salotto  inglese  ai  margini  del  deserto.  Come  Cialente,  Daniela

trascorre  le  serate  in  casa  di  agenti  inglesi,  francesi,  greci,  partecipa  alle  feste

organizzate dalla «tipica gente di guerra – di quella guerra – che veniva quasi tutta dagli

uffici  britannici,  e  forse  era  arrivata  la  mattina  stessa  da  Londra,  da  Teheran,  da

Singapore; o, due ore prima, dal deserto».277 La vita al Cairo fra il 1940 e il 1943 è

tangibile  nelle  pagine  del  romanzo  grazie  alla  fedeltà  ad  un  vissuto  personale  che

garantisce un senso di autenticità al clima del racconto e inserisce i suoi personaggi in
275 «Appena liberata l'Italia meridionale, era stato anche uno dei primi a rientrarvi, si capisce: l'aveva

certamente meritato, dagli inglesi o dagli americani. Giacché, in Italia, per adesso si rientrava soltanto
così», Ead., Ballata levantina, cit., p. 388.

276 «Renato  [Mieli]  è  già  in  Italia,  per  il  Congresso!  Martedì  sera  eravamo  tutti  tanto  emozionati,
leggendo questo, che non ne abbiamo quasi dormito […]. Che il migliore, fra noi tutti, sia già in Italia,
e per il  primo!! Una fortuna insperata,  meritatissima, e che ci  consola delle trascorse amarezze e
difficoltà. Spero che entrerà in contatto con tutti – ne siamo certi, anzi, e attendiamo ansiosamente
notizie. Forse ci farà chiamare subito, ad ogni modo è un passo enorme per il F[ronte] U[nito]», Ead.,
[Cairo] mattina 31 dicembre [1943], in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947, quaderno
6°, c. 17r (FFC).

277 Ead., Ballata levantina, cit., p. 312.
280



un sistema di significazione fortemente evocativo. 

Nella  scrittura  privata,  l'impegno quotidiano  della  Resistenza  è  restituito  dall'autrice

tanto nelle grandi prove ideologiche e intellettuali quanto nei piccoli episodi quotidiani

che, nella memoria, aiutano a ordinare l'esperienza. Così le corrispondenze fra i diari e il

romanzo  variano  dalle  analisi  politiche  sugli  atteggiamenti  delle  autorità  alleate

(contenute  oltre  che  nelle  annotazioni  giornaliere  anche  nei  rapporti  che  Cialente

prepara per documentare il suo lavoro) al ricordo di una serata al cinema, in un dialogo

aperto fra scrittura privata e scrittura narrativa: 

Diari di guerra

Ieri sera […] mi a invitata a vedere Via
col  vento con Vivien Leigh che è una
Scarlett  O'Hara  deliziosa;  il  film  ha
messo  in  rilievo  tutto  ciò  che  vi  è  di
poco  buono  nel  libro  e  la  banalità
psicologica,  e  tutto  quello  che  c'è  di
buono nel romanzo ci guadagna poco o
niente.  Però  alcune  scene  sono
stupende:  la  veduta  dei  feriti  alla
stazione è impressionante. E nel vedere
tanto  disastro,  e  miseria,  e  dolore,  e
spavento, ci si chiede: quando il nostro
turno278?!

Ballata levantina

Doveva  alzarsi,  fare  la  doccia,  vestirsi,
cenare e uscire. Voleva andare al cinema a
vedere Via col vento279. 

“Sono  libera,  stasera.”  Era  proprio  la
Contessa. Vengo anch'io a vedere Via col
vento, se non vi dispiace. Quel minestrone
dove  si  può  pescare  un  po'  di  tutto,
dicono...”280. 

Non  è  neppur  giusto  lasciar  in  disparte
elementi  ottimi  per  motivo  di  sospetti
ingiustificati. […]
L'accusa  di  comunismo  ha  messo  fuori
combattimenti su per giù tutti coloro che
sono  stati  accusati  e  sugli  altri  pesa  il
sospetto.  Non  è  possibile  lavorare  in
queste  condizioni.  Consideriamo  questi
procedimenti da autentica V colonna e il
sistema è quanto mai pericoloso281. 

Gl'inglesi che intendevano la propaganda
in  un  modo  assai  balordo,  quando  si
trattava di quella straniera, e balordo non
era  sempre,  qualche  volta  era  anche
perfido […]. Si doveva, soprattutto, badar
a camuffare i comunisti, perché quando si
trattava  di  denunciarne  uno agl'inglesi  o
agli  egiziani,  tutti  si  mettevano  subito
d'accordo282. 

278 Ead., [Il Cairo] 16 maggio [1941], in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947, quaderno 1°,
cc. 62v-63r (FFC).

279 Ead., Ballata levantina, cit., p. 315.
280 Ivi, p. 345.
281 Ead.,  20 agosto 1941. Memorandum, dattiloscritto con correzioni d'autore allegato al quaderno 1°

(allegato 8.2), in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947, (FFC)
282 Ead., Ballata levantina, cit., p. 335
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La conclusione è che se gli antifascisti
d'Egitto  fossero  stati  tutti  di  buona
qualità,  cioè  spogli  di  ambizioni
personali,  di  opportunismo  e  di
arrivismo,  la  propaganda  ne  avrebbe
approfittato  e  la  rieducazione  della
colonia, degli internati e dei prigionieri
di guerra avrebbe dato frutti migliori283.

Matteo […] s'era messo a a brontolare,
un  po'  amareggiato,  un  po'  sarcastico,
[…]  per  le  difficoltà  in  cui  si
scontravano  gl'italiani  che  non  erano
internati  e  volevano  seriamente  la
“rieducazione  democratica  della
colonia” (era la frase di prammatica)284.

Il legame intertestuale diventa più stretto quando l'antecedente del romanzo può essere

individuato nelle pagine dattiloscritte di  Middle East. Si tratta, in questo caso, non di

una scrittura strumentale o documentaria ma di una prima rielaborazione narrativa degli

eventi,  il  progetto  di  un'autobiografia  resistenziale  che  ripercorra  la  storia

dell'antifascismo  italiano  in  Egitto.  Sebbene  il  progetto  sia  appena  delineato  e

abbandonato dopo il primo capitolo, il testo presenta già una struttura cronologicamente

orientata,  un'ambientazione  precisa  (un  ufficio  del  Quartier  Generale  britannico  al

Cairo)  e  una  serie  di  personaggi.  Fra  questi  si  distingue  il  giovane  ufficiale  Peter,

destinato a ritornare in Ballata levantina come sfortunato corteggiatore di Daniela:

Middle East
No, veramente non posso dir nulla di più di quanto sobriamente ho detto e un nodo di
pianto mi stringe la gola. Il colonnello ha suonato e sulla soglia dell'uscio è apparto
un giovane ufficiale alto e impettito, che si pone sull'attenti e mi lancia uno sguardo
inquisitore. Ma quando risponde al colonnello subito m'accorgo ch'è balbuziente, lo
vedo gonfiare tutte e due le guance e soffiare varie volte prima che riesca a metter
fuori un'effe. Sto per ridere, meno male. Chissà se saprà mai, mi dico, che mi ha
salvata dal piangere. Anch'egli sarà, Peter, ben presto un caro e leale amico... e mi
racconterà, poco tempo dopo, che vedendomi lì seduta quella sera, si era chiesto chi
mai poteva essere e che cosa fosse venuta a fare nel segreto ufficio di via Nabat
numero 6 una donna dall'aspetto così triste,  col viso rigato di lagrime che non si
vedevamo, che non c'erano – e in verità non c'erano – ma delle quali egli aveva avuto
la sconcertante visione285.

Ballata levantina
Quel Peter […] le aveva fatto pena: uno come tanti, che nella facile ebbrezza cercava
di  dimenticare  la  noia,  forse  l'orrore.  Appena  gli  si  era  seduta  accanto  aveva
balbettato che il giorno seguente sarebbe ripartito per il deserto. […] Per salutarla

283 Ead, Cairo 20 gennaio 1944. L'antifascismo italiano in Egitto, dattiloscritto con correzioni d'autore
allegato al quaderno 6° (allegato 12.5), in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo 1947, (FFC)

284 Ead., Ballata levantina, cit., p. 335
285 Ead., Prologo (febbraio 1947), in Ead., Middle East, contenuto in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-

27 marzo 1947, dattiloscritto con correzioni d'autore allegato al quaderno 1°, cc. 2-3, (FFC). Ora in
Francesca Rubini, Middle East di Fausta Cialente, «Bollettino di italianistica», 1, 2014, pp. 139-152.
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l'aveva baciata su una guancia,  mentre con parole stentate e confuse (era un po'
balbuziente, come spesso sono gli inglesi) le diceva che avrebbe voluto esser certo di
rivederla alla sua prossima licenza286. 

Se  Peter  è  un  personaggio  minore  facilmente  trasferibile  da  un  testo  all'altro,  più

complessa si rivela la costruzione di uno dei protagonisti della vicenda, Matteo. 

In un'intervista del 1976 l'autrice rispondeva alla domanda: «Dov'è possibile rintracciare

la  parte  più  autenticamente  biografica  di  Fausta  Cialente?»:  «quasi  sempre  nei

personaggi maschili. C'è molto di me, per esempio, in Marco di Cortile a Cleopatra, ma

anche in Matteo di  Ballata levantina»287. La figura più autenticamente autobiografica

dell'opera è senza dubbio il maturo antifascista levantino, coscienza storica del romanzo

a cui  la  scrittrice  delega  la  difesa  dei  suoi  ideali  e  il  racconto  della  sua esperienza

politica. La ripresa letterale è, per la prima volta, riconoscibile nei due testi e permette di

ipotizzare un ritorno materiale, e non solo memoriale, alle carte composte nel 1947: 

Middle East
Dopo la prima resa dei conti del 1939 - “la drôle de guerre” - l'impero britannico
aveva dovuto accettare anche la guerra col fascismo italiano, grazioso  serpentello
che durante quasi vent'anni s'era scaldato in seno nella speranza – e non era il solo
ad  averla  –  di  mantenere  l'Europa  dei  privilegiati  lontana  dallo  spettro  del
comunismo; del bolscevismo, anzi. 
Noi entravamo in lizza senza illusione alcuna: sapevano fin dall'inizio che la  nostra
era una coincidenza dell'ora e  seppure eravamo costretti  a  salire sul  medesimo
treno – noi e gli inglesi – la nostra compagnia sarebbe stata ben poco gradita, a
mala pena tollerata […]. Ch'essi, i suoi vecchi, fedeli e spesso nobili rappresentanti
dovessero fare la guerra all'avventuroso imperialismo mussoliniano, poteva anche
andar  bene,  giacché  inevitabile  era.  Ma  noi  italiani,  che  ragioni  avevamo  per
dichiararci scontenti di Mussolini o dei Savoia? Disgregatori eravamo, una mala
razza di disgregatori ch'essi dovevano utilizzare – punto e basta288.

Ballata levantina
“La verità è che non potevamo far altro, e  su questo treno dovevamo salire, il
treno della guerra, sapendo che forse lungo il viaggio saremo costretti a scendere e
a troncare la collaborazione con gl'inglesi...[...]. Non credere, però, che io mi faccia
illusioni!  Gl'inglesi,  quasi  tutti,  non  capiscono  come,  essendo  italiani,  si  possa
essere contro Mussolini  che “ha fatto tanto bene all'Italia”.  Hanno sempre l'aria
d'insinuare: 'Noi, si sa, per forza! Ci ha morsicati il serpente che ci siamo coltivati
in seno, ma voialtri? Che ragioni avreste?' Arricciano il naso quando parlano di noi,

286 Ead., Ballata levantina, cit., p. 328
287 Ead.,  E'  una  Camilla  diversa  da  quella  che  ho  immaginato,  intervista  di  Giuseppe  Bocconetti,

Radiocorriere Tv», 9-15 maggio 1976, p. 23
288 Ead.,  Millenovecentoquaranta (luglio 1947), in Ead.,  Middle East,  contenuto in Diario di guerra – 1

febbraio 1941-27 marzo 1947,  dattiloscritto con correzioni  d'autore allegato al  quaderno 1°,  c.  8,
(FFC).
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cara mia, ne sono certo come se li vedessi! Sentono sempre qualche puzza: o è 
follia o è tradimento”289. 

Nonostante i lunghi anni di silenzio e la mancanza di fonti che possano accertarne le

fasi, è quindi possibile riconoscere un processo di ricerca formale che dall'immaginario

dell'Egitto di inizio secolo passa per i diari di guerra e il breve esperimento di Middle

East, trovando un esito compiuto solo in Ballata levantina quindici anni dopo il rientro

in Italia.  Il rapporto fra i ricordi (presumibilmente) orali  ereditati dagli  anziani della

colonia, la scrittura privata, il romanzo incompiuto e quello edito si gioca intorno alla

definizione del genere letterario e della focalizzazione principale. Al memoir familiare e

al racconto in forma di diario Cialente preferisce la composizione di un testo narrativo

esteso che,  tuttavia,  eccede in ogni aspetto  il  nucleo creativo del 1947. Non più un

romanzo  resistenziale,  ma  un  grande  affresco  che  interroga  le  prospettive  di  tre

generazioni  e  colloca  gli  eventi  della  Seconda guerra  mondiale  come epilogo di  un

lungo  processo  storico.  Non più  un  testo  rigidamente  autobiografico  che  traduca  in

versione narrativa i documenti di lavoro e le ragioni ideologiche di chi scrive, ma una

storia d'invenzione con un complesso apparato lirico-simbolico che coinvolga i modi del

romanzo  di  formazione,  del  romanzo  d'amore  e  del  racconto  giallo.  Lo  scarto

fondamentale, rispetto al cantiere di scritture che precedono il romanzo, è quello della

totale rinuncia all'io autobiografico dell'autrice290, che investe i suoi diversi personaggi

del compito di riportare, nelle maglie del racconto finzionale, i nodi della sua esperienza

personale. Il passaggio dalla focalizzazione univoca nelle due parti iniziali (affidate a

Daniela)  al  narratore  esterno  rilancia  questa  ricerca  del  punto  di  vista,  la  proietta

all'interno del testo esibendola sotto gli occhi del lettore come stonatura, necessità di un

andamento polifonico che si adatti  alla molteplicità dei piani del racconto. In questa

prospettiva, Ballata levantina è il punto di arrivo di una riflessione inedita per Cialente,

rappresenta  un  ritorno  al  romanzo  dopo  un  quarto  di  secolo  di  scritture  alternative

(racconti, reportage, trasmissioni radiofoniche,  materiali per la propaganda, giornalismo

culturale  e  giornalismo d'inchiesta),  un riavvicinamento  al  suo  primo mestiere  dopo
289 Ead., Ballata levantina, cit., pp. 335-336.
290 Una simile ricerca  formale ritorna nell'esperienza della  scrittrice Alba  De Cèspedes,  che arriva a

pubblicare  il  suo  romanzo  resistenziale  solo  dopo  un  lungo  progetto  narrativo  che  nasce  dalla
rielaborazione  delle  pagine  dei  diari.  Cfr.  Laura  Di  Nicola,  Raccontare  la  Resistenza.  Alba  De
Céspedes, in Ead., Intellettuali italiane del Novecento, Pisa, Pacini, 2012. 
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l'urto del silenzio narrativo, dell'investitura politica, della separazione forzata dal proprio

paese. La forma del romanzo non può non risentire di questo rinnovato immaginario

creativo, etico e speculativo: il sistema narrativo si complica e cresce per rispondere a

esigenze diverse, per rimodulare il rapporto fra storia, esperienza individuale e ricerca

poetica. 

L'indagine  a  ritroso  verso  le  pagine  che  hanno  preceduto  la  stesura  dell'opera  non

esaurisce il suo rapporto con la figura e la biografia di Cialente. Alla scritture “prima

della  Ballata” si aggiungono le scritture “dopo la  Ballata”, piccolo insieme di testi di

diversa natura, composti per precise occasioni nella seconda metà degli anni Settanta. 

Nel  trentesimo  anniversario  della  Liberazione,  Cialente  partecipa  a  Cagliari  al

Seminario internazionale Resistenza, liberazione nazionale e prospettiva mediterranea.

Il suo intervento espone i principali fenomeni de «L'azione degli antifascisti italiani in

Egitto»,  con  particolare  rilievo  al  suo  impegno  personale  presso  Radio  Cairo,  alla

fondazione di «Fronte Unito» e alla «rieducazione democratica della colonia», «frase di

prammatica» già registrata nel diario e nel romanzo:

Lo scopo era sempre lo stesso: informare i prigionieri di guerra di quanto accadeva
realmente nel mondo e denunciare le origini della criminale follia fascista che li
aveva  gettati  allo  sbaraglio;  opera  di  rieducazione  democratica,  insomma,  che
consideravamo molto importante, soprattutto per i giovani291.

Il  racconto  recupera  alcuni  episodi  significativi  nella  vita  di  Cialente  in  Egitto  e

permette  di  riconoscere  il  valore  strettamente  autobiografico  di  alcuni  passaggi  di

Ballata levantina.  In  particolare,  l'attività  antifascista  condotta  presso le  Stamberghe

negli anni che precedono la guerra richiama la pratica di informazione svolta, con le

stesse modalità, dalla scrittrice e il marito nella loro casa di Alessandria. Ancora più

specifica  è  la  rappresentazione  dell'incontro  con  Pablo  Casals,  dove  Daniela  veste

direttamente i panni di Cialente ed è accompagnata dalla stessa amica di origine russa

(nel romanzo Hanna, la manicure ebrea fuggita da Odessa con la famiglia):

291 Fausta Cialente,  L'azione degli antifascisti italiani in Egitto,  in Resistenza, liberazione nazionale e
prospettiva mediterranea: atti del seminario internazionale per il 30. anniversario della liberazione,
Cagliari, 3-5 dicembre 1975, a cura di Manlio Brigaglia, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1981,
p. 87.
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Ballata levantina

All'inizio  di  quell'estate  [1936]  venne
affisso  alle  stamberghe,  quasi  ogni
giorno,  un bollettino che riassumeva e
commentava le notizie di primo piano,
del mondo intero. Era un foglio scritto a
macchina  –  una  cosa  da  niente,  se  si
fosse  trattato  di  fatti  nudi  e  crudi.
Stavros  […]  fu  il  primo  a  vederlo.
Lesse: “Carlo e Nello Rosselli trucidati
Bagnoles dai sicari di Mussolini.” 
La novità fu risaputa. Dunque era vero,
alle  Stamberghe  si  ricevevano  e  si
commentavano  notizie  clandestine,
quelle che la stampa non dava, o dava
senza  alcun  rilievo,  o  fors'anche
deformava292. 

    Seminario 1975

Per noi stranieri  il  privilegio della libertà
era  effettivo;  e  più  si  faceva  grave
l'oppressione  in  Italia,  di  cui  eravamo
sempre  informatissimi,  e  aggressiva  la
propaganda  fascista  in  colonia,  più
eravamo  spinti  a  un'azione  politica  che
sentivamo il dovere di condurre. La nostra
casa,  mia  e  di  mio  marito,  era  diventata
quindi  ciò  che  i  fascisti  in  colonia
indicavano sprezzamente come un «covo»
di antifascismo. La nostra azione, in quel
periodo, consisteva anzitutto nel divulgare,
per  quanto  possibile,  l'informazione,
dirigendola  particolarmente  ai  giovani:
informali cioè dell'abiezione del regime, di
tutti  i  delitti  che  si  commettevano  e  di
come  già  militassero  all'interno  gli
antifascisti  che  per  questo  rischiavano  la
galera e la vita. L'assassinio di Matteotti, la
morte di Gramsci, la guerra d'Etiopia con
la  ridicola  proclamazione  dell'impero,  la
guerra  si  Spagna  furono,  con  molti  altri
fatti  e  argomenti,  il  materiale  scottante
intorno  al  quale,  anno  dopo  anno,
lavorammo perché non solo le collettività
italiane  del  Cairo,  di  Porto  Said  e  di
Alessandria, ma gli stranieri e gli egiziani
stessi fossero informati di quello ch'era in
realtà l'Italia fascista293. 

Nei primi mesi del 1938 Daniela, un bel
giorno, si era messa in giro a raccogliere
denaro  per  il  soccorso  ai  bambini
spagnuoli  colpiti  dalla  guerra.  Era  vero
che  ciò  accadeva  mentre  Pablo  Casals
dava  i  suoi  concerti  davanti  a  folle
entusiaste che gremivano le sale, e quasi
sembrò  che  il  pubblico  versasse  quel
denaro  in  omaggio  all'artista.  Ma  a
rendere la cosa un po' sospetta fu Hanna,
la  piccola,  intrigante manicure,  che tutti
videro correre su e giù, recando la borsa
dei  suoi  strumenti  in  ore  e  luoghi  che
nulla  avevano  a  che  fare  col  suo
mestiere294.

Durante i tristi anni della guerra di Spagna
devo situare, per esempio, un episodio che
riguarda  Pablo  Casals,  il  celebre
violoncellista da poco scomparso. Egli si
trovò in Egitto per una tournée di concerti
proprio durante il conflitto. [...] Passò con
noi un intero pomeriggio a raccontarci gli
orrori dei bombardamenti su Barcellona, e
come egli si costringesse ad andare ogni
mattina  alla  morgue a  vedere  esposti  i
cadaveri  delle  vittime,  dei  bambini
soprattutto. Fu per questo racconto che io
e Anna Tuby, un'amica di origine russa, ci
mettemmo in giro a raccogliere denaro per
la  salvezza  dei  bambini  spagnuoli,  e  il
denaro, che quasi nessuno osò rifiutare, lo
consegnammo poi al grande artista295.

292 Ead., Ballata levantina, cit., p. 247.
293 Ead., L'azione degli antifascisti italiani in Egitto, cit., p. 85.
294 Ead., Ballata levantina, cit., p. 248.

286



La capillarità degli episodi autobiografici distribuiti in Ballata levantina è tale che non

sorprende la coincidenza anche con alcune pagine de Le quattro ragazze Wieselberger,

romanzo in forma di memoir che Cialente pubblica nel 1976. Si tratta, questa volta, di

un'opera dichiaratamente dedicata alla storia della propria famiglia e in cui l'esattezza

autoreferenziale del contenuto è alla base del patto narrativo: 

Ballata levantina

La stessa pioggia a Milano, in piazza del
Duomo,  mentre  partiva  la  marcia  su
Roma.  Era  un  mese  d'ottobre  e  noi
eravamo sulla via del ritorno. Io avevo
sei anni, allora, ma più tardi, alle serate
della  nonna,  ascoltando  cianciare  ai
tavolini da gioco i funzionari di banca e
i  maestri  di  scuola,  sapevo  di  dover
collegare la partenza di quello sparuto
gruppo di  marmaglia in camicia nera,
pugnale  al  fianco  e  nappe
ballonzolanti, ai fasti di cui sentivo dire
ora  e  per  cui  avrei  dovuto  essere
“mandata in Italia”296.

Le quattro ragazze Wieselberger

Il caso volle che al mio primo viaggio di
ritorno  dall'Egitto,  mio  marito  ed  io
assistessimo a Milano alla  partenza  della
“Marcia su Roma”. Una  sparuta e scarsa
marmaglia  in  camicia  nera  e  nappe
ballonzolanti era  radunata  in  piazza  del
Duomo,  nel  semibuio  di  una  sera
d'ottobre297. 

Strana  accozzaglia,  la  gente  del
monitoring.  C'era  un  po'  di  tutto:  dai
francesi  “liberi”  ai  liberi”  polacchi;  e  i
cechi,  gli  austriaci,  i  bulgari,  i  romeni.
[…]  I  francesi  che  si  riempivano  la
bocca  nominando  De  Gaulle,  non
sempre le andavano a genio, per esempio.
Il giorno in cui uno d'essi le aveva detto,
quasi  su  un  tono  di  commiserazione:
“Ecco,  quel  che  manca  al  vostro
antifascismo  italiano,  un  bel  nome  da
ribalta.  Anche  voi  dovreste  avere  un
generale De Gaulle!” era stata sul punto
di  rispondere:  “Nous nous  en  passons,
merci, ne facciamo a meno, grazie.” 
“Ne  abbiamo  avuta  fin  troppa,  noi,  di
gente alla ribalta!” si era accontentata di
rispondere. 
I  polacchi le  piacevano anche  meno,

C'erano i francesi della France Libre, che
si riempivano la bocca del nome di De
Gaulle e  ci  auguravano un  po'  dall'alto,
ma cordialmente, di trovarcene uno simile
anche  noi,  e  noi  rispondevamo:  nous
nous en passons,  merci,  ne facciamo a
meno, grazie, perché ne avevamo avuto
abbastanza  d'un  inviato  dal  destino!
C'erano  i  polacchi, ma erano quelli del
generale  Anders,  noti  per  il  loro
antisemitismo e  in  verità  ci  piacevano
assai  poco; e  poi  i  cechi,  gli  austriaci,  i
bulgari,  i  romeni.  Non sempre si  poteva
capire che cosa realmente facessero né da
che  parte  realmente  tenessero,  quindi
fraternizzare  era  difficile.  A  noi
piacevano  sopra  tutto  i  greci,  e  non
erano  greci  levantini  ma  rifugiati  da
Atene,  da  Salonicco,  da  Creta;  ci

295 Ead., L'azione degli antifascisti italiani in Egitto, cit., p. 86.
296 Ead., Ballata levantina, cit., p. 56.
297 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976, p. 207.
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erano quelli  del  generale Anders,  noti
per il loro antisemitismo. […] Fin allora
le erano  piaciuti sopra tutto i  greci, la
loro  durezza,  il  loro  impeto.  Erano
numerosi  a  darsi  il  cambio,  ordinati  e
disciplinati298. 

sembravano  i  più  organizzati  e  i  più
disciplinati, pieni d'impeto, di durezza e
di serietà299.

Si scopre, così, che il ricordo della Marcia su Roma è stato suggerito a Daniela dalla

biografia dell'autrice, mentre la protagonista (ascoltatrice e dattilografa) manifesta le per

i colleghi del monitoring le stesse simpatie e diffidenze di Cialente (autrice e speaker

negli stessi uffici di Radio Cairo). Il ritorno a distanza di tanti anni di precise scelte

lessicali ed espositive lascia ipotizzare il ricorso al romanzo del 1961 come fonte per la

nuova trattazione della stessa memoria: una volta affidati i propri ricordi al personaggio

di finzione, è a lui che la scrittrice si rivolge per recuperare la formalizzazione di quei

contenuti. A confermare la continuità del discorso autobiografico, nelle Quattro ragazze

Wieselberg Cialente cita nuovamente, e senza significative varianti, l'incontro con Pablo

Calsals, episodio particolarmente caro all'autrice tanto da ripetersi in serie dalla vicenda

di Daniela al Seminario di Cagliari e poi al romanzo vincitore del Premio Strega: 

Ricordo gli anni della guerra di Spagna come un periodo di fuoco; e la lunga visita
che  Pablo  Calsals,  venuto  in  Egitto  per  una  tournée  di  concerti,  ci  fece  un
pomeriggio durante il quale parlò affatto di musica ma soltanto degli orrori a cui
aveva già assistito a Barcellona […]. E fu in quell'occasione che io e le ragazze del
gruppo ci  mettemmo in giro a  raccogliere “fondi per i  bambini spagnuoli”,  così
nessuno poté rifiutarceli; ma i soldi andarono certamente ai repubblicani300.

Nello  stesso  1976 si  colloca  l'ultima e,  forse,  la  più  interessante  delle  scritture  che

costituiscono la scia di Ballata levantina. In occasione dell'edizione in raccolta dei suoi

racconti brevi (Interno con figure, Editori Riuniti, 1976), Cialente prepara per i lettori

un'introduzione che «faccia un poco la storia di queste novelle, ora raccolte tutte insieme

per la prima volta»301. Si tratta di testi composti in buona parte ad Alessandria d'Egitto

negli anni Trenta, ragione per cui la vicenda dei singoli titoli si alterna a brevi passaggi

biografici relativi al contesto storico e ideologico in cui le scritture hanno avuto origine: 
298 Ead., Ballata levantina, cit., pp. 308-310.
299 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p 225.
300 Ivi, p. 213. 
301 Fausta Cialente,  Introduzione, in Ead., Interno con figure, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. X.
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Nell'Egitto dov'ero arrivata qualche anno dopo la fine della prima guerra mondiale la
«belle époque» (la apertura del canale di Suez, la strada delle Piramidi costruita in
pochissimo  tempo  perché  l'imperatrice  Eugenia  potesse  arrivarci  in  carrozza,  l
trionfo  dell'Aida  rappresentata  per  la  prima  volta  all'Opera  del  Cairo,  ecc)  era
definitivamente tramontata e potei coglierne soltanto gli ultimi bagliori, soprattutto
nei  racconti  di  mia suocera ch'era stata  una delle «grandi signore» sul  finire del
secolo; e anche dai ricordi di mio marito che, giovinetto, aveva potuto assistere ai
balli offerti dal Kedivi nel palazzo di Ras el Tin302. 

Il racconto è inserito in un contesto non narrativo e rigidamente controllato dall'autrice,

qui impegnata in uno dei suoi rari autoritratti per il pubblico, ed è il primo contesto in

cui  viene  esplicitamente  suggerita  la  prossimità  fra  il  personaggio  della  nonna e  la

madre di Enrico Terni, influente signora della comunità ebraica. Ad un personaggio di

pura finzione, Cialente avrebbe associato i ricordi della suocera e del marito, di molti

anni  più  anziano,  radunando  nella  figura  della  vecchia  mantenuta  un  insieme  di

memorie,  stereotipi,  immaginari  legati  al  tempo  delle  «gran  signore  del  Canale  si

Suez»303. 

A seguire, l'autrice si preoccupa di determinare la propria posizione rispetto alla grande

questione del colonialismo europeo in Egitto, un tema che risulta completamente assente

dal  contenuto  dei  racconti  pubblicati  (quasi  tutti  di  ambientazione  italiana).  La

digressione  storica  e  la  confessione  politica  risultano,  cioè,  per  nulla  funzionali  alla

comprensione dei testi proposti nel volume, ma testimoniano l'urgenza di puntualizzare,

nel momento in cui viene citato quel determinato contesto storico, il proprio passato

passato di impegno e di critica civile. Emerge la volontà non solo di dissociarsi da una

classe  sociale  a  cui,  di  fatto,  Cialente  ha  aderito  attraverso  il  matrimonio,  ma  di

dichiarare per l'ennesima volta la personale ostilità a quel sistema di valori e il proprio

diretto  contributo  alla  sconfitta  storica  dell'imperialismo.  Dunque  una  dichiarazione

delicata  ed  essenziale,  tanto  più  significativa  se  a  pubblicare  il  volume  sono  i

politicamente schierati Editori Riuniti, che inevitabilmente fa riferimento al clima e alle

tematiche affrontate in Ballata levantina. Ma è in questa occasione che l'autrice supera i

già verificati  processi  di  citazione e di rimando, e sceglie di  passare direttamente la

parola al suo personaggio: 

302 Ivi, p. XII.
303 Fausta Cialente, Ballata levantina, cit., p. 96.
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Ero fra i pochi, pochissimi, anzi, che considerava il levantinismo come un vecchio
fibroma  incrostato  su  tutto  il  Medio  Oriente  e  destinato  a  scomparire  […];  un
fenomeno che, contrariamente a quanto si sosteneva, non aveva portato niente di
buono al paese e ai suoi abitanti […]. Io vedevo invece quanto atroce era la miseria
d'un popolo così mite e pacifico, infame la mano del larvato colonialismo che ancora
premeva su di esso e vergognosa la complicità o l'acquiescenza della ricchissima
classe dirigente.  In  Ballata levantina lo  faccio dire  al  personaggio  Matteo:  «Ma
l'Egitto, Daniela, è del fellah! È lui, col suo somarello e il suo fascio di trifoglio, lo
stesso  di  duemila  anni  fa.  Per  lui  nessuno  ha  fatto  niente,  da  duemila  anni.  Si
direbbe, anzi, che siano state inventate soltanto per lui, le epidemie e le carestie! E
quando s'incontrano per strada, l'automobile del pascià e il fellah sul somarello, non
si vedono... Due mondi che si sfiorano e non si scontrano mani»304.

La presenza  del  breve  brano di  Ballata  levantina è  la  prova di  una  corrispondenza

assoluta fra Cialente e il personaggio Matteo, riconosciuto ufficialmente come spirito

critico  e  politico  del  romanzo,  qui  chiamato  ad  esprimere  direttamente  l'opinione

dell'autrice all'interno di un testo autobiografico. L'operazione accerta, inoltre, l'utilizzo

del romanzo come fonte storica, il riconoscimento del suo valore di documento, quindi

di oggetto funzionale alla comprensione di una realtà extratestuale. Ballata levantina è

offerto ai lettori di  Interno con figure come scrittura di verità, opera consultabile non

solo per scopi letterari ma per finalità conoscitive, testimonianza di una storia personale

(la vita di una donna) e collettiva (le condizioni dell'Egitto contemporaneo). 

Sebbene forniscano solo notizie indirette sulla genesi e la stesura del romanzo, le pagine

di Cialente che, nel corso degli anni '70, a diverso titolo ritornano sulla Ballata aiutano

chiarire la natura del testo e il suo rapporto con l'autrice. Il confronto con le  occasioni

esplicitamente autobiografiche rivela come la commistione fra invenzione e memoria

personale sia  radicata  in  ogni  livello  del  testo,  dalla  definizione  dell'ambiente  e  dei

luoghi al sistema dei personaggi (specie di quelli secondari come Peter o Hanna), dagli

episodi  che  caratterizzano  l'intreccio  al  fondamentale  impianto  ideologico  e

interpretativo.  Quest'ultimo  viene  ribadito  e  difeso  costantemente,  come  se  in  ogni

circostanza  ufficiale,  chiamata  a  rendere  conto  del  proprio  impegno,  Cialente  abbia

voluto ripetere quanto già espresso artisticamente nel romanzo. Ad emergere è quindi il

senso di un dialogo aperto fra la scrittrice e l'opera, considerata molto più di un prodotto

letterario, mantenuta attiva nelle sue significazioni come luogo in cui è conservato il

304 Ead., Introduzione, in Ead., Interno con figure, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. XII-XIII. La citazione
di Ballata levantina è tratta dalla pagine 142-143 della prima edizione Feltrinelli. 
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proprio passato, e in cui è sempre possibile riconoscere la propria voce. 

«Mi sembra di non avere altro da aggiungere», aveva dichiarato nel 1961: «tutto quello

che desideravo e potevo dire l'ho messo nel romanzo»305.

305 Ead., Fausta Cialente: ho taciuto per un quarto di secolo, intervista di Adolfo Chiesa, «Paese Sera»,
14 gennaio 1961.
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II.2  Un inverno freddissimo. Oltre il neorealismo: ritratti antieroici 

del dopoguerra

Con  Un  inverno  freddissimo Cialente  torna  al  romanzo  di  ambientazione  italiana

trentasei  anni  dopo la  pubblicazione di  Natalia e  in  seguito alla  lunga permanenza,

personale e letteraria, nel contesto egiziano. Insieme a Ballata levantina (1961) si tratta

della seconda opera dedicata alla rielaborazione del grande tema del conflitto mondiale,

questa volta declinato secondo una tipologia testuale che si concentra sui luoghi del

privato. Dopo il grande affresco del Levante fra XIX e XX secolo, l'autrice sceglie una

narrazione serrata sul destino di una singola famiglia nell'inverno 1946-47, costruendo

un  racconto  fondato  sull'unità  luogo  e  di  tempo  e  sulla  presenza  di  una  forte

protagonista femminile. L'intreccio dipende direttamente dall'iniziativa di Camilla, una

donna milanese che con le sue sole forze mantiene figli e nipoti in una soffitta abusiva,

piccolo avamposto contro le minacce del freddo e le ferite (morali, sociali, economiche)

del  conflitto.  Nel  microcosmo familiare  si  riflettono la  storia  di  due generazioni,  le

tensioni di un intero paese colto nel passaggio fra lo scontro militare e il ritorno della

pace, fra la tensione civile della Resistenza e la nuova corsa al benessere e alla sicurezza

individuale.  

Tanto la struttura che i contenuti del testo sono caratterizzati da una riconoscibile unità

stilistica e tematica, mentre su tutto il romanzo domina un costante orientamento verso

il passato, inteso secondo diverse prospettive come passato dell'autobiografia autoriale,

della  Storia  collettiva,  della  scrittura.  Nella  soffitta  di  Un  inverno  freddissimo si

incontrano i fantasmi della vita privata, della lotta politica, della creazione letteraria,

convocati per chiudere i conti con una lunga stagione di impegno intellettuale. 

Un congedo, dunque, ma anche la proposta di un nuovo modo di raccontare, una ricerca

stilistica  in  cui,  rispetto  alle  prove  precedenti,  il  discorso  storico-sociale  si  fa

preminente  e  mancano  del  tutto,  o  sono  decisamente  marginalizzati,  quei  codici  di

riferimento  alternativi  (mitico,  archetipico,  fantastico)  che  avevano  caratterizzato  il

romanzo cialentiano. La propensione visiva e lirico-descrittiva dell'autrice lascia spazio
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ad un racconto propriamente realistico e psicologico, dove la denuncia morale e politica

si fa lentamente in primo piano per interrogare il quadro storico del neorealismo e la

tradizione  letteraria  della  Resistenza.  Alla  lunga  gestazione  di  Ballata  levantina,

costruita sulla stratificazione di fonti e stimoli differenti e cronologicamente distanti,

risponde un romanzo che sembra scritto in una sola notte, meno vibrante e più misurato,

stilisticamente  trattenuto  in  una  rigorosa  coerenza  espositiva.  La  messa  a  fuoco

esclusiva  di  un  piccolo  contesto  privato  e  la  scelta  di  un  tono  intimo  e  dimesso

partecipano alla costruzione di un testo che è insieme un'accusa, un atto di resa e una

dichiarazione di  forza,  l'affermazione della  propria  coerenza etica e  intellettuale  che

prende forma, alla fine del testo, nella calma vittoria della protagonista. Fra le pagine di

Un inverno freddissimo si riconosce così uno sforzo di chiarezza e ordine, necessario

per mettere al netto la grande esperienza della guerra come evento epocale e personale,

consegnarne finalmente il bilancio. 

II.2.1 Struttura

«Fra qualche mese tutto sarà più facile. Finirà, questo maledetto inverno»306: affidata

alla protagonista nelle prime pagine, è questa la frase emblematica del romanzo che ne

anticipa il contenuto, la connotazione temporale e l'esito. 

Esposte  in  terza  persona  da  un  narratore  extradiegetico,  le  vicende  di  Un inverno

freddissimo si svolgono fra il novembre del 1946 e il febbraio del 1947, distribuendosi

in tre parti non titolate e ulteriormente suddivise in capitoli. La Parte I (86 pagine, 4

capitoli) presenta una famiglia milanese che, di ritorno dallo sfollamento in campagna,

ha occupato una soffitta in città. Responsabile del mantenimento della casa è Camilla,

una donna abbandonata dal marito prima della guerra con i suoi tre figli: la diciottenne e

inquieta  Alba,  l'aspirante  scrittrice Lalla  e  Guido, appassionato di  teatro.  Camilla  si

prende cura da tempo anche dei due figli di una sorella scomparsa: il musicista Arrigo,

da  poco sposato  con Milena,  vive  insieme alla  zia  e  ai  cugini  nella  soffitta;  il  più

giovane Nicola è  morto durante la  Resistenza,  affidando a Camilla  la  sua fidanzata

incinta,  Regina.  All'inizio  del  romanzo,  la  ragazza  ha  già  partorito  una  bambina,
306 Ead. Un inverno freddissimo, Feltrinelli, Milano, 1966, p. 26
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Nicoletta, e, rinnegata dai genitori,  si è stabilita insieme alla famiglia del partigiano.

Infine, al gruppo si è unito da subito il vicino di casa Enzo, giovane italiano nato in

Egitto e da sempre lontano dalla patria, rientrato negli ultimi mesi di guerra grazie alla

sua collaborazione con le forze alleate. La convivenza di tante persone dentro la soffitta

è  complicata  dalla  promiscuità  del  luogo (un  unico  ambiente  diviso  da  tramezzi  di

fortuna), dalle difficoltà economiche e dal clima sempre più rigido. 

Nella Parte II (122 pagine, 8 capitoli) gli eventi occupano il mese di Dicembre 1946 e le

prime settimane del 1947. Camilla lascia a più riprese Milano per raggiungere la madre

in campagna: la prima volta per chiederle denaro, la seconda, subito dopo Natale, per

correre al suo capezzale. Mentre Camilla è assente Alba fugge di casa e, istigata da una

ex collega di ufficio, decide di intraprendere la carriera della prostituta pur di ottenere

un immediato benessere economico.  Intanto l'intimità  indotta  della  soffitta  favorisce

l'inizio di una relazione fra Enzo e Regina, che decidono di sposarsi. Lalla propone in

lettura  un  suo  racconto  ad  un  celebre  scrittore,  salvo  scoprire  che  si  tratta  di  un

individuo volgare e deciso ad approfittare di lei. La sera del suo primo appuntamento

Alba incontra un giovane borghese, Sandro, che si innamora di lei, la conduce fuori città

per a sottrarla alle sue equivoche conoscenze e la convince a rientrare in famiglia. 

La terza e ultima parte (68 pagine, 5 capitoli) prevede la soluzione di tutte le linee di

intreccio e si svolge fra l'inizio e la fine del mese di febbraio. La sera del loro ritorno a

Milano, Alba e Sandro muoiono in un incidente d'auto. Camilla si ritira in campagna

dove viene raggiunta dal marito Dario,  informato della tragedia. Dopo un'assenza di

quasi dieci anni, l'uomo vive con la figlia avuta da un'altra donna ma è disponibile a

ricongiungersi con la moglie e mantenere economicamente i ragazzi. Nel finale Camilla

rifiuta il marito e decide di stabilirsi definitivamente fori città nella casa che era stata

della madre;  Lalla sceglie di  vivere a  Milano con il  padre e la sorellastra;  Guido è

pronto a partire per studiare teatro; le due coppie, Regina e Enzo, Arrigo e Milena, si

preparano a lasciare la soffitta per cominciare una nuova vita. 

L'organizzazione della materia narrativa prevede una netta scansione dell'intreccio in tre

momenti funzionalmente distinti: la prima parte assolve alla presentazione delle figure e

dell'ambientazione, determinando le coordinate diegetiche del racconto; nella seconda e
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più ampia sezione si concentrano tutti gli eventi decisivi della storia, che di fatto inizia

solo con il passaggio da una condizione di staticità (forza centripeta della soffitta che

trattiene  i  personaggi)  alla  messa  in  moto  dei  diversi  itinerari  individuali  (forza

centrifuga che allontana i personaggi dalla soffitta); la parte conclusiva del romanzo,

nettamente  più  esile,  espone  il  risultato  di  una  lacerazione  irreversibile,  dispone  lo

scioglimento dei personaggi e, quindi, dell'intreccio. La sequenza di un preludio, uno

svolgimento  ed  un  epilogo  prevede  il  progressivo  allentamento  delle  relazioni

interpersonali  e  un crescente isolamento dei  destini.  Alla  staticità  iniziale  e  unitaria

segue  una  progressiva  dispersione  e  mobilità  dei  personaggi,  alcuni  impegnati

materialmente in viaggi e itinerari di formazione esterni (Camilla, Alba, Lalla), gli altri

sottoposti  a processi  di  maturazione e trasformazione interiore.  Conclusi  i  principali

momenti  d'intreccio,  il  finale prevede un nuovo posizionamento degli  attanti,  con la

differenza  che  al  nucleo  relazionale  di  partenza  si  sono  sostituite  numerose  unità

familiari (Arrigo e Milena; Enzo, Regina e Nicoletta; Lalla, il padre e la sorellastra) e

individuali  (Camilla  in  campagna,  Guido  ai  suoi  studi).  Il  cedimento  dei  vincoli

interpersonali  e  la  progressiva  separazione  dei  personaggi  dipende  direttamente  dal

referente storico: la guerra, lo sfollamento, la mancanza di alloggi e di mezzi costringe

l'eterogeneo  gruppo  a  sospendere  i  propri  itinerari  per  aderire  alla  vita  in  comune;

quando  diminuisce  la  pressione  degli  eventi  storici  l'egoismo,  il  desiderio  e

l'autodeterminazione di ogni figura emerge e finisce per imporsi (con diversi esiti) sulla

comunità. In questo senso, nel volgere di quattro mesi il romanzo registra e condensa

processi sociali di grande durata, trasferendo nella parentesi di un inverno il senso di

una difficile e lunga stagione politica. Per ottenere questo effetto, le due parti liminari

del testo sono esplicitamente proiettate oltre i suoi margini diegetici: la prima parte è

destinata  a recuperare eventi  passati,  a  spiegare le  ragioni e le condizioni di  questa

inconsueta convivenza; la terza parte pone le condizioni per le future esperienze dei

personaggi (Camilla si prepara alla gestione della proprietà in campagna, Guido alla sua

carriera di attore, tutti gli altri ad una nuova famiglia), affida al lettore gli incipit di

ulteriori possibili romanzi ambientati in un tempo e un paese nuovo: 
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«Di qua tutti vogliono andarsene, oramai… Milena e Arrigo stanno cercando casa,
Enzo e Regina si sposano… e poi sono accadute tante cose! Io l’ho sempre detto che
questa soffitta mi piaceva… e so che ne avrò nostalgia. Mi sembra che fino ad un
certo momento eravamo tutti quasi felici, qui dentro… tutti meno Alba. Ma nessuno
di noi l’aveva capito»307. 

La  struttura  narrativa  in  tre  blocchi  si  fonda,  da  un  punto  di  vista  tematico,  sul

correlativo simbolico dell'inverno, elemento che racchiude il senso storico e morale del

romanzo  e  ne  sostiene  l'impianto  figurativo.  Secondo  un  processo  di  sintesi  già

verificato nella rappresentazione dei fenomeni economici e sociali, l'autrice concentra

nel tempo della storia i caratteri di tre differenti stagioni: la parte prima (novembre)

corrisponde  all'autunno,  momento  di  preparazione  e  impostazione  dell'intreccio;  la

sezione centrale (fine novembre – gennaio), in cui si susseguono i principali episodi

della storia, è dominata dal freddissimo inverno del titolo; la terza sequenza (febbraio),

pur svolgendosi in un mese pienamente invernale, contiene già tutte le promesse e le

condizioni (non solo climatiche) della primavera. La progressione e il valore simbolico

delle  tre  stagioni  completa  l'analisi  del  contenuto  narrativo,  confermando  come  la

scansione estrinseca del testo venga rispettata e ribadita ad ogni livello del romanzo.

Fino a questo momento incline alla contaminazione di modelli e strategie espositive

diverse308, Cialente sceglie per la prima volta una soluzione compositiva strettamente

coerente, rigorosa nella struttura e tematicamente sviluppata intorno ad un unico e forte

motivo simbolico: il freddo invernale del 1946-47 per rappresentare la crisi sociale e

morale dell'Italia repubblicana:  

307 Ivi, pp. 269-270
308 Cfr. in particolare  Cortile a Cleopatra  e  Ballata levantina,  dove l'impianto diegetico tende in ugual

modo alla molteplicità e all'unità delle forme. Nel romanzo di esordio,  Natalia, il superamento dei
modelli  del  realismo  avviene  attraverso  lo  sdoppiamento  del  discorso  narrativo  e  delle  sue
manifestazioni, dunque attraverso la rinuncia ad un enunciato coerente e unitario. 
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La tenuta lineare del racconto si rispecchia in una perfetta unità di tempo e di luogo dal

carattere quasi teatrale.  La fissità delle coordinate cronologiche e topologiche rilancia il

valore  complessivo  del  romanzo,  insistendo  sulla  concentrazione  degli  eventi  in  un

breve intervallo di settimane che fanno riferimento, sul piano simbolico, al passaggio

dall'Italia  della  Resistenza  all'avvio  del  dopoguerra  e  della  ripresa  economica.  Le

vicende del romanzo si identificano come parentesi fra due tempi, fra l'emergenza e la

lacerazione della guerra e l'inizio di una nuova epoca dominata da un diverso ordine

sociale e politico. In questo senso, il tempo della storia, identificato con il tempo della

soffitta, è riconosciuto prima di tutto come provvisorio, destinato a non durare: «Aveva

la struggente sensazione che tutto ciò sarebbe presto finito e ciascuno se ne sarebbe

andato  per  conto  proprio,  com’era  normale  che  fosse,  del  resto,  ed  era  perfino  da

augurarsi»309. La precarietà di questa dimensione temporale è affrontata come un prova

da superare, un ostacolo oltre il quale sarà possibile ristabilire equilibrio e normalità.

Nel limbo della soffitta i  personaggi non soffrono più la guerra ma non partecipano

ancora al nuovo ordine dell'Italia postbellica, attendono in una sorta di sospensione del

calendario  collettivo  e  individuale,  impegnati  solo  a  resistere  al  freddo.  E  come

«l'inverno ha suoni diversi, misteriosi, più interni che esterni»310, così lo sviluppo del

romanzo segue una temporalità tutta interna,  che esclude i grandi eventi  storici   e i

fenomeni  di  massa  per  concentrarsi  sulla  dimensione  quotidiana  e  interiore  di  un

ménage familiare.  I  riferimenti  alla Seconda guerra mondiale e alla Resistenza sono

pochi e sempre generici, legati al ricordo dei disagi materiali e all’esperienza dei singoli

personaggi.  Manca ogni  richiamo a date  o a contesti  politici  riconoscibili,  perfino i

giorni della Liberazione o la proclamazione della Repubblica (compresi nello spettro

temporale del romanzo) non lasciano alcuna traccia. Gli abitanti della soffitta vivono

una serie indistinta di giorni («Anche quel giorno era finito e non c’era più niente da

dire,  se  non  ripetere  monotonamente  le  stesse  cose,  compiendo  gli  stessi  gesti»311)

scanditi dalla ripetizione di gesti e ritualità collettive coordinate dalla supervisione di

Camilla: 

309 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, cit., p. 56.
310 Ivi p. 231
311 Ivi, p. 62
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Camilla aveva addirittura disposto un paravento a fianco della stufa, per nascondere
un angolino, e là dietro ammucchiava su una seggiola i pigiami, le camicie da notte,
le  vestaglie  (chi  le  aveva!);  uno  alla  volta,  i  ragazzi  prima  degli  altri  perché
andavano a scuola, quasi tutti si spogliavano seminascosti, poi, con gl’indumenti sul
braccio e le scarpe in mano raggiungevano i rispettivi letti; e Camilla aveva preso ad
amare  il  bizzarro  cerimoniale  che  precedeva  il  loro  coricarsi.  Per  cominciare,
stavano tutti  seduti sul vecchio canapè e le vecchie poltrone consunte ma ancora
soffici, sulle seggiole che dalla tavola del tinello trascinavano in mezzo cercando di
non far chiasso per via della bambina che già dormiva nel suo vano […]. Chi intanto
aveva preso a spogliarsi si attardava a discorrere con gli altri di dietro il paravento
che non era troppo alto, quindi con la testa, poco o molto, lo superava; e un giuoco
che  spesso  i  ragazzi  facevano  era  quello  d’indovinare  dai  gesti  invisibili  quale
indumento colui s’era tolto o stava indossando. […] C’era chi passava alla doccia
prima  di  coricarsi  e  ne  tornava  asciugandosi  i  capelli  intorno  agli  orecchi,  chi
esclamava: «no, no, mi laverò domani, adesso ho troppo sonno!» e Camilla dirigeva
i turni, come sempre, ostentando severità e stanchezza quando invece quello era per
lei il miglior momento della giornata312.

L’orientamento  temporale  è  affidato  all’elemento  climatico:  lo  scorrere  del  tempo è

percepito in relazione al progressivo aumentare del freddo e al manifestarsi degli agenti

atmosferici (la neve, il gelo, la nebbia), alla lotta quotidiana contro la stagione che, nel

corso di 4 mesi, raggiunge il suo culmine e si esaurisce. Una simile coerenza tematica e

cronologica dell'intreccio conosce un solo termine di confronto nella dimensione del

recente  passato.  Il  rapporto  con  la  memoria  individuale  è  dominato  dal  tema  della

guerra, determinante sul piano del contenuto e della costruzione temporale del romanzo.

In  mancanza  di  riferimenti  espliciti  a  episodi  militari  o  politici,  la  Seconda  Guerra

mondiale  si  riflette  come  insieme  di  vissuti  personali,  universo  di  ricordi  che  si

addensano intorno al  motivo della  paura,  della  privazione,  dell'incertezza,  della  vita

interrotta e per sempre ferita. L'esistenza delle diverse figure è orientata in un percorso

di volontario allontanamento dalla guerra, che corrisponde ad un passato da superare (o

negare)  e  costituisce  il  termine  negativo  di  una  concezione  del  tempo  binaria:  la

coscienza di tutti i personaggi distingue fra un prima e un dopo il conflitto mondiale,

grande  cesura  nell’immaginario  che  permette  di  organizzare  e  orientare  la  propria

memoria e la comprensione del presente. In questo modo, in un romanzo in cui non

compare neanche una data, l'evento bellico diventa, insieme alla percezione del freddo

invernale, l'indicatore temporale essenziale per gestire le prospettive cronologiche della

312 Ivi, pp. 55-56
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storia. In questo quadro si spiega l'insistita presenza della guerra all'interno di locuzioni

temporali: 

Locuzioni temporali Pagine

dopo la fine della guerra  11

del tempo di guerra 14

gli anni di guerra 15

prima che la guerra fosse finita 19; 21

fino alla guerra 21 (x2)

allo scoppio della guerra 21

a guerra finita 29; 54; 275

ma poi, scoppiata la guerra 46

durante l’ultimo inverno di guerra 51

durante la guerra 84; 98; 117; 269; 281

c’era ancora la guerra 91

in tempo di guerra 137; 255

dopo la guerra 155

prima che la guerra scoppiasse 161

durante le notti di guerra 182

durante tutta la guerra 204; 254

era scoppiata la guerra intanto 212

nei duri anni che avevano preceduto la guerra 244

negli anni antecedenti alla guerra 246

Come  l'unità  temporale  dell'inverno  è  contrapposta  alla  rievocazione  del  conflitto

mondiale, così la costruzione topologica del testo è orientata su due polarità: il romanzo

si divide fra la le mura della soffitta cittadina e la casa di campagna dove vive la madre

di Camilla, e dove si stabilirà la protagonista al termine della storia. Si tratta in entrambi

i casa di ambienti privati,  gli unici presi in considerazione dal romanzo che esclude

qualsiasi contatto con i luoghi della vita associata, con contesti pubblici o socialmente

condivisi313. 

La soffitta rappresenta la materializzazione discorsiva della condizione precaria in cui si

trovano i personaggi e si configura come diretta emanazione della volontà di Camilla,
313 Fanno eccezione la sequenza in trattoria e quella nel ristorante che interessano il solo personaggio di

Alba.
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che ha pianificato e concretamente realizzato le forme di questo spazio: 

Bravura sua, insomma, unicamente sua l’aver trovato tutta quella roba in momenti
simili, quando ciascuno si rifiutava non solo di servire o di lavorare, ma perfino di
ascoltare! [...] Una volta ottenuti i locali lei aveva rispedito via figli e nipoti, anche
Nicola, aveva organizzato i lavori, pulito ogni cosa, poi era andata a riprendersi i
vecchi mobili ed aveva fatto venire il resto della roba dalla campagna314.

Per supplire alla perdita di orientamento e di sicurezza degli anni di guerra, Camilla

ricostruisce un luogo di convivenza familiare, crea i presupposti spaziali per un futuro

di rinnovata solidarietà e rispetto per il prossimo. L'allestimento della soffitta risponde,

rispetto al piano simbolico del romanzo, all'entusiasmo della protagonista rispetto alle

promesse dei giorni della Liberazione, l'euforia della fine della guerra e la fiducia in un

futuro di  tolleranza e  di  comprensione.  Nonostante i  suoi  sforzi,  saranno proprio le

difficoltà  quotidiane  sofferte  dentro  la  soffitta  a  infrangere  ogni  aspettativa  e  ad

allontanare  per  sempre  la  figlia  Alba.  Gli  snodi  dell'intreccio  sono  quindi  legati

direttamente  alla  fisionomia  di  questo  spazio  e  alla  sua  influenza  nella  vita  dei

personaggi,  motivo  per  cui  il  narratore  ne  fornisce  una  descrizione  precisa  fino  al

dettaglio: 

I tramezzi li avevano tirati su per conto loro, e avevano diviso lo stanzone in due
parti  circa  eguali:  quella  in  cui  si  entrava  dalla  porticina  sul  ballatoio  –  ch’era
proprio la porticina d’una soffitta – dove avevano disposto la tavola, le seggiole, il
buffet un po’ sgangherato, e più all’interno, nella luce della portafinestra, il vecchio
canapè, le due poltrone, il tavolinetto… [...] I tramezzi si congiungevano alle travi
inclinate in modo che la chiusura era quasi  completa e isolava quei simulacri  di
camere, ma non era stato facile sistemarli, praticarvi le porticine, installare la stufa
contro l’unica parte divisoria in muratura che laggiù, vicino all’ingresso, rinchiudeva
il cucinino; perché il tubo potesse passarvi attraverso e scaldare un poco l’ambiente,
se no ci sarebbe stato di che crepare dal freddo, in cucina. Tanto più che nell’angolo
c’erano la  doccia e  il  lavabo chiusi  in  uno stambugio fatto  di  poche tavole mal
connesse, e lei le aveva tappezzate all’esterno con una grossa carta a fiori perché non
si potesse guardare dentro attraverso le fessure315. 

Le immagini della soffitta restituiscono la sua natura instabile e contraddittoria: in bilico

fra  accampamento  di  fortuna  e  appartamento  borghese,  fra  maceria  della  guerra  e

ambiente in cui ripristinare la perduta normalità; fra spazio unitario e promiscuo, che

costringe  i  suoi  abitanti  a  condividere  ogni  aspetto  della  quotidianità,  e  luogo
314 Ivi, p. 17.
315 Ivi, pp. 16-17.
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internamente diviso in cui ogni individuo (o coppia di individui) cerca di conquistare il

suo angolo di intimità. La condizione di spazio aperto e chiuso, condiviso e privato,

richiama la costruzione spaziale del  Cortile a Cleopatra, riproposto ora in una chiave

tanto più claustrofobica e realistica. L'esposizione collettiva e teatrale dei personaggi è

qui  limitata  ai  membri  di  un'unica  famiglia  che  agiscono  narrativamente  come

componenti di un gruppo, parti di un insieme che è costretto,  proprio dalla costrizione e

sovrapposizione dello spazio, a misurare i propri bisogni con le esigenze degli altri. Il

tentativo di Camilla di costruire dei limiti interni («quei simulacri di camere») riflette la

volontà di trattare i singoli come entità distinte dotate di una precisa personalità: per

tutta la prima parte del romanzo la protagonista non fa che assegnare ad ogni figura la

sua particella di spazio, determinando così gerarchie, conflitti, complicità:

Nondimeno avevano brontolato anch’essi, la sera prima: Guido perché gli toccava di
dormire, come Alba, in un bugigattolo di legno e stuoia tirato su in fondo a una
specie di vestibolo che lo separava dalla camera da letto degli «sposi»; i quali, poi,
avrebbero  dovuto  lagnarsi  meno  degli  altri  giacché  disponevano,  nonostante
tramezzi e porticine, della stanza attigua, assai grande, con due finestre sulla terrazza
(una di queste, per fortuna, dava aria e luce al bugigattolo di Guido) e quella specie
di vestibolo aveva perfino l’entrata indipendente sul ballatoio. Non avevano proprio
di che lagnarsi, no. E la povera Lalla che doveva dormire insieme a lei nel vecchio,
grande letto matrimoniale, con Regina e la bimba nella stessa camera, per così dire,
in un angolo, dietro un paravento? Ma non del dormire insieme si lagnava Lalla,
quanto del  non avere un luogo entro cui  rinchiudersi  sola e  tranquilla  per  poter
studiare  un  po’ meglio.  Evidentemente  ciò  non  era  possibile  in  quello  stanzone
suddiviso  da  tende  e  tramezzi,  che  sembrava  «l’albergo  dei  poveri»  quando  si
stendevano intorno alla stufa i panni della bambina perché asciugassero, se fuori
pioveva316.

Nella disposizione imposta da Camilla (figura dal potere vagamente metanarrativo, un

po' personaggio, un po' creatore della storia) l'interno della soffitta è una trincea contro

il  freddo  del  mondo  in  lenta  ricomposizione,  la  garanzia  di  mutua  assistenza  e  di

reciproca protezione fra i  componenti  della  famiglia,  il  primo nucleo di  una società

nuova che nella guerra ha molto sofferto e molto imparato. La connotazione positiva del

luogo sembrerebbe confermata dalla sorte di Alba, condannata a perdersi nel momento

in cui abbandona l'ambiente protetto e controllato dalla madre, secondo un'apparente

dicotomia interno=vita/esterno=morte. Tuttavia, la scomparsa della ragazza non è che

l'inizio di un lenta  «agonia» che determina la fine della soffitta, il  termine di questo
316 Ivi, p. 15.
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esperimento sociale di convivenza e di sacrificio che è destinato a perdere poco alla

volta il suo senso e i suoi partecipanti. Destinato ad essere abbandonato in quanto spazio

temporaneo,  pausa  fra  due  diverse  stagioni  della  vita  e  della  storia,  lo  «stanzone»

diventa per i suoi ospiti il segno di un'occasione mancata, di una possibilità che nessuno

ha saputo cogliere o concedere agli altri fino in fondo: 

La soffitta cominciò allora la sua agonia e nessuno sembrò accorgersene, dapprima.
Se Lalla fosse rimasta, lei forse avrebbe percepito nel quieto sospiro delle stuoie,
nel rauco soffio del camino, nei miti scricchiolii e gemiti del vecchio legno, delle
antiche grondaie, i primi sintomi di quel lento morire. Ma non c’era, Lalla, e quando
veniva a far visita ogni qualche giorno era così felice di ritrovarsi lì, di rivedere tutti
i suoi, che sbatteva le porte, faceva chiasso, parlava ad alta voce, e i benigni folletti
che in altri  tempi era stata  proprio lei  a  suscitare con la sua fantasia,  a invitare
insistentemente alla convivenza, forse erano già andati via in punta di piedi, offesi o
spauriti. Tornavano, poi, si annidavano nei cantucci, dondolavano appesi ai fili delle
lampade  o  al  moto  della  culla,  e  certamente  si  vendicavano  punzecchiando
gl’inquilini  superstiti  –  giacché  tutti  si  sentivano  in  qualche  modo  punti  da  un
rimorso, da un disagio, da un rimpianto317.  

Non isola felice e virtuosa nel mezzo di una città distrutta, ma frammento di un grande

crollo storico e morale che riflette, nelle sue dinamiche private e familiari, il rimpianto

di un paese e di una classe sociale: così la soffitta creata da Cialente nella metà degli

anni Sessanta interroga l'ideologia Resistenziale e realizza lungo un asse narrativo e

spaziale l'autoritratto malinconico di una generazione che ha mancato la sua occasione

di riscatto 

Direttamente  legata  alla  conduzione  diegetica  di  Camilla  è  la  dimensione  della

campagna, seconda disposizione spaziale prevista dal romanzo. La casa fuori Milano

immersa nel paesaggio montano mostra tutte le proprietà opposte alla soffitta: si tratta di

un  luogo  che  rappresenta  la  continuità  del  tempo  e  la  conservazione  di  valori  ed

equilibri  immutabili,  dove è possibile  entrare  in contatto con il  proprio passato e la

propria identità:

Sua madre si divertiva, pur cercando di nasconderlo nella sua persistente austerità,
quando lei e i bambini gridavano dalla sorpresa: la neve, la neve sui fiori! Tutto era
sorpresa, allora – e tutto era immutato, adesso: come sempre, i nuovi germogli erano
d’un verde splendente, d’un verde pallido, d’un rosso bruno, erano delicati e teneri,
erano ruvidi  e  aguzzi,  alla brezza mattutina dondolavano i  fragili  rami spioventi
come ghirlande giù dagli alberi o dai sostegni e altre foglie sorgevano dalla terra
diritte come spade318. 

317 Ivi, p. 272.
318 Ivi, p. 281.
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Se la soffitta è uno spiraglio precario e sospeso fra passato e futuro, luogo idealmente

inclusivo ma che non appartiene davvero a nessuno dei suoi abitanti, la campagna è un

grande  affresco  immutabile  dove uomini  e  natura  vivono secondo un ritmo sempre

uguale e, rispetto alla precarietà del contesto urbano contemporaneo, immediatamente

rassicurante: 

Anche  sulla  campagna  pesava  il  temibile  inverno.  Tutto  era  sepolto  nella  neve
gelata, i monti se ne stavano avvolti in cupe nebbie e intorno agli alberi stecchiti
volavano funerei i corvi, i merli, che ogni tanto si posavano sul bianco sudicio della
terra. Non sembravano nemmeno bestie finché stavano fermi e si confondevano con
i tetri viluppi delle radici affioranti dalla neve, i neri sassi fangosi, i mucchi di foglie
putride.  I  contadini,  i  pastori  andavano  in  giro  col  sacco  sulla  testa  a  guisa  di
cappuccio, che gli calava a proteggere le spalle, i gambali alti fino al ginocchio; ma
dopo aver sparso il letame sui campi e sui prati non avevano più niente da fare e se
ne stavano in casa ad accudire ai lavori invernali. La sera sedevano intorno ai fuochi
accesi e per passare il tempo adoperavano il coltelletto a serramanico per incidere sul
legno strane figure e segni propiziatori. Solo i boscaioli lavoravano in montagna e
nel  silenzio si  udivano gli scrosci  del torrente e i colpi delle accette sui tronchi.
Camilla  avrebbe voluto rimanere  tanto le  piacevano gli  odori  e  gli  strepiti  della
campagna invernale319. 

Il bilancio positivo nella descrizione della campagna è confermato dal differente valore

della stagione invernale, coniugata in una clima di «serenità» e di «allegria» che ribalta

il tormento e la minaccia del freddo cittadino: 

Così l’assalivano di nuovo i ricordi della campagna dove l’inverno le faceva meno
paura ed era assai meno triste che in città, secondo lei. I solchi di fango indurito dal
gelo erano dorati e imbelliti  dai raggi del sole (obliqui, va bene, ma pur sempre
raggi di  sole) e quando dolcemente fondevano con un lieve crepitio dentro vi  si
rotolavano  i  maialetti  neri  e  rosa  con  quel  codino  arricciolato  che  le  faceva
tenerezza. L’odore dell’inverno in campagna è un odore che mette allegria anche se
c’è la guerra,  odore di  fumo selvatico e di  bosco bagnato,  di  foglie macere che
sembra abbiano ancora vita; e dentro casa il profumo del vin caldo e delle castagne
arroste. Lei si era sempre meravigliata che la gente potesse odiarsi in mezzo alla
serenità della natura, ma si odiavano lo stesso, perché erano fascisti o perché non lo
erano, perché erano o non erano partigiani, perché quello là aveva preso qualcosa a
quell’altro – dieci anni prima, magari320. 

La casa di campagna stabilisce un rapporto esclusivo con il personaggio di Camilla, che

qui cerca rifugio nel momento del suo più grande dolore (la morte di Alba) e da qui

sceglie di dare inizio alla sua nuova vita. Alla collettività della soffitta si alterna quindi

319 Ivi, p. 115.
320 Ivi, p. 99.
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la campagna come luogo di solitudine e di riflessione, dove rintracciare le condizione e i

bisogni più autentici della propria persona. 

Al di là dell'immediato referente della soffitta, lo spazio della campagna è in diretta

opposizione  con  l'altro  paesaggio  che  fa  da  sfondo  alla  vicenda:  Milano,  la  «città

silenziosa  così  gravemente  sfregiata  dalla  sventura,  che  sembrava  ancora  stordita  e

inerte dall’aver sepolto tanta vita»321. Se nel mondo contadino niente sembra mutare e

alterarsi, la città registra nelle sue forme gli esiti della storia, restituendo gli effetti del

recente passato: 

Adesso  Milano  era  una  grande  città  ferita,  gli  diceva,  che  non  puzzava  più  di
bruciato ma recava i tristi  colori degl’incendi spenti; poteva vederli, del resto. Si
fermavano ai piedi delle case bombardate di cui erano rimasti i muri esterni e dentro
non c’era più nulla: se alzavano lo sguardo vedevano il cielo brumoso attraverso le
occhiaie vuote delle finestre – finestre che aprivano sul nulla. Qualche pianerottolo
era sospeso nel vuoto con le ringhiere divelte e penzolanti e nei nobili interni dei
nobili palazzi, dove avevano abitato quei ricchi responsabili con le loro metodiche
abitudini e il loro dialetto snob, invece di mobilio e suppellettili si vedevano strani
abissi dentro cui lentamente oscillavano lembi di tappezzerie scolorite e, sopra, un
cielo estivo quieto e piovoso, oppure asciutto e come impolverato322. 

Nel momento in cui la guerra ha annullato l'inviolabilità degli spazi privati, risulta tanto

fragile il tentativo di ricreare, nel perimetro della soffitta, la perduta corrispondenza fra

individui e luoghi. Allo stesso modo, la ricostruzione dei rapporti sociali e dei valori

della comunità si riflette direttamente nel ripristino urbano e nell'espansione edilizia di

Milano: 

Quel che si vedeva dalla finestra della camera non era davvero bello: un grande
casamento di periferia, sfuggito alle bombe nonostante la sua mole, un’ampia strada
piuttosto fangosa (la campagna non doveva essere molto lontana) e di qua, di là,
torreggianti disordinatamente, altre case altissime, costruite con estrema economia,
quindi  brutte  e  squallide.  Si  vedevano anche le  demolizioni  in  corso di  vecchie
casacce semicampagnole che dovevano far posto ad altre nuove costruzioni, perché
in avvenire la grande città doveva accogliere nuova gente, oltre che sanare le sue
ferite di guerra; quindi si sarebbe moltiplicato all’infinito il numero di quelle finestre
che ora, sulla fine del pomeriggio, si accendevano una dopo l’altra e illuminavano
interni  esigui  e  malinconici.  Sui  terrazzini  di  cemento  e  fuori  dai  davanzali
pendevano  i  bucati  tesi  ad  asciugare,  che  la  notte  avrebbe  gelato,  l’aria  sporca
ricoperto di fuliggine323. 

Affidata alla descrizione di un angolo di periferia, l'immagine della nuova città che si

321 Ivi, p. 9.
322 Ivi, p. 20. 
323 Ivi, p. 165.
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apre alla ricostruzione del dopoguerra è quanto più opprimente e negativa, espressione

di un romanzo che, ambientato nel 1947 ma composto quasi venti anni dopo, mette in

discussione il valore palingenetico della stagione post-resistenziale.  

Ad una fondamentale coerenza strutturale, poetica, spaziale e temporale, corrisponde

una  conduzione  del  romanzo  coerente  e  priva  di  intenzioni  sperimentali.  Tutto  il

racconto  è  affidato  all'esercizio  di  un  narratore  esterno  in  terza  persona,  presenza

estremamente discreta e priva delle funzioni liriche o prolettiche normalmente deputate

dall'autrice alla  voce narrante.  Il  carattere  neutro dell'emittente partecipa al  clima di

forte e ricercato realismo, concentrato nella messa in scena di un quadro familiare e

quotidiano dove sono i dettagli materiali e le più banali contingenze a decidere la sorte

dei personaggi. 

Nel quadro di questa conduzione extradiegetica del racconto, le diverse figure costrette

a vivere «insieme in modo così […] insolito»324 sono tutte coinvolte, a diversi livelli e

con diversa incidenza, nel racconto della vicenda. Il narratore si preoccupa di ascoltare a

turno  il  mondo  interiore  dei  diversi  personaggi,  lasciando  spazio  a  pagine  che

somigliano  più  a  monologhi  interiori  che  ad  un'esposizione  in  terza  persona.  Il

passaggio da un punto di vista all'altro tende a corrispondere alla misura di un capitolo o

di una sequenza narrativa (segnalata da uno spazio bianco fra due unità del testo), ed è

genericamente giustificato da uno scarto nell'ambientazione spaziale o temporale del

racconto. Il processo è particolarmente evidente nella prima parte del testo dove, dopo

tre capitoli dedicati alle riflessioni di Camilla e di Lalla nelle prime ore del mattino, il

narratore inizia a passare in rassegna tutti i personaggi principali, presentandoli al lettore

in sei unità di scrittura distinte (Parte I, capitolo 4). In questo come in molti altri casi, la

costruzione  discorsiva  dipende  direttamente  dalla  disposizione  dei  personaggi  nello

spazio: il capitolo 4 si apre con una scena corale che coinvolge il gruppo della soffitta al

completo, riunito dopo il pasto serale; a partire da pagina 62 l'ambientazione diventa

notturna, i ragazzi sono tutti nel proprio letto e la loro dispersione fisica giustifica un

montaggio narrativo che passa in rassegna, tramezzo dopo tramezzo, unità di scrittura

dopo unità di scrittura, ogni giaciglio e ogni personaggio:

324 Ivi, p. 36.
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Posti sotto la lente del narratore, i “figli” di Camilla concedono i loro ricordi, le loro

riflessioni e considerazioni, in un continuo ribaltamento di prospettive che permette di

conoscere gli stessi eventi da diversi punti di vista. 

Nella  seconda  parte  del  romanzo  la  successione  delle  voci  coinvolte  permette  di

individuare  due  momenti  narrativi  principali:  nella  prima  sezione  (capitoli  I-V)  si

ripetono ad intervalli regolari scene ambientate nella soffitta, affidate al narratore senza

ulteriori focalizzazioni sui personaggi, e sequenze dedicate ai viaggi in campagna di

Camilla,  segnalando  così  l'isolamento  del  personaggio  e  l'introduzione  di  un  nuovo

spazio; nella seconda metà (capitoli VI-VIII) si svolgono le vicende di Lalla (incontro

con lo scrittore) e di Alba (incontro con Sandro) disposte all'interno di due coppie di

unità di scrittura in reciproca inversione e separate da un intermezzo dedicato a Camilla,

secondo lo schema a chiasmo: 

 Alba – Lalla – Camilla – Lalla – Alba 
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Tutta  la  porzione  centrale  del  romanzo  si  chiude,  significativamente,  con  l'ultima

immagine di Alba che cammina lungo il lago con Sandro. I particolari della loro morte

saranno recuperati a posteriori e filtrati dalle reazioni degli altri personaggi, ma è in

questo momento che il narratore evidenzia il momento focale della vicenda, l'imminenza

della tragedia che segna il punto di non ritorno per tutte le figure coinvolte e avvia allo

scioglimento  dell'intreccio.  L'importanza  del  passaggio  è  segnalata,  oltre  che  dalla

posizione  finale  a  concludere  la  Parte  II,  dall'emersione  del  narratore  come  entità

superiore al piano del storia, dotato di un potere prolettico, argomentativo e figurativo

che contraddice il sistema discorsivo dominante nel romanzo: 

Andarono lungo il lago tenendosi per mano e sognando della vita futura? Nessuno
potrebbe  dirlo,  nessuno  lo  seppe  mai.  Chi  li  vide  in  quella  breve  passeggiata
invernale vide soltanto le ombre di due innamorati come ce ne sono tanti, il sabato e
la domenica più degli altri giorni poiché l’amore è anche una vacanza. La gelida
nebbia sorgeva dal  lago e si  addensava intorno ad essi,  quindi i  pochi gesti  che
poterono fare,  le  parole  che  si  scambiarono furono rapiti,  ingoiati  dalle  tenebre,
cancellati  dai  vortici  fumosi.  E  poi:  perché  i  rari  passanti  avrebbero  dovuto
interessarsi  a  quei  due  più  che  alle  altre  coppie  domenicali?  Essi  andavano e  il
destino  imminente  incombeva  su  di  loro,  lui  sentendosi  incamminato  verso  un
misterioso godimento, temuto ma desiderato con ardore e con speranza, lei verso un
fatto importante che avrebbe dovuto mutare la sua vita – in un’altra direzione, questa
volta – e riempirla; al loro comune travaglio la passeggiata era soltanto una tregua.
Ma certamente sognavano: e i sibili  delle sirene che indicano il cieco, periglioso
viaggio dei traghetti sull’acqua buia (guai a scontrarsi, in quella nebbia!) ad essi
sembrarono forse gridi di gioia; il latrato di un cane, lo scoppio improvviso di un
motore li fecero sussultare ma anche stringersi la mano: io sono qui con te, tu sei qui
con me. […] Le anime perdute in quell’acqua tenebrosa sapevano forse? Forse si
levarono (ma nessuno le vide,  naturalmente, nessuno poté dire se ciò accadde) e
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gridarono senza voce l’irreparabile che li sovrastava: presto, fate presto, ditevi tutto
prima che sia troppo tardi! Forme biancastre e dai contorni incerti che dileguarono
rapidamente in sbiadite fosforescenze. E forse le voci che attraversarono l’aria nera
chiesero (ma nessuno le udì e loro due meno di tutti) il perché di ciò che doveva
accadere: perché tutto doveva finire prima ancora di cominciare? Incoerenza della
vita,  sibilarono  le  acute  sirene  dei  traghetti  lacustri,  e  quei  ghirigori  che  si
disegnarono sull’acqua e tosto scomparvero (ma nessuno li vide, nemmeno quelli)
erano forse più reali, più consistenti delle due ombre che camminavano tenendosi
per mano325.

Nella terza parte si nota una drastica riduzione delle pagine dedicate all'attività riflessiva

e memoriale di Camilla, personaggio che si ritira temporaneamente in una condizione di

immobilità e di sospensione in seguito alla scomparsa della figlia. Emerge inoltre la

coppia  Regina-Enzo,  artefici  di  una  nuova  famiglia  e,  più  degli  altri  personaggi,

chiamati a tracciare un bilancio finale della generazione che li ha preceduti.

L'analisi  della focalizzazione narrativa lungo tutto il  corso del romanzo conferma la

centralità della protagonista, il cui punto di vista determina un terzo della narrazione (92

pagine) e la cui figura resta il riferimento essenziale per tutte i membri della famiglia. Si

distinguono  poi  gli  altri  personaggi  dotati  di  una  propria  storia,  che  costruiscono

itinerari individuali sullo sfondo della vicenda collettiva: Alba (43 pagine), Lalla (31

pagine),  Regina  (23 pagine),  Enzo (18  pagine).  Il  contatto  con i  diversi  personaggi

avviene in modo fluido, senza scarti nel registro espressivo e nelle soluzioni sintattiche,

con la terza persona del narratore che non rinuncia alla sua impersonale distanza rispetto

ai  differenti  caratteri  che  intervengono  nell'intreccio.  Il  risultato  è  una  disposizione

325 Ivi, pp. 217-218
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discorsiva che rispetta l'impegno di unità e omogeneità stabilito dall'impianto narrativo

ma,  allo  stesso  tempo,  permette  l'emersione  di  un  insieme  di  figure  compiute  e

riconoscibili. 

II.2.2 I personaggi. Camilla e i suoi figli: i sommersi e salvati

In accordo con la dimensione familiare e privata del romanzo, il sistema dei personaggi

risulta circoscritto ad un insieme limitato di figure unite dalla permanenza nella soffitta

milanese,  espressione  di  un  discorso  storico  e  politico  che  intreccia  la  biografia

intellettuale e personale dell'autrice. 

Il  dato  principale  nel  trattamento  dei  personaggi  è  la  quasi  totale  assenza  di

rappresentazioni fisiche, una mancanza direttamente proporzionale alla limitatezza delle

descrizioni spaziali, altrove essenziali nel romanzo di Cialente. La scelta dell'opera è

quella  di  avvicinare  le  figure  attraverso  una  serie  di  ritratti  psicologici,  orientati

sull'indole, le abitudini, gli interessi, le mancanze che ne definiscono i comportamenti.

Nel complesso i personaggi della soffitta tendono ad essere identificati da un carattere

peculiare, dalla ripetizione di una ristretta serie di atteggiamenti riconoscibili e statici:

l'indifferenza di Arrigo, i capricci di Milena, l'entusiasmo di Lalla, la disponibilità di

Regina, l'insofferenza di Alba, ecc. L'essenza del romanzo si realizza nell'interazione dei

diversi individui, ognuno più o meno legato alla sua fissità caratteriale, nel tentativo di

comporre un ritratto storicamente determinato del primo dopoguerra. 

L'opera offre la fotografia di un interno borghese di Milano nell'inverno del 1947, una

data estremamente vicina a quella del ritorno in patria dell'autrice,  presente in Italia

nell'estate del 1946 e poi rientrata definitivamente nel marzo del 1947. Sebbene molti

anni  separino  la  stesura  del  romanzo  dall'esperienza  diretta  del  dopoguerra,  la

descrizione delle condizioni sociali  del paese all'indomani della  proclamazione della

Repubblica  non  sono  molto  lontane  dalle  memorie  scritte  della  scrittrice  e  dalle

impressioni suscitate dagli avvenimenti politici del tempo. Nell'agosto del 1946, mentre

si trova in vacanza in Valle d'Aosta con la famiglia materna, Cialente annota nel suo
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diario: 

L'albergo  […]  è  ottimo.  La  gente  che  vi  abita  è  tipicamente  rappresentativa
dell'attuale borghesia, maleducata, brutta e volgare. Aggressiva, pure. Si sentono –
eccome! – i vent'anni di fascismo e si vede, su tutte le facce, la solita rabbiosa paura
dei “mutamenti”, l'odio contro tutto e tutti, contro il popolo, gli alleati – ma è un
odio da reazionari e forcaioli326. 

Nel primo anno dal ritorno in Italia, Cialente si sposta fra Milano, Cocquio (Varese) e

Roma,  dove  finirà  per  stabilirsi,  nel  difficile  tentativo  di  trovare  collaborazioni

giornalistiche o contratti editoriali che le permettano di mantenere se stessa e la madre.

Nelle lettere a Sibilla Aleramo non risparmia un giudizio drammatico sulle condizioni

del paese, lontano dalle sue aspettative di progresso sociale e politico:

Cosa vuoi che faccia in un paese dove trovano casa solamente i milionari e dove la
solidarietà, anche fra quelli che pure dovrebbero mostrarsela, non esiste327?

In questa solitudine ho saputo della semi-sconfitta del Fronte e del trionfo dei preti,
e anche questo non mi mette in allegria. Come siamo ancora indietro, cara Sibilla,
come siamo indietro, che razza di palle di piombo alle nostre caviglie è il Vaticano!
Ma gli italiani sembrano non accorgersene e preferiscono i preti al progresso – non
dico al comunismo, che sarebbe troppo, ma progresso328!!!

La critica alla borghesia e la registrazione dei processi involutivi nella vita pubblica

italiana segnano il ritorno della scrittrice, appena uscita dalla sua esperienza politica in

Egitto e da anni impegnata in prima linea per lo sviluppo democratico e l'emancipazione

sociale del paese. I sentimenti del primo dopoguerra resistono a distanza di tempo e nel

1966 sono trasferiti in Un inverno freddissimo, romanzo che trasferisce la delusione per

gli  esiti  della  ricostruzione  post-fascista  nel  ritratto  di  una precisa  realtà  domestica,

quasi un campione della classe messa sotto accusa da oltre vent'anni. 

Appartenenti alla stessa condizione sociale, i personaggi del romanzo sono divisi, come

in ogni contesto familiare, da un contrasto fra generazioni: fra coloro che hanno vissuto

da adulti la guerra, i genitori, e coloro che hanno raggiunto (o stanno raggiungendo) l'età
326 [Gressoney-La-Trinité] 16 agosto [1946] – più tardi, in Diario di guerra – 1 febbraio 1941-27 marzo

1947, quaderno 9°, c. 47r (FFC).
327 Lettera di Fausta Cialente a Sibilla Aleramo, Milano, 19 marzo 1948, Fondazione Istituto Gramsci,

Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza ordinata cronologicamente, Sezione Cronologica 1940-1949,
UA 820, lett. 50.

328 Lettera di Fausta Cialente a Sibilla Aleramo, Cocquio, 22 Aprile1948, Fondazione Istituto Gramsci,
Fondo Sibilla Aleramo, Corrispondenza ordinata cronologicamente, Sezione Cronologica 1940-1949,
UA 821, lett. 67.

310



matura dopo la fine delle ostilità, i  figli.  Nella soffitta va quindi in scena l'opposizione

fisiologica fra giovani e meno giovani, quella tensione per cui i genitori  «come tutti i

genitori di questo mondo agli occhi dei figli apparivano goffi e insensibili, reazionari e

incomprensivi»329.  In  questo  contesto,  il  ruolo  genitoriale  è  affidato  quasi

esclusivamente alle figure di Enzo e,  in massima parte, di Camilla, personaggio che

esercita un atteggiamento materno verso tutti gli inquilini dello stanzone:

«Come li conosce, i suoi figli, Camilla, è un gran merito questo, lo sa?». «Ma non è
servito e non serve a niente… e non credo nemmeno che ai figli faccia molto piacere
di sentirsi capiti, quindi “conosciuti” dai genitori. Vogliono essere meglio di noi, si
sentono di una misura più grande, più importante.  Per loro noi siamo quelli che
hanno già sbagliato tutto….»330. 

Nel  romanzo  lo  scontro  fra  generazioni  è  chiaramente  funzionale  alla  prospettiva

storica, per cui l'errore dei genitori è continuamente identificato nella grande colpa del

conflitto. «Responsabile della guerra e quindi di tutte quelle macerie»331, la classe degli

adulti (che siano ex partigiani o civili indifferenti, madri devote o padri in fuga) ha perso

ogni  credibilità  e  ogni  autorità  agli  occhi  dei  più  giovani,  pervasi  da  un  senso  di

profonda delusione e incertezza. Il tradimento della vecchia generazione ai danni della

nuova è un'importante ripresa tematica dal precedente Ballata levantina, dove la morte

simbolica  della  figlia Daniela  anticipa  il  destino  di  Alba,  secondo  una  riflessione

storico-sociale che accompagnerà Cialente fino alla sua ultima prova narrativa (cfr. Le

quattro  ragazze  Wieselberger,  1976).  Il  passaggio  fra  i  due  romanzi  segna  un

ribaltamento  di  prospettiva,  dal  momento  che  in  Un  inverno  freddissimo la

focalizzazione dominante diventa il personaggio della madre: una di «quelli che hanno

già sbagliato tutto», ma che alla contemplazione dei proprio errori preferisce l'impegno

attivo e la ricerca di riscatto. 

Camilla è la figura principale del romanzo sia per incidenza diegetica in quanto singolo

personaggio,  sia  per  la  serie  di  relazioni  che  la  legano  a  tutti  gli  altri  agenti

dell'intreccio. La sua centralità è affermata a partire dalla struttura del testo, in quanto è

per sua iniziativa che vengono a crearsi le condizioni essenziali per l'avvio della storia

ed è a lei che si deve la concentrazione di tutti gli altri personaggi nello stesso luogo. Il
329 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, cit., p. 187
330 Ivi, pp. 278-279.
331 Ivi, p. 19.
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romanzo stesso, quindi, sembra scaturire «da quel suo naturale e straordinario potere per

cui tutto si trasformava, intorno, a cominciare dalla soffitta… Chi altri avrebbe saputo

fare quel che lei aveva fatto di una miserabile e sudicia soffitta?»332. Nel momento in cui

Camilla si allontana e interrompe la sua azione di cura e di controllo, la coesione del

gruppo entra in crisi e inizia il processo di dispersione che condurrà alla conclusione

dell'intreccio. Lo stesso impianto narrativo determina quindi la cifra di un personaggio

che  realizza  se  stesso  nell'impegno  e  nella  responsabilità  verso  gli  altri,  nella  sua

capacità  di  associare  le  persone che  la  circondano  e  di  guadagnare  la  loro  fiducia:

«questo  era  il  potere  di  sua madre,  un eccesso di  partecipazione  umana,  per  cui  le

andava immediatamente incontro la simpatia degli altri»333. Si tratta di una propensione

spontanea a sviluppare atteggiamenti materni verso i più giovani e meno determinati,

che  si  combina  con  la  precisa  consapevolezza  di  partecipare  ad  una  svolta  storica.

L'esperienza  della  guerra  agisce  sul  comportamento  di  Camilla  incoraggiandone  la

naturale empatia e  «partecipazione umana», nella convinzione che il peso dell'orrore

subito debba tradursi in una nuova consapevolezza e in un maggiore impegno etico.

Tuttavia, la volontà di non dimenticare gli errori commessi (in quanto nazione, classe

sociale,  generazione)  e  di  reinvestire  le  risorse  positive  attivate  dall'emergenza  del

conflitto,  si  scontra  con  i  comportanti  superficiali  ed  egoistici  di  chi  la  circonda,

provocando nella donna delusione e disagio:  

Ora già le sembrava che nessuno volesse sentir parlare di ciò ch’era stato, nemmeno
per allusione, tutti n’erano come infastiditi; perfino Regina nominava sempre meno
Nicola, lo nominava solo quando doveva parlare delle pratiche da fare per ottenere
la legittimazione della bambina.
Era un desiderio comune quello di «cominciare a star meglio» al più presto, poteva
capirlo e parteciparvi, pure… Ne desiderava lei stessa tante, di cose, per sé e per gli
altri! Ma l’impauriva quel voler dimenticare i «sentimenti», di cui nessuno parlava
più,  l’impauriva  soprattutto  quel  «voler  star  meglio»  che  non  era  un  desiderio
soltanto, era una febbre, qualcosa di vorace, sotto sotto di cieco e violento, come se
ognuno  fosse  pronto  a  tutto  e  nessuno potesse  aspettare  oltre!  Quindi  non  solo
perché la circondava un duro inverno le sembrava di vivere in mezzo a una pianura
nuda e gelata, senza orizzonti.  
E lei aveva creduto, invece, che le sventure, le sofferenze, i vuoti irreparabili causati
dalla morte avrebbero creato una maggiore unione fra gli umani, stabilito un calore
più costante. 

332 Ivi, p. 189.
333 Ibid.
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“Una specie di estasi,  insomma, la luce estatica nella quale vedo i miei  migliori
ricordi,  la  felicità  mia  e  dei  miei  bambini.  Sono proprio  un’inguaribile  stupida.
Bisogna che io impari a vivere allo stesso modo degli altri e mi rassegni a diventare
quel che un giorno saremo tutti se continuiamo a eliminare i sentimenti dalla nostra
vita: gelide pietre in fondo a uno stagno morto”334. 

E lei, inguaribile stupida, aveva sognato per dopo la guerra una maggiore unione fra
gli  umani,  un  calore  più  costante,  la  vita  sua  e  degli  altri  confusa  in  una  sola,
generosa  ondata  –  risarcimento  di  tante  sofferenze.  Invece  la  guerra  aveva tutto
reciso o devastato e Alba, andandosene, non risparmiava nemmeno l’accusa-insulto:
«nostro padre ci ha abbandonati», quasi a dire: «anche tu ne sei responsabile, si può
sapere che cosa hai fatto perché ci abbandonasse?»335. 

Mentre Camilla aspira ad una rifondazione civile e morale della comunità, il  ritorno

della pace sembra tradursi in una corsa «vorace» alle sicurezze materiali e al recupero

del benessere:  «ah, com’era presto finita la solidarietà del tempo di guerra – la sola

buona  scoperta  di  quegli  anni  amari»336.  Nel  turbamento  del  personaggio  trova

espressione  la  denuncia  sociale  e  politica  dell'autrice,  che  nel  1948  lamentava  la

sconfitta del comunismo, del progresso e della laicità in un paese già dominato dalle

forze reazionarie e dalle logiche del capitalismo mondiale. Ma se in Ballata levantina la

ragione politica del  racconto era  affidata  ad un intellettuale  apertamente schierato e

impegnato  come Matteo,  con Camilla  Cialente  sceglie  una  figura  priva  di  qualsiasi

preparazione ideologica, che pensa e agisce con i soli mezzi del suo buon senso e della

sua morale: una casalinga come tante,  «una madre sempre in lotta contro le difficoltà

più  materiali,  scaldarsi,  mangiare,  non  spendere  troppo»337.  Quella  di  un'anonima

massaia si rivela una scelta particolarmente importante e ricca di implicazioni sul piano

della denuncia sociale, in quanto permette alla scrittrice di riprendere una sua vecchia

polemica,  risalente  all'inizio  degli  anni  Cinquanta,  contro  la  rappresentazione  delle

figure femminili nella letteratura e nel cinema italiano. Cialente sottolineava infatti la

tendenza  ad abusare di  personaggi  esasperati,  caricaturali,  eccessivamente tipicizzati

334 Ivi, pp. 105-106.
335 Ivi, p. 155.
336 Ivi, p. 14.
337 Ivi, p. 162.
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(«cretine maliarde», «ottuse massaie», «amanti isteriche»338), senza concedere spazio al

racconto della donna comune: 

Quella che vorremmo incontrare più spesso è la donna spicciola, la donna di tutti i
giorni, arguta e civile, indipendente e costruttiva […], perché essa esiste, fa parte
della  “realtà  sociale”  insieme  con  le  piccole  borghesi  venali,  con  le  donne
semianalfabete e  superstiziose.  Si  tratta  di  portarla,  come quelle  altre,  sul  piano
dell’arte339.

La Camilla di  Un inverno freddissimo si propone di portare  «sul piano dell'arte» un

modello  di  normalità  borghese,  una  «donna  spicciola»  privata  di  qualsiasi  tratto

eccezionale, descritta nell'affermazione quotidiana del suo ruolo domestico e familiare:

 
E ne aveva fatti, di miracoli, durante tutti quegli anni. Senza mai pensare che lo
fossero. Destrezza, abilità, prudenza: i requisiti che una buona massaia deve avere
se vuol menare la barca dal primo al trentuno del mese senza troppi urti né falle
troppo larghe. Non aveva mai pensato che fossero virtù,  i  suoi requisiti.  Non lo
pensava nemmeno ora340. 

Il carico morale e storico della sua esperienza risulta amplificato proprio dalla natura

comune e dalla statura diminuita del personaggio: la generosità, l'intelligenza, lo spirito

laico e libero da pregiudizi (che la porta ad accogliere una ragazza madre come se fosse

la vera moglie di suo nipote), la coscienza storica e la capacità di giudizio di Camilla

non sono il risultato di una vita o di una formazione esemplare, ma la condizione della

«donna di tutti i giorni, arguta e civile». Non un'eroina, quindi, ma una persona prima di

contrassegni esclusivi che sa interpretare il suo tempo e mettere in crisi, con l'esempio

della  sua  normalità,  i  principali  modelli  comportamentali  femminili.  Nella  condotta

dell'impeccabile  madre  e  massaia  si  registrano  infatti  contraddizioni,  scelte  e

vulnerabilità  che  infrangono  le  attese  dei  comportamenti  prescritti  e  aumentano

verosimiglianza e incisività del personaggio.  

La fiducia di Camilla nel valore della vita aggregata e dell'unità familiare non esclude

forme non tradizionali  di  convivenza,  a  partire  dall'accoglienza  di  Regina  (divenuta

338 Fausta Cialente, Le donne nei film italiani, «L'Unità», 12 aprile1953, p. 3. La questione viene ripresa
anche nel 1961 in  Fausta Cialente: ho taciuto per un quarto di secolo,  intervista di Adolfo Chiesa,
«Paese Sera», 14 gennaio 1961: «Sono un po' meravigliata nel veder concedere sempre tanto posto,
sul teatro, negli scritti e nel cinema alla figura della prostituta; o comunque alla figura della donna
inferiore, superstiziosa, ignorante, sessualmente esasperata. Mi pare che si potrebbero dire molte altre
cose sulle donne: meno monotone, più interessanti, più attuali...e perfino più divertenti».

339 Ibid.
340 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, cit., p. 44.
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madre  prima  del  matrimonio)  e  dall'assenza  della  figura  paterna.  La  protagonista  è

infatti una moglie abbandonata dal marito, scomparso senza alcuna ragione se non il

rifiuto  delle  sue  responsabilità  familiari  ed  economiche.  Nonostante  il  coraggio  e

l'impegno di Camilla, la morale comune, a cui non sfuggono gli stessi figli adolescenti,

tende a sostituire l'immagine del colpevole con «una specie di fantasma romantico»341,

mentre  alla  donna  rimasta  in  famiglia  viene  implicitamente  riconosciuta  la

responsabilità del fallimento coniugale:

Le  madri  devono  sopportare,  peggio  per  loro  se  hanno  messo  figli  al  mondo,
dovevano  pensarci  prima.  Nel  suo  caso,  poi,  le  sembrava  di  sentire  ogni  volta,
sottintesa,  l’accusa  che  si  fa  a  una  donna  rimasta  sola  perché  abbandonata  dal
marito. Una donna abbandonata è un’incapace, anche agli occhi dei figli, una buona
a nulla che non ha saputo farcela, nella vita, una specie di rottame…342 

Costretta ad affrontare da sola la guerra e il mantenimento della famiglia, Camilla inizia

ad amministrare autonomamente la sua vita e quella dei figli con una devozione per gli

altri che non esclude, ma è direttamente proporzionale, al rispetto e alla considerazione

per se stessa. Donna indipendente, vive la propria sessualità al di fuori del matrimonio

con carica spontanea e positiva: può concedersi un'avventura con un soldato americano

e cedere alle lusinghe del Rosso, abbiente signore di campagna, «più o meno suo vicino,

un ricco proprietario che da tempo le faceva la corte alla lontana,  con circospetta e

paziente  insistenza»343.  Nella  scelta  di  perseguire  il  proprio  piacere  non  c'è  alcuna

rivendicazione  di  stampo  femminista,  nessuna  pretesa  di  sottomettere  il  maschio  al

proprio capriccio o di affermare la completa autonomia della donna. Al contrario, la

pulsione sessuale è costantemente coniugata con la ricerca «di stabilità, di sicurezza»344,

sensazioni altrettanto importanti del godimento carnale e che solo la vicinanza di un

uomo  riesce  a  trasmetterle  («le  aveva  dato,  non  poteva  negarlo,  un’impressione  di

stabilità, di sicurezza, che da tanto tempo le mancava – da quando Dario le era mancato,

insomma»345).  Allo stesso tempo, l'attrazione di Camilla per il  Rosso è tutt'altro che

341 Ivi, p. 162.
342 Ivi, p. 17. 
343 Ivi, p. 53.
344 Ivi, p. 154.
345 Ibid.
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disinteressata e tende a far coincidere la carica erotica dell'uomo con la sua promessa di

assistenza economica: 

Quindi si vergognava di pensare ai «quattrini», lei, e soprattutto perché da quando
era venuta in campagna i quattrini si collegavano insidiosamente alla presenza del
Rosso,  li  vedeva  colare  dalla  sua  alta  e  robusta  persona  come preziosi  ruscelli,
mandando sprazzi  di  luce.  «Vieni  a  prenderteli,  lo  sai  che  potrei  dartene  finché
vuoi», sembrava dire con la sua muta e nondimeno equivoca galanteria – e come una
frana le calava dentro la sensazione ancor più vergognosa che insieme ai barbagli
dorati la turbavano anche i muscoli di quell’uomo, il colore acceso della sua pelle346.

L'indipendenza della donna non implica la negazione del desiderio e del bisogno di un

compagno, ma si realizza nella possibilità di scegliere liberamente per se stessa e per il

proprio corpo, ben consapevole che la morale collettiva tollererebbe le sue episodiche

avventure molto più di una relazione extramatrimoniale stabile e duratura: 

In un paese disgraziato come l’Italia, a una donna della sua età e condizione altro
non restava che il rischio dell’avventura; e in questo caso, s’era detta, meglio un
fienile con la sola conseguenza di un po’ di paglia nei capelli347. 

Figura  perfettamente  calata  nel  suo  tempo  e  nella  sua  classe  sociale,  in  Camilla

convivono  contemporaneamente  le  pressioni  del  sistema  di  valori  dominante,  la

necessità di assolvere al suo ruolo materno e la certezza di dover rispondere anche ad un

preciso dovere verso se stessa: 

La bruciava inoltre  il  senso d’incoerenza che realmente esisteva tra  l’essere una
donna desiderabile, sollecitata dall’egoistica avidità maschile, e la sorte che le era
toccata  e  continuava  a  pesare  su  di  lei:  tutte  le  responsabilità  che  doveva
sobbarcarsi, da anni – e con quale costrutto, santiddio348! 

La forza del personaggio risiede nella capacità di affrontare apertamente questa serie di

contraddizioni,  senza  perdere  di  vista  il  proprio  personale  diritto  alla  felicità  e

conservando un  «insopprimibile senso di vivere» che resiste alle sconfitte collettive e

personali:

«Una donna sola, ecco quel che sono.» Ma quell’insopprimibile senso di vivere, di
aspettare  qualcosa  dalla  vita  non  l’ha  mai  abbandonata,  ce  l’ha  al  mattino
svegliandosi, la sera andando a letto – è il vero compagno della sua solitudine; e le
viene in mente suo padre (che non era, no, silenzioso e diffidente come sua madre)
quando  la  gettava  dalla  barca  in  acqua  perché  imparasse  a  nuotare.  Ha  avuto
ragione, suo padre:  ha imparato a nuotare,  l’ha imparato proprio bene, ancora le

346 Ivi, pp. 124-125.
347 Ivi, p. 54.
348 Ivi, p. 186.
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sembra di fendere a lunghe, calme bracciate l’immenso spazio che pur l’allontana
sempre più dalla sua giovinezza349. 

L'aspetto pacatamente eversivo della protagonista è quello di restare fedele a se stessa,

consapevole di  se stessa anche nel  momento del  massimo fallimento come madre e

come  moglie.  Morta  la  figlia,  rifiutato  il  ricongiungimento  con  il  marito,  quando

Camilla ha mancato a tutti i doveri che il genere e il ruolo sociale le impongono, allora

si consuma il suo riscatto. Nel finale del romanzo la donna non può, nonostante tutto,

arrendersi al disastro, né può rinunciare alle sue aspettative di realizzazione perdonale:

perduto  il  controllo  della  famiglia,  non è  destinata  a  perdere anche se stessa,  ma a

trovare  un  altro  impegno,  un'altra  dimensione  per  continuare  a  sentire  e,  quindi,  a

vivere:  

Quando dal ciglio del prato si volse a guardare la vecchia casa con le sue colonne e
gli  alti  abbaini  pensò  che  quello  era  il  suo  avvenire,  all’infuori  delle  prossime,
provvisorie, calde notti amorose: una casa da custodire e amare. Avrebbe aggiunto
questo insopprimibile sentimento ai suoi altri, per cui sapeva che, qualunque cosa
accadesse, lei non diventerebbe mai una gelida pietra in fondo a uno stagno morto.
Aveva reciso la corda che la legava alle amare esperienze, questo sì, ma ciò non
significava  che  avrebbe  dimenticato  i  vivi  e  i  morti,  anzi,  mentre  riprendeva  a
camminare lentamente nel sole – la neve fondeva in fredda acquerugiola – aveva la
sensazione che sua madre e Alba le fossero alle spalle, distanti, e laggiù il berretto
azzurro di Lalla baluginasse seminascosto dalla fila dei peschi in fiore. Lo volesse o
no, lei stava nel mezzo di una continuità – e la continuità è l’eterno350. 

La piccola rivoluzione  della  madre-massaia,  combattuta  senza clamori  e  senza gesti

esemplari, coincide con la possibilità di essere felice al di fuori del proprio modello di

appartenenza e al di fuori di quel ruolo che lei stessa ha sempre considerato prioritario.

Sospesa fra due morti simboliche (quella della madre e della figlia), esponente di una

generazione che ha visto la violenza e la distruzione diffondersi nel mondo, Camilla è

una figura di vita e di stabilità, la prima dei protagonisti di Cialente a non tentare mai la

fuga,  ma  ad  affrontare  direttamente  il  peso  dell'esistenza.  In  questo  senso,  Camilla

rappresenta il  primo personaggio della maturità cialentiana e un importante punto di

arrivo per la scrittura e l'autorappresentazione dell'autrice: la passeggiata fra i fantasmi

del  proprio passato e  la statura morale della donna anticipano la  conclusione de  Le

quattro ragazze Wieselberger (1976), dimostrandosi già in forte sintonia con l'ultima

349 Ivi, p. 54. 
350 Ivi, pp. 286-287
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chiarificazione poetica e autobiografica di Cialente. 

Sul  piano  della  corrispondenza  fra  autrice  e  personaggio,  la  volontà  di  Camilla  di

abbandonare  Milano  per  vivere  nella  solitudine  della  campagna  corrisponde  alla

decisione  di  Cialente  di  stabilire  la  sua  base  italiana  nel  Varesotto.  Dal  1957  si

trasferisce in una villa nel comune di Trevisago, immersa in un paesaggio che richiama

direttamente l'ambientazione del romanzo: 

Ho lasciato Roma, dove mi ero stabilita dopo il ritorno dall'Egitto, ed ora vivo in
campagna, nel Varesotto, nella più totale solitudine. Godo di una bellissima vista sui
laghi e sulla catena del Monte Rosa. Nei suoi scritti sull'Italia, Stendhal ha detto di
questa regione che è un lembo di paradiso caduto sulla terra, o qualcosa di simile.
Mi considero perciò molto fortunata.  Trovo le città sempre più insopportabili.  Ci
danno troppo poco in compenso di tutto quello che ci tolgono351. 

Ancora in accordo con il sistema di valori dell'opera e con la determinazione finale di

Camilla, l'autrice motiva il suo crescente attaccamento alla campagna con una dichiarata

avversità per il contesto urbano: «la campagna è la cosa che mi fa sentire più viva e

libera, la città non la sopporto più, c'è fragore, puzza una dimensione disumana»352. 

Durante la difficile parentesi milanese, il principale interlocutore di Camilla è il vicino

di casa Enzo, «quasi uno straniero, […] un italiano nato e cresciuto tra l’Egitto e Parigi,

venuto in Italia prima che la guerra fosse finita, col Comando Alleato»353. Il partigiano

di  origini alessandrine è una creatura sospesa fra  due romanzi:  si  tratta  dello stesso

personaggio di Ballata levantina, ritrovato con perfetta coerenza a tre anni di distanza

dal precedente racconto, interrotto nell'ottobre del 1944:  

Non era morto in guerra Enzo, no. L'aveva riveduto ben poche volte, dopo i loro
colloqui  a  Siuf:  era  rimasto  quasi  sempre  al  Cairo,  di  dove,  ogni  tanto,
misteriosamente spariva, e lo si sapeva sempre dopo. Ma fin da principio, di lui s'era
mormorato in gran segreto. “E' uno di quelli che si fanno buttare col paracadute. 
Appena  liberata  l'Italia  meridionale,  era  stato  anche  uno  dei  primi  a  rientrarvi:
l'aveva certamente meritato,  dagl'inglesi  i  dagli  americani.  Giacché, in Italia,  per
adesso si entrava soltanto così”354. 

Il passaggio dall'Egitto all'Italia, lo stesso compiuto da Cialente nella sua biografia, si

realizza nella scrittura seguendo l'itinerario di un personaggio-guida, che garantisce la

continuità del racconto e dell'esperienza. Nel nuovo romanzo Enzo introduce non solo il

351 Fausta Calente, Fausta Cialente: ho taciuto per un quarto di secolo, intervista di Adolfo Chiesa, cit.
352 Fausta Cialente, Nonna Romanzo,  intervista di Gianni Granzotto, «Panorama», 8 giugno 1976, p. 127
353 Ivi, p. 19.
354 Fausta Cialente, Ballata levantina, cit., p. 388.
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tema dell'Egitto  levantino  e  della  Resistenza  nel  Medio  Oriente,  ma accompagna la

rievocazione di un secondo (e ben più ingombrante) fantasma della scrittura: Daniela, la

«ragazza sparita tanti anni prima nel favoloso, antichissimo fiume, e la cui morte Enzo

portava,  inconsapevolmente  forse,  come  una  luttuosa  decorazione  all’occhiello  (un

narciso?  una  violetta?)»355.  In  Un  inverno  freddissimo ricorrono  i  riferimenti  al

«fantasma della  ragazza sepolta  nel  fiume»356,  che non lasciano dubbi  sulla  volontà

dell'autrice  di  segnalare  il  rapporto  fra  i  due  testi,  inserendoli  di  fatto  in  un  unico

percorso  creativo  e  compositivo,  come due capitoli  di  una grande vicenda costruita

intorno agli eventi della Seconda guerra mondiale. Mentre il romanzo italiano inizia, da

un punto  di  vista  temporale,  proprio  dove terminava quello  egiziano,  lo  sguardo di

Camilla sui tetti di Milano, in apertura di Un inverno freddissimo, richiama l'immagine

di Livia che contempla i canali sul Nilo, nelle ultime pagine della Ballata: un passaggio

di testimone fra due donne e due figure materne,  entrambe destinate,  alla fine delle

rispettive avventure, a ordinare il bilancio dei sommersi e dei salvati.  

Nell'economia del nuovo testo Enzo permette di recuperare un modello di personaggio

particolarmente caro a Cialente: nel contesto italiano il giovane rappresenta la figura

dello  «straniero», ennesimo interprete di una condizione di diversità che, sotto varie

forme e rispetto a diverse condizioni, ricorre in tutti i romanzi dell'autrice. Con evidente

riferimento alla sua esperienza di italiana vissuta all'estero a contatto con la comunità

levantina, Cialente riprende il tema dell'apolide impegnato a ricostruire le proprie radici:

Nato e cresciuto all’estero, nonostante le brevi permanenze a Roma al tempo della
laurea, sovente si era interrogato se il suo animo, il suo carattere, la sua educazione
lo facevano un italiano come tutti gli altri, in mezzo agli altri – e gli sembrava di
no357. 

«Un  cattivo italiano,  eh?  Lo  state  pensando,  lo  so.» Si  mise  in  piedi  e  a  «tutti
quanti» sorrise con un po’ di tristezza. «Una specie di bastardo… E invece, non
saprete mai come vorrei svegliarmi un mattino e sentirmi in petto un grande amore
per questo paese e i suoi abitanti!»358  

355 Ead., Un inverno freddissimo, cit., p. 148.
356 Ivi, p. 246.
357 Ivi, pp. 78-79.
358 Ivi, p. 249. 
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Secondo  un  tema  introdotto  con  Marco  (Cortile  a  Cleopatra,  1936)  e  pienamente

sviluppato nella figura di Daniela (Ballata levantina, 1961), la mancata appartenenza ad

una comunità nazionale provoca crisi di identità nel personaggio di Enzo, una «rottura»

insanabile che ne determina il rapporto con gli altri e con la Storia: 

“Sei uno sradicato...uno che ha dentro di sé...sì, una rottura. Non è colpa tua, è la
vita che hai fatto, sempre fuori dalla patria, sognando una patria che non esisteva
come la sognavi, che forse non è mai esistita...e non esisterà mai”359. 

Venti anni dopo la fine della sua permanenza in Egitto, un nuovo esemplare della serie

emerge nella scrittura di Cialente, con con una modalità espositiva che interroga insieme

l'immaginario e la scrittura. Sul piano biografico, non va dimenticato che il ritorno in

Italia  (1947)  implica  l'inizio  di  nuovi  e  continui  spostamenti,  traslochi,  permanenze

all'estero, per cui l'esperienza dell'esilio viene continuamente ripetuta anche a molti anni

di distanza dal soggiorno egiziano e per tutta la vita dell'autrice. Tuttavia, la ripresa del

personaggio  apolide,  certamente  alimentato  da  una  forte  componente  autobiografica

(«mi sento straniera dappertutto», dichiarerà in un'intervista del 1982360), appare ormai

uno strumento consolidato e irrinunciabile, dotato di autonomia narrativa e applicato da

Cialente con immediata disinvoltura. Il ritorno Enzo in Un inverno freddissimo risulta

l'ennesimo incontro con dispositivo stilistico ed enunciativo già familiare al lettore, un

personaggio che non racconta più la vita di Cialente, ma la forma del suo romanzo. 

Il passato di Enzo determina il suo stato di parziale partecipazione alle vicende della

famiglia e del paese, definisce i tratti di un individuo combattuto fra la solitudine della

perdita (di una donna, di una patria, di un ideale) e il desiderio di condivisione con il

prossimo:  «disponibile  egli  era,  e  nondimeno  estraneo,  come  reciso»361.  Sul  piano

umano la dicotomia del personaggio si  esprime nell'inguaribile sofferenza per il  suo

amore  perduto  e  nella  tenerezza  con  cui  inizia  la  nuova  relazione  con  Regina,

assumendosi la responsabilità di una famiglia e di una nuova vita. Sul piano tematico e

storico-politico,  l'esperienza  di  Enzo  permette  all'autrice  di  inserire  nell'inverno

359 Ead, Un inverno freddissimo, cit., p. 280. 
360 Fausta  Cialente,  Straniera  dappertutto,  in  Le signore  della  scrittura.  Interviste,  a  cura  di  Sandra

Petrignani, Milano, La Tartaruga, 1984, pp. 83-89.
361 Ivi, p. 80.
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milanese scorci del paesaggio egiziano, anche questo trattenuto come stilema autoriale

già altamente perfezionato: 

Il  cielo  fuori  doveva  essere  invisibile,  una  massa  informe  di  nebbia  sospesa
grigiastra e puzzolente, rotta qua e là dal livido dei fanali. O i suoi cieli di velluto
nero  smaltati  di  stelle,  l’oro  evanescente  dei  tramonti  sulla  linea  filosofica  del
deserto,  le  sagome  delle  tombe  dei  Califfi,  le  loro  cupole  avvolte  in  polverose
nebbioline rosazzurre, l’ombra dei bianchi minareti merlettati sulle pietre corrose
che hanno l’odore dell’Oriente, odore di carovana, sesamo e incenso, spezie, aglio e
montone –  e  vecchia  muffa.  Botteghe che  si  aprono nei  suk  ombrosi  e  freschi,
profonde come caverne, e dentro vi scintillano i rami rossastri, i favolosi argenti, e le
spire dei preziosi tappeti che ingoiano come le sabbie mobili. La voce del muezzin
(Allah akbar, Allah akbar!) quando rompe l’alba o la notte, i cammelli in fila sulle
dune violette, la stagione del trifoglio e quella del gelsomino. E il  tamburello! il
tamburello della festa araba che gli scandisce nel cuore il numero impietoso degli
anni oramai trascorsi. Tutto è lontano, finito, travolto dall’onda che ha rapito anche
Lei362.

Il doppio sguardo di Enzo sull'Italia e sull'Egitto moltiplica le prospettive di riflessione

storica,  a  partire  dalla  ripresa  della  linea  anti-imperialista  ampiamente  esposta  in

Ballata levantina: 

Quello laggiù è un paese che va incontro a grossi mutamenti, meglio venirne fuori
prima. È un bene che avvengano, quei mutamenti, è giusto, è «storico» e chi non li
prevede, chi non sa leggerli «scritti sui muri» è un illuso, un ignorante… Avranno
anche  lì  le  loro  convulsioni,  commetteranno  gli  errori  inevitabili,  come  sono
inevitabili le «malattie infantili»,  ma lui  in coscienza può dirsi di averli  sempre
guardati  con  simpatia,  gli  arabi,  anche quando sotto  sotto  li  sentiva  xenofobi  e
razzisti. Bisognava capirli, capire tutte le umiliazioni e i tradimenti attraverso cui
sono  passati:  devono  imparare  tutto,  adesso,  dall’a  alla  zeta.  Sono  invece  i
mutamenti avvenuti qui, che lo riguardano – anche i suoi vecchi, in certa misura.
Ma chissà fin dove potranno arrivare con la comprensione e l’accettazione! 77

Rispetto al contesto italiano, ad Enzo viene affidato quel ruolo di coscienza critica che,

per  le  ragioni  già  esposte,  viene  risparmiato  al  personaggio  di  Camilla,  esclusa  da

qualsiasi dichiarazione sistematica. La condizione di  «straniero», di ex partigiano e di

intellettuale rende Enzo il candidato ideale per esprimere un giudizio insieme interno ed

esterno sulle  condizioni  politiche  e  sociali  del  paese,  con uno sguardo direttamente

coinvolto nelle  sorti  italine ma che,  allo  stesso tempo,  non risulta  viziato dalle  tare

nazionali («va’ là, che non sei abbastanza furbo per essere un vero italiano!»363): 

362 Ivi, p. 75. 
363 Ivi, p. 250.
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Invece, le morsicature profonde della delusione lui le ha già sofferte, gli sono entrate
con i denti nella carne, ma non lo scrive ai suoi, chissà cosa penserebbero di lui.
Sempre  il  solito  scontento,  si  direbbero.  I  fatti  positivi  ci  sono  stati,  nessuno
potrebbe negarli, altrimenti non sarebbe finita com’è finita: pure ci si sente sopra un
terreno  scivoloso,  che è  quello dell’ambiguità  e  dell’incertezza,  un viscidume si
attacca alle suole, c’è poco da dire… Deve ricominciare a chiedersi, come per il
passato, se gl’italiani non sono troppo furbi: troppo furbi per essere stati veramente
fascisti e per essere, ora, il contrario… o quasi364. 

Nonostante le grandi differenze fra i due personaggi e i dieci anni che li separano (lui

trentenne,  lei  quarantenne),  Enzo  e  Camilla  condividono  lo  statuto  di  adulti,

appartengono  a  quella  stessa  generazione  che  combattuto,  sofferto  e  rielaborato  la

guerra in prima persona. La loro esperienza e la loro condizione storica li separa quindi

dai non-adulti, nel romanzo rappresentati principalmente dai tre figli di Camilla. 

I più giovani Lalla e Guido sono una coppia di figure in stretta dipendenza, destinati a

realizzare  l'ennesima  proiezione  autobiografica  del  romanzo.  Il  rapporto  fra

l'adolescente scrittrice e il fratello aspirante attore teatrale è un omaggio ai due fratelli

Fausta e Renato Cialente365,  poi ampiamente ritratti  nella prima parte de  Le quattro

ragazze Wieselberger (1976). Il ricordo dell'attore, uno dei più celebri e più innovativi

fra  gli  interpreti  degli  anni  Trenta,  scomparso  tragicamente  nel  1943,  rientra

nell'immaginario del conflitto e dell'esilio in Egitto, dove la scrittrice riceve la notizia

della sua morte con molte settimane di ritardo e lontana dal resto della  famiglia. La

costruzione  del  personaggio  Guido-Renato  risponde quindi  alla  lunga rielaborazione

poetica  della  guerra,  inserisce  nella  fantasmagoria  della  soffitta,  insieme agli  spettri

della scrittura, l'ombra del fratello scomparso. 

Il confronto con le pagine autobiografiche del 1976 permettono di accertare la presenza

di Renato nelle vesti del più giovane abitante della soffitta: 

364 Ivi, pp. 77-78
365 Renato Cialente, Treviglio, 2 febbraio 1897 – Roma, 25 novembre 1943. Cfr. Sergio Pugliese, Ricordo

di Renato Cialente, «Scenario», 12, dicembre 1943; Remigio Paone, Renato Cialente,  «Il Dramma»,
193, Torino, 1953; Renato Cialente, in Enciclopedia dello spettacolo, a cura di Silvio d’Amico, Roma,
UNEDI-Unione Editoriale, 1956.  
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Un inverno freddissimo

L’acqua  gocciolava  anche  dentro  e
bisognò spargere segatura ai piedi delle
finestre.  Guido  andava  a  cercarla  dai
falegnami, nei magazzini, e ne portava
su pesanti sacchetti, ma sembrava che
ciò  lo  divertisse  e  fermo  sui
pianerottoli a riposarsi o mentre saliva
le scale  recitava  ansimando:  «oh,  ma
vedete  quella  nuvola  che  ha  quasi
l’aspetto  di  un  cammello?» e  chi  lo
incontrava  guardava  prima  lui,  poi  si
guardava intorno stupefatto cercando la
figurazione  di  una  nuvola  o  di  un
cammello. Quand’era giunto in alto sul
ballatoio  soffiava  posando  giù  il
sacchetto e declamava:  «Qui è la fine
del mio viaggio, qui è la mia meta e il
segnale  marino  della  mia  ultima
vela»366. 

Le quattro ragazze Wieselberger

Renato  mi  obbligava  a  fargli  da
comparsa nelle sue recitazioni; ma ero
un’importante  comparsa,  giacché
dovevo  essere  Ofelia  o  Desdemona  o
Lady Macbeth  […].  Non m’imponeva
quindi di imparare le battute di riposta,
non  ne  avrei  avuto  probabilmente
nessuna  voglia  e  mi  sarei  forse
ribellata;  imparavo  però  le  sue,  e
l’inquietante:  oh,  ma  vedete  quella
nuvola  che  quasi  sembra  un
cammello  ? o  il  ghignante:  và,  và  in
convento! o il disperato singhiozzo: qui
è la fine del mio viaggio, qui è la mia
meta  e  il  segnale  marino  della  mia
ultima  vela! mi  affascinavano,  mi
restavano nelle orecchie e fu così che a
quell'incredibile  età   presi  a  leggere
Shakespeare367. 

«Lo  sai,  ragazzo,  che  quello  è  un
mestiere in cui  la mediocrità non è
ammessa? Un mediocre, sul teatro, è
un  lebbroso.  O  sfondi  o  entri  in
guitteria.  E  lo  sai  che  cos’è  la
guitteria?»  Le  si  erano  lievemente
colorate  le  guance.  «Portami  qui  il
Dizionario [...] glielo voglio proprio
leggere cos’è un guitto»368. 

Gli  fu  subito  risposto  che  se  non
possedeva un vero, un grande talento,
era destinato a quella miserabile cosa
che era la “guitteria”, e questo gli fu
detto  con  severo  spregio:  doveva
saperlo  che  stava  perfino  scritto  nel
vocabolario, “guitto”, attore povero e
randagio369. 

In Un inverno freddissimo, il giovane attore è però, prima di tutto, uno spettatore. Con

l'esercizio di uno sguardo costantemente orientato dalla sua passione («lo interessano

soltanto il cinema, il teatro, ne va proprio matto, e le cose, per lui, devono succedere

sullo  schermo  o  sulla  scena,  per  scuoterlo  veramente»370)  Guido  segnala  la  natura

teatrale della soffitta, associandosi al pubblico del romanzo nel seguire, da un posizione

366 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, cit., p. 102.
367 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 116. Lo stesso ricordo è citato in un'interista del 1982:

«Era  straordinario:  a  12  anni  recitava  già  Shakespeare  e  mi  obbligava  a  fingermi  Ofelia,  lady
Macbeth: ero insieme pubblico e spalla. È curioso, perché i miei sembravano non accorgersi del suo
talento; ma io, mentre stavo a terra, uccisa o calpestata dal suo entusiasmo, lo spiavo di sottecchi ed
ero  ipnotizzata  dalla  sua  bravura»,  Fausta  Cialente,  Natalia  vestita  di  nuovo,  intervista  di  Marco
Vallora, «Panorama», 25 ottobre 1982, p. 246.

368 Ead., Un inverno freddissimo, cit., p. 120.
369 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 149.
370 Ead., Un inverno freddissimo, cit. p 32.
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sempre esterna rispetto ai principali eventi dell'intreccio, le azioni dei personaggi sulla

scena: 

«E invece a me non dispiace, la topaia, vuoi crederlo? Sarò matta, come dice Milena,
ma il giorno in cui dovessi lasciare questa soffitta dove stiamo tutti insieme in modo
così… così insolito, teatrale, dice Guido, arriverei forse a rimpiangerla, mi credi?»371.

Enzo continuava a sembrargli un personaggio, non da romanzo perché i romanzi lui
non li leggeva, erano affare di Lalla; ma il personaggio di un film, di una commedia,
di un dramma, questo sì. Non gliel’avrebbe mai detto, si sarebbe lasciato scorticare,
piuttosto, però gli succedeva a volte di figurarselo imperiosamente nel bel mezzo di
una scena372. 

A Guido ciò sembrava emozionante e strano. Tutto quel che accadeva da qualche
settimana lo  era:  un susseguirsi  di  colpi  di  scena  che  toglievano il  fiato  ma,  in
complesso, uno spettacolo deludente. Le parti in gioco non lo soddisfacevano e fin
dall’inizio aveva provato il bizzarro desiderio di correggere le parole e i gesti di quei
«personaggi» perché potessero giungere a convincerlo con la loro forza o grandezza;
mentre il suo errore stava proprio nel cercare di vederli come tali. I suoi familiari
non erano né potevano essere «personaggi», erano la realtà nuda e cruda, niente di
più. Difatti, nessuno spettacolo aveva mai avuto la potenza di sconvolgerlo (fino alla
nausea, quasi al vomito) come gli era accaduto durante la notte all’ospedale, quando
lui  e  Lalla  erano  andati  a  prelevare  la  madre  e  aveva  dovuto  vedere  Alba,  sua
sorella!, deposta su quel catafalco…373 

Bel colpo di scena anche l’arrivo del padre, quando Lalla l’aveva riconosciuto374!

«Chissà  come termineranno,  tutte  queste  cose»,  pensava  Guido,  «ognuno la  sua
parte, proprio come a teatro…»375. 

Anche Guido, ma in un altro modo. Luce sulla scena, per lui. Crede che non lo
capisca, e invece io mi accorgo che ci osserva, tutti, per vedere se recitiamo bene la
nostra parte»376. 

Nel romanzo non mancano due riferimenti alla morte dell'attore Renato, investito da

un’ambulanza tedesca mentre usciva dal teatro Argentina, dove aveva appena terminato

una replica de «L’Albergo dei Poveri» di Gorkij. Il testo dello scrittore russo, una scelta

certamente  problematica  nella  Roma occupata  dai  nazisti,  viene  citato  due  volte  in

riferimento alle condizioni della soffitta:

371 Ivi, p. 30.
372 Ivi, p. 90.
373 Ivi, p. 265.
374 Ivi, p. 266.
375 Ivi, pp. 270-271.
376 Ivi, p. 278.
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In  quello  stanzone  suddiviso  da  tende  e  tramezzi,  che  sembrava  «l’albergo  dei
poveri»  quando  si  stendevano  intorno  alla  stufa  i  panni  della  bambina  perché
asciugassero, se fuori pioveva377. 

«Perché non le comperi una vestaglia, mamma?» osservò Alba irritata. «Mandala a
letto, è proprio ridicola camuffata a quel modo. Se capitasse qualcuno…» 
[…] «Camuffata!» Lalla si era messa a ridere. «Sono vestita come richiede la mia
parte in questo albergo di poveri. Fin troppo elegante, guarda, non ho proprio niente
di stracciato addosso»378. 

Alla marginalità diegetica di Guido si accompagna la presenza attiva di Lalla, figura

carica di iniziativa e di risorse. La complicità con il fratello attore aiuta l'identificazione

con la stessa Cialente, che con il suo personaggio condivide un precoce e spontaneo

esercizio della scrittura: 

Quando la letteratua è entrata nella sua vita?
Molto presto. Ero ancora una ragazzina e avevo già scritto tre romanzi. Sono andati
perduti379. 

Il riferimento autobiografico è confermato dal rapporto che lega l'aspirante romanziera

con il cugino Nicola, unico punto di riferimento nella difficile ricerca della sua qualità

espressiva: 

Difatti,  Nicola  era  stato  il  solo  col  quale  aveva  potuto  parlare  di  ciò  che  la
interessava.  Non avrebbe parlato a  nessun altro,  nemmeno a sua madre,  del  suo
desiderio di «scrivere» per esempio. Lui le aveva indicato quel che doveva leggere,
se voleva imparare, e come doveva leggere: senza lasciarsi sviare dai particolari più
appariscenti, o sedurre più dal colore che dal contenuto, «che è della tua età», le
diceva, «ma devi imparare a scegliere e a giudicare, ricorda che anche i più grandi
hanno le loro ruffianerie.» Quando le correggeva i compiti le tagliava via metà degli
aggettivi,  per  esempio,  ed  era  senza  pietà  per  i  superlativi,  i  diminutivi.  «Devi
imparare a farti una lingua spoglia e incisiva, senza ruffianerie.» 

La relazione fra Nicola e Lalla sembra riprendere il legame fra il cugino triestino Fabio,

promettente direttore d'orchestra, e Fausta Cialente, secondo la ricostruzione concessa

dall'autrice ancora una volta nelle pagine de Le quattro ragazze Wieselberger. Ricorrono

nella vita e nel romanzo il ruolo di maestro e confidente assunto dal cugino maggiore, la

centralità della scrittura (epigrafica, nel caso della famiglia Cialente) nella costruzione

di un dialogo fra le due figure, e la morte tragica del giovane uomo: ucciso nella Prima

guerra mondiale Fabio, caduto nei giorni della Liberazione Nicola. 

377 Ivi, p. 15.
378 Ivi, p. 58. 
379 Fausta Cialente, Straniera dappertutto, in Le signore della scrittura. Interviste, cit., p. 84.
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Rimasta senza il suo maestro, Lalla continua a coltivare un senso della rappresentazione

che investe immediatamente il contesto della soffitta e gli eventi che sorprendono i suoi

abitanti: «di queste cose fatali, sofferte, lei avrebbe scritto un giorno, forse»380. Mentre

osserva  le  avversità  sostenute  dai  suoi  familiari,  Lalla  predispone  dentro  di  sé  gli

strumenti  per  la  loro  rielaborazione  letteraria,  scoprendo  che  l'apprendistato  alla

scrittura coincide con una superiore disponibilità dell'animo all'esperienza e all'ascolto

della  realtà:  «Per  esprimersi,  per  poter  “rappresentare”  è  necessario  rimpiangere  e

soffrire, lo sa bene, lo si dice fin troppo, ma è pure necessario ambire, godere, stringersi

ad altri esseri umani, riceverne il calore, con qualcuno procedere insieme»381.  

L'esplorazione  del  confine  fra  vita  e  letteratura  è  profondamente  condizionata  dalla

morte  della  sorella  Alba,  evento  che  aiuta  ad  identificare  la  vita  nel  segno

dell'incoerenza e della caducità, la scrittura in quello della visibilità e della resistenza:

«Non lasciarti sgomentare dai fatti, però. La vita insegna, è certo, e molto spesso è
una dura ginnastica  per  il  cuore,  lo  vedi  anche tu.  Ma noi  passiamo e  le  opere
restano,  non  dimenticarlo.»  Si  era  sentita  molto  confortata  da  quell’invito  a
rielaborare  qualcosa  che  avrebbe  potuto  non  morire,  come  Alba  e  Nicola,  ma
«durare». Già, questa era la differenza fondamentale: la vita è breve e incoerente
(c’era forse coerenza nella morte di Alba?), bisogna quindi interpretarla e ciò che
apparentemente  non  insegna  spiegarlo  in  qualcosa  di  «duraturo».  Ma  la  natura
l’aveva fornita delle doti  necessarie? Non lo sapeva, e le sembrava di  non poter
chiederlo a nessuno, per il momento, anzi era tornata precipitosamente sui suoi passi
dopo l’ultimo colpo che le aveva menato la sorte.  Ora le succedeva di vedere il
proprio cuore, ferito e splendido, come un bel grappolo maturo che andava spremuto
per ricavarne l’essenziale, la vita segreta della sorella morta, per esempio, e ciò le
sembrava  un  compito  doloroso  ma  affascinante:  rendere  visibile  quel  ch’era
sprofondato nell’invisibile senza che a lei giungessero né un segno né un grido382. 

Alba, la figlia maggiore di Camilla, «che parla sempre di vestiti, come se fossero la cosa

più importante nella vita»383, esprime nel suo destino i peggiori presentimenti materni,

la paura per una società moralmente impreparata al ripristino della pace e preoccupata

esclusivamente di ottenere immediati miglioramenti materiali: «non poteva sopportarla,

questa puzza, non voleva aver freddo né mangiare i minestroni della sera. È andata a

cercarsi  “qualche  cosa  di  meglio”»384.  Mentre  la  diciottenne  è  insofferente  alla
380 Ead., Un inverno freddissimo, cit. p 239.
381 Ivi, 196-197.
382 Ivi, p. 240. 
383 Ivi, p. 33.
384 Ivi, 156.
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quotidiana lotta contro il freddo e le spese, fuori dal suo ambiente di piccoli borghesi

impoveriti  gli  squilibri  economici  provocati  dal  conflitto  promettono  rapidi  e  facili

guadagni, improvvise e apparenti ascese sociali. Così la sua ex collega, ora prostituta,

suggerisce alla ragazza la possibilità di investire nel mercato dell'oro e di emanciparsi

economicamente offrendo il suo corpo a ricchi protettori: soluzioni che tradiscono una

presa di distanza rispetto ai valori e alle sicurezze teoricamente offerti dalla generazione

precedente: 

E sempre quella voce, quelle frasi che si alternano e si ripetono, come uno zampillo
che si alzi e si abbassi: «… Credo che preferirei esser nata scimmia piuttosto che
restar povera in un mondo come questo, fatto solo sulla misura dei ricchi» … «Il
matrimonio è meglio, forse? Non crederlo, sai, anche un matrimonio può essere un
cattivo affare… E poi, non hai visto quel ch’è toccato a tua madre?»385.

Nella sua apparente superficialità e disinvoltura, la fuga di Alba è priva di qualsiasi

tratto  romantico  o  drammatico,  alimentata  solo  dall'impazienza  di  sconfiggere  «la

mezza miseria» e sottrarsi allo spirito di sacrificio imposto dalla madre. Il gesto esprime

quindi la perdita di contatto con il piano morale e spirituale dell'individuo («dimenticare

i sentimenti»), il sopravvento di un duro cinismo che porta la ragazza a perdere ogni

responsabilità  e  ogni  interesse  per  se  stessa,  limitandosi  ad  accusare  gli  altri  della

proprio infelicità: 

Lo sapeva bene, lei, ch’era stata la «mezza miseria» a cacciarla via. «Lasciatemi
tranquilla, non fatemi cercare da nessuno.» Non voleva scandali, né essere ricercata
attraverso la questura; voleva soltanto «stare meglio», ciò che tutti volevano e di cui
tutti parlavano, ciascuno a suo modo, fino alla stanchezza, fino a darle la nausea, e li
avrebbe tutti portati, come temeva, a «dimenticare i sentimenti». Ecco, Alba se li era
bell’e dimenticati, perciò poteva scrivere con tanta disinvolta freddezza: «hai fatto
quel che hai potuto e te ne sono grata», ironico attestato della sua capacità materna,
che però non le impediva di andare a cercarsi «qualcosa di meglio»386. 

L'itinerario  di  Alba  è  segnato  dalla  mancata  comprensione  di  sé  e  del  proprio

turbamento, che trasforma il personaggio in una sagoma senza sostanza condannata a

rimanere  distante  da  ogni  cosa.  Anche  l'incontro  d'amore  con  Sandro  non  riesce  a

scuotere  la  sua  indifferenza  («le  sembra  [...]  di  volerlo  amare  e  qualcosa  glielo

impedisce. Cosa, non sa»387) né, di conseguenza, a salvarla. L'opposto atteggiamento dei

385 Ivi, p. 167.
386 Ivi, p. 155.
387 Ivi, p. 215. 
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due giovani rispetto al loro futuro insieme (protettivo e sinceramente coinvolto Sandro,

distaccata  e  incerta  Alba)  è  significativamente  dettato  dal  diverso  rapporto  con  la

memoria della guerra. Il ragazzo, che negli anni del conflitto viene «travolto» e «potato

come un albero di febbraio», si misura direttamente con la sua sofferenza individuale e

con l'ingiustizia  storica subita dal popolo, traumi che lo portano ad accogliere il suo

nuovo amore come il giusto avverarsi di una promessa di felicità: 

Era scoppiata la guerra intanto, che l’aveva travolto come tutti i giovani della sua
età, e l’aveva fin dall’inizio inorridito come la più vergognosa e la più stolta delle
ingiustizie che possano toccare a un popolo: il quale, se non era del tutto innocente
della  degradazione  in  cui  si  vedeva  calato,  era  in  gran  parte  giustificato
dall’ignoranza e dalla miseria. […] Volente o nolente la guerra aveva dovuto proprio
farla, pur sperando con tutta l’anima di non lasciarci la pelle. Sarebbe stata una gran
scalogna quella  di  perdere  la  vita  per  i  delinquenti  che  l’avevano scatenata… e
l’aveva fatta sentendo una gran pietà per sé (ma lui, almeno, poteva darsi il gusto di
giudicare e condannare) e pietà anche per gli altri, per la grande massa che invece
non sapeva ragionare né condannare e marciava, combatteva e moriva senza sapere
per chi e per che cosa.  [...]  Era stata una grossa lezione, alla fine si era sentito
sfrondato e potato come un albero di febbraio; difatti il buon frutto era venuto dopo,
quando finalmente era potuto passare dall’altra parte, a combattere la doverosa e
tragica guerra di Liberazione388. 

Durante tutta la guerra aveva sognato di una donna come lei, con la sua splendida
bellezza, le aveva detto. Gli uomini sognano, quando soffrono, per darsi coraggio,
per consolarsi di tante rinunce, di tanto male, di tanti orrori; e proprio per questo,
perché  gli  sembrava  di  ritrovarla  dopo  averla  tanto  sognata,  era  disposto  a
perdonarle  il  luogo  in  cui  la  ritrovava,  a  perdonare  la  cosa  mostruosa  che  si
preparava  a  fare  e  che  lui  sperava  d’avere  la  forza  d’impedirle,  se  voleva
ascoltarlo389.

Il  passaggio  dalla  guerra  «vergognosa»  alla  guerra  «doverosa»  corrisponde  alla

costruzione di una storia personale politicamente e moralmente orientata, un'esperienza

che trasmette al ragazzo la certezza di saper distinguere il giusto e l'ingiusto, la fiducia

in futuro dominato dal perdono, dalla comprensione e dal riscatto: 

«Ma tu non vuoi sentir parlare della guerra, vero?» Difatti, non voleva: da quando
era finita aveva sempre pensato che meglio di tutto era dimenticarla – dimenticarla,
sicuro.  Come  si  poteva  ridiventar  felici,  altrimenti?  L’aveva  sentito  esitare  un
momento, poi, senza ironia a dire il vero, anzi con una certa dolcezza nella voce le
aveva chiesto se era stato per «ridiventar felice» che aveva tentato la via sulla quale
lui l’aveva trovata. Non aveva fatto in tempo a rispondergli che non si era trattato di
questo, per lei (non l’aveva ancora avuta l’occasione di essere felice o il contrario!),
che aveva già ripreso a parlare: anche la sua avventura era una conseguenza della
guerra, si può esserne vittime in tanti modi, e la grave caduta nella quale avrebbe

388 Ivi, pp. 212-213.
389 Ivi, pp. 204-205.
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potuto rompersi le ossa, per sempre, avrebbe dovuto almeno mostrarle il rischio che
aveva corso, di essere anche lei una vittima – senza capirlo, evidentemente390. 

Il rifiuto di riflettere sulle conseguenze della guerra è un atteggiamento diffuso e già

denunciato da Camilla: «sembrava che nessuno volesse sentir parlare di ciò ch’era stato,

nemmeno per allusione,  tutti  n’erano come infastiditi»391.  La rimozione del conflitto

esonera le nuove generazioni dalla costruzione di un pensiero critico e dal confronto con

un passato ancora tanto invadente e un avvenire ancora minaccioso e incerto. In questo

senso, secondo l'imperativo morale del romanzo, la morte di Alba non è la punizione di

un costume sessuale condannabile (da cui, oltretutto, ha la possibilità di riscattarsi) né di

un  allontanamento  dal  nucleo  familiare,  ma  il  risultato  dell'assenza  di  coordinate

interpretative e di esperienze complete sul piano psicologico e civile. La ragazza soffre

di un'immaturità permanente che, cristallizzandosi nel rifiuto della memoria collettiva,

la priva di ogni orientamento etico, le impedisce di conquistare il suo posto nel mondo e

di vivere il suo futuro:  «la misteriosa fuga verso la vita (ma quale vita?) era stata per

sempre interrotta»392.

II.2.3  Tematiche  e  contenuti.  Dal  «crudo  inverno»  a  «l'ultima  neve»:

fenomenologia narrativa del freddo

Quello  invernale  è  un  paesaggio  che  rimane  lungamente  assente  dall'esperienza  di

Cialente, vissuta per 26 anni in Egitto: 

Non vedevo l'inverno da ben ventisei anni, avevo completamente dimenticato tutti i
suoi aspetti e le sofferenze che possono accompagnarlo. Ricordo che verso una fine
d'estate, al tempo della guerra in Etiopia, mi ero per caso trovata in Bulgaria in un
viaggio turistico, e fra l'altro ero salita sulle montagne del Rila a visitare il Rilski
Monastir. Essendo arrivata lassù a buio fatto, dovevo trascorrerci la notte, e solo
svegliandomi al mattino, dalle alte finestre della “stanza dei principi” dove i monaci
ci avevano alloggiato, alla luce del giorno potei ammirare le costa del monte e fui
vivamente impressionata dai vivi e stupendi colori autunnali, il giallo oro dei faggi,
quello più tenue delle betulle, il rosso e il ruggine mescolati al cupo verde perenne
delle conifere, ed ebbi allora la sensazione del tempo trascorso da quando avevo per

390 Ivi, p. 213. 
391 Ivi, p. 105. 
392 Ivi, p. 228. 
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l'ultima volta veduto i colori dell'autunno – giacché durante tutti quegli anni in Italia
ritornavo solamente l'estate. Sulla cima delle montagne già splendeva la prima neve
e  anche  quella  mi  sembrò  una  visione  fantastica,  emergente  da  una  lontananza
immemorabile393. 

 
Il ritorno in Italia nel 1947 comporta un riadattamento alla rigidità della stagione,  un

impatto particolarmente intenso dal momento che l'autrice inizia a trascorrere gran parte

dell'anno  su  lago  di  Varese,  dove  «gl'inverni  che  dovetti  sopportare  furono  un

immancabile  spettacolo,  e  quando  presi  a  raccontare  la  storia  di  Camilla  potei

onestamente descrivere dal vero anche quello del '46-'47, aggiungendovi tutte le amare

difficoltà  del  “dopo guerra”»394. La  data  di  composizione  del  romanzo  impone una

distanza  significativa  fra  il  tempo  della  scrittura  e  quello  del  racconto,  suggerendo

l'importanza  del  binomio  dopoguerra/inverno  nella  memoria  della  scrittrice  e  nella

ricostruzione a posteriori di un particolare momento storico. 

La  notazione  delle  condizioni  climatiche  era  intervenuto  come elemento  costitutivo

nella struttura e  nella determinazione tematica di Cortile a Cleopatra, dove l'alternarsi

delle stagioni africane misurava la diversità del protagonista e suggeriva alla scrittrice

pagine di suggestiva sospensione descrittiva.  Nel romanzo del 1966 il  freddo che si

abbatte  su Milano è  invece chiamato a  risolvere interamente le  attese ideologiche e

diegetiche del  testo,  entrando in relazione con ogni figura lungo tutto  il  corso della

vicenda  e  determinando  la  struttura  complessiva  dell'opera:  «senza  il  rigore  di

quell'inverno molti degli avvenimenti che coinvolgono i personaggi, a cominciare da

Alba, non avrebbero lo svolgimento che hanno nel mio racconto»395. 

L'inverno  è  identificato  come  elemento  completamente  negativo,  origine  di  disagio

fisico e morale, ostacolo alla serenità quotidiana della famiglia, prova da superare per

realizzare i proprio desideri. Rispetto a l'entità minacciosa che li perseguita, i personaggi

tendono  ad  assumere  atteggiamenti  passivi,  di  dolente  resistenza  o  di  esasperata

insofferenza.  Le  uniche  a  reagire  sono  Alba,  che  risolve  di  fuggire  il  freddo  della

soffitta, e Camilla, che lo affronta con la sua cura domestica e la sua forza morale, unica

a sfidare fin dal principio il potere «terribile» e «mortale» dell'inverno: 

393 Fausta Cialente, La mia Camilla è un'altra donna, «Paese sera», 25 aprile 1976, p. 4.
394 Ibid.
395 Ibid.
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Non sapevano, infatti (e come avrebbero potuto?), che un terribile inverno stava già
fluttuando tra nubi remote, allargava ali immense e si preparava a discendere per
afferrare  e  stringere  ogni  cosa  nel  suo  mortale  abbraccio.  Camilla,  responsabile
come si sentiva della buona conduzione del vivere giornaliero, guardava inquieta il
cielo chiuso, nemico, pur tenendo d’occhio il calendario: l’inverno comincia solo il
22 dicembre, che diavolo, quando il sole abbandona il Sagittario per entrare nel
Capricorno. Il sole è più vicino, allora (suo padre gliel’aveva insegnato da bambina
e se lo ricordava sempre,  come quando la  gettava dalla  barca nell’acqua perché
imparasse a nuotare),  ma la stagione è più fredda perché i raggi che dovrebbero
scaldare la  terra sono i  più obliqui  dell’anno.  E non teneva d’occhio soltanto il
calendario-almanacco dove l’inverno era raffigurato con la solita figura di donna
che si copre la testa con un lembo di scialle o di un giovane uomo incoronato di
foglie vizze e di frutti rugosi, teneva d’occhio anche la scorta di legna e carbone
accumulata nell’angolo della terrazza396.

La  centralità  tematica  del  rigido  inverno  si  manifesta  nella  ripetizione  costante  del

termine  «freddo» e dei suoi alterati e derivati397, che emergono ossessivamente fra le

pagine  del  romanzo  attraversandolo  con  una  solida  catena  semantica.  Significativo,

ancora  sul  piano  lessicale,  è  l'accostamento  dell'inverno  ad  una  serie  di  aggettivi

nettamente  negativi:  «feroce»,  «maledetto»(x2),  «terribile»  (x2),  «duro»,  «oscuro»,

«tetro»,  «crudo» (x2).  Si  forma così  un tessuto compatto di  rimandi  alle  condizioni

climatiche  e  alle  temperature  sofferte  nella  stagione  milanese,  un'unica  isotopia  che

avvolge interamente il romanzo e ne registra i punti focali. 

Le descrizioni dell'inverno tendono a corrispondere ai  passaggi liminari  del testo,  in

apertura  delle  tre  parti  e  di  alcuni  capitoli  interni.  In  questo  modo  lo  sviluppo

dell'intreccio  è  costantemente  associato  all'intensificarsi  del  freddo  e,  nel  finale,

all'annuncio dell'imminente primavera:

Parte I
Capitolo I
pp. 9-10

Un  tenue  bagliore  alla  curva  dell’orizzonte  annunciava  il  giorno
autunnale  che  stava  per  levarsi  sulla  città  avvolta  nelle  sue  nebbie
fluttuanti. Durante la notte esse avevano persistentemente celato le stelle
nel cielo spento e chiuso, ma adesso l’orlo di luce diventava a poco a
poco una striscia luminosa sempre più larga, una vaga fosforescenza che
lentamente dilagava e si spandeva. […] Il  freddo mordeva, a quell’ora,
la  gente  andava  in  fretta  pensando  all’autunno,  una  stagione  acida  e
scontrosa, come le sorbe, ma che prima del gelo poteva riservare ancora
qualche bella giornata,  un cielo improvvisamente azzurro, lavato dalla

396 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, cit. pp. 97-98.
397 Sono in totale 100 le occorrenze del termine «freddo» insieme al lessico derivato: Freddo (sostantivo:

58;  aggettivo:  30),  freddezza  (5),  freddone  (2),  raffreddare  (1),  freddoloso  (1),  infreddolito  (1),
raffreddato (1), freddamente (1). 51 volte compare invece la parola «neve» e 43 sono i termini legati al
«gelo»: gelo (16), gelido (12), gelato (10), gelare (4), raggelato (1). 
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pioggia o dal vento. Con questa vaga speranza guardavano in fondo alle
strade cancellate dalla nebbia e non vedevano che il livido spettro di un
lungo e feroce inverno stava già in attesa.

Parte II 
Capitolo I
p. 97

Il primo nevischio imbiancò il cielo grigio, si adagiò sul rosso sporco dei
tetti e sul nero bituminoso dei marciapiedi, un poco accumulandosi nelle
buche. Seccata, la gente disse ch’era presto (non nevica quasi mai prima
di Natale e si era solo alla fine di novembre) e che quel pelandrone del
comune avrebbe dovuto pensarci  a  far  riparare le  buche di  guerra,  la
notte  si  rischiava  di  slogarsi  una  caviglia  o  di  rompersi  una  gamba
addirittura.  Non  il  sole,  ma  un’acquerugiola  sporca  che  si  sostituì  al
danzante nevischio disciolse quel primo bianco e riaffiorò così il  tetro
colore delle tegole e dell’asfalto. Ma non fu che una battuta d’arresto.

Parte II
Capitolo II
p. 110

Oscuro  e  tetro  l’inverno avanzava.  Il  pochissimo sole  che  durante  il
pallido giorno sembrava liquefare un poco la  neve gelata e il  ghiaccio
ammucchiato  nei  cortili  spariva  così  presto  che  il  gelo  si  rassodava
immediatamente, alto e spesso, e a urtarvi contro la punta delle scarpe le
dita intirizzite s’indolorivano anche di più. […]. Al di là della porta a
vetri  si  vedeva la  neve scendere fitta  e leggera,  e  dato che non c’era
vento calava come una frangia volteggiando appena sul fondo cupo del
muro e dei tetti. 

Parte II
Capitolo III
p. 126

Se vennero ricordati, i giorni che seguirono immediatamente le feste di
fine d’anno,  fu perché  nevicò  di nuovo con abbondanza,  di  nuovo si
videro le piccole trincee di neve farinosa sui davanzali delle finestre e i
ghiacciuoli iridescenti ai vetri, crebbe la montagnola sporca in mezzo al
cortile  e  ridiventò  candida,  soffice  e  splendente  la  neve che  si
ammucchiò sulla terrazza, là dov’era scoperta. 

Parte III
Capitolo I
p. 221

Ai  primi  giorni  di  febbraio  il  tempo non  era  ancora  migliorato,  le
nevicate continuavano e anche in campagna, nei cortili delle cascine, i
monticoli  induriti  dal  gelo  resistevano  malignamente.  Ogni  tanto  un
pallido sole provvisorio scendeva dall’alto a lambirli e un poco della loro
sporcizia prendeva a liquefarsi in torbidi rivoletti che giù serpeggiavano
fra i ciottoli sconnessi, imbottiti di paglia fradicia e di letame, poi la neve
calava  di  nuovo,  trionfante,  e  ricopriva  tutto  d’un  bianco  morbido  e
immacolato.  Le  contadine  spazzavano  in  giro  spingendo  a  colpi  di
ramazza la neve fresca contro l’orlo del mucchio perché rimanesse libero
il passaggio verso gli archi e le porte delle cascine, e si vedevano galline
e conigli fuggire intorno spaventati. Tiravano spifferi gelidi, sotto quei
portici, esse uscivano tutte imbacuccate, con alti stivali, ma se alzavano
gli occhi verso il cielo avevano l’impressione che i venti che in alto si
sollevavano e ricadevano già recassero  gli  umori  della  primavera.  Le
giornate erano più lunghe, adesso, nelle ore di sole i gatti andavano a
leccarsi  il  pelo  sui  tetti,  ai  piedi  dei  caldi  comignoli,  e  i  canarini
cominciavano a fischiettare allegramente nelle loro gabbie colorate.

Parte III
Capitolo IV
p. 264

Da qualche giorno la  neve aveva smesso di  fioccare e  l’aria  avrebbe
potuto  finalmente  risplendere  lucida  e pulita  se la  nebbia  non avesse
cominciato  a  fruttare  sulla  città.  La  soffitta  sembrava  di  nuovo
galleggiare attraverso uno spazio misterioso e nel silenzio che in certe
ore la circondava si poteva aver l’impressione che la casa sorgesse da

332



una  morta  laguna  o  sulle  rive  di  un  estuario  addormentato  e  di  là
affluissero in un moto quasi impercettibile le onde di quel lento fiume
caliginoso;  finché  al  calar  del  sole  a  volte  una consolante  luminosità
faceva supporre il cielo terso dietro la mobile frangia e improvvisamente
una linea d’oro splendeva segnando il contorno d’un tetto obliquo, nero
di bitume. 
Il  tempo era diventato più mite e se in quel giorno umido e nebbioso
Camilla avesse veduto Guido e Lalla seduti al coperto del ballatoio sui
vecchi cuscini scoloriti, non avrebbe potuto dire, come a metà gennaio:
«badate  a  non prender  freddo,  non  è  un  sole  di  primavera,  questo»,
perché  effettivamente  sul  calendario  non  mancavano  molti  giorni
all’inizio della primavera e un vago tepore scaldava adesso i loro piedi
allungati sull’impiantito ed esposti a quel barlume.

Oltre a determinare l'incedere del racconto, l'inverno e le sue manifestazioni si trovano

in diretto rapporto con la psicologia e le condizioni interiori dei personaggi. «Misteriose

rispondenze»  determinano  una  continuità  fra  interno  ed  esterno,  fra  immaginario  e

esperienza sensoriale di ogni individuo, costretto a lottare con un freddo che è al tempo

stesso climatico ed esistenziale: 

Il suo breve sorriso si era accompagnato al debole raggio del sole uscito un istante
dalla grigia coltre di nuvole sotto cui dormiva il lungo sonno invernale – e queste
misteriose rispondenze esistono in natura, lei lo sapeva: il sole, le nuvole, gli alberi,
le  acque  possono  rispondere  a  un  cuore  afflitto,  come  trappole  affettuose  che
scattano al momento giusto. Lo sapeva e avrebbe potuto scriverne, poiché esistono
anche espressioni bellissime per dire queste cose, basta trovarle, e non è facile, anzi
è faticoso e difficile – ma esistono398. 

In diversi  passaggi  del  romanzo l'inverno è  direttamente associato alla  mancanza di

certezze,  alla  deformazione  prolungata  delle  coordinate  conoscitive  e  al  malessere

morale che investe gli uomini alla fine della guerra. Particolarmente sensibile a questa

corrispondenza fra condizioni climatiche e sentimentali è Enzo, attento a misurarsi con

il «morto passato», ormai «semiscomparso», e le timide promesse del futuro: 

Se gli avessero chiesto qual era il suo sentimento più acuto avrebbe risposto che in
quel momento era la nausea della neve, l’esasperazione del freddo. Non ne poteva
più, infatti, di svegliarsi al mattino e vedere un mondo buio premere contro i vetri
della finestra, lentamente sfumare in un tetro biancogrigio ch’era poi l’alba sorgente
fra nebbie e  vapori;  non ne poteva più di  scendere dal  letto con la luce sempre
accesa,  guardarsi nel bagliore verdastro dello specchio, uscire di casa e trovare i
marciapiedi  ingombri  di  neve  gelata,  se  non  addirittura  quel  brulichìo  bianco  e

398 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, cit., pp. 180-181.
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silenzioso che scendeva implacabilmente a ovattare un universo semiscomparso, di
cui tutte le linee plausibili erano deformate399.

La realtà l’ha già assalito attraverso Regina e sua figlia, ma una nuova vita non può
cominciare finché  si  attarda  a considerare inutile  il  suo recente  passato,  nullo  il
risultato delle sue imprese, vile o ignobile la gran parte degli uomini. Valgano quel
che valgono, è meglio cercare di sentirseli di nuovo vicini, come nelle difficili ore
della  lotta  e  del  pericolo,  nell’emigrazione  e  nella  guerra.  Quindi  ciò  che  deve
superare,  lo  sente,  non è soltanto il  gelo di  un crudo inverno,  è anche la  gelida
sensazione di vivere in un mondo superficiale e bigotto, avaro e ingiusto: già gli è
sembrato, quando in campagna ha veduto Regina sfiorare con tenere dita le prime
foglie  verdi  del  giglio  selvatico,  che  dall’inverno  è  sul  punto  di  uscire,  per
abbandonarlo alle sue spalle col morto passato400. 

La  stagione  primaverile  corrisponde,  nelle  aspettative  di  Enzo,  al  recupero  di  una

disponibilità umana autentica e spontanea, la stessa che il conflitto aveva suscitato fra

gli individui e che si è presto spento nel freddo dopoguerra. È la stessa posizione di

Camilla, in lotta contro quel «mondo superficiale e bigotto» che annulla il potere della

sua naturale empatia. Nell'immaginario della donna, l'inverno non solo rappresenta la

lotta quotidiana per conservare, oltre al minimo benessere fisico, lo spirito di solidarietà

e di comprensione fra i membri della sua famiglia, ma richiama anche il pensiero del

marito assente. Per un immediato gioco di opposizioni, contro il gelo della solitudine e

dell'abbandono  la  memoria  suggerisce  il  ricordo  del  loro  amore,  associato  ad  un

contesto estivo e assolato: 

Così,  mentre  appoggiata  alla  cornice  della  finestra  guardava  fuori  il  nudo,
geometrico  paesaggio  cittadino,  sapendo  d’avere  alle  spalle  nient’altro  che  una
vecchia soffitta, ebbe la solita, fugace visione d’una spiaggia meridionale sotto la
vampa d’un sole ardente, e lui, Dario, seminudo, che si faceva bruciare la schiena
sdraiato immobile ventre a terra, il cappelluccio di tela inzuppato d’acqua di mare
spiaccicato sulla nuca401.

Era il ricordo del sole lontano che l’aveva abbagliata quella stessa mattina mentre
guardava l’alba sulla terrazza, un sole geloso, esclusivo, di lei amante, che veniva a
toglierla alle cure ed ai crucci della famiglia e del tempo presente, e tenendola per
mano, dolcemente riscaldandogliela, la riconduceva a una spiaggia meridionale402.

Nella  sequenza  che  recupera  l'incontro  notturno  fra  Camilla  e  il  soldato,  viene

esplicitata la contrapposizione fra freddo = astinenza e caldo = piacere carnale, per cui il

399 Ivi, p. 243
400 Ivi, p. 251.
401 Ivi, p. 11.
402 Ivi, pp. 42-43
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desiderio  sensuale  corrisponde  direttamente  alla  sospensione  di  un  gelo  interiore  e,

come sempre, climatico: 

E mentre stava così  nelle  sue braccia si  era sentita  un piacevole caldo addosso,
l’incontinenza  che  si  svegliava.  Un fuoco inatteso era  divampato,  infatti,  e  quel
giacere, il godimento, l’avevano come stordita. Nessuno l’aveva toccata da quando
suo marito era scomparso, e non perché lei si fosse sentita in dovere di restargli
fedele.  Non aveva mai avuto uno scrupolo del  genere,  semplicemente era andata
così: ma non avrebbe potuto negare a se stessa che l’ondata amorosa l’aveva come
lavata, risciacquata dalle ceneri fredde della lunga astinenza. Era andata con materna
pietà  e  n’era  tornata  col  sangue  caldo.  Sul  viso  doveva  avere  l’impronta  di
quell’estatico piacere quando la madre l’aveva colta al ritorno. [...] Era quasi l’una
di notte, il  freddo era intenso, e lei non aveva giustificazioni possibili  per il  suo
guardingo rientrare a un’ora simile. Difatti, dopo aver gettato la cicca nel fuoco sua
madre aveva sorriso con un piacere evidentemente maligno: «Così è la vita, proprio
così», e passandole vicino sull’uscio della scala interna l’aveva sfiorata col grosso
scialle  di  lana  pelosa.  «Non  hai  avuto  freddo,  figlia  mia?»  le  aveva  chiesto
bonariamente403. 

Si  tratta  di  una  disposizione  discorsiva  ricorrente  nel  romanzo,  per  cui  l'incontro

d'amore  è  prima  di  tutto  un  modo  per  contrastare  il  freddo,  una  soluzione  contro

l'inverno del corpo e dello spirito. Nel caso di Enzo e Regina il riferimento diegetico

alle temperature rigide della soffitta funziona su due livelli: sul piano dell'intreccio è il

guasto della caldaia e l'eccessivo freddo dello stanzone a creare le condizioni per una

maggiore intimità fra i due personaggi404; rispetto alla loro condizione psicologica, nel

«timido calore reciproco» si mitiga il gelo di due lutti, si consolano due solitudini: 

Poiché le circostanze avevano obbligato Regina ad abitare oltre che nella camera di
Enzo anche nel suo letto, nell’aria si era presto addensata una nuvola di malizia. In
buona fede essi credettero che fosse la nebbia di fuori a smussare i contorni solidi
dei pochi mobili che li circondavano, a smorzare i lampeggiamenti dei vetri quando
si  apriva  o  si  chiudeva una finestra,  e  quelli  dell’unico  misero  specchio  appeso
nell’angolo;  mentre  era  il  misterioso disagio  del  misterioso,  tenero  richiamo del
sesso che annebbiava la loro vista405. 

«Davvero, senti come sono gelato?» e le mise contro le guance di Regina, forse per
giustificare la sua invadenza, lei ebbe un sussulto, rabbrividì senza scostarsi, e lui
ritirò  subito  le  mani  dicendo  come  prima:  scusami.  «Puoi  rimanere  un  poco  a
scaldarti, se vuoi».
[…] Non dissero più nulla sul loro bisogno di scaldarsi giacché era proprio quel che
stavano facendo,  e  così  come s’erano  messi  il  loro  timido  calore  reciproco  non
poteva che aumentare e spandersi, confortandoli del terribile freddo, della terribile
neve. Il ghiaccio scintillava preziosamente sui vetri, nel silenzio udivano gocciolare

403 Ivi, pp. 51-52.
404 Regina si stabilisce per alcuni giorni nella stanza di Enzo per risparmiare alla bambina il freddo della

soffitta. 
405 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, cit., p. 142-143.
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la grondaia, un topo rosicchiava in qualche tetro buco. […] Confusamente sentiva
ora che da tempo aspettava qualcosa di  simile,  ma non avrebbe immaginato che
potesse accadere senza preamboli, senza quasi parole, e loro due così poco vestiti
nonostante il freddo406.

Se le gradazioni di freddo e caldo raccontano la condizione dei personaggi in scene di

natura puramente introspettiva, questo non esclude che lo stesso sistema simbolico sia

impiegato  per  rimandare  al  contesto  oggettivo  della  vicenda.  Il  romanzo  è  infatti

attraversato da un continuo riferimento alle manifestazioni della natura e in particolare

del mondo arboreo e vegetale investito, nelle ultime pagine, dal lento avvicinarsi della

primavera. 

È ancora Camilla a determinare una stretta corrispondenza fra la propria disposizione

interiore e il ritorno della buona stagione, declinando la sua disponibilità all'amore del

Rosso  come  lo  sbocciare  di  una  nuova  possibile  felicità:  «i  germogli  che  sentiva

spuntarle dentro annunciavano ben altro, e non voleva nasconderselo che le sue notti e i

suoi giorni, lei sola nella vecchia casa di campagna, avrebbero oscillato fra la tentazione

e l’offerta»407.  La decisione della protagonista di abbandonare la città per la casa di

campagna amplifica questo senso di comunione con la natura, riconoscendo la rinascita

individuale nella scoperta dei primi «germogli»: 

Il sole era alto, adesso, e si adagiava come un manto sontuoso sui campi e sui boschi
che fumavano leggermente nell’aria fredda (faceva assai freddo anche nelle soffitte),
il bianco del cielo stava diventando azzurro, la poca neve si sarebbe definitivamente
sciolta e sarebbe stata l’ultima, ne era quasi certa. Il crudo inverno era sul punto di
finire, lei ne usciva spaccata in due (in più pezzi, a dire il vero, non soltanto in due),
ma pur sentendosi cosciente ad ogni momento della devastazione ch’esso le aveva
recato, il senso insopprimibile della vita si agitava in fondo a quelle macerie di se
stessa  e  spuntava  come  i  germogli  che  aveva  veduto  poco  prima  sulle  piante,
qualcuno fragile e tenero, altri ruvidi e aguzzi408.   

Concluso il tempo provvisorio dell'inverno, anche il narratore interrompe il suo racconto

e sceglie come ultimo congedo un'immagine di rinnovata fertilità e «fioritura»:

Martina, di ritorno, venne a dirle trionfalmente che aveva venduto «molto bene» i
suoi carciofi al negozio del paese. (Anche lei avrebbe coltivato qualcosa che avrebbe
potuto vendere, sicuro.) Le domandò, Martina, se aveva veduto la stupenda fioritura
degli alberi, laggiù; da molti anni non ce n’era stata una così bella e ricca, e se non
capitava qualche altra gelata notturna (la neve di quella notte certamente non aveva
fatto bene ai fiori!) avrebbero raccolto una quantità di frutta.  «Venga, andiamo a

406 Ivi, pp. 147-148. 
407 Ivi, p. 286.
408 Ivi, pp. 284-285.
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vedere», le disse e la precedette sul sentiero dell’orto. Camilla la seguì camminando
adagio sull’ultima neve. 

Camilla  resta  nella  casa  fra  le  montagne  e  si  dedicherà  alla  cura  della  sua  piccola

porzione di terra, nuovo universo privato su cui esercitare la propria operosa dedizione

alla vita. Seguendo lo svolgimento tematico della storia, il percorso della protagonista

appare così pienamente positivo, orientato verso il recupero di una stabilità personale

che le restituisce il contatto diretto con il tempo e con la realtà. L'ultima citazione del

gelo («qualche altra gelata notturna») restituisce il significato del freddo alla sua pura

connotazione fisica, ciclica e naturale.

Nell'ultima frase del romanzo Camilla oltrepassa materialmente il freddissimo inverno

(«camminando adagio  sull’ultima neve»)  e  procede verso  un  futuro  che  lei  sola  ha

scelto per se stessa, senza fughe (per una volta), ma accettando il peso di una sconfitta e

di un tempo perduto per sempre.  Con questo gesto l'esito del romanzo supera, almeno

in parte,  il  tono malinconico e  pessimista  dell'opera,  riconoscendo ad  una figura di

donna il dovere di imporsi sul dolore e la delusione, la responsabilità di non diventare

«mai una gelida pietra in fondo a uno stagno morto». Un finale che diventa ancora più

significativo se si considera Un inverno freddissimo come il secondo atto di un grande

progetto di scrittura sulla Seconda guerra mondiale. In questa prospettiva, è Camilla a

riscattare il destino di  Daniela, e con lei di quella «lunga teoria di donne prosternate»409

che la Storia ha marginalizzato ed escluso. Se la protagonista di  Ballata levantina è

rassegnata  a  sparire  nel  silenzio,  condannata  dalla  sua  impossibilità  di  affrontare  le

contraddizioni  e  le  delusioni  del  mondo,  Camilla  continua  ad  avanzare  oltre

«l'incoerenza di questo vivere e le sue crudeli ingiustizie»410, ricostruendo una nuova

stagione dalle «macerie di se stessa». 

È su questa provvisoria conquista che si sospende il discorso di Cialente sulla guerra e

sull'Italia, si chiude un ciclo di ricerca che attraversa due decenni e rimanda all'ultima

fase della sua produzione. Il confronto fra la sorte di una donna (o di una genaelogia di

donne)  e  la  Storia  collettiva  tornerà  come  modello  interpretativo  dominante  per  il

decennio successivo. Quello che resta un unico nella scrittura di Cialente è la scelta

409 Fausta Cialente, Ballata levantina, cit., p. 100. 
410 Ivi, p. 94. 
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compositiva di Un inverno freddissimo, romanzo claustrofobico e ossessivo, ma anche

posato  e  sommesso,  dal  grande  equilibrio  stilistico.  L'accordo  di  tutte  le  ragioni

narrative  dentro  l'immagine  del  freddo  inverno  è  una  prova  quasi  manieristica  che

contraddice  la  condotta  abituale  della  scrittrice,  naturalmente  disposta  al  fascino

evocativo  e  molteplice  del  racconto.  Così,  attraverso  l'ipertrofia  di  un  elemento

tematico, il romanzo diventa gesto espressivo dai contorni netti, forma che interroga il

reale esprimendo in un solo significante il primo piano e lo sfondo, il particolare e il

generale, il senso ultimo di una stagione sofferta e antieroica. 
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II.3 Il vento sulla sabbia. Variazioni levantine

Pubblicato per la prima volta in 9 puntate411 sul settimanale «Amica»,  inserto di moda e

attualità del «Corriere della sera», Il vento sulla sabbia riprende e porta a compimento

la produzione di romanzi ad ispirazione egiziana. Dopo la pausa milanese di Un inverno

freddissimo (1966), Cialente propone un nuovo volume ambientato ad Alessandria negli

anni che precedono la Seconda guerra mondiale. Qui si svolge la storia di Lottie e Frida,

due mature donne tedesche che nel fasto della loro villa alto-borghese dividono l'amore

dello stesso uomo e consumano la loro rivalità insieme agli ultimi splendori mondani

della società levantina. 

Il ritorno di atmosfere e contesti già verificati, permettono a Cialente di costruisce un

testo  di  breve  estensione  e  facile  esecuzione,  in  cui  risolve  senza  grandi  artifici  la

trattazione  di  un  universo  paesaggistico,  sociale  e  storico  che  è  particolarmente

familiare  alla  sua  scrittura.  Il  romanzo risulta  così  la  rielaborazione  di  una  serie  di

modelli tipici per l'autrice e accordati in una forma molto meno ambiziosa delle opere

che l'hanno preceduta.

Arrivata nell'ultima stagione della sua vita e della sua produzione, Cialente si concede

un'ulteriore digressione sul contesto storico che più di ogni altro ha stimolato il suo

immaginario,  dedicando  il  racconto  alla  rappresentazione  di  interni  borghesi  che

riflettono  solo  indirettamente  l'imminente  urto  degli  eventi  mondiali.  Il  sistema  del

racconto  storico  resta,  tuttavia,  il  modello  di  riferimento  principale,  espresso  nella

volontà  di  restituire,  attraverso  la  quotidianità  di  figure  esemplari,  il  costume,  le

abitudini,  i  valori  di  una  classe  sociale  direttamente  collusa  con  la  storia  del

colonialismo e della futura decolonizzazione. Su un impianto ideologico già esplicitato

nei  due  romanzi  degli  anni  Sessanta  (Ballata  levantina;  Un  inverno  freddissimo),

l'autrice costruisce una variazione sul tema dell'anomalia degli europei d'Egitto, sospesi

in un mondo di pregiudizi e anacronistici privilegi sociali. Sebbene sul «molle ritmo di

vita tra levantino e coloniale» si agitino, questa volta, un numero limitato di referenti

411 Dal 3 agosto 1971 al 26 ottobre 1971.
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politici,  fattuali  e  autobiografici,  Cialente  esaspera  programmaticamente  il  discorso

simbolico del testo e sceglie come conclusione una liturgia funeraria (il grande incendio

sulla spiaggia) di forte impatto, a segnare definitivamente il tramonto di un'epoca e il

termine di un ripetuto colloquio fra esperienza, memoria e scrittura. Un finale che, per

quanto memorabile, non riesce a riscattare il testo dalla sua misura di opera minore,

priva  della  forza  espressiva  e  della  carica  creativa  che  distingue  l'autrice,  forse

penalizzata dall'originaria destinazione in rivista e dall'esaurirsi di un nucleo tematico

ormai lungamente sfruttato.  Tuttavia, è proprio nel limite dei suoi risultati  formali  e

poetici che l'opera trova un possibile riscatto e il suo senso nella storia del romanzo

cialentiano. Più delle sottese denunce politiche,  più della grande metafora del fuoco

purificatore, più della connotazione ironica e costantemente critica del punto di vista, è

l'impaccio della narrazione a raccontare l'estrema sconfitta di una società e di un paese.

La fissità dei personaggi, l'applicazione di sistemi discorsivi schematici e posticci, la

mancanza di calore e di autenticità fra le figure, tutto racconta di un mondo che si è

estinto, che ha perduto la sua patina di fascino e mistero rivelando  il vuoto della sua

inconsistenza. Il levante torna un'ultima volta come spettro mortifero e mesto, ridotto in

cenere dalla Storia e dalla scrittura. 

II.3.1 Struttura

Il vento sulla sabbia presenta una serie di scelte formali e stilistiche che segnano una

forte discontinuità con la precedente produzione di Cialente. Nella struttura del romanzo

l'autrice rinuncia per la prima volta all'abituale scansione in parti, disponendo la materia

narrativa in 11 capitoli non titolati che misurano fra le 11 e le 24 pagine. La rinuncia alla

disposizione in grandi sezioni distinte corrisponde alla brevità di un contenuto narrativo

risolto in 180 facciate, a fronte di una produzione romanzesca che non era mai scesa

sotto le 300 pagine di edizione. Alla misura e alla distribuzione dell'oggetto testuale si

accompagna un'ulteriore cambio di tendenza: al momento della sua pubblicazione, nel

1972,  Il vento sulla sabbia è l'unica composizione di Cialente narrata interamente in
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prima persona, scelta che non ha precedenti nella produzione della scrittrice, racconti

compresi412,  ma  che  sarà  ripetuta  con  esiti  ancora  nuovi  nel  successivo  Le  quattro

ragazze Wieselberger (1976). 

Il carattere di brevità e di continuità del racconto è associata ad una inalterata unità di

tempo e di  luogo: l'intreccio romanzesco non supera mai  il  confine di due ville  del

quartiere europeo di Alessandra d'Egitto, dove gli eventi si consumano nello spazio di

poche settimane in uno degli «anni che precedevano la seconda guerra mondiale»413. 

I primi 4 capitoli presentano il raccolto gruppo di personaggi che intervengono nella

storia.  Protagonista  e  voce  narrante  è  la  diciottenne  Livia,  italiana  rimasta  orfana  e

rifugiata  in  Egitto  dove  vivono  i  suoi  unici  parenti:  il  cugino  Filippo,  intellettuale

borghese  appartenente  alla  comunità  ebraica  di  Alessandria  d'Egitto,  e  sua  moglie

Malvina. I due la introducono al Sans Souci, la villa dei ricchi e maturi coniugi tedeschi,

Frida e Stefan, lei pittrice dilettante, lui appassionato musicista. Da oltre vent'anni i due

ospitano l'artista Lottie, conosciuta in Germania all'inizio del secolo e da allora protetta

dal loro mecenatismo. Stabilitisi in Egitto, Lottie li ha seguiti istallandosi in una baracca

sulla spiaggia che costeggia la loro proprietà. La pittrice è da sempre l'amante di Stefan

e  la  giovane  Lisa  si  trova  così  al  centro  di  un  logoro  triangolo  d'amore,

consapevolmente tollerato dal rassegnato assenso di Frida. Fra le due donne si è stabilita

una  convivenza  apparentemente  serena  e  conciliante:  la  pittrice  è  esclusa  dalla

partecipazione a qualsiasi evento mondano e dagli spazi di rappresentanza della villa,

ma continua  a  incontrare  privatamente  Stefan  e  a  mantenere  con Frida  momenti  di

confronto e di condivisione rispetto alla comune passione della pittura.

Nel quarto capitolo Lisa viene assunta dalla padrona di casa come assistente personale e

si trasferisce dentro le mura del Sans Souci. La parte centrale del romanzo, estesa fino

all'ottavo segmento, descrive la vita della protagonista nella villa, il suo rapporto con i

412 Fra i racconti sono però da segnalare due casi in cui l'enunciazione coincide con la prima persona
plurale di un gruppo di bambini che si pongono come narratori collettivi delle proprie esperienze:
Marianna («L'Italia Letteraria», ottobre 1933; poi in Interno con figure, Roma, Editori Riuniti, 1976,
pp. 3-36.) e Il giardino (già edito nel 1936 ad Alessandria d'Egitto in «Il Giornale d'Oriente»; poi in
Pamela o la bella estate: racconti,  Milano, Feltrinelli,  1962, pp. 94-99; poi in  Interno con figure,
Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 153-157). In Ballata levantina il racconto in prima persona è limitato
alle prime due parti del romanzo. 

413 Fausta Cialente, Il vento sulla sabbia, Milano, Mondadori, 1972, p. 38. 
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tre  tedeschi  e  con  gli  altri  abitanti  del  luogo:  l'enigmatico  servo  berbero  Abdu  e

l'affascinante Amadeus, figlio di Stefan e Frida. 

Negli ultimi tre frammenti si prepara e si compie lo scioglimento dell'azione. Una notte

in  cui  molti  personaggi  sono  lontani  dalla  villa  (Lisa  ospite  dei  cugini,  Stefan  e

Amadeus in viaggio d'affari, Abdu fuori servizio), Frida decide di dormire nell'alloggio

di  Lottie  per  assistere  la  pittrice  malata.  Prima  dell'alba  nella  baracca  scoppia  un

incendio e le due donne restano uccise. Ufficialmente le cause dell'evento rimangono

ignote,  ma  la  protagonista  è  segretamente  convinta  della  colpevolezza  di  Abdu,

morbosamente  devoto  a  Frida  e  ostile  a  Lottie:  il  servo ha  attentato  alla  vita  della

mantenuta  senza  sapere  che  quella  stessa  notte  la  sua  adorata  padrona  si  trova  al

capezzale della pittrice: 

La mia mente aveva già misurato tutto l'orrore dell'accaduto e la beffarda brutalità
del destino. Mi sentivo presa in un viluppo lugubre e solenne che si esprimeva in
spogli,  martellanti  pensieri:  morte  insieme,  sono  morte  insieme,  il  fuoco  le  ha
bruciate, lo stesso fuoco414. 

Ricostruito dalla voce della narratrice,  l'intreccio è il risultato di una serie di  quadri

domestici e rigorosamente interni in cui luoghi e tempi della trama, numero e mobilità

dei personaggi sono ridotti  al minimo. La semplicità della costruzione enunciativa è

evidenziata da un appiattimento della gerarchia drammatica degli eventi, per cui una

serie di scene si susseguono senza scarti temporali e senza forti nessi logico-causali che

ne vivacizzino il  ritmo e alimentino il  climax narrativo.  La sensazione del lettore è

quella di assistere a una sequenza di composizioni statiche costituite, nella maggioranza

dei  casi,  da  frammenti  di  dialogo  che  coinvolgono  la  protagonista  e  uno  o  più

personaggi  (con  netta  prevalenza  dei  confronti  a  coppia),  seguiti  da  brevi  inserti

riflessivi della voce narrante e rari  sommari che recuperano informazioni aggiuntive

sulle figure o sul contesto. Nel corso dei diversi colloqui con gli abitanti della villa, Lisa

guadagna la  fiducia di Frida,  viene goffamente corteggiata  da Amadeus,  osserva gli

atteggiamenti ambigui di Abdu, Lottie e Stefan. Nessun segreto o colpo di scena emerge

nelle settimane di convivenza con gli attori di un'estenuante farsa amorosa, consumata

da venti anni di degradazione morale, rancore e ipocrisia: 

414 Ivi, pp. 170-171.
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«Dio mio, se fosse una “cosa” tra persone giovani, sarebbe diverso, qualcuno dei
personaggi  di  questa  specie di  recita  si  sarebbe stufato,  non vi  pare?  E avrebbe
abbandonato la scena. Ma è una faccenda tra persone anziane,  quasi  vecchie...  e
allora tutto si è come incancrenito, nessuno vuol cedere, ognuno sa che è l'ultima
occasione vitale e si aggrappa a quello che crede il proprio diritto alla felicità, anche
a costo di rendere infelice o beffare l'altro. Quindi non c'è speranza... e quel ch'è
peggio non c'è nemmeno felicità. Non c'è mai stata, anzi, perché tutto era sempre
come avvelenato»415. 

Il disegno essenziale del racconto è costituito dalla ripetizione, in tre momenti focali

dell'intreccio, di scene di gruppo coincidenti con i ricevimenti offerti dalle due coppie di

coniugi: gli anziani tedeschi (Frida e Stefan) e i giovani italiani (Filippo e Malvina).

Dopo un primo capitolo di introduzione al racconto, nel secondo segmento Lisa conosce

la pittrice Lottie durante una festa a casa di Filippo e Malvina e accetta di posare per un

ritratto:  sarà  questo pretesto a  condurla  la  prima volta  al  Sans  Souci.  Più avanti,  a

segnare la metà esatta del romanzo (capitolo VI), viene organizzata una serata musicale

nella villa di Frida e Stefan, che si esibisce al piano insieme ai suoi amici musicisti. In

quello che è forse l'unico snodo narrativo del romanzo, compare per la prima volta il

personaggio  di  Amadeus  (capace  di  provocare  un  immediato  turbamento  nella

protagonista), mentre Lisa verifica il comportamento di Lottie (che tenta, nonostante il

divieto  imposto,  di  conquistare  qualche  istante  di  visibilità  sociale)  e  assiste  ad  un

dialogo  rivelatore  fra  Frida  e  Stefan.  Infine,  nel  penultimo  capitolo,  si  ripete  un

ricevimento a casa di Filippo e Malvina (perfettamente speculare al capitolo II) che

costringe Lisa ad allontanarsi dal Sans Souci proprio la sera dell'incendio. La sezione

finale del testo corrisponde all'epilogo della vicenda,  riservato alle ultime riflessioni

della protagonista. 

L'intreccio, effimero e privo di sviluppi sostanziali, è quindi riassumibile in una serie di

discussioni-confessioni-confidenze fra la protagonista e i diversi personaggi, dialoghi

che occupano l'intervallo fra tre occasioni mondane: 

415 Ivi, p. 136.
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Capitolo I Introduzione

Capitolo II Ricevimento di Filippo e Malvina

Capitolo III Lisa + Lottie ; Lisa + Malvina e Filippo416

Capitolo IV Lisa + Malvina ; Lisa + Lottie

Capitolo V Lisa al Sans Souci: sommario

Capitolo VI Ricevimento di Stefan e Frida

Capitolo VII Lisa + Frida; Lisa + Malvina e Filippo

Capitolo VIII Lisa + Amadeus

Capitolo IX Lisa + Lottie ; Lisa + Frida ; Lisa + Amadeus

Capitolo X Ricevimento di Filippo e Malvina

Capitolo XI Epilogo

La  funzione  strutturale  delle  scene  di  incontro  collettivo,  in  cui  i  personaggi  si

circondano del loro entourage sociale e selezionano un pubblico compiacente per le loro

pretese intellettuali, costituisce un efficace punto di contatto con il piano tematico del

romanzo. Le feste, i  ricevimenti,  le serate di spettacolo nelle ville dei ricchi europei

rappresentano la massima espressione della società levantina, il suo classismo, il suo

distacco dagli spazi del paese che abitano (le riunioni avvengono sempre negli ambienti

controllati e privati delle ville), le sue manifestazioni collettive prive di autenticità e di

«armonia»: 

Se avessi  colo qualche  armonia,  fra  tutti  quelli,  amaramente sola com'ero,  avrei
potuto  invidiarli;  avevo  invece  la  sensazione  che  stessero  insieme  per  vanitosa
abitudine, e la loro allegria, le loro spiritosaggini mi sembravano insensate o false,
quasi sempre, talmente in disaccordo col puro cielo dove già si coloravano le nubi
del tramonto e dove sarebbe stato possibile veder passare gli angeli, mi sembrava, se
soltanto si avesse avuto la pazienza di guardare417. 

Povero di azione e di risvolti drammatici, il romanzo si fonda sulla rappresentazione di

un clima e un'atmosfera in cui si vorrebbe costruire un progressivo crescendo di ansietà

e di drammaticità. Tuttavia, il climax narrativo non riesce sempre efficace e l'aumento

della tensione fra i personaggi non è sufficiente a preparare l'incursione del tragico nella

penultima  scena.  Si  tratta  di  una  tecnica  già  applicata  da  Cialente  in  almeno  due

occasioni: tanto il suicidio di Eva in Cortile a Cleopatra che la scomparsa di Daniela in

416 Il simbolo “+” indica una sequenza di dialogo fra i personaggi che esaurisce o costituisce la porzione
principale del capitolo.

417 Fausta Cialente, Il vento sulla sabbia, cit., pp. 27-28
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Ballata  levantina si  verificano  appena  prima  dell'epilogo  finale  e  costituiscono  due

accelerazioni improvvise e drammatiche che,  pur provocando una scossa disturbante

nell'andamento  del  romanzo,  rispondono  a  sistemi  di  discorsività  interna  e  di

significazione profonda del testo418. Nel caso de Il vento sulla sabbia l'uso del colpo di

scena  è  estremamente  efficace  sul  piano  simbolico  e  semantico,  proponendo

un'immagine di grande effetto (il fuoco, la cenere) per rappresentare il crollo definitivo

di  un mondo destinato ad essere cancellato dalla  storia.  Non è altrettanto riuscito  a

livello formale, in quanto poggia su una struttura narrativa decisamente più debole, non

sufficientemente articolata a livello di corrispondenze semantiche e assiologiche, priva

di quella solidità poetica che caratterizza i romanzi precedenti. L'episodio dell'incendio

non  risulta  pienamente  verosimile  rispetto  alle  tensioni  drammatiche  espresse

dall'intreccio: la devozione di Abdu e l'odio verso Lottie, il comportamento misterioso

del servo e la confusa richiesta di aiuto che rivolge a Lisa (capitolo VIII) non sono

adeguatamente  sviluppati  nel  testo  e  trovano  nell'improvviso  omicidio  una

manifestazione sproporzionata. L'autrice sceglie inoltre di anticipare la morte delle due

donne  attraverso  riferimenti  prolettici  che  non  contribuiscono  alla  credibilità

dell'intreccio, ma appaiono a tratti forzati e didascalici. In maniera fin troppo scoperta,

ad esempio, Lisa si trova a commentare la pericolosità di un incendio nella struttura di

legno che abita Lottie: 

«Pericoloso il fuoco, qui dentro»  dissi allora. […] «Tutta questa stuoia, questo 
legno! […] E adesso tutta questa paglia».
Un lume cattivo s'era improvvisamente acceso nei suoi occhi. «Oh, non sono io che
devo stare  attenta».  […]  Aperse  la  porta  e  accompagnò  fuori.  La  ragione  c'era.
«Guardate» disse e indicò una zona di bruciaticcio nella sabbia, con rimasugli di
tizzoni spenti, neri, e ceneri bianchicce, non troppo distante dalla parete del garage.
«Vengono sempre qui a bruciare la sterpaglia che raccolgono in giardino. Mille volte
l'ho  detto  ad  Ali,  ma  non  serve  a  niente.  Non  so  se  ubbidisce  a  un  ordine  del
giardiniere o di Abdu... So che ogni tanto devo chiudere le finestre per non essere
invasa dal fumo». 
[…] Rimasi  un momento a  guardare  il  bruciaticcio sulla  sabbia  e  istintivamente
spostai col piede la cenere e i tizzoni. Erano ancora tiepidi, il fuoco doveva essere
spento da poco, o forse erano soltanto scaldati dal sole, ma anche in questo caso si

418 Presenta in parte la medesima impostazione anche la morte di Alba, evento drammatico principale di
Un inverno freddissimo. Rispetto alla struttura complessiva del romanzo, l'episodio si colloca alla fine
della penultima parte del testo (la seconda di tre sezioni), lasciando tuttavia ancora un ampio margine
(circa cento pagine) per l'ulteriore sviluppo dell'intreccio. Non è quindi possibile avvicinarlo del tutto
all'effetto ricercato negli altri tre romanzi. 
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poteva dare un ritorno di fiamma e col vento che soffiava quasi sempre trascinando
sulla sabbia immondizia e cartaccia, il pericolo era evidente419. 

Analogamente la sera stessa della tragedia, mentre lascia la villa per partecipare alla

festa di Filippo e Malvina, la protagonista scopre un pericoloso «mucchio di sterpaglia»

cosparso di benzina vicino all'abitazione della pittrice. Rassicurata dalla presenza di una

domestica (che all'ultimo momento sarà sostituita proprio da Frida) la ragazza prosegue

senza  dare l'allarme.  A pochi  passi  intravede anche la  veste  del  servo Abdu,  che si

allontana dal Sans Souci: 

Quando uscii e accostai la porta che nessuno chiudeva più vidi accatastato a pochi
passi  un  gran  mucchio  di  sterpaglia  su  cui  erano  accumulate  vecchie  scatole  di
cartone sfondate e degli stracci mi sembrarono bagnati. Mi avvicinai e sentii che
puzzavano  di  benzina,  erano  certamente  gli  stracci  adoperati  per  pulire  le
automobili, gettate lì in attesa che tutto venisse bruciato. “Meno male che la donna
sarà qui a dormire”, mi dissi. Ci avrebbe pensato lei a impedire che affumicassero
l'aria,e presi a correre giù per il viale. Prima di svoltare l'angolo mi sembrò di veder
sparire fra gli alberi il caftano di panno violaceo che Abdu indossava quando usciva
in licenza, e pensai che, come me, anche lui fosse in ritardo420. 

Il gioco narrativo risulta particolarmente semplice, limitato alla distribuzione di prove

fin troppo eclatanti  (sebbene,  sul  piano della  storia,  non sollecitino alcun intervento

della protagonista) per aiutare il lettore ad assorbire l'impatto dell'evento catartico. Alla

costruzione di isotopie discorsive e simboliche profonde lungo il corso della scrittura (è

il caso di Cortile a Cleopatra e Ballata levantina), Cialente preferisce una soluzione più

immediata che può rispondere a fattori diversi: la brevità del testo, la sua originaria

destinazione come romanzo a puntante su un settimanale di largo consumo, la presenza

di un narratore diegeticamente coinvolto che filtra ogni aspetto del racconto attraverso

la propria esperienza. 

Determinante per tutto l'andamento e l'impostazione dell'opera è, infatti, lo statuto del

narratore in prima persona, figura che detiene una focalizzazione enunciativa totale ed

esercita  una  presenza  costante  nello  sviluppo  del  racconto.  Il  ruolo  di  Lisa  è

dichiaratamente quello di testimone che resta ai confini dell'intreccio, partecipandovi

solo come osservatrice privilegiata di fatti e personaggi: 

419 Ivi, pp. 146-147.
420 Ivi, p. 163.
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Mi sembrava più utile raccogliere in silenzio il maggior numero d'impressioni sul
luogo e sulle persone e dire di me il meno possibile, anche se il mio comportamento
poteva farmi sembrare più che timida astuta o ipocrita421. 

Prima di iniziare il  racconto della «storia di Frida, di  Lottie, di Stefan», il  narratore

intradiegetico si preoccupa di definire lo statuto del proprio discorso: 

A quel  tempo  –  e  sono  oramai  ben  più  di  trent'anni  –  tutti  avrebbero  voluto
conoscerla la verità sulla storia di Frida, di Lottie, di Stefan, perché in realtà nessuno
ne sapeva molto, ma solo quel tanto che gente di così alto livello può permettersi di
lasciar intravedere. Se dico alto livello non è per far allusione solo alla ricchezza di
certuni  del  gruppo  che  si  riuniva  regolarmente  al  Sans  Souci  [...];  è  piuttosto
l'alludere a un'educazione ch'era già allora, per i giovani come me, passata di mota,
un ritegno ch'era suggerito dalla dignità o dall'ipocrisia, ma era pur sempre in quasi
tutti i personaggi più importanti di questa storia, forza di carattere prima di ogni altra
cosa; e, naturalmente, una forza ch'era più visibile ed esemplare proprio in Frida. Le
mie sono dunque memorie affettuose riguardo certuni,  severe e perfino ostili  nei
riguardi di altri, giacché un'obiettività assoluta non è mai possibile, specie quando si
tratta  dei  nostri  sentimenti  e  delle  scelte  alle  quali  essi  ci  spingono;  ma  sono
memorie cospicue, folte, che solo a una subalterna, com'ero io a quel tempo nella
casa di Frida, poteva essere dato di raccogliere, e non perché avessi l'abitudine, Dio
ne guardi, di ascoltare alle porte. Solo che le porte spesso rimangono aperte quando
invece dovrebbero restare chiuse.
L'affetto che può dare o ricevere una subalterna è sempre relativo, condizionato,
quindi il mio vuol essere solo un racconto fedele, e se guardo alle tombe che intanto
si sono chiuse su molti di questi personaggi, esso può rispondere a un desiderio di
rendere giustizia al modo in cui sono vissuti, con i loro compromessi e peccati, i loro
errori e le loro verità422. 

In apertura del romanzo la protagonista stabilisce le coordinate temporali di un racconto

che è caratterizzato proprio dal particolare posizionamento della voce narrante. Lisa non

è un referente neutrale o anonimo rispetto alla storia evocata, il suo punto di vista è

quello  di  un  osservatore  esterno  che  si  riconosce  e  si  rappresenta  come  diverso  e

alternativo ai personaggi e i contenuti che si prepara a esporre:

La vita degli altri, con le sue vicissitudini, le gioie, i tradimenti, i dolori, le disfatte, è
cosa  appassionante  da  guardare,  spesso  sconvolgente,  ma  più  spesso  ancora
divertente per il suo romanticismo smisurato o la sua smisurata complicità423. 

La narratrice è distante per età (una giovane che riferisce le vicende di persone mature),

per  classe  (una  subalterna  che  osserva  i  suoi  superiori),  per  inclinazione  personale

(affettuosa  o  ostile  a  seconda dei  diversi  personaggi  della  storia),  ed  è  lei  stessa  a

421 Ivi, p. 67.
422 Ivi, pp. 7-8.
423 Ivi, p. 8. 
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denunciare la limitata obiettività della sua parola e la mancata appartenenza al contesto

sociale descritto: 

Frida […] di me aveva detto:  «Non parla perché è timida e orgogliosa, e finge di
non veder nulla: invece niente le sfugge». 
Questo era vero ed era forse dovuto a un mal inteso senso di conservare la mia
libertà  e  la  mia  indipendenza  in  mezzo  a  gente  che  non  volevo  assolutamente
considerare mia pari424. 

Lo  snobismo  del  mondo  levantino  è  espressione  non  solo  dell'alta  borghesia,  che

esclude e allontana coloro che non fanno parte del proprio circolo, ma si rivela tanto

forte anche nella figura di Lisa, italiana di modeste origini e impiegata presso la ricca

famiglia del Sans Sousi. Non sono esclusivamente i privilegiati a volersi distinguere dai

meno abbienti, ma è il personaggio più umile ad affermare (a sua volta snobisticamente)

la  sua  alterità  rispetto  ai  comportamenti  e  il  sistema  di  valori  del  gruppo

gerarchicamente superiore. 

Infine, a condizionare il racconto di Lisa è lo scarto temporale («sono ormai ben più di

trent'anni») che  separa  il  tempo  degli  eventi  da  quello  del  racconto,  introducendo

un'ulteriore distinzione fra la condizione attuale della protagonista e il suo punto di vista

giovanile («Ma solo ora, a distanza di tanti anni posso dare un giudizio simile»425), fra

l'esperienza e la successiva rielaborazione narrativa: 

Fu in quel momento, credo, che per la prima volta mi venne il pensiero – assai
confuso, devo dire – di raccontare un giorno la storia di Frida, di Lottie, di Stefan,
una storia che forse nessuno conosceva bene, come Abdu, e come io stessa l'andavo
ora lentamente imparando. Ma non avrebbe, il tempo, distrutto una consistenza che
mi sembrava fragile, fluttuante come una nebbia? Ed era giusto guardarla solo dal
lato di coloro che erano gli offesi? E gli avvenimenti mondiali, quel fosco avvenire
che  si  preparava  per  tutti  quanti,  ci  avrebbe  permesso  di  vivere  o  ci  avrebbe
definitivamente travolti426? 

Si tratta dunque di una narratore-spettatore («Avrei voluto sentire di essere soltanto una

spettatrice davanti a quel panorama di sentimenti non belli, né buoni»427) estremamente

disponibile  a  riflettere  sul  proprio  ruolo,  sulle  modalità  della  rappresentazione,  sul

rapporto con i referenti del racconto e sulla consistenza della propria memoria:

424 Ibid.
425 Ivi, p. 118.
426 Ivi, p. 155.
427 Ivi, p. 147.
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Fu quello un giorno di cui dovetti ricordare poi quasi tutti i particolari, non tanto per
la gente chiassosa che ingombrò la veranda e il giardino, e qualcuno anche il salotto
nonostante facesse un gran caldo dentro la casa, quanto perché, inaspettatamente, il
mio destino ebbe la sua piccola svolta428.

Non potevo immaginare, allora, che non avrei mai più dimenticato quella notte, e
difatti  la  ricordo  in  ogni  suo  particolare,  la  rivedo nella  luminosità  funerea  che
circonda le immutabili vicende del passato. Troppo tardi ci coglie il dubbio che se
avessimo  pronunciato  parole  diverse  o  ci  fossimo  diversamente  comportati  le
vicende avrebbero preso un altro corso. Del resto, io ero stata solo una spettatrice,
quella notte429. 

La serata è rimasta uno dei miei ricordi più imprecisi, che solo sforzandomi potrei
dirne l'inizio, lo svolgimento e la fine430. 

Alla tendenza autoriflessiva si combina l'atteggiamento ripetutamente prolettico di Lisa,

che  «sulle pallide ombre delle [sue] illusioni» vede progressivamente  «calare la folta

nebbia di un minaccioso avvenire»431:  nel resoconto della storia di  Frida e Lottie si

addensano affermazioni  profetiche  della  voce  narrante  a  cui,  come si  è  visto,  viene

affidato il compito di costruire attesa di un finale tragico: 

Non ero soltanto confusa e perplessa di  fronte allo svolgersi  di  avvenimenti  che
superavano  la  mia  attesa  e  fors'anche  la  mi  curiosità;  cominciavo  ad  essere
angosciata perché sentivo che una grave perturbazione sconvolgeva in profondità il
vivere apparentemente quieto delle persone che mi circondavano, e mi chiedevo se
quella che era per me la più importante, Frida, ne accoglieva e verificava i sintomi.
Ma sembrava che non vedesse nulla di straordinario intorno a sé,  Frida […]. Le
acque dunque erano calme,  scorrevano nel  senso giusto,  i  venti  soffiavano nella
direzione normale, alle ore precise, gli astri non dicevano proprio niente sul destino
prossimo o lontano, ma era soltanto una sbadataggine degli astri432. 

Sentivo d'essere giunta a un livello inconcepibile d'intensità, ma cercavo che non si
vedesse e non pensavo più alla sbadataggine degli astri [...]. Essi continuavano a non
dire nulla sul destino sul destino prossimo o lontano, e invece quelli erano gli ultimi
giorni, le ultime ore433. 

Con la consapevolezza che la contraddistingue, la narratrice non manca di affermare il

limite  del  suo  racconto,  corrispondente  alla  morte  delle  due  donne  che  l'hanno

dominato. Il resto dell'intreccio e dei personaggi resta sospeso ai margini del romanzo,

ulteriore  conferma della  focalizzazione  personale  e  programmatica  del  personaggio-

428 Ivi, p. 27.
429 Ivi, p. 98. 
430 Ivi, p. 164.
431 Ivi, p. 125.
432 Ivi, p. 141. 
433 Ivi, p. 157. 
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emittente:   

La storia di Frida, di Lottie, di Stefan praticamente finisce qui, ciò che accadde dopo
è storia d'altri, e nella nostra memoria quei poveri fantasmi si aggirano senza posa
nel luogo dove il fuoco ha avuto ragione del bene e del male. Tutto ciò che di nobile
o di  torbido era stato nella vicenda doveva finalmente mutarsi  col  tempo, com'è
avvenuto, in qualcosa che sarà sempre degno di  pietà.  Non per modo di dire,  la
cenere ha tutto ricoperto. 
Gli avvenimenti caotici che in seguito ebbero luogo, ci dispersero e ci riunirono più
volte, e decisero delle nostre azioni, giacché tutto fu governato dalla guerra e dalla
pace434. 

Voyeurismo,  partecipazione  affettiva,  orgoglioso  distacco  generazionale  e  sociale,

tendenza prolettica e riflessiva: la natura del narratore determina le forme del racconto e

costituisce la  più importante  novità stilistica e strutturale di un romanzo che,  da un

punto di vista tematico, riserva poche sorprese ai lettori di Cialente. 

II.3.2 Tematiche e contenuti. Interno egiziano con figure

I  personaggi  che  lentamente  vado  sottraendo  alla  nebbia  del  passato  li  vedo
soprattutto immersi nella loro vita privata, dove bruciano (e non solo per modo di
dire) e si consumano, e per me hanno valore oggi ancora per quel che ch'essi furono
al di sopra e all'infuori degli avvenimenti435. 

Argomento del racconto di Lisa è la vita privata di una facoltosa famiglia levantina,

ritratta esclusivamente in quella  dimensione domestica e privata  dove  «i  destini  [...]

s'incontrano e si attraversano, […] e quasi sempre si disturbano»436. Non si tratta quindi

di  una vicenda collettiva  che  sia  espressione  diretta  della  grande Storia,  ma di  una

ricognizione  limitata  ad  interni  esclusivi  e  quotidiani  che  coinvolge  un  numero

estremamente  ristretto  di  figure.  È  questa  la  formula  con  cui  Cialente  sceglie  di

realizzare l'ennesimo bilancio della vita levantina negli anni fra le due guerre mondiali,

ancora una volta i più attivi e ricchi di riferimenti nel suo immaginario. Attraverso una

modalità di racconto che differisce dalle strategie abituali, l'autrice ripropone una serie

di temi letterari e autobiografici già espressi nelle precedenti opere e tutti legati alla

434 Ivi, p. 177.
435 Ivi, p. 38. 
436 Ivi, p. 130. 
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rievocazione del contesto egiziano. Il testo si costruisce così come una combinazione

ridotta e semplificata dei principali motivi del romanzo cialentiano, riproposti in una

formula stilisticamente piacevole ma priva,  anche per ragioni di  spazio narrativo,  di

particolari approfondimenti ideologici o poetici.  

Evidente  è,  prima  di  ogni  altro  elemento,  il  debito  di  Lisa  rispetto  ai  precedenti

protagonisti  di  Cialente.  Orfana,  arrivata  in  Egitto  dall'Italia  dopo la  morte  dei  suoi

parenti più vicini, costretta a inserirsi come straniera in un contesto sociale e culturale

completamente nuovo,  riprende il  profilo  biografico di Marco  (Cortile  a Cleopatra)

senza, tuttavia, conservarne l'indole e la problematicità. La costruzione del personaggio

è  completata  con  una  serie  di  prestiti  da  Ballata  levantina:  derivano  da  Daniela  il

mancato riconoscimento nella propria patria («l'Italia, dove pur ero nata, era soltanto

una memoria di fallimenti  e tristezze»437;  la possibilità di  trascorre un periodo della

propria  vita  in  una  delle  più  eleganti  ville  di  Alessandria  (la  villa  della  nonna che

diventa  la  villa  di  Frida  e  Stefan,  con annesso giardino e  accesso alla  spiaggia);  il

rapporto con due forti  figure materne (nonna Francesca per  Daniela,  zia  Albina per

Lisa), entrambe amanti di ricchi uomini ebrei, che offrono modelli di comportamento

alternativi al rigido e meschino perbenismo borghese: 

La zia non andava mai  in  chiesa e  non sospirava mai,  adoperava un linguaggio
energico, spregiudicato,  un'ironia graffiante […], era generosa senza ostentazione
indulgente senza mollezze. Mi sembrava che oramai cercasse più di ogni altra cosa
d'esser  lasciata  in  pace  e  alla  sua  età  era  comprensibile,  dopo un vita  per  nulla
avventurosa  ma  equivoca,  durante  la  quale  aveva  dovuto  sopportare  inevitabili
affronti e difendersi dalle malignità altrui438. 

«Sapevo fin dall'inizio di dover restare in margine...  Già, la porta di dietro...  o la
scala di servizio, se ti piace di più. Ma non ho mai avuto la fregola di entrare nel bel
mondo di quelle pettegole, che si credono salve per l'eternità perché sono passate
davanti al prete o al rabbino... e poi le corna al marito le hanno messe egualmente,
quasi tutte. A me un uomo è bastato, se vuoi proprio saperlo, anzi, direi che d'averne
uno è già tanto. L'ho sempre rispettato, però, e lui come una moglie m'ha sempre
trattata, assai meglio dei mariti di quelle due poverette, mia sorella e tua madre»439. 

Infine, comune a tutti i  protagonisti dei romanzi levantini è la grande esperienza del

paesaggio  egiziano,  uno  sfondo  incantato  e  capace  di  alimentare,  a  dispetto  delle

437 Ivi, p. 11.
438 Ivi, p. 12.
439 Ibid.
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vicende difficili che vi hanno luogo, irresistibili suggestioni e nostalgie:

Se  un  po'  di  felicità  era  entrata  nella  mia  esistenza,  questa  era  legata  a  quella
spiaggia e a quel mare, al sollevarsi e al cadere delle onde e dei venti440. 

Per quanto fossimo consapevoli della minaccia che ci sovrastava (erano gli anni che
precedevano la seconda guerra mondiale) e gli avvenimenti non trovassero mai una
conclusione che c'invitasse a sperare nel meglio, la fedeltà a queste memorie mi fa
ricordare le stagioni della mia prima giovinezza come una felicità irripetibile, per
sempre naufragata,  a tal  punto che, dopo, fuori  di quella riva orientale e di quel
clima mi sono sempre sentita come in esilio441. 

Sebbene limitato da una trama che predilige i salotti e gli usci socchiusi di un interno

familiare, il paesaggio e il clima egiziano si impongono come significanti primari del

romanzo, costruiscono una cornice di immagini che, in accordo con l'indicazione del

titolo, anticipano le ragioni simboliche del finale: 

Si sperava, mi disse, che da un'ora all'altra il vento “voltasse” e dal mare sarebbe
venuto col fragore delle onde il fresco odore del sale e delle alghe, così piacevole e
riposante dopo l'arsura che il deserto i soffiava addosso da vari giorni. 
«Questo è un paese di vento, tutto è regolato dal vento, o si vive o si muore»442. 

Dopo la tragedia dell'epilogo, all'impotenza dei personaggi risponde la solenne staticità

della natura, cui Cialente continua a conferire un distintivo potere poetico e drammatico:

«non una tortora, non un'allodola s'erano alzate in volo, i sabbioni erano deserti, solo i

dattolieri  guardavano  dall'alto  quel  che  non  esisteva  più  e  sotto  il  sole  spietato

prendevano un cinereo colore»443. 

Oltre che come sfondo connotativo degli eventi, ne  Il vento sulla sabbia  la  seduzione

del  paesaggio funziona come categoria  positiva in contrasto con l'amara descrizione

della società egiziana, anche questa derivata da Ballata levantina e focalizzata sulla vita

della ricca e spregiudicata borghesia di origine europea: 

Avevo  dovuto  presto  imparare  che  quella  parvenza  di  ospitalità,  quel  continuo
ricercarsi erano il frutto della noiosa vita coloniale, una specie di “meglio così che
niente”,  ma  era  una  noia  rosicchiata  nel  suo  intimo  dal  tarlo  dello  snobbismo,
inevitabile in una società divenuta ricca a spese di un popolo mite e poverissimo e
accecata dall'orgoglio della propria ricchezza. Tutto questo in un molle e fantasioso
clima mediterraneo, sotto cieli sempre azzurri che di sera si stemperano dolcemente
nella porpora e nell'arancione, per poi accendersi di miriadi di stelle lucenti come

440 Ivi, p. 162.
441 Ivi, p. 38.
442 Ivi, p. 68.
443 Ivi, p. 175.
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non avevo mai veduto in nessun altro cielo444.

Sotto lo sguardo severo di Lisa sfila «un mondo di stupidi pettegolezzi, di antagonismi

infantili»445 che provoca il ripetuto rifiuto della protagonista, respinta da uno stile di vita

fondato  sull'apparenza  sociale,  il  pregiudizio  e  lo  snobismo:  «pensai  che  potevo

abbandonarli, tutti, alle loro stupide volgarità e non preoccuparmi di avere, con loro,

qualche interesse»446. La condanna dello stile di vita e della colpa storica degli europei

d'Egitto è particolarmente netta e determinata in quanto ad esprimerla è, per la prima

volta, la voce narrante: se in  Ballata levantina lo sguardo esterno della scrittrice era

filtrato da una formula discorsiva molteplice, complessa e stratificata, ora il giudizio

etico e storico è affidato alla voce esemplare e inequivocabile del personaggio che parla.

Un  personaggio  che,  oltretutto,  risulta  psicologicamente  e  moralmente  risolto,  una

figura  già  adulta  e  formata,  libera  da  ambiguità  interpretative.  Nella  sua  fissità  e

coerenza, Lisa introduce strategie di significazione opposte alla confusione identitaria di

Daniela, creatura del dubbio e della trasformazione che si incarica di narrare la prima

parte della Ballata. 

In  analogia con i  romanzi  degli  anni  Sessanta,  il  tema della  vita  in  Egitto  non può

prescindere  dal  confronto  con  la  Seconda  guerra  mondiale,  esclusa  dai  margini

temporali dell'intreccio ma recuperata nelle riflessioni di una narratrice adulta, che a

distanza di anni riordina gli eventi vissuti ad Alessandria: 

All'avvenire forse pensavo, ma non potevo prevedere allora, nonostante i presagi
funesti che di tanto in tanto esplodevano come segnali luminosi di vicine calamità
nei cieli d'Europa e di tutto il mondo, che si sarebbe confuso sullo sfondo di un nero
dolore universale, e avrei rimpianto i giorni in cui i miei problemi altro non erano
che un po' di fumo e vento, come nei disegni di Lotie447.

Completano il quadro dei riferimenti storici l'antifascismo dei due intellettuali italiani di

turno (Malvina e Filippo) e la fanatica adesione al nazismo della pittrice Lottie: 

444 Ivi, p. 23. 
445 Ivi, p. 100.
446 Ivi, p. 25.
447 Ivi, p. 49.
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Secondo lei  “quell'uomo” (non lo nominò mai)  portava un messaggio  al  popolo
tedesco, lei lo sapeva e lo sentiva, oh sì! nel suo cuore e nel suo cervello; e anche il
popolo lo sentiva. […] Chi lo aveva udito parlare una volta, una volta soltanto, non
lo dimenticava mai più... No, non si poteva dimenticare la forza inaudita, vibrante di
quella  voce.  Ma  lo  sapevo,  io,  che  “quell'uomo”  andava  per  strada  così,  senza
cappello, le mani in tasca, sa solo, mescolandosi alla folla... e non aveva paura? 
[…] «Dio ama tanto la  Germania che le ha mandato la  salvezza nella  forma di
“quell'uomo”»448.

Rispetto  alla  descrizione  storicamente  fondata  della  società  levantina,  il  dato  di

maggiore interesse è l'inedita centralità della componente intellettuale, per cui tutte le

principali figure del racconto sono, oltre che agiati borghesi, artisti dilettanti. Le pretese

musicali e pittoriche dei personaggi sono riconducibili al già noto classismo levantino,

esprimono un bisogno di affermazione identitaria e culturale, la rivendicazione di una

superiorità  che  nasconde,  al  contrario,  il  vuoto  di  un'esistenza  sradicata  e  priva  di

orientamento  morale.  L'attività  artistica  è  declinata  come  ambizione  mondana  per

Lottie, ossessione e solitudine per Frida (da anni impegnata a dipingere sempre lo stesso

giglio), fuga dalle responsabilità e le tensioni della vita quotidiana per il pavido Stefan:

Anche Stefan vedevo, seduto al pianoforte, e invece dell'aspetto un po' trasognato e
perfino sonnacchioso che gli conoscevo sembrava adesso in preda a un entusiasmo
febbrile, quasi si stesse svegliando in lui un altro uomo, temerario, forse449. 84

La passione e dedizione per la musica definisce in particolare il personaggio di Filippo,

compositore di grande valore che risolve goffamente il suo rapporto con un pubblico

non sempre disponibile alle nuove proposte artistiche:

Filippo, al quale nessuno poteva negare ingegno e cultura, per la sua aggressività e
la sua presunzione nel suo ambiente riusciva spesso antipatico e s'era fatto un po' di
nemici. Ma erano soprattutto i mediocri a torcere il naso quando si parlava di lui,
perché gl'intellettuali del bel mondo non potevano disconoscergli un'autorità, se non
altro in materia di musica, anche se quella che produceva e di tanto in tanto riusciva
a far eseguire non era compresa né amata se non da pochissimi. […] Così, mentre da
una parte Filippo disprezzava pubblicamente o, peggio ancora, prendeva in giro e
metteva in caricatura quelli che gli si mostravano ostili, tacciandoli d'ignoranti o di
reazionari “codini”, d'altra parte era tenacissimo nel volersi imporre a tutti i costi, in
qualsiasi occasione, e finiva per creare incidenti sgradevoli, che spesso cadevano nel
ridicolo450. 

Nel ritratto ironico del compositore di origine ebrea, antifascista e legato alla musica da

un raffinato e raffinato dilettantismo («sei un borghese di sinistra che scrive musica per

448 Ivi, pp. 144-145.
449 Ivi, p. 84.
450 Ivi, p. 445.
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divertirsi, non per guadagnare»451) è facile riconoscere il profilo di Paolo Terni, marito

di Cialente e principale animatore delle serate musicali di Alessandria d'Egitto («era

vicepresidente della “Société des concerts»452). Ad ulteriore conferma, il personaggio

svolge, con elitario distacco, anche la stessa professione di agente di cambio: 

Del lavoro con cui riusciva a mantenere con discreta larghezza se stesso e Malvina
non faceva caso, invece, non ne parlava mai. […] La sua vera professione era la
musica.  «Sono un compositore» diceva,  e  metteva  una  certa  ostentazione a  non
parlare mai d'affari in casa, né voleva frequentare i mondo che gravitava intorno alle
numerose banche indigene e straniere e alle Borsa dei cotoni, gente con la quale
aveva a che fare ogni giorno, anche se poteva recargli qualche danno il tenerla a
distanza dalla sua vita privata, con un atteggiamento a cui non mancava una lieve
coloratura di sprezzo453. 

Il riferimento autobiografico si estende oltre il profilo di Filippo e coinvolge la lunga

familiarità della scrittrice con quell'universo di ricercata produzione e fruizione artistica

che trova il suo centro nelle case degli intellettuali levantini. I ricevimenti che l'autrice

descrive nel romanzo e che Lisa sembra giudicare con disaffezione e distacco, si rifanno

direttamente alla sua esperienza quotidiana e ad una routine domestica in cui la musica,

le  prove,  le  esibizioni  e  le  riunioni  fra  musicisti  dovevano  costituire  uno  scenario

abituale: 

[Mio marito] aveva un'attività di agente di cambio, ma il lavoro finiva alle due di
pomeriggio e lui si dedicava alla musica. Si può dire che vivevamo col quartetto in
casa. E casa nostra era un centro di cultura454. 

Nonostante l'efficacia narrativa e il peso autobiografico di un personaggio come Filippo,

il romanzo appare decisamente sbilanciato verso le figure femminili, le uniche in grado

di introdurre cambiamenti nello stato dell'intreccio, di attivare dinamiche interpersonali,

rivalità  e  scontri.  Se  agli  uomini  sono  ripetutamente  associati  caratteri  di  passiva

remissività e di permalosa inettitudine455, sono le donne a subire e agitare la sorte con i
451 Ivi, p. 76. 
452 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976, p. 212.
453 Ead, Il vento sulla sabbia, cit., p. 77. 
454 Ead, Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, «Panorama», 25 ottobre 1982, p. 246.
455 Un giudizio che non è limitato al contesto levantino ma sembre superare ogni barriera di classe e di

nazionalità, risalendo all'esperienza infantile della protagonista:  «Mia nonna, mia madre mi avevano
abituata a sentirle piangere sulle loro storie di donne rimaste vedove giovani, quindi indifese, e questo
mi era sempre dispiaciuto e mi aveva soprattutto sorpresa, giacché mi era sembrato che la parte degli
uomini, in casa nostra, non fosse mai molto importante, da nessun punto di vista. I miei ricordi non
potevano essere che quelli vaghi di una bambina, nondimeno ricordavo uomini deboli, o incapaci,
certamente  capricciosi,  che  si  lagnavano  sempre;  e  le  porte  chiuse  su  certe  lunghissime  sieste
pomeridiane durante le quali bisognava camminare in punta di piedi e parlare sussurrando, poiché era
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loro desideri e dolori. Nucleo di tutta la costruzione narrativa è il rapporto di complicità

e rivalità fra Frida e Lottie, un duello esasperato che si esaurisce nello scontro fra le loro

opposte  personalità,  al  punto  che  l'originario  oggetto  dello  scontro  (l'amore  del

remissivo Stefan) sembra aver perso ogni valore e interesse. Nel descriverle Cialente

realizza due bozzetti  tematicamente riusciti,  quasi  due esercizi  di  stile  sulle  polarità

contrarie dell'imponenza-autenticità (Frida) e la leggerezza-finzione (Lottie), secondo

un dualismo già sperimentato per la coppia nonna-Livia in  Ballata levantina. Se ne Il

vento sulla sabbia la fissità dei personaggi è un tratto comune a tutte le figure descritte,

costrette dall'esiguità dello spazio narrativo e dalla semplicità dei risvolti psicologici a

intonare la stessa nota per tutta l'esecuzione, nel caso di Frida e Lottie la determinazione

dei  caratteri  fisici  e  morali  viene  stabilita  nel  momento  stesso  della  loro  prima

apparizione: 

In quel momento sentii stridere il cancello che s'aperse lentamente e vidi entrare nel
giardino una magra, o meglio una scarna signora con un vestito macchiato di rosa e
di nero e una lunga sciarpa dello stesso velo girata intorno al collo. I capelli bianchi
le cadevano inanellati sugli omeri ed erano tenuti indietro da un nastrino di velluto.
Mi sembrò bellissima e irreale, davvero come un'immagine456. 

Incuriosita mi volsi a guardare e vidi fermo sula soglia un corpo immenso, nero,
avvolto in un grande scialle, una testa fasciata di nero e un largo viso pallido dal
quale mi squadrarono due occhi d'un colore indefinibile, allegri, però, vivissimi e
scintillanti. […] Così grande e solida faceva pensare a uno di quei vecchi armadi
che si ereditano nelle famiglie, e quando se ne aprono gli sportelli si trova che sono
pieni di buone e utili cose e ci si sente investiti da un antico profumo di spigo o di
ieros. Mentre Lottie, con i suoi begli occhi allungati verso le tempie – come quelli
delle  regine  faraoniche  morte  giovinette  con  le  mani  sottili  incrociate  sul  petto
rigido – i bei capelli inargentati che le ondeggiavano amabilmente intornio al viso,
mi sembrava altrettanto infida e polverosa dei suoi innumerevoli oggetti457. 

Intorno alle due eterne rivali si sviluppano le reti di relazioni che coinvolgono gli altri

personaggi,  prima fra tutti  la  giovane protagonista,  esposta  alla  seduzione delle  due

donne mature che la introducono nell'ultimo atto della loro scenografica competizione.

La  miserabile  finzione  quotidiana  della  loro  convivenza  e  l'inutile  orgoglio  con  cui

entrambe  pretendono  di  giustificare  il  proprio  comportamento,  rappresentano  il

meglio che quei signori dormissero dopo le crisi di nervi dalle quali si alzavano per piagnucolare
ancora o inveire:  e  allora vedevo le donne di  casa correre ansiose con pannolini  caldi  e tazze di
camomilla», Fausta Cialente, Il vento sulla sabbia, cit., p. 10. 

456 Ivi, p. 25-26. 
457 Ivi, pp. 60-61.
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massimo declino della vita levantina, cristallizzano tutti i mali una società ridotta alla

rappresentazione autoreferenziale di un'egemonia (razziale, culturale, economica) che si

alimenta solo di ingiustizie e illusioni.  

Altro referente essenziale di questa estrema riflessione sulla condizione dell'Egitto è il

motivo della servitù indigena e del rapporto fra padroni europei e domestici arabi, un

aspetto che non è inedito nel romanzo di Cialente ma che acquista per la prima volta

evidenza tematica e strutturale. Se Polissena (Cortile a Cleopatra) costituita il diversivo

comico  dell'azione  e  Soàd  (Ballata  levantina)  una  figura  di  misterioso  esotismo,  è

nell'ultimo romanzo che si chiariscono, per ragioni direttamente legate allo sviluppo

dell'intreccio, i dettagli di una lunga coesistenza:

«Sai,» disse allora Malvina […] «non bisogna permettere agli  indigeni, anche se
sono ragazzi, di rimanere a capo scoperto, essi sanno che è una mancanza di rispetto
verso tutti,  non soltanto verso i loro padroni.» Non mi stupivo più di sentir dire
“indigeni” e “padroni”, per quanto non vi fossi ancora abituata,  e probabilmente,
pensavo, non mi sarei abituata mai a quel tono un po' insolente e sprezzante, quindi
razzista, che gli europei avevano quasi sempre parlando di coloro dei quali erano in
fin  dei  conti  ospiti,  e  taluni  da  varie  generazioni,  ormai.  Anche  questo  avevo
imparato  dalla  zia  Albina:  «Sono  venuti  qui  come  in  una  terra  promessa,  ci  si
arricchiscono spudoratamente,  ma nessuno pensa  di  liberare questa povera  gente
dall'ignoranza, dalla miseria, o dalle malattie»458. 

La  posizione  del  personaggio-narratore  è  tutta  a  favore  della  popolazione  egiziana,

uomini  donne e  bambini  costretti  nei  «miseri  quartieri  indigeni,  con  le  casupole  di

paglia e fango ammucchiate intorno ai mercati e alla moschea»459. Tanto la denuncia

dello sfruttamento coloniale quanto la critica del comportamento degli europei rispetto

alla servitù fanno riferimento ad esperienze e posizioni che appartengono alla stessa

scrittrice, espresse in prima persona nei suoi scritti autobiografici del 1976:  

Gli europei, levantini o no, non avevano o addirittura rifiutavano il contatto con la
popolazione  indigena,  a  parte,  naturalmente,  la  servitù,  i  fornitori,  gli  operai;
(adopero  il  termine  «indigeno» nel  suo  peculiare  significato,  che  non considero
affatto spregiativo perché se abitassi la Sicilia, per esempio, chiamerei «indigeni» i
siciliani  a  casa loro e credo che non dovrebbero offendersi).  Ma gli  europei  e  i
levantini lo adoperavano invece con disprezzo, quasi  parlassero d'una inferiore o
schiava, atteggiamento odioso che m'indignò fin dall'inizio e che trovai anche nella
famiglia ebrea italiana della quale facevo ormai parte […]460. 

M'ero  molto  affezionata  al  paese  e  alla  sua  gente  […];  l'affetto  o  la  simpatia

458 Ivi, p. 17.
459 Ivi, p. 39.
460 Fausta Cialente, Introduzione, in Ead., Interno con figure, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. XI.
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venivano,  almeno in parte,  dalla  mia reazione contro il  mal  celato razzismo che
europei  e  levantini,  la  famiglia  ebrea  compresa,  manifestavano  agl'indigeni.
Protestavo infatti con indignazione quando […] sentivo mia suocera ingiungere a un
domestico che s'era meritato un rimprovero: «abbassa gli occhi! non guardarmi in
faccia!» perché l'uomo, o il ragazzo doveva ascoltarla guardando a terra, come un
essere inferiore o un cane bastonato. 
Io amavo invece la loro presenza, così discreta, sempre; quei loro piedi eternamente
scalzi  o  tutt'al  più  rivestiti  di  silenziose  babbucce,  per  cui  sorgevano  accanto
inavvertiti,  quel  loro  mormorare  gentile,  quasi  affettuoso,  quando  venivano  a
chiedermi un ordine o a farsi ripetere qualcosa che avevo già detto. Non conoscevo
molto  della  loro  lingua  vivace  e  spiritosa,  solo  quel  tanto  che  bastava  a  farmi
intendere, ma l'adoperavo anch'io con gentilezza, ed essi mi sorridevano grati, poi se
ne andavano col loro passo leggero, facendomi il loro discreto segno di saluto, le
dita che sfiorano il petto, o la fronte, o le labbra – che è anche un ringraziamento. E
non erano falsi, come quasi tutti pretendevano che i servi indigeni fossero, erano
modellati da una religione cortese o da un'antichissima civiltà, che sentivo il dovere
di rispettare. Avrei dovuto ostentare superiorità o prepotenza solo perché ero di razza
bianca?  […]  Non  avrei  davvero  potuto  ingiungere  a  nessuno  di  loro  di  “non
guardarmi  in  faccia”.  Li  guardavo  anzi  dritto  negli  occhi  che  sovente  erano
bellissimi,  nuotati  in un liquido splendore se giovani,  o pietosamente feriti  dalla
tracoma se anziani o vecchi461. 

La rivendicazione etico-politica e la testimonianza di un vissuto personale risolto in

maniera positiva,  non corrispondono perfettamente alla rielaborazione letteraria della

memoria. Nel romanzo l'universo della servitù araba viene completamento esaurito dalla

figura di Abdu, personaggio intrigante e tutt'altro che limpido, pronto ad esercitare un

invisibile  potere  sugli  abitanti  della  villa  e  deciso  a  difendere,  anche  a  costo  di  un

delitto, la felicità della padrona prediletta: 

Era vestito del lungo camice bianco dalle ampie maniche – il caftano – ch'era la
livrea quotidiana dei servi delle case ricche, la bella fascia rossa in vita e ai piedi le
babbucce rosse per cui era entrato con quei scivolanti passi silenziosi. Luccicava
anche il suo volto ben modellato e impassibile, d'un colore assai scuro con riflessi
bronzei,  ma  qualcosa  d'indefinibile  mi  diceva  che  doveva  essere  già  vecchio
nonostante fosse alto e diritto, e la sottomissione che accompagnava la sua naturale
alterigia era solo apparente; teatrale, quasi462. 

Il comportamento enigmatico di Abdu condiziona il giudizio della stessa Lisa che, di

fronte al disagio di una presenza ostile, esercita il medesimo atteggiamento razzista e

classista da cui, teoricamente, vorrebbe prendere le distanze: 

Osservavo intanto che il domestico, quando si trovava alle spalle della signora mi
guardava con una certa impertinenza, se non altro per il fatto di non abbassare gli
occhi se il mio sguardo incontrava il suo. Un servo beneducato e rispettoso, avevo
sentito  dire intorno a me,  non doveva mai guardare in  faccia i  padroni  o  i  loro

461 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, cit., pp. 214-215. 
462 Ead., Il vento sulla sabbia, cit., p. 65. 
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invitati  se  non era  interrogato,  e  avendo avuto  quindi  la  licenza  di  farlo.  Erano
pretese o regole che consideravo razziste e un po' disumane, nondimeno mi sentivo a
disagio vedendomi così scrutata463. 

La  ricercata  ambiguità  di  Abdu  e  le  distorsioni  ideologiche  che  provoca  nella

protagonista introducono una linea di tensione interessante in un romanzo altrimenti

dominato da contrapposizioni caratteriali e morali piuttosto schematiche. 

La difficoltà di comunicazione e di convivenza con un interlocutore tanto diverso per

cultura, lingua e religione risultano, del resto, anche da un altro scritto di Cialente. Si

tratta di un articolo dal contenuto autobiografico, pubblicato su «l'Unità» nel 1953 con il

titolo  Mustafa  e  dedicato  esplicitamente  al  racconto  del  rapporto  personale  della

scrittrice con la servitù conosciuta in Egitto. Nella seconda parte del testo Cialente rende

omaggio all'esperienza positiva vissuta al Cairo durante la guerra, quando, costretti a

condividere  un  appartamento  di  fortuna  e  a  condurre  una  vita  caotica  e  incerta,  la

scrittrice e i suoi collaboratori della propaganda alleata sono «benevolmente accolti e

protetti» nel «congresso umano» dei domestici egiziani. In un momento di crisi e di

emergenza collettiva, la «comunità barberina» amministra i beni delle diverse famiglie

del vicinato nel nome della solidarietà, della condivisione e della reciproca assistenza:

«questo rimane uno dei miei migliori ricordi di guerra ed una delle più belle lezioni

ricevute»464. Diversa è invece la memoria delle dinamiche domestiche affrontante al suo

arrivo ad Alessandria negli anni Venti e Trenta: 

Il  primo  a  ricevermi  sulla  soglia  della  casa  dove  io  entravo  da  “signora”,  cioè
giovane sposa, fu Mohtàr, in caftano di lucida seta a righine bianche e nere, il sorriso
nascosto sotto due grossi e spioventi baffi grigi. Mi fece, genuflesso, tutti gli auguri
di prammatica, ma non credo che fosse contento di vedermi entrare in una casa dove
imperava, solo, da anni. E mi fece dannare poi col suo disordine e le sue stramberie,
ma finimmo per affezionarci l'uno all'altra e quel che più mi piacque, in lui, fu la sua
grande dignità. 
[…]  Mohtàr  fu  la  mia  prima  conoscenza,  non  troppo fortunata,  in  quel  mondo
particolare  ed  assai  bizzarro  che  sono  i  domestici  chiamati  erroneamente
“barberini”, originari dei villaggi dell'Alto Egitto o del Sudan  […].  Siedono sulle
panche, sui muriccioli, sui gradini, e chissà che cosa si raccontano nel loro dialetto
gutturale o un po'  stridente.  L'anziano ha il  posto d'onore,  in mezzo,  i  piccolini
stanno  a  terra,  in  cerchio,  seduti  sulle  gambe  incrociate.  Poiché  la  carriera  di
domestico  può cominciare  anche a  dieci  o  undici  anni;  ed  è  tanto  commovente
quella personcina discreta e silenziosa che circola per la casa sulle babbucce rosse,
col nero viso attonito: non hanno mai veduto una tavola imbandita o un letto con le
lenzuola, eppure in poche settimane imparano tutto, con una prontezza che sembra

463 Ivi, p. 67. 
464 Fausta Cialente, Mustafa, «l'Unità», 26 ottobre 1953, p. 7.
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addirittura intelligenza465. 

Il  testo richiama una serie  di  immagini  e  di  espressioni  che torneranno con precisa

corrispondenza nel romanzo del 1972: 

«E'  cresciuto in casa,  lui,  perché è entrato qui da ragazzo,  venendo dai  villaggi
dell'interno, di dove vengono quasi tutti. Voi non potete saperlo, ma quando arrivano
sono capaci  sì  e  no di  lavare un pavimento,  qualche volta  non hanno mai visto
neanche un bicchiere a calice, e dopo qualche settimana sono già esperti, disinvolti,
adoperano i  nostri  oggetti  come se li  conoscessero da sempre...perché imparano
tutto subito, hanno, per servire, una disposizione naturale, una specie d'intelligenza
che li guida. E poi ci sono gli anziani ad aiutarli...direi amorevolmente». […] «Avete
mai visto» mi domandò sorridendo «fuori dai cancelli delle ville qui intorni gruppi
di ragazzini vestiti ancora col camice che indossano al villaggio, seduti davanti a un
anziano che gli parla come se fosse un maestro?».
[...] Al Sans Souci, come da Filippo e Malvina, i domestici erano trattati bene e con
giustizia, dovevo convenirne; ma il tono con cui generalmente ne parlavano, se non
proprio da razzisti,  mi sembrava nondimeno quello di chi possiede una specie di
collezione – una collezione che ha il suo valore, e sulla quale si ha un certo diritto di
proprietà. La “naturale disposizione a servire”, intanto: una virtù che mi sembrava
stupendamente inventata a giustificare il privilegio di farsi servire, un privilegio che
non poteva durare, ma nessuno aveva l'aria di pensarci, ed io non osavo dirlo466. 

Si  scopre  che  l'atteggiamento  etnocentrico  esercitato  dai  levantini  verso  gli  arabi

(«hanno, per servire, una disposizione naturale, una specie d'intelligenza») e denigrato

dall'autrice attraverso la voce di Lisa, non è così distante dalla riflessione della stessa

Cialente («imparano tutto, con una prontezza che sembra addirittura intelligenza»). A

distanza di anni e attraverso le diverse forme di scrittura, si intrecciano le prospettive del

rapporto  padrone-servo-testimone,  misurando  la  sicurezza  morale  e  politica  della

scrittrice  matura  con  la  vecchia  contraddizione  di  aver  vissuto,  nonostante  tutto,  il

«privilegio di farsi servire»; dimostrando come esperienze autobiografiche condannate

sul piano personale («non avrei davvero potuto ingiungere a nessuno di loro di “non

guardarmi  in  faccia”»467)  possano  essere  recuperate  in  elementi  del  racconto  di

invenzione («mi guardava con una certa impertinenza, se non altro per il fatto di non

abbassare gli occhi se il mio sguardo incontrava il suo»468). Nel ritratto del servo Abdu

le differenti tendenze del racconto e della memoria risultano altamente rielaborate in

senso  romanzesco  e  suggestivo,  funzionale  agli  esiti  di  un  intreccio  che  delega  al

465  Ibid.
466 Fausta Cialente, Il vento sulla sabbia, cit., pp. 132-134. 
467 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 215. 
468 Ead., Il vento sulla sabbia, cit., p. 67. 
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personaggio un ruolo oscuro e determinante. Con l'incendio che chiude il romanzo, il

domestico  egiziano  spinge  fino  all'estrema  conseguenza  il  rapporto  di  devozione-

sottomissione  che  lo  lega  alla  sua  padrona  e,  uccidendola  per  errore,  esprime  la

degenerazione finale di un'intera fase storica. 

La prospettiva della decolonizzazione, già agognata nel disegno ideologico di Matteo

(Ballata  levantina)  e  prevista  dalla  chiara  analisi  politica  di  Enzo  (Un  inverno

freddissimo), ne Il vento sulla sabbia prende forma nelle ceneri che ricoprono la sabbia

e cancellano i corpi di Lottie e Frida, quasi un ultimo estremo sacrificio che restituisce il

racconto storico ad una dimensione sacrale ed escatologica: 

Adesso era là, inginocchiato come s'inginocchiano i mussulmani (mi sembrò che la
sua veste fosse impolverata e gualcita)  e si  dondolava in avanti  e  indietro quasi
stesse recitando una preghiera. Non riuscivo più a ricordarlo come l'avevo sempre
veduto,  servo  altezzoso  e  insolente,  in  camicia  inamidata  e  cravatta,  che  con
ostentazione  mi  parlava  col  suo  francese  approssimativo:  sembrava  adesso  una
figura misteriosa e antica, retrocessa nel tempo di cento, o mille anni, che al vuoto
chiedeva un eterno perdono o la consolazione a un eterno rimorso469. 

Il tono mortifero del finale segna il tramonto di un'epoca condannata senza appello e

senza possibilità di ritorno, a cui si associa il motivo dolente del tempo perduto e del

rispetto  di  una  memoria  lontana:  «senza  volerlo,  avevo  rivissuto  il  momento  di  un

passato che non era mio ma di altri, morti o lontani, e in cui adesso ero stata solamente

un'intrusa»470. 

Testimone e voce del romanzo, Lisa esaurisce il suo racconto congedandosi da un paese

fantastico e ormai scomparso,  cancellato dalla Storia e affidato solo alla dimensione

malinconica  del  ricordo.  La  sua riflessione  finale  prevede la  rassegna dei  principali

luoghi  della  vicenda,  la  registrazione  delle  deformazioni  subite  e  il  rimpianto  della

bellezza  perduta:  nelle  ultime  pagine  Cialente  supera  la  distanza  finzionale  dal

personaggio, ritrova il suo sguardo sull'Egitto così come era stato affidato, venti anni

prima, all'Avvertenza per la seconda edizione di Cortile a Cleopatra471: 

469 Ivi, p. 179.
470 Ivi, p. 79. 
471 Fausta Cialente, Cortile a Cleopatra, Firenze, Sansoni, 1953. 
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Avvertenza a Cortile a Cleopatra (1953) Il vento sulla sabbia (1972)

Nella  storia  di  Marco,  dei  suoi  amori  e
peccati,  scritta fra  le  due guerre dopo circa
dieci  anni  di  permanenza  in  Egitto,  avevo
creduto di esprimere la mia insofferenza per
una  terra,  un  clima  e  una  gente  che  mi
sembrava  di  non  amare  affatto;  mentre  il
tempo  mi  ha  rivelato  che  se  ho  scritto  il
Cortile è stato proprio perché amavo quella
terra, quel clima e quella gente, e di tutto ciò
porterò  oramai,  per  sempre,  un'inguaribile
nostalgia. 

Per  molto  tempo  ricordai  perfino  l'odore  di
quella veste, l'odore particolare di una razza,
una classe, un clima senza che nel mio ricordo
entrasse  il  minimo  disprezzo,  naturalmente.
Non sapevo ancora quanto amavo già il paese,
il  clima,  e  una  gente  così  mite,  povera  e
affettuosa.  La  spietata  crudezza  della  storia
avrebbe  finito  per  mutarne  il  carattere,
l'ipocrita  e  cinico  egoismo degli  occidentali,
accecati  dai  loro  interessi,  avrebbero
avvelenato  ogni  cosa  recando  soltanto
sventure,  ma questo l'avrei  veduto molto più
tardi472. 

Il  tempo  trascorso  fra  la  prima  e  la  nuova
edizione  è  tale  che  molti  dei  luoghi  qui
descritti non esistono più. Da quando Marco
sbarcò  in  Egitto,  dopo  la  prima  guerra
mondiale,  l'asfalto  ha  divorato  le  grandi
spiagge  solitarie  e  il  lago  di  Hadra  è  stato
prosciugato: da un pezzo i soldati inglesi non
abitano  più  le  caserme  di  Mustàfa;  e  la
giovane  generazione  non  ricorda  nemmeno
che siano esistite,  nell'antica strada di Porta
di Rosetta, le  Galeries Lafayette. Gli anni e
l'ultima guerra hanno stravolto la fisionomia
delle sabbie vergini con i dattolieri sepolti a
metà fusto, e si è perduto anche quel molle
ritmo di vita tra levantino e coloniale.

Tutto  è  crollato,  svanito  o  trasformato.  I
sabbioni sono diventati, mi dicono, un orribile
quartiere  affollato,  percorso  di  strade  di
asfalto, con case altissime che in basso sono
sventrate  da  volgari  botteghe  e  caffè  dove
risuonano fino a tarda notte le strazianti voci
delle radio; spariti  i dattolieri, le tortore e le
allodole, le belle spiagge sepolte lungomare di
grigio  cemento,  e  il  Sans  Souci,  soffocato
dalle  costruzioni  che  gli  sono  cresciute
intorno,  è  un  modesto  collegio  per  ragazze
orfane; e io sono contenta di non aver veduto
le inevitabili deturpazioni fatte dal tempo e da
quello  che  ironicamente  dovrei  chiamare
progresso, e di poter ricordare invece la dolce
curva della baia deserta, il fremito dell'acqua,
le  sabbie  vergini,  anche  se  rivedendo  ogni
cosa  con  gli  occhi  della  memoria  sento
cadermi  sull'anima  una  vaga  malinconia,
perché  è  alla  giovinezza  perduta  che  mi
guidano i ricordi473.

La continuità  formale  e  tematica  dei  due  testi  segna  l'inizio  e  la  fine  di  un  ideale

percorso di scrittura dedicato alla ricostruzione letteraria della più importante esperienza

umana, politica e intellettuale nella vita della scrittrice. Se «un libro che si apre è come

472 Ead., Il vento sulla sabbia, cit., p. 170.
473 Ivi, p. 178. 
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un sipario che si alza»474, chiudendo il volume de Il vento sulla sabbia Cialente spegne

le ultime luci sulla scena levantina, un palcoscenico rimasto vuoto e freddo, tornato in

vita ancora una volta nella dimensione performativa e inesauribile del romanzo: «mi

sentii come se avessi voltato l'ultima pagina di un libro che doveva per sempre restare

chiuso; e così è stato»475.

474 Ead, Avvertenza, in Ead., Cortile a Cleopatra, cit. 
475 Ead., Il vento sulla sabbia, cit., p. 180.
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CAPITOLO III

Il romanzo della memoria

Le quattro ragazze Wieselberger

364



Nel  1976  Fausta  Cialente  pubblica  la  sua  unica  opera  dal  carattere  esplicitamente

autobiografico, aprendo per la prima volta la scrittura narrativa a una rappresentazione

diretta  della  propria  esperienza.  Le  quattro  ragazze  Wieselberger  consegnano  al

pubblico la storia della famiglia triestina dell'autrice, seguendone le tracce dalla fine

dell'Ottocento  alla  seconda  metà  del  Novecento,  dall'irredentismo  anti-austriaco  al

nuovo scenario del mondo globalizzato e post-coloniale. 

La raffigurazione di un contesto storico che si  spegne nel suo atto finale (la vivace

Trieste di Svevo e Joyce, destinata a scolorire dopo la tanto agognata annessione), tema

caro all'autrice di Ballata levantina e Il vento sulla sabbia, si complica nel momento in

cui,  a  metà  del  racconto,  emerge  l'esperienza  diretta  di  Cialente,  bambina  al  tempo

dell'Impero  austroungarico  e  ora  militante  antifascista  impegnata  nella  Resistenza,

scrittrice e giornalista in viaggio oltre i confini europei, lucida testimone del suo passato

familiare e del suo articolato presente di impegno letterario e politico. Sotto la pressione

di un io che racconta se stesso e, insieme, la storia del suo tempo, alle abituali forme del

romanzo  di  formazione  e  del  romanzo  storico  si  combina  un'inedita  scrittura

argomentativa-saggistica e un'esplicita esposizione di contenuti memoriali che prevede

il  ripetuto  ricorso  a  date,  documenti,  fonti  della  vicenda  familiare  e  personale.  Il

romanzo della memoria autobiografica coincide, per Cialente, con l'esibizione di una

quantità  di  riferimento  intertestuali  che  vanno dal  piano collettivo  e  speculativo  (la

citazione di articoli di giornale, comizi, campagne militari, processi politici di ampio

corso) a quello privato e descrittivo (la foggia di un cappello, il contenuto di una lettera

o di una fotografia, l'odore di canfora in una camera da letto). 

La coesione interna di un sistema diegetico così articolato è affidata  a una scrittura

giunta al  massimo grado di potere evocativo e costruttivo,  capace di organizzare un

racconto quanto più dinamico e complesso che contempla i toni della cronaca politica,

dell'analisi storica, della riflessione morale, di un'archeologia familiare profondamente

sofferta e attiva nell'immaginario.
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Buona parte di  questi  contenuti  autobiografici  si trovano già rielaborati  come nuclei

ispirativi di altre opere di invenzione, per cui è possibile rintracciare vincoli tematici

con  tutti  gli  altri  romanzi  dell'autrice476.  La  pubblicazione  di  un'opera  basata  sulle

proprie memorie alla fine della carriera di Cialente costituisce quindi il parametro per

misurare a posteriori il  grado di autobiografismo degli  altri testi,  divenendo quasi la

chiave per l'interpretazione di tutto il corpus dei romanzi. Allo stesso tempo, la lettura

dell'ultimo  libro  consente  di  riconoscere  la  produttività  creativa  dei  diversi  episodi

biografici  e  il  loro  precedente  impiego  in  sede  letteraria.  In  questo  senso,  l'opera

funziona come fonte principale per conoscere la vita della scrittrice e, insieme, come

manifesto poetico in cui confluiscono tutte le esigenze espressive e conoscitive della sua

narrativa. 

I  grandi  temi  della  guerra,  del  razzismo,  dell'imperialismo,  dell'affermazione  della

donna  dentro  e  fuori  la  dimensione  familiare,  dell'identità  personale  e  nazionale,  la

riflessione sul rapporto fra individuo e storia, sono declinati nel testo secondo una nuova

molteplicità di registri e di soluzioni formali che costituiscono, per l'autrice, la sintesi

finale delle  possibilità  espressive e conoscitive del romanzo.  Ne  Le quattro ragazze

Wieselberger la storia della propria vita coincide con il recupero di una memoria che

trascende l'esperienza individuale e permette il dialogo fra generazioni, con la proposta

di un'indagine storica che interroga gli eventi del passato con rigore critico e al di là

delle semplificazioni ideologiche. Nel momento in cui è chiamata a rendere conto della

propria  biografia,  Cialente  sceglie  una  scrittura  di  indagine  e  di  ricerca,  votata  alla

chiarificazione del passato e alla denuncia delle responsabilità individuali e collettive.

Una  scrittura  che  appare  distaccata  e  rigidamente  lucida  tanto  quanto  è  sensibile  e

stilisticamente compiuta  nel  tracciare il  ritratto  psicologico  e  privato  dei  personaggi

della propria vita. Sullo sfondo di un secolo che ripete, nell'inadeguatezza del singolo,

l'inesorabilità  delle  sue  catastrofi  epocali,  il  romanzo  testimonia  il  processo  di
476 Fra  gli  esempi  possibili:  con  Natalia,  figlia  di  un ufficiale,  per  i  rapporti  e  lo  stile  di  vita  della

famiglia, per il riferimento a Caporetto e alla guerra; con Cortile a Cleopatra per la rappresentazione
del  paesaggio  Egiziano;  con  Ballata  levantina per  tutto  quello  che  riguarda  la  rappresentazione
dell'ambiente alessandrino di fine Ottocento (che Cialente conosce attraverso il ricordo della suocera)
e l'impegno antifascista dell'autrice, trasferito nei personaggi di Matteo e Daniela; con  Un inverno
freddissimo per  il  ricordo del  fratello Renato,  ripreso in gesti,  episodi,  espressioni dalla figura di
Guido;  con  Il  vento  sulla  sabbia per  la  rappresentazione  delle  serate  musicali  e  dei  ricevimenti
nell'ambiente borghese levantino e per il ritratto del marito Enrico Terni.
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acquisizione  di  una  sicura  coscienza  individuale  e  politica,  la  determinazione  di  un

immaginario che continuamente richiama alle forme della sua invenzione narrativa, al

rapporto vitale e irrinunciabile fra la pagina e la vita.

III.1 Struttura

Secondo lo schema prediletto da Cialente il romanzo è diviso in parti, poi ulteriormente

scandite in capitoli numerati. Si tratta, in questo caso, di quattro sezioni non titolate ma

precedute  da  epigrafi,  piuttosto  uniformi  nell'estensione  e  scandite  da  un  numero

omogeneo di capitoli interni (da 4 a 6). Il dattiloscritto autografo del romanzo conserva

traccia di titoli provvisori per le prime due parti: «Le quattro ragazze Wieselberger»477

(ripresa  dell'intestazione  del  volume)  e  «I  nipoti»478,  quest'ultimo  barrato  a  penna

dall'autrice. La scrittrice sembra quindi aver deciso di eliminare la titolazione delle parti

prima  di  ricopiare  a  macchina  le  ultime  due  sezioni,  dove  non  appare  alcun  titolo

cancellato. 

Le quattro frazioni del romanzo corrispondono coerentemente a diversi momenti e piani

del racconto, mostrando un rapporto unico e immediato con il proprio contenuto. 

Ambientati a Trieste nell'ultimo ventennio dell'Ottocento, i cinque capitoli della parte

iniziale  (pp.  9-69)  presentano  gli  abitanti  di  casa  Wieselberg,  agiata  famiglia

placidamente governata dall'autorità del «maestro» Gustavo Adolfo, docente, direttore e

compositore musicale che sovrintende al benessere delle sue babe: la moglie e le quattro

figlie  Alice, Alba, Adele e Elsa. L'apertura del romanzo è dedicata alla ricostruzione di

una vita domestica serena, dominata dall'esercizio continuo della musica, dalle lunghe

vacanze nella villa in campagna, dalla placida e protetta formazione delle bambine che,

allo scadere del secolo, sono diventate giovani donne. A distinguere la famiglia è, oltre

al  culto  dell'arte  e  all'osservanza  degli  ideale  borghesi  di  prudenza  e  moderazione,

l'entusiastica adesione all'irredentismo triestino, elemento che permette al narratore di

477 Fausta Cialente,  Le quattro ragazze Wieselberger,  dattiloscritto con correzioni autografe,  Biblioteca
nazionale centrale Vittorio Emanuele II, Fondo Vittorio Emanuele, man. Vitt.Em.1555, f. 1. Cfr. p.
132, nota 301.

478 Ivi, f. 44.
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introdurre  importanti  digressioni  sulla  storia  della  città,  allora  dominio  dell'impero

asburgico, e delle sue principali forze politiche. Dopo un lungo inizio di introduzione ai

personaggi e al contesto storico, nel quinto capitolo si concentrano i principali eventi

che decidono il destino dei Wieselberger: nel 1886 la primogenita, Alice, sposa un ebreo

triestino da cui avrà subito i primi due figli; la più giovane Elsa parte per Bologna per

studiare canto e intraprende in Italia una breve carriera lirica (1891-1894), interrotta

dall'improvviso matrimonio con un ufficiale abruzzese; la madre e la giovane Adele,

solo ventisettenne, muoiono a pochi mesi di distanza; con il maestro, ormai anziano,

resta la figlia Alba, zitella e custode della memoria familiare. 

La  seconda parte  del  testo  (pp.  73-153)  si  apre  in  precisa  continuità  temporale  nei

primissimi anni del Novecento.  Protagonista è ora la figlia di Elsa (quindi nipote di

Gustavo  Adolfo),  un  personaggio  mai  nominato  che  racconta  in  prima  persona  e

coincide palesemente con la stessa Cialente. Il capitolo che inaugura la sezione segue i

trasferimenti del nuovo nucleo familiare composto dalla più giovane delle Wieselberger,

suo marito ufficiale e i bambini Fausta e Renato, trascinati di caserma in caserma nelle

diverse province del regno d'Italia (Cuorgné, Osoppo, Jesi, Senigallia). Nei capitoli II e

III l'azione ritorna a Trieste dove vivono ancora la famiglia di Alice, Alba e il maestro, e

dove i  «nipoti regnicoli» trascorrono felici estati nella grande villa. Qui sviluppano le

prime riserve per le posizioni esasperatamente irredentiste e razziste dei parenti triestini

e  possono,  nondimeno,  godere della  raffinatezza e  della  civiltà  di  un contesto tanto

diverso dagli angoli di Italia che sono abituati a frequentare. La frequentazione delle zie

e del nonno si intensifica quando l'ufficiale si trasferisce a Padova (capitoli IV e V),

mentre gli entusiasmi irredentisti della famiglia si accendono per il matrimonio di Livia,

primogenita  di  Alice,  con  il  figlio  di  Felice  Venezian,  storico  leader  del  partito

nazionalista  triestino.  Nel  1910  muore  il  maestro  e  le  figlie  dismettono  la  villa:  la

suggestione delle estati trascorse con il fratello e i cugini nel grande giardino sulla via

d'Istria alimentano la fantasia di Fausta, che nella solitudine di una soffitta padovana

inizia le sue prime prove di scrittura. Il capitolo VI prevede una nuova accelerazione

degli  eventi:  l'ufficiale  trasferisce  mogli  e  figli  a  Milano  dove  ha  inaspettatamente

deciso di lasciare l'esercito per tentare un'imprecisata carriera nel mondo degli affari;
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mentre  il  matrimonio  si  sfalda,  all'imprudenza  e  arroganza  dell'ex  militare  si

contrappone la  composta determinazione di  Elsa,  che inizia a  mantenere la  famiglia

offrendo lezioni private di musica; il fratello di Fausta, Renato, inizia la sua fortunata

carriera teatrale.  Acquista inoltre centralità la figura del cugino Fabio,  altro figlio di

Alice, giovane e promettente direttore d'orchestra che ha raccolto l'eredità del nonno e

trascorre molto tempo a Milano, base dei frequenti viaggi che lo portano ad esibirsi in

tutto il  mondo. Durante le sue assenze inizia una corrispondenza con Fausta,  nuovo

esercizio  compositivo  e  momento  di  riflessione  per  l'adolescente  che  inizia  a

interrogarsi sul valore e il senso della propria scrittura.

Il terzo movimento del romanzo (pp. 157-204) si distingue per una rigorosa coerenza

tematica  e  cronologica  che  lo  fa  coincidere  perfettamente  con  gli  anni  del  primo

conflitto mondiale. Dopo brevi permanenze a Roma e Firenze, Fausta si sposta con la

famiglia a Genova e lì trascorre il convulso periodo che separa l'attentato di Sarajevo

dalla fine della guerra. Mentre le zie irredentiste inneggiano alla guerra contro l'Austria

e il padre, ex-ufficiale antimilitarista, denuncia l'irresponsabilità dei vertici dell'esercito

e la follia della partecipazione italiana, il cugino Fabio parte volontario per coronare il

sogno  irredentista  familiare.  Le  pagine  del  romanzo  seguono  l'andamento  delle

operazioni  belliche e  le  condizioni  del  fronte interno, ripercorrono l'angoscia  di  una

guerra che coincide con gli anni della più spensierata giovinezza di Fausta. La sezione si

chiude tragicamente con la  disfatta  di  Caporetto  e  la  morte  di  Fabio,  prima grande

tragedia  familiare  che  costringe  le  Wieselberg  a  confrontarsi  con  le  conseguenze,

impietose e inaccettabili, della propria condotta politica. 

L'ultima  parte  del  romanzo  (pp.  207-257)  prevede  una  decisa  accelerazione  nella

velocità del  racconto,  disposto per raccogliere  la cronaca di  oltre  trenta  anni (1922-

1956) e a misurare distanze spaziali inaudite. Il racconto segue ora esclusivamente gli

itinerari biografici di Fausta adulta, protagonista di una serie di fughe che definiscono il

proprio destino in rapporto alla storia madre e delle zie. Secondo una struttura tripartita i

capitoli I e II sono ambientati in Egitto, il III in Italia (fra Milano e Roma) e il IV in

Kuwait: tre tempi corrispondenti alla vita fra Alessandria e in Cairo insieme al marito

Enrico Terni (1921-1946) e alla giovane figlia Lili; al ritorno in Italia e alla convivenza
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con la madre Elsa (1947-1955); al trasferimento in Kuwait per seguire la nuova famiglia

di Lili,  sposata ad un agente del British Council.  Alle vicende personali continua ad

intrecciarsi la storia mondiale: in uno dei primi viaggi fra Italia e Egitto, Fausta assiste

alla partenza della Marcia su Roma (cap I); gli anni della II guerra mondiale la vedono

impegnata  in  prima  persona  nel  quadro  della  propaganda  alleata  al  Cairo  e  come

promotrice di attività politiche e culturali di matrice antifascista (cap II); le speranze

della  Resistenza  sono  tradite  dalle  sorti  politiche  e  sociali  dell'Italia  degli  anni

Cinquanta,  mentre  nel  Medio  Oriente  la  formazione  dello  Stato  d'Israele  diventa

focolaio di nuovi nazionalismi e sanguinosi conflitti (cap IV). Dall'unità iniziale della

famiglia triestina, stretta intorno al maestoso pianoforte a coda del nonno e calata in un

orizzonte municipale che sembra sospeso nelle proprie pretese identitarie e politiche, il

romanzo estende le maglie della sua struttura per accogliere tempi e luoghi inauditi,

passando attraverso l'Italia (parti II e III) fino ai paesaggi africani e asiatici che ribaltano

la  centralità  della  piccola  città  mitteleuropea  e  smascherano  definitivamente  la

mancanza di prospettiva storica dei suoi abitanti.  In questa corsa verso l'esterno e il

futuro si perdono tante figure: muoiono nell'ultima parte il padre ex ufficiale (da anni

separato dalla moglie), l'attore Renato, le zie Alba e Alice, la madre Elsa, unica delle

Wieselberg a rivedere profondamente le proprie posizioni ideologiche e accettare un

confronto  coerente  con  la  storia.  Scomparsi  uno  dopo  l'altro  i  protagonisti  del  suo

passato, la scrittrice resta a ordinare una memoria personale e collettiva in cui iscrivere

la conquista della propria identità e ricostruire, in una biografia di apolide in continuo

esilio, il proprio posto nella continuità delle generazioni. Il tempo del racconto si ferma

al  1956-1957,  nei  mesi  che  seguono  la  morte  dell'ultima  Wieselberger  (1955)  e

l'ennesima partenza di Fausta lontana dall'Italia. La pertinenza del titolo è garantita dalla

scelta di interrompere la narrazione con l'uscita di scena delle ragazze, a una distanza di

venti anni dal momento della stesura. 

Carattere preminente nella struttura del romanzo è la perdita improvvisa del proprio

baricentro tematico e spaziale, la rinuncia ad una Trieste che, nella prima parte del testo,

determina  ogni  aspetto  del  racconto  per  poi  essere,  nella  seconda,  completamente

abbandonata dall'azione dei personaggi e dalla riflessione dell'io narrante. Allo stesso
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modo, la puntuale ricostruzione di una vita familiare (quella delle sorelle triestine e dei

propri genitori) entra in crisi con la prepotente affermazione della protagonista e del suo

itinerario personale, definito come alternativo alle scelte di vita e alla condotta morale

della generazione precedente. Premesso che l'introduzione di un elemento straniante e

l'infrazione  dell'equilibrio  iniziale  sono  strategie  compositive  tipiche  dell'autrice,  il

nucleo  narrativo  dell'incipit  resta  in  ogni  caso  a  rappresentare  la  radice  storica  e

biografica dei rapporti fra i personaggi, la prima ragione degli errori, delle scelte, delle

aspettative  che  li  contraddistinguono.  La  forza  evocativa  ed  espressiva  con  cui  è

descritta la vita dei giovani Wieselberger si impone come referente principale di tutti gli

eventi  che  seguono,  conservando un esempio  di  unità  e  di  coerenza  storicamente  e

ideologicamente viziato, ma portatore del più alto grado di civiltà che è dato conoscere

alla scrittrice. 

Impegnata ancora una volta nella registrazione di una storia collettiva (determinata dal

riferimento a date precise, eventi politici e militari, fenomeni sociali), Cialente riporta in

primo piano la registrazione straziante dei  dolori  personali,  della  caduta degli  ideali

familiari, delle sconfitte private che danno, ad ogni congiuntura storica, il volto di una

persona cara uccisa, di un luogo perduto, di una felicità infranta. Il tempo dei generali,

dei governi, delle nazioni si intreccia così con quello delle quattro sorelle, depositarie di

una particolare sensibilità e motivazione interiore che non può non scontrarsi con la

realtà di un mondo cresciuto a dismisura intorno al loro fragile passato. 

A tutto presiede la coscienza superiore del narratore, identità di passaggio che misura

l'eredità  triestina  nei  suoi  viaggi  attraverso  il  Novecento,  verificandone  i  limiti,

soffrendone il rimpianto, scrivendone con implacabile durezza e sommessa nostalgia. Se

i cinque lavori che lo precedono avevano pagato, in misura diversa, il loro debito alle

esperienze  personali  dell'autrice,  Le  quattro  ragazze  Wieselberger costituisce  il  suo

primo  e  unico  impegno  autenticamente  e  integralmente  autobiografico,  un'ultima

«addolorata fatica»479 che coincide, alla fine del percorso creativo, con la costruzione

della forma romanzo definitiva. Quella a cui affidare, per spiegarlo e riconoscerlo, il suo

personaggio più difficile: Fausta Cialente. 

479 Fausta Cialente, Avvertenza finale a Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976.
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III.1.1 Autobiografia di un narratore riluttante

Le  quattro  ragazze  Wieselberger è  un  romanzo  autobiografico  che  contiene  la

narrazione  scritta  della  vita  dell'autrice,  impegnata  a  disporre  il  racconto  in  prima

persona e a riferire gli eventi secondo il proprio punto di vista. Questa condizione di

partenza  è  immediatamente complicata  da tre  fattori  di  disturbo che determinano la

struttura complessiva del racconto.

In  primo  luogo,  il  soggetto  emittente  non  esplicita  mai  il  suo  nome,  evitando  di

qualificarsi,  o  di  essere qualificato  da altri  personaggi,  come “Fausta  Cialente”.  Per

quanto evidente (e  continuamente confermato dalla  precisione con cui,  invece,  sono

citati  altri  nomi,  luoghi,  situazioni)  la  coincidenza  nell'identità  di  autore-narratore-

protagonista non viene mai sancita in maniera esplicita dall'enunciazione del nome. La

volontà di negare a oltranza una simile verifica descrive un atteggiamento di riserbo che

caratterizza insieme narratore e protagonista, un espediente che stabilisce una distanza

retorica e formale dal lettore: l'ultimo tentativo di fuga di una personalità che, perfino

nel  contesto  di  un  romanzo  dedicato  alla  sua  vita  e  a  quella  della  sua  famiglia,  si

dimostra così poco incline all'esposizione di sé.  

Un  elemento  di  ulteriore  straniamento  è  determinato  dal  cambio  di  conduzione

espositiva, per cui la prima parte del romanzo (di ambientazione triestina e ottocentesca)

sembrerebbe  riportata  in  terza  persona.  La  scrittrice,  che  per  ragioni  anagrafiche  è

esclusa  dagli  eventi  descritti,  evita  qualsiasi  riferimento  al  proprio  rapporto  con  i

personaggi in scena e, nel ripetere la cronaca degli anni che precedono la sua nascita,

annulla completamente la propria presenza come personaggio. Nessun pronome, nessun

aggettivo possessivo permettono di anticipare il ruolo che si prepara a svolgere nella

vicenda il  narratore,  che  risulta  non solo  omesso ma esplicitamente  contraffatto  per

mezzo di particolari accorgimenti formali. Una simile scelta determina il superamento

del modello espositivo già verificato in  Ballata levantina, di cui il romanzo del 1976

sembra  condividere  lo  statuto  narrativo  iniziale.  In  entrambi  i  testi  la  prima  parte

prevede  il  recupero  di  una  memoria  di  secondo  grado  che  veicola  l'accesso  ad  un

periodo precedente la vita della protagonista. Mentre Daniela agisce in questa fase nel
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ruolo  (ripetuto  e  determinante)  di  ascoltatrice  dei  racconti  familiari,  continuamente

presente come istanza passiva dell'azione e voce narrante, Fausta rimane in incognito

mascherata da un'anonima terza persona esterna. La doppia funzione del personaggio-

narratore  è  immediatamente  esplicitata  nel  suo  potere  di  celarsi  alla  pagina  scritta,

semplicemente di non comparire e di non giustificare diegeticamente la provenienza dei

contenuti esposti da un'entità apparentemente neutra e impalpabile. Ancora in analogia

con  Ballata levantina,  l'improvviso cambio della  focalizzazione provoca un comune

effetto  di  straniamento che,  tuttavia,  implica una disposizione narrativa opposta:  nel

romanzo del 1961 il passaggio dalla prima alla terza persona (in questo caso collocato a

metà del testo) coincide con il progressivo allontanamento della protagonista, che perde

progressivamente il proprio potere di significazione e la propria centralità narrativa a

favore  di  una  ingombrante  sfilata  di  personaggi  secondari.  Ne  Le  quattro  ragazze

Wieselberger lo  svelamento  del  narratore in  prima persona (parte  II)  dà  inizio  a  un

movimento circolare che prevede, dopo il massimo grado di unità-civiltà rappresentato

dal nucleo triestino di fine Ottocento, un percorso di crescente solitudine ed estraneità: il

personaggio  che  dice  “io”  è  destinato  a  diventare  sempre  più  ingombrante  in  un

racconto  che  perderà  tutti  i  suoi  personaggi  nella  drammatica  corsa  attraverso  due

guerre  mondiali.  Mentre  la  famiglia  triestina  si  disperde,  il  narratore  resta  ultimo

custode di una memoria identitaria che, solo nel finale, riesce a ricomporre in un dialogo

immaginario con le quattro sorelle scomparse. 

Infine (ultimo fattore di disturbo), la disposizione dell'istanza narrativa autobiografica si

articola in una pluralità di funzioni enunciative che attraversano tutta la costruzione del

romanzo.  Sono  dominio  della  protagonista  tre  differenti  discorsi:  il  racconto

dell'intreccio in cui si muovono tutte le figure della saga familiare, compresa la stessa

Fausta  che  agisce  come  personaggio  posto  al  centro  di  una  ricca  rete  di  relazioni;

l'esposizione  di  un  continuo  e  puntuale  commento  morale  e  politico  sugli  eventi

registrati, elaborato secondo il punto di vista della voce narrante e in contrasto con le

posizioni degli altri referenti; l'integrazione di un corredo di informazioni, documenti,

precisazioni  di  natura  storica  che  servono  a  completare  e  spiegare  il  quadro  delle

vicende  private  in  relazione  al  destino  collettivo  del  paese.  L'opera  risulta  così  la
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combinazione  di  una  scrittura  romanzesca,  attenta  ai  contenuti  psicologici  dei

personaggi e sensibile rispetto ai tratti più romantici e sentimentali del vissuto privato;

una  scrittura  della  riflessione  morale  e  della  rielaborazione  critica  sui  dati

dell'esperienza, severamente orientata verso una condanna degli errori compiuti e un

conseguente impegno di coscienza e responsabilità; una scrittura saggistica che inserisce

altri contenuti storici con rigore scientifico e documentaristico, allo scopo di colmare le

lacune della memoria e comprovare con dati oggettivi le deformazioni dell'ideologia e

degli  interessi  personali.  È  essenziale  sottolineare  come  gli  ultimi  due  livelli  del

romanzo siano dominio esclusivo e diretto del narratore,  per cui tanto la pratica del

commento  morale-politico che l'impegno di  ricerca documentaria  sono regolarmente

esercitati,  in  ogni  sezione  del  testo,  dall'entità  emittente  principale.  Sebbene  sia

volontariamente assente come personaggio, Fausta interviene in quasi tutte le pagine

della prima parte come titolare del giudizio etico e storico sul passato di una ricca casa

triestina. Una casa che solo dalla seconda frazione del romanzo si scoprirà essere la casa

di sua madre, della sua famiglia, lo spazio dove lei stessa trascorrerà, bambina, le sue

vacanze  estive.  Il  narratore-interprete  e  il  narratore-saggista  precedono  e  preparano

l'ingresso  del  narratore-romanziere,  il  più  riluttante  e  il  più  fragile,  perché  il  più

coinvolto. In questo senso diventa ingannevole e parzialmente inesatta l'affermazione,

apparentemente pacifica, che la parte iniziale de  Le quattro ragazze Wieselberger sia

raccontata  in  terza  persona.  L'osservazione  è  fin  troppo  evidente  dal  punto  vista

strettamente diegetico, ma è falsa se si considera una continuità ideologica e discorsiva

che, fin dalle prime pagine, esubera i dati del racconto per riferirsi al piano collettivo

della storia e al destino di tre generazioni, ad un ulteriore potere di rielaborazione che

costituisce il grande impegno formale e etico del romanzo. 

La compresenza di questi contrastanti e ingombrati caratteri nello statuto del narratore

(l'omissione  del  nome,  lo  svelamento  differito  del  personaggio,  la  triplice  funzione

dichiarativa) si realizza in una condotta estremamente regolare, che prevede, a dispetto

delle complicazioni rilevate,  un atteggiamento enunciativo coerente e immutato.  Nel

romanzo autobiografico Cialente non abbandona mai una posizione superiore al livello

degli episodi narrati, osserva le vicende (sue e della sua famiglia) in una condizione di
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sempre  maggiore  conoscenza.  È  la  prospettiva  di  chi  ha  già  verificato  il  senso  del

passato e le sue conseguenze sul piano pubblico e personale ed è quindi in grado di

esprimersi  in  funzione  di  rettifica,  di  integrazione,  di  smascheramento,  di  messa  in

relazione delle singole esperienze con il quadro generale della storia. Allo stesso tempo,

dispone del potere di selezionare gli eventi narrati e orientare il racconto nella direzione

che meglio risponde all'affermazione delle verità (storiche e esistenziali) che premono il

suo immaginario. 

L'insieme di queste strategie formali e stilistiche appaiono, per le ragioni già analizzate,

particolarmente  evidenti  nella  prima  parte,  dove  strumenti  discorsivi  esclusivi

dell'incipit si affiancano a dispositivi che ritorneranno per tutto il corso del racconto. 

La sequenza iniziale del romanzo apre sullo spazio teatrale della casa triestina, dove si

prepara una delle serate musicali organizzate dal maestro Wieselberger: 

Le sere in cui l'orchestra veniva a suonare in casa la famiglia doveva cenare assai
più presto del solito perché la signora e le ragazze, aiutate dalle due domestiche,
avessero il tempo sufficiente per sbarazzare la tavola della sala da pranzo e riporre
ogni  cosa,  la  grande porta a  vetri  che la separava dall'entrata  dovendo rimanere
aperta. Bisognava tenere ben chiusi, invece, tutti gli usci verso la cucina e i "servizi"
giacché il padre non voleva sentire durante l'esecuzione - ch'era più che altro una
"prova"  -  gli  strepiti  delle  rigovernature  e  le  chiacchiere,  le  ciàcole,  anzi,  delle
serve480.

I personaggi principali sono posizionati fisicamente dentro le quinte di un palcoscenico

in  cui  i  rapporti  spaziali  e  interpersonali  risultato  rigidamente  determinati  dai  ruoli

familiari e sociali di un ambiente domestico. Nel contesto quotidiano e femminile delle

«serve», della «signora» e delle «ragazze», il maestro impone le sue pretese culturali e

la centralità di un ruolo direzionale che esprime tanto nella dimensione privata come in

quella musicale: «e il padre dirigeva, lui, in piedi s'un basso panchetto posto col leggio

di fronte alla pedana, ma un po' discosto e giusto sul mezzo»481. 

Le pagine che seguono introducono i  membri  della  famiglia  e si  concentrano su un

suggestivo  bozzetto  di  vita  borghese,  colta  nelle  sue  moderate  abitudini  di  ordine,

dignità e mai ostentato benessere. Il profilo dei personaggi e della classe sociale emerge

dal catalogo dei bene posseduti, conservati e disposti come minuti monumenti di una

480 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 9. 
481 Ibid. 
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magnificenza casalinga e «giudiziosa»:

Così viveva una giudiziosa, benestante famiglia triestina verso la fine del secolo: si
poteva abitare un bell'appartamento in città, possedere una grande casa di campagna
con giardino, orto e vigna, in ambedue i luoghi le dispense erano colme di ogni
bendiddio,  e  gli  ospiti  potevano  arrivare  a  qualsiasi  momento  senza  intimorire
nessuno, negli armadi si contavano a dozzine le lenzuola in lino di Fiandra, cifrate,
con  pizzi,  ricami  e  piegoline,  tutto  fatto  a  mano,  a  centinaia  le  federe,  gli
asciugamani, i canovacci [...], e nondimeno si pensava ch'era meglio farle crescere
con l'idea che ricche non erano, mentre la carrozza e i cavalli al portone avrebbero
potuto lasciarglielo credere482.

Alle  descrizioni  di  insieme  il  narratore  alterna  aneddoti  e  vicende  esemplari  che

riferiscono  con  immediata  vitalità,  nel  dettaglio  dei  comportamenti  e  delle  manie

quotidiane, il carattere e i rapporti fra i personaggi: 

Il padre non mancava quindi di brontolare contro le manìe delle donne - delle babe,
anzi - consorte, serve o figlie che fossero, per quel loro gran bisogno d'imbarcare
sempre  tante  "robe"  e  fare  di  quella  che  avrebbe  dovuto  essere  una  semplice
passeggiata dalla città in campagna una specie di esodo di guerra. Le babe ridevano
e  ci  scherzavano  su,  perché  si  sentivano  forti  in  maggioranza  com'erano  contro
l'unico uomo di casa, anche se autoritario. 
[…] Il  padre usava comperare il  famoso prosciutto cotto viennese al momento di
salire in carrozza e durante il viaggio teneva il pacchetto sul ginocchio su cui batteva
il sole, spostandolo quando il sole girava perché si mantenesse caldo; e di questo poi,
a tavola, si vantava con le figlie483. 

Domina su tutti la figura del maestro introdotto dal ridondante appellativo  «il padre»,

sempre corredato dall'articolo determinativo e ripetuto costantemente con intenti ironici

e  denotativi  anche in assenza di una stringente necessità  sintattico-grammaticale.  La

centralità  di  Gustavo  Adolfo  emerge  nelle  stesse  pagine  come  cantore  della  storia

triestina: una storia che rievoca secondo la propria formazione culturale e politica: 

Era  sempre  ancora  lui  a  raccontare  oltre  che  alla  famiglia  (che  a  malapena  lo
ascoltava, le ragazze nascondendo perfino qualche sbadiglio, giacché eran cose tante
volte  udite)  ai  conoscenti,  agli  allievi  più  giovani,  ai  forestieri  di  passaggio  in
particola modo, qual era l'origine dello straordinario sviluppo musicale di Trieste,
che  da  molto  tempo  gareggiava  ormai  con  quello  di  città  europee  assai  più
importanti; e di ciò egli sembrava convinto e orgoglioso. Quando nei primi decenni
del 1800 Vienna aveva preso la decisione di farne ampliare il porto (che godeva del
privilegio  d'essere  portofranco  dal  1719 per  merito  di  Carlo  VI,  padre  di  Maria
Teresa)  e  poiché  ciò  causava  l'inevitabile  progressione  dell'edilizia,  il  governo
austriaco aveva mandato a Trieste i suoi più celebri architetti, i suoi più rinomati
costruttori. […] Dovevano esser stati, quegli architetti, quei costruttori, persone assai
raffinate e colte […] e certamente avevano sofferto per quel dover rinunciare alla

482 Ivi, p. 13. 
483 Ivi, p. 11.
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vita musicale a cui erano abituati484. 

«Sono sempre stati dei mercanti i triestini. […] Nondimeno si lasciano attirare ed
educare alla musica!» Qui il padre alzava le mani, si entusiasmava. «E' certo che fu
così!  Ne  sono  sicuro!  Ma  dovete  capire  perché  volevano  rimanere  divisi  dalla
società austriaca  anche nei loro passatempi. […] E così fondarono le nostre prime
società musicali...società triestine, voglio dire.»
A questo egli voleva giungere, a un  perché  che gli ascoltatori, se erano forestieri,
potevano capire ben poco giacché si trattava dei primi bagliori d'un irredentismo che
effettivamente non s'era ancora manifestato485.

Nei suoi racconti «il padre» celebra la vocazione musicale della città, il suo sviluppo

economico ed edilizio, il  suo laico multiculturalismo, fino a condurre il discorso sul

piano politico che più lo preoccupa: l'affermazione dell'identità irredentista di Trieste o,

per lo meno, dei suoi intellettuali. È una prospettiva tutt'altro che neutra e oggettiva,

capace di produrre un resoconto fallace e incompleto della realtà, determinata a ignorare

tutti gli elementi sgraditi o capaci di smentire la propria opinione. 

Riportato in maniera indiretta attraverso i monologhi a sfondo musicale e politico, il

punto di vista del personaggio è congedato alla fine del capitolo II, dove il narratore

acquista una posizione extradiegetica ed equidistante da tutte  le figure coinvolte.  Al

maestro non sarà data ulteriore facoltà di parola, ma viene ridotto a oggetto del racconto

esterno dominato da una voce narrante che, in maniera sottesa e quasi impercettibile, lo

ha  di  fatto  anticipato:  nella  seconda  pagina  del  romanzo,  mentre  gli  strumentisti

preparano l'esecuzione, il tema dell'irredentismo è già entrato, in maniera decisamente

anti-celebrativa, nelle maglie del racconto: 

Ma si  esibivano  in  pubblico,  questi  ch'erano  chiamati  “dilettanti  filarmonici”  in
occasioni  speciali  e  piuttosto  raramente,  quando  non  era  necessaria  la  grande
orchestra del teatro d'opera che allora si chiamava Teatro Nuovo e che solo dopo la
morte di Verdi, per decisione unanime del Consiglio Comunale Triestino e senza che
l'Austria, da Vienna, battesse ciglio, si chiamò invece Teatro Giuseppe Verdi486. 

Il  punto di vista dell'autrice,  ancora nascosta dall'uso della terza persona,  emerge in

maniera evidente nel corso della I parte,  quando si incarica di condannare le derive

razziste e classiste della famiglia Wieselberger: 

I rapporti con i due coloni sloveni erano sempre stati buoni e cordiali, e la famiglia
non si sarebbe mai permessa in loro presenza e nei loro riguardi un linguaggio men

484 Ivi, p. 19. 
485 Ivi, p. 21.
486 Ivi, p. 10.
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che  rispettoso;  mentre  la  deprecabile  usanza  di  chiamarli  in  dialetto  s'ciavi,  o
meglio "sti maledeti s'ciavi" l'avevano anch'essi,  incapaci com'erano d'interpretare
la realtà d'una situazione nella quale erano tutti coinvolti e la lunga e abile mano
dell'impero austriaco mescolava opponendo e aizzando gli uni contro gli altri,  in
modo che tutti si sentissero offesi o provocati»487.

La condizione dell'autrice è determinata dalla sua conoscenza completa degli  eventi,

dall'esercizio di uno sguardo che supera le immediate contingenze e ricerca le ragioni

storiche nascoste  dietro le  manifestazioni  del  presente.  L'irredentismo del  maestro e

della  sua  famiglia  viene  così  iscritto  in  un  quadro  politico  internazionale  che  i

personaggi non sanno comprendere o, nel migliore dei casi, banalizzano e deformano: 

Troppi avvenimenti s'erano accavallati nell'Ottocento che aveva visto nascere non
soltanto il padre e la madre, ma anche le loro quattro figliuole, e i sussulti che dopo
la bufera del  '48 avevano via via provocato la guerra del  '66,  la  compiuta unità
d'Italia, l'impiccagione di Oberdank, non avevano fatto che accrescere ed esasperare
l'irredentismo dei  triestini  non austriacanti, che l'unità consideravano incompiuta,
quindi notoriamente invisi al cattolicissimo imperatore488. 

Da questo  momento  e  per  tutto  il  corso  del  romanzo,  il  narratore  si  preoccupa  di

restituire  i  suoi  sprovveduti  personaggi  ad  una  verità  storica  che  di  volta  in  volta

subiscono inconsapevolmente, non conoscono o scelgono di rimuovere. 

Ancora distante dal piano diegetico, la voce narrante agisce direttamente sulla storia

ricercandone e interpretandone le fonti. Il racconto della prima parte è sostenuto dallo

scavo  archivistico  dei  reperti  familiari,  di  quelle  carte  che  conservano  una  traccia

documentaria e tangibile del passato. Si inseriscono in questo quadro le citazioni dal

diario  del  maestro  («un  grosso  quaderno  rilegato  in  cui  egli  scriveva  quando

annualmente si trovava a Recoaro per la cura delle acque ferruginose»489), i «documenti

della  contabilità»490 e  la  descrizione  (quasi  un  inventario)  dei  cimeli  custoditi  dalle

ragazze: 

Le figlie  conservano intanto,  e  anche  di  questo sono fiere,  gli  autografi  che  già
possiede la famiglia. Arrigo Boito che scrive il 7 gennaio 1878 (Elsa non ha che sei
anni,  allora)  dopo  la  caduta  del  Mefistofele […].  Un'altra  lettera  dello  stesso
(“carissimo  amico,  ecc.”)  del  20  febbraio  1878  reca  sulla  busta  il  commovente
timbro  legibilissimo  “Milano-Ferrovia”  e  i  francobolli  da  venti  e  da  cinque
centesimi (lettera per l'estero, dunque) con il profilo di Vittorio Emanuele II, e tutto

487 Ivi, p. 42.  Mio il grassetto. 
488 Ivi, pp. 44-45.
489 Ivi, p. 26.
490 Ivi, p. 64.
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ciò sarebbe già una più che sufficiente ragione per conservare come una patetica
reliquia lettera e busta; una cartolina postale da centesimi dieci, adorna dei baffi del
giovane re Umberto I, indirizzata al Maestro Gustavo Adolfo Wieselberger presso la
Società Pro Patria,  via del Pesce, Trieste, in data giugno 1867: “Onoratissimo, il
Capriccio Sinfonico  non lo tengo presso di me; lo ha il maestro (nome illeggibile,
N.d.A) a Lisbona e sarà eseguito colà e a Londra quest'inverno. Non ne ho altra
copia. Spiacentissimo di non poterla contentare mi dico tutto suo Giacomo Puccini”.
[…] E ancora autografi di Franco Faccio che gli scrive a nome del Ricordi per la
“Gazzetta”, e non si sa come, una lettera al Faccio di Giuseppe Verdi, da Sant'Agata,
del 26 maggio 1875491. 

La  descrizione  delle  carte  indugia  sui  dettagli  materiali  e  tradisce  l'atteggiamento

ironico del narratore rispetto allo scrupolo conservativo degli irredentisti Wieselberger.

Con affettuoso riserbo emergono invece dai cassetti  le tracce della breve carriera di

Elsa, ricostruita mediante la messa in relazione di fonti differenti:

Così,  fra  le  buste  e  i  foglietti  ingialliti  degli  autorevoli  autografi  gelosamente
conservati  nei  cassetti  del  salottino  Impero,  si  trovano  anche  i  piccoli,  laceri
programmi dell'epoca: Elsa, che già nel 1891 ha cantato in pubblico alla filarmonica
di Trieste nel Tramonto del Coronaro, una favola pastoral-musicale, e si è esibita in
altri concerti cantando romanze di cui spesso è autore il padre, ha debuttato al Teatro
Verdi  di  Lodi  l'11  gennaio  1894  nella  Carmen,  dove  ha  la  parte  di  Micaela
(abbonamento per  dieci  rappresentazioni,  lire  sette  e  cinquanta).  […] Eccola che
canta poche settimane dopo in due concerti che si danno alla Filarmonica di Trento,
e  i  nomi  in  grandi  lettere  sui  programmi  sono  quelli  del  “celebre”  violinista
Thomson e della “distinta artista” Elsa Wieselberger. Ma il riconoscimento definitivo
le viene da una rappresentazione a Napoli nel settembre dello stesso anno, quando
canta la parte di Margherita nel Faust di Gounod. 
"La  vittoria  della  signorina  Elsa  è  completa"  scrive  un  amico  del  padre,  Luigi
Romaniello  o  Romanielli,  in  una  lunga  lettera  a  caratteri  minutissimi  in  cui
minutamente  descrive  la  serata,  il  successo  e  tutta  la  bravura  della  giovane
interprete; che ha dunque ventidue anni ed ha già avuto la forza d'affrontare una
parte simile.[…] Programmi e lettere sono accompagnati dalle fotografie, la nuova
arte del tempo: la graziosa pastorella del Tramonto regge con una mano l'anfora che
le  serve  ad  attingere  l'acqua alla  fonte  […].  Margherita  veste  il  saio,  invece,  il
cordone di penitente annodato alla cintura492. 

L'ancoraggio del racconto ai dati più minuziosi del documento permette di affermare lo

statuto di realtà dei personaggi e degli episodi realmente accaduti, sciogliendo anche

l'ultima ambiguità sulla natura autobiografica e autentica delle vicende. 

La cura per  l'esplorazione dell'archivio familiare  è una delle  prime spie  dell'identità

celata  del  narratore,  incoraggiato  a  sostenere  il  racconto  con  prove  effettive  dal

momento che non dispone di ricordi personali diretti. L'incontro con i personaggi del

491 Ivi, pp. 52-53.
492 Ivi, pp. 57-59.
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passato  avviene  così  nella  dimensione  extratemporale  delle  fotografie,  medium

essenziale  per  la  costruzione  di  ritratti  “dal  vivo”  delle  due  Wieselberger

prematuramente scomparse: 

Alice, già sposa e madre, lievemente impinguita […] è una signora imponente nel
suo  chiaro  lungo  vestito  tutto  incrostato  di  ricami,  con  le  onde  ricadenti
dell'immobili  volants,  l'occhialetto  in  mano;  mentre  in  un'istantanea,  certamente
presa in casa,  indossa un tetro abito scuro, ha un cappello enorme e minaccioso
posato in cima alla bionda testa e s'appoggia a un tavolinetto a tre piedi su cui è in
mostra una statuetta confusamente inquietante, che sembra predire qualcosa di molto
funesto alla dama immobile, altera e triste: il suo stesso destino, forse. 
[…] La madre, morta in una crisi di cuore a cinquantadue anni, la si vede in poche
immagini della sua gioventù, dove appare addirittura magra e assai bella, con alte
pettinature a bòccoli, complicate ma graziose. In una di esse tiene in grembo una
delle sue marmocchie e sembra vestita d'un numero esorbitante di metri d'una stoffa
a righe che riempie tutto lo spazio intorno, raccolta insieme a una bella cintura a
borchie; […] fino all'ultima immagine, di poco precedente la morte, dove i capelli
ormai lisci, tirati indietro, sembrano dire che ha già rinunciato a tutto, mentre sotto il
rotondo viso (la fotografia mostra quasi solamente la testa) la goffaggine del grosso
corpo malato è appena visibile. Che sia l'immagine d'una donna vicina alla morte è
evidente; ma sarà quella che le figlie conserveranno appesa vicino ai loro letti, come
se volessero dimenticare le sembianze d'una madre giovane e attraente; che i nipoti,
invece, avrebbero scelto493. 

Le immagini  fotografiche permettono di  condensare un'intera  vita  in  un istante  e  di

sottrarla  all'erosione  del  tempo,  secondo  un'operazione  che  si  sovrappone

ideologicamente e pragmaticamente alla pratica della letteratura. Contro la deperibilità

dell'esperienza, la scrittura permette di restituire voce, movimento e significato a tutto

ciò che ha smesso per sempre di parlare:  scacco finale della  vita contro l'oblio e il

silenzio. 

Cogliere i profili psicologici e le dinamiche sociali rivelate dai gesti quotidiani, riportare

il discorso ideologico di un particolare personaggio («il padre»), collocare le figure nella

cornice storica oggettivamente e  puntualmente definita,  colmare la propria parzialità

conoscitiva con i fossili documentari del passato: di tutto questo si occupa il narratore in

un  serrato  articolarsi  di  pause  argomentative,  scene  dall'impianto  teatrale,  sommari

(«Gli avvenimenti che suscitarono le prime memorabili emozioni nella famiglia [...],

furono le nozze della primogenita Alice e qualche anno dopo la partenza per l'Italia della

giovane Elsa»494) e accelerazioni del racconto: 
493 Ivi, p. 60. 
494 Ivi, p. 49.
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Continuano intanto  le  abitudini  stagionali,  città  e  campagna,  continua  l'assiduità
delle riunioni musicali nell'appartamento di via del Campanile (ma forse si svolgono
già in una altra casa) anche se le tre ragazze rimaste non siedono più sulle basse
seggioline di fronte ai “dilettanti filarmonici” sempre radunati sulla vecchia pedana e
il padre sempre in piedi su panchettino a dirigerli – e non succhiano più le fette di
limone. A salivare i musicisti ci devono ormai provvedere da soli. I fiocchi di nastro
nei  capelli,  le  spille  lucenti  appuntate  sui  vestiti  sono  adesso  l'ornamento  della
bambine trasformate in ragazze495.

Il  passaggio  al  tempo  presente  (già  verificato  nella  descrizione  di  fotografie  e

documenti) tende a segnalare il montaggio del narratore che altera i piani cronologici e

decide la velocità del racconto, combinando spesso la trasformazione della morfologia

verbale con l'inserzione di dichiarazioni prolettiche: «Le nozze si fanno, quindi, la sposa

segue il marito in Italia, entro poco più di due anni avrà due figli, e anche Alice metterà

al mondo il suo quarto bambino. E intanto muoiono la Bella e la madre, a qualche mese

di distanza l'una dall'altra»496. 

L'uso delle prolessi caratterizza la presenza-assenza del narratore nella prima parte del

romanzo, segnalando ancora una volta il suo potere di significazione che domina al di

sopra dell'orizzonte di esperienza dei personaggi e amministra con piena autonomia i

riferimenti temporali del racconto: 

Di lei sono rimaste sbiadite fotografie in abito da ballo in cui veramente sembra una
fata, ma dove ha pure nella bocca amaramente piegata in giù una strana sembianza
dolorosa, come se già sapesse che deve morire sui ventisette anni d'un male a quei
tempi  misterioso.  Ai  suoi  commoventi  funerali  fra  i  tantissimi  fiori  che
l'accompagnarono vi fu, anonima, un'immensa, stupenda corona di rose bianche e la
voce  delle  sorelle,  già  quasi  vecchie,  ancora  s'incrinava  di  lagrimosa  tenerezza
raccontando di quella morte e di quei fiori497.

Oltre alle inserzioni di intere scene che provengono dal futuro, il narratore assume un

atteggiamento continuamente profetico che si  esprime anche in minime notazioni  di

commento  introdotte  da  formule  come:  «nessuno  poteva  prevedere  allora  che...»;

«questo lo rivelerà poi la storia»; «molti anni ancora dovettero passare»; «ma nemmeno

i più obbiettivi degli osservatori […] avrebbero potuto prevedere»; «lo seppero un bel

po' di tempo dopo»; «tutto il resto – il peggio – dovrà ancora venire». 

Segnale dell'ascolto di un narratore consapevole è anche la campionatura di espressioni

495 Ivi, p. 51.
496 Ivi, p. 64.
497 Ivi, p. 17
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dialettali che intervengono a connotare la realtà del contesto cittadino: 

Le venditrici erano chiamate venderìgole, mentre le mondatrici di gomma o caffè
che stavano sulla scalinata della chiesa ad aspettare d'essere prese per una giornata
di  lavoro  o  più,  si  chiamavano  sessolote.  Era  nota  a  canzoncina  che  spesso
cantavano:  Sessolote lavoré – trenta soldi ciaparé – ventiquattro per la sal – quel
che resta pel café498. 

a restituire l'espressività dei personaggi nell'adeguarsi ai diversi contesti enunciativi: 

Malignamente la burlavano [la serva] chiedendole: «Alora, Giustina, la ga trovà el
merlo?» che in dialetto non voleva dire solo il pizzo ordinato il giorno prima, ma
anche lo stupidone da sedurre per farsi corteggiare499. 15

La madre allora le rimproverava con dolcezza: «Cossa sté a baziar, benedete»500.

Quando parlava  ai  forestieri  non  usava  il  dialetto  ma parlava  in  lingua,  cioè  in
italiano, un italiano a cui l'erre floscia dava una cadenza un po' tedesca.
[…]  «Quarantotto  trattenimenti  l'anno!»  esclamava  il  padre  quasi  fosse  ancora
stupito e fiero per quel vecchio miracolo triestino. «E già allora ogni socio aveva
diritto a due biglietti per le signore della famiglia!»
Signore, diceva, e non babe501. 

ad aumentare il grado di mimesi del racconto: 

Era diventato talmente miope, non ancora molto vecchio, che nelle serate di gala
della  Filarmonica  s'era  ridotto  ad  agguantare  le  falde  di  un  tait  o  di  un  frac
apostrofando allegramente :  «la me diga, flaidà!» credendo fosse un cameriere, e
cortesemente si sentiva rispondere s'un tono divertito: ma no, ma no, maestro,  mi
son l'avvocato o il dotòr tal dei tali502.  52

Si  segnala  come  manifestazione  stilistica  del  narratore  anche  la  presenza  di  incisi

contenuti dentro parentesi tonde, che esprimono il dubbio e la fallibilità di chi racconta:

«La casa in cui era nata la quarta sorella (e forse vi era nata anche qualcuna delle altre)

aveva le finestre sulla piazza del Ponte Rosso»503; permettono di sciogliere espressioni

dialettali:  «Ve  digo  mi,  la  xe  come  un'ostia  spudada  in  cies»,  (un'ostia  sputata  in

chiesa)»504; immettono nel flusso argomentativo espressioni del parlato: «i triestini non

austriacanti, beninteso - giacché anche questi esistevano ("sti maledeti austriacanti!") e

non  eran  pochi»505;  specificano  i  rapporti  temporali:  «Arrigo  Boito  che  scrive  il  7

498 Ivi, p. 14.
499 Ivi, p. 15.
500 Ibid.
501 Ivi, pp. 20-22.
502 Ivi, p. 52. 
503 Ivi, p. 13.
504 Ivi, p. 23. 
505 Ivi, p. 42.
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gennaio 1878 (Elsa non ha che sei anni, allora)»506; contengono precisazioni prolettiche:

«e non avevano ancora scoperto (lo seppero un bel po' di tempo dopo) ch'egli era anche

molto superstizioso»507; e commenti diretti del narratore: 

"La vittoria della signorina Elsa è completa" scrive un amico del padre […] in una
lunga  lettera  a  caratteri  minutissimi  in  cui  minutamente  descrive  la  serata,  il
successo e tutta la bravura della giovane interprete […]. (Come mai il padre non è
andato a sentirla e giudicarla in una così grande occasione?)508. 

Le  molteplici  disposizioni  e  i  differenti  registri  del  narratore  fin  qui  isoltati,  si

sviluppano simultaneamente e si alternano con estrema fluidità anche all'interno dello

stesso contesto: 

A

Nel loro persistente irredentismo affiorava il  vanto dell'antica romanità.  Ciò non impediva
affatto  il  rispetto  delle  altre  chiese,  per  quella  del  culto  ortodosso,  la  San  Spiridione  sul
Canale, ch'era stata costruita col benevolo permesso di Maria Teresa a favore dei greci sfuggiti
alle persecuzioni turche;  o per le sinagoghe dove si celebrava sia col  rito tedesco che con
quello spagnuolo. Nessuno ignorava queste cose, quindi nemmeno la madre e le figlie, e il
padre, che non metteva mai piede in un tempio, le aveva, proprio lui, istruite sulle vicende che
avevano portato a Trieste greci ed ebrei. Nel 1670 gli ebrei erano stati espulsi da Vienna, ma a
Trieste avevano avuto il diritto di costruirsi un ghetto […]. Verso la fine del 1700 le mura del
ghetto  erano  state  abbattute,  non  interamente,  egli  raccontava,  giacché  una  parte  di  esse
esisteva ancora; ma ciò che aveva tutti meravigliato a quei tempi [...] era che fin dall'inizio i
rifugiati s'erano costruiti la loro sinagoga ed avevano messo su anche una scuola ebraica. Più
tardi  Vienna,  o  meglio  Giuseppe  II,  aveva  permesso  scuole  normali  ebraiche  ed  aveva
concesso ai notabili della comunità professioni libere e i diritti politici.

B

Non  si  rendeva  conto,  il  padre,  che  raccontando  questi  episodi  metteva  in  evidenza  la
tolleranza d'un governo che nonostante le molte difficoltà in cui doveva scontrarsi seguiva le
regole  d'un  sistema liberale  e  cercava  di  mantenere  l'equilibrio  in  un  impero  dove l'inno
nazionale era cantato in dieci lingue, se non di più. [...] La monarchia rigida ma illuminata
ch'era stata nel 1700 era divenuta in seguito assai più rigida e meno illuminata, nondimeno
tolleranza era, seppure oscillante tra lacerate contraddizioni. Ma né il padre né le sue donne
erano capaci d'intendere che l'odiato impero formava allora una parte molto importante della
vecchia Europa […] e la guerra ch'essi auspicavano avrebbe messo a rischio proprio questa
millenaria  potenza;  non  potevano  quindi  immaginare  che  il  crollo  d'un'Austria-Ungheria,
certamente  immobile  e  ottusa,  sarebbe  stato  l'inizio  d'una  decadenza  europea  che  non  si
sarebbe mai più arrestata. Ma essi avevano col presente e col passato un rapporto sbagliato, e
non  la  minima  idea  di  quel  che  avrebbe  dovuto  essere  una  nuova  Europa,  un'Europa
democratica; il cui risorgimento, del resto, la terza e ormai invecchiata generazione non vede
ancora.

C

A Natale  e  a  Pasqua  la  madre  rispettava  nondimeno  le  consuetudini,  le  vigilie  erano
rigorosamente  osservate,  ma  in  cucina  soltanto,  dove  si  preparavano  per  l'occasione  cibi
laboriosi e prelibati che poco si gustavano il resto dell'anno. Aveva, la madre, una predilezione
per le uova pasquali che colorava e decorava con la carta marmorizzata e le decalcomanie; ne

506 Ivi, p. 52.
507 Ivi, p. 50.
508 Ivi, p. 58. 
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preparava a dozzine e le regalava a chiunque si presentasse sulla porta durante la settimana
santa, ma se erano babe osservanti maliziosamente non le avvertiva che le sue uova non erano
state benedette dal prete, tanto, diceva, le avrebbero accettate lo stesso. Famosi erano anche i
suoi  presnitz, le sue pinze dorate, e lo strùdel, che in dialetto chiamava strùcolo de pomi; il
tutto preceduto dalla gran pulizia di casa che durava almeno i primi tre giorni della settimana
santa. La Pasqua era, insomma, forse a causa della numerosa comunità ortodossa, una delle
tradizioni  maggiormente osservate,  e  si  raccontava che per  il  gran lavoro i  fornai  fossero
costretti a passare molte notti insonni509. 

Il passaggio si apre (parte A) con le considerazioni del maestro ateo e profondamente

laico,  fiero di  rivendicare le  contingenze storiche che hanno permesso,  a  Trieste,  la

pacifica convivenza di tante religioni diverse. Subito a seguire interviene il narratore

(parte  B)  che  svela  la  contraddizione  ideologica  dell'irredentista,  sorpreso  a  lodare

proprio  i  provvedimenti  dell'odiata  monarchia  asburgica.  La  riflessione  dell'autrice

supera immediatamente il pretesto offerto dal personaggio per introdurre considerazioni

più ampie sulle condizioni storiche dell'Impero e sulle conseguenze della sua prossima

caduta che continueranno a pesare sul futuro di altre due generazioni. La dimensione su

cui si muove la voce narrante oltrepassa immediatamente l'orizzonte di esperienza dei

personaggi, correggendo l'errore storico dei triestini irredentisti non solo sulla base di

una più affinata sensibilità politica, ma grazie alla verifica di un'esperienza esistenziale

che a loro anagraficamente negata («il cui risorgimento […] la terza e ormai invecchiata

generazione  non vede  ancora»).  Una strategia,  quest'ultima,  che  getta  i  primi  indizi

sull'identità  di  una  voce  narrante  ancora  in  sospeso  dietro  al  sipario  della

rappresentazione,  ma  già  pienamente  impegnata  a  ordinare  e  giudicare  gli  eventi

secondo  il  proprio  immaginario.  Infine,  nessuna  discontinuità  nel  tono  e

nell'argomentazione  impedisce  a  un  simile  narratore  di  rientrare  nella  dimensione

quotidiana della famiglia Wieselberger, dove con calda ironia segue le gesta pasticcere

della  madre  e  le  sue  piccole  astuzie  da  saggia  donna  borghese  («tanto,  diceva,  le

avrebbero accettate lo stesso»). 

Un altro esempio di virtuosismo stilistico è offerto dall'epilogo del capitolo IV (ancora

nella parte I): 

Gli  orrori  del  razzismo  erano  anch'essi  ancora  lontani,  un  paio  di  generazioni
sarebbero intanto maturate, invecchiate e morte, ma simili discorsi provocatori, con

509 Ivi, pp. 27-29.
384



quel Dio chiamato in causa da un massone e quel vago tono premussoliniano, oltre a
testimoniare un'incredibile tolleranza da parte del governo austro-ungarico, erano già
l'alba del razzismo che tanto più tardi avrebbe sterminato nella tristemente famosa
risiera  di  San  Sabba  e  nei  suoi  forni  crematori  ebrei  come  il  "modestissimo"
Venezian  (morto  nel  1908,  lui,  per  sua  fortuna)  [...];  orrori  di  fronte  ai  quali  il
solitario  sacrificio  di  un  Oberdank  diventava  quasi  un  atto  romantico,  ma
giustificava a quell'epoca l'odio verso un imperatore che per il suo lungo durare in
questa vita le generazioni facevano in tempo a trasmettersi.

Dàghe la papa al vecio
dàghela col cuciàr!

cantavano insolentemente i ragazzi per le strade, i famosi "muli" triestini, abilissimi
nello sfuggire le guardie austriache […]. Inevitabilmente il livore e lo scherno non
erano sempre su toni drammatici e a volte cadevano al tono d'una barzelletta. Toccò
per esempio a una delle ragazze, Alba, il sorprendere un giorno d'estate suo padre, il
"maestro"  solitamente  così  austero,  mentre  leggeva  tranquillamente  "Il  Piccolo"
seduto  s'una  delle  panchine  dello  spiazzo  ghiaioso  che  guardava  verso  il  golfo,
chiuso dentro le alte siepi di tasso e di pinastri. Così messo un po' di fianco stava
poggiato s'una natica più che sull'altra e certamente non udì alle sue spalle il passo
lieve della figlia che veniva a recargli un messaggio, ma lei non ebbe il tempo di
annunciarsi chiamandolo ch'egli aveva proprio in quell'istante sollevato ancora un
poco  la  natica  sospesa,  e  dopo  aver  lasciato  sfuggire  un  assai  grosso  rumore:
«Questa la xe per l'imperador» lo sentì brontolare con voce quieta e serena e in
certo modo soddisfatta. Non osò più annunciarsi, la ragazza, e soffocando dal ridere
corse via per raccontarlo alle sorelle. Elsa fu quella che rise più di tutte perché l'era
toccato lo stesso incidente, ma ne aveva provato vergogna, non aveva voluto riferirlo
alle altre, e tanto meno alla madre; così dovettero tutte insieme pensare ch'era nelle
consuetudini  del  padre  il  rendere  simili  omaggi  («non  proprio  musicali»  fu
l'osservazione di Alba che rideva ancora) al già vecchio imperatore510. 

La sicurezza formale dell'autrice non teme il contatto fra una accesa digressione storica

(che attraversa metà Novecento, avvicinando il razzismo del leader nazionalista triestino

Felice  Venezian  alla  tragedia  dell'Olocausto  e  del  nazionalsocialismo)  con  i  più

marginali  episodi  della  famiglia  Wieselberger:  lo  scarto  continuo  fra  vasto  quadro

storico e minuto episodio familiare rappresenta il ritmo del romanzo e ne caratterizza,

oltre alle soluzioni formali, il più profondo messaggio etico e testimoniale. Il corso delle

generazioni e degli eventi epocali è materialmente trascritto nei gesti più banali, ridicoli

e trascurabili che la tradizione familiare custodisce come tessere della loro particolare

storia. Il narratore si muove abilmente attraverso le diverse misure del passato, dispone

di un'intelligenza molteplice che si lascia impigliare fra i  «pizzi, ricami e piegoline»

degli interni borghesi, che ritrae con ironia e affetto le piccole manie del maestro e, più

avanti,  i  sogni  romantici  delle  quattro  ragazze,  ma  che  non  trattiene  il  suo  fermo

giudizio sulle responsabilità delle grandi tragedie del Novecento. Il pudore e la cura con

510 Ivi, pp. 46-47.
385



cui sono avvicinate le fragilità dei personaggi convive con il rigoroso giudizio di una

classe sociale colpevole, condannata senza riserve e senza attenuanti. 

Una classe sociale sempre descritta dall'interno, con la severa e arguta competenza di

chi vi ha vissuto in quel particolare contesto e sa, nonostante tutto, di appartenervi: con

l'incipit della Parte II è finalmente svelata l'identità del narratore, e il personaggio Fausta

prende posto in scena: 

I miei ricordi più lontani sono legati ai nomi di due paesi, Cuorgné e Osoppo, ma
ignoro la sequenza, quando l'uno e quando l'altro. Dovevano essere i primissimi anni
di  questo  secolo  poiché,  avvoltolata  dentro  una  grossa  coperta  mi  portavano  in
braccio di notte attraverso campi e prode sepolte nella neve per trascorrere la serata
in casa di un medico, o di un avvocato, o di una dottoressa-ostetrica per non dire una
levatrice.  Probabilmente  erano  le  sole  frequentazioni  e  distrazioni  possibili  in
guarnigioni sprovvedute all'epoca di ogni altro divertimento. Renato già camminava
con un pesante cappotto addosso e gli scarponcini per la neve; un cane faceva parte
della  buia  traversata  notturna  e  aveva  un  pelo  lungo  e  soffice  di  cui  sentii
favoleggiare più tardi511. 

Più che una comparsa è, come già detto, uno smascheramento, in quanto l'esistenza di

Fausta e Renato è affermata fin dalle prime pagine ma nascosta (oltre che dalla mancata

corrispondenza  con  la  voce  narrante)  da  un  ripetuto  uso  del  termine  «nipoti»  in

sostituzione di qualsiasi altro riferimento personale: 

Aveva concluso  in dialetto il suo commento entusiasta: «Ve digo mi, la xe come
un'osiia spudada in ciesa», (un'ostia sputata in chiesa). La frase era rimasta celebre
in famiglia e la ereditarono fin i nipoti512. 

Ma i nipoti “italiani” che più tardi sarebbero venuti dal “regno d'Italia” e avrebbero
trovato tutto ciò inaudito, erano ancora ignari bambinelli quando quel re cosiddetto
Buono cadeva sotto i colpi dell'anarchico Bresci513. 

[il  pianoforte]  dell'appartamento  di  città,  un  bellissimo  Erbhard  a  gran  coda,  di
luminoso legno biondo, fu tramandato ai nipoti514. 
 
Ai nipoti regnicoli, cioè italiani, che sarebbero entrati in scena ben più tardi, sarebbe
toccato l'amaro destino di assistere al crollo di tanta potenza e tante illusioni515.

Sarà la zia Alba, destinata a vivere fino all'ultimo a fianco del padre quando rimarrà
solo, a conservare le buste e i foglietti ingialliti che nei due nipoti, che tanto più tardi
verranno dall'Italia,  desteranno uno strano  e  assai  perplesso interesse,  proprio  ai

511 Ivi, p. 73.
512 Ivi, p. 25. 
513 Ivi, p. 31.
514 Ivi, p. 35.
515 Ivi, p. 43. 
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bastardi che sono – o meglio, che si sentono; bastardi in confronto al nonno, alla
madre,  alle  zie  e  ai  cugini  nati  e  cresciuti  a  Trieste,  al  cui  esagerato  e  ottuso
patriottismo per un'Italia della quale hanno una visione che ad essi sembra fantastica,
inverosimile  –  un'apparizione  magica  e  bugiarda  come  il  cigno  del  Lohengrin,
insomma – oppongono l'incomunicabile scanzonatezza propria ai fanciulli raminghi
e sradicati ch'essi sono – e si sentono516. 

Altrove, il destino dei due fratelli Cialente è anticipato nella storia del matrimonio fra

Elsa e l'ufficiale italiano: «L'ufficiale […] va di guarnigione in guarnigione portandosi

dietro la vittima e i suoi bambini»517.

Il  passaggio  da  anonima nipote  a  emittente  riconosciuto  del  racconto,  provoca  uno

slittamento nella rappresentazione dei Wieselberger: le ragazze diventano le zie (o «mia

madre», nel caso di Elsa), «il padre» è ora «il nonno triestino», e Trieste la meta di

favolosi viaggi estivi al di là dei confini italiani. Le nuove denominazioni sanciscono la

centralità  del  protagonista-narratore,  destinato  a  durare  incontrastata  per  il  resto  del

romanzo. Solo nella II sezione il punto di vista di Fausta coincide in larga parte con

quello del fratello maggiore Renato, suo alter ego e complice, coinvolto nello stesso

processo di scoperta e continuamente evocato nel pronome «noi»: «senza una ragione

per noi apparente», «che mai poteva capire di noi quella gente», «quel che i mutamenti e

le  sorprese  svegliavano  subito  in  noi»,  «per  noi  il  centro-sud  fu  proprio  questo»,

«fummo  noi  a  festeggiare  la  scoperta»,  «finì  per  fare  un  rapporto  contro  di  noi»,

«tornando dalla scuola noi camminavamo», ecc. 

Caratteristica principale della seconda parte è la tendenza a ripetere temi e situazioni già

rappresentati nelle pagine iniziali e ora rievocati nell'esperienza e nelle indagini della

bambina. La curiosità della nipote interessa prima di tutto le figure che non ha potuto

conoscere, a cominciare dalla nonna e dalla zia Adele, personaggi che si accompagnano

alla rievocazione di episodi già noti  al  lettore:  dal fraintendimento di un'espressione

bolognese (il «prete a letto» altro non è che «un grosso recipiente di coccio pieno d'una

brage  ardente»518)  alla  preparazione  dei  dolci  pasquali,  dagli  abiti  «della  bella»  ai

dettagli del suo funerale: 

Della nonna volevo che mi si ripetessero gli episodi più che altro divertenti, come la
proposta del "prete a letto" nell'albergo di Bologna o la sontuosa distribuzione delle

516 Ivi, pp. 53-54.
517 Ivi, p. 66.
518 Ivi, p. 56.
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uova pasquali, e come non volesse mai far sgozzare i galli e le galline del pollaio,
una  tenerezza  amabile  che  sentivo  d'approvare  completamente,  me  la  rendeva
cordiale e simpatica, e il parlarne mi sembrava il miglior modo di celebrare la sua
memoria. Ma assai più m'interessavano i lineamenti, la grazia della giovane sorella
scomparsa, che la miniatura mi dipingeva con ineffabili colori, il bianco, il roseo e il
biondo esaltati dall'azzurro d'un nastro infilato nella scollatura; le sue passeggiate
lungo i bacini soleggiati di San Marco, San Giorgio, San Giusto, dove anche noi
adesso passeggiavamo, i bei cappellini in paglia o in velluto, il morbido manicotto
per le sue mani freddolose, i versi che recitava e le sorelle applaudivano; e insistevo
garbatamente, per vie traverse, sulla descrizione della misteriosa, stupenda corona di
rose bianche che aveva seguito, anonima, la sua ultima passeggiata - questa volta
verso il cimitero519. 

Altamente significativo è anche il ritorno di episodi e contesti già vissuti in precedenza

dalle  ragazze  e  che  ora  vedono  protagonisti  i  due  nipoti  italiani.  Fra  tutti  l'evento

stagionale della vendemmia, introdotto in maniera analoga nella prima e nella seconda

parte del testo: 

Un  altro  degli  avvenimenti  che  avevan  luogo  durante  la  villeggiatura  era  la
vendemmia,  una  festa  temperata  soltanto  dalla  malinconia  dell'abbreviarsi  delle
giornate che fatalmente indicava l'avvicinarsi della fine delle vacanze. […] Anche le
ragazze aiutavano giocondamente a spiccare i grappoli in quell'aria di festa520. 

Se il  caldo dell'estate  era venuto al  tempo giusto e  le  benefiche piogge pure,  la
festosa vendemmia chiudeva la nostra vacanza ed era l'ultima felicità della stagione.
[...] Dall'alba al tramonto andavamo su e giù per la vigna, e perfino i cugini grandi
degnavano  partecipare  alla  raccolta  dell'uva.  Senza  più  temere  proibizioni
lavoravamo sotto lo sguardo benevolo dei genitori e degli zii […] e, naturalmente,
quel  che più ci  divertiva e  per  cui  avevamo lavorato con tale  entusiasmo era la
pigiatura521. 

Nel corso della  III  e IV frazione del  romanzo la  narrazione tende ad assumere una

cadenza più uniforme, allentando a poco a poco la complessità del dettato in un racconto

che finisce per seguire i soli destini di Fausta e di Elsa, allontanati e poi perduti per

sempre gli altri attori dell'intreccio. La raggiunta autonomia narrativa della protagonista,

impegnata  a  raccogliere  una  memoria  in  prima  persona,  prevede  una  graduale

diminuzione delle scene ad aneddoto e l'assunzione di un'andatura regolare che, nella IV

parte, finisce per coprire in poche pagine interi decenni. 

Nonostante  l'itinerario  della  sua  vita  l'abbia  portata  tanto  lontana  dalla  dimensione

triestina e dal mondo delle quattro ragazze, Cialente mantiene intatto il legame tematico

519 Ivi, pp. 109-110. 
520 Ivi, pp. 37-38. 
521 Ivi, pp. 110-111.

388



con le prima pagine del racconto attraverso l'esposizione di quei ricordi personali che

sono direttamente o indirettamente legati al tempo della famiglia triestina. Si spiega così

il termine del romanzo dopo la morte di Elsa, la scelta di dedicare pochissimi accenni

alla  propria  vita  matrimoniale  in  Egitto  o  agli  impegni  professionali  degli  anni

Cinquanta,  riconoscendo  invece  la  pertinenza  di  tutti  quei  contenuti  politici  (a

cominciare  dalla  militanza  antifascista)  che  rappresentano  la  conseguenza  delle

sciagurate  guerre  auspicate  dai  Wieselberger  trenta  anni  prima.  Il  rapporto  fra  le

generazioni si realizza non solo nell'eredità di oggetti, documenti e immaginari comuni,

ma nella consapevolezza di soffrire gli errori provocati dalle incaute valutazioni storiche

dei propri nonni. 

Nella sua doppia natura di narratore-personaggio, Fausta conquista così l'età adulta e la

maturità senza mai abbandonare la sua spiccata attitudine per il racconto prolettico che

intreccia le diverse prospettive della memoria e dell'esperienza, della cronaca e della

valutazione a posteriori:

La realtà di quella straordinaria situazione dovevo anch'io impararla molto tempo
dopo, quando il cumulo di quegli errori, egoismi e delitti ci portarono al fascismo,
ma  nella  primavera  del  1915  non  potevo  sapere  e  ancor  meno  capire  le
responsabilità  che avevano uomini  come Giolitti,  Salandra,  Sonnino nel  faticoso
gioco  politico  condotto  con  l'Austria  da  una  parte  e  dall'altra  con  quelli  che
sarebbero divenuti poi i nostri Alleati, la Francia e la Gran Bretagna522. 

Quando  poi  ci  telefonammo,  da  Trieste  dov'ero  andata  a  imbarcarmi,  le  nostre
ultime parole furono: «be',  anche per questa volta l'abbiamo scampata!» e la sua
cara,  nitida  voce  mi  salutò  affettuosamente  augurandomi  il  buon  viaggio.  Non
potevo immaginare che non l'avrei mai più riveduto né l'avrei riudito parlarmi: il
nostro intimo fervore non può, per fortuna, scrutare nell'avvenire523. 

Nella scrittura del romanzo cresce fino all'ultima pagina il dialogo fra il tempo trascorso

dei  personaggi,  dei  luoghi,  degli  affetti  e  il  tempo  trattenuto  della  conoscenza,

dell'identità personale che si nutre di tutti i silenzi, le assenze, le sconfitte del passato. Il

commento,  il  giudizio,  la  raccolta  della  verità,  la  tendenza  all'analisi  e  alla  sintesi

ideologica  si  mantengono  come  tratti  distintivi  di  una  narratore  condannato  alla

consapevolezza e alla lucidità: a leggere nell'irredentismo le radici della Prima guerra

mondiale, in questa le cause del fascismo e del secondo conflitto, nella Resistenze le

522 Ivi, p. 167.
523 Ivi, p. 220.
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delusioni del dopoguerra e del mondo globalizzato. Un narratore che vive il racconto

come esperienza totale in cui illuminare ogni piega del proprio vissuto e della propria

eredità culturale e umana, in cui chiarire le ragioni di tante vite rimaste silenziose. Un

lungo autoritratto che inizia dal profilo delle quattro ragazze e termina sul suo volto di

donna adulta e indipendente, tracciato con limpida partecipazione ma senza risparmiare

o  risparmiarsi  la  durezza  di  un  difficile  bilancio.  Senza  esitare  mai,  se  non,

caparbiamente di fronte al proprio nome.

III.2 La dimensione intertestuale

La definizione di una forma romanzo fondata sulla trasposizione letteraria di contenuti

storici non è un'operazione inedita per Fausta Cialente. Le opere degli anni sessanta

(Ballata levantina, Un inverno freddissimo) hanno già dimostrato la sua propensione per

una  scrittura  votata  alla  ricostruzione  del  passato  attraverso  la  resa  verosimile  e

storicamente  fondata  di  ambienti  e  personaggi.  Anche  l'inserzione  di  importanti

riferimenti autobiografici costituisce, sebbene in misura decisamente ridotta, una delle

caratteristiche più interessanti dei volumi precedenti. La novità distintiva de Le quattro

ragazze Wieselberger  consiste nella presenza di una mappa intertestuale,  una rete di

scritture che Cialente cita, utilizza, rilegge e reinterpreta nella stesura del suo racconto.

Per la prima volta l'autrice sembra fondare la sua creazione letteraria sullo studio e il

confronto di altre opere, alcune rimosse dal contenuto finale del libro, altre esposte e

connotate  di  evidenti  funzioni  strutturali.  Sotto  i  caratteri  della  pagina  cialentiana  è

possibile  ricostruire  un  palinsesto  narrativo  che  aiuta  a  chiarirne  le  modalità

compositive, coinvolgendo il piano del contenuto, della forma, del rapporto fra narratore

e personaggio, fra autore e testo. 

Ciascuna delle quattro parti  che compongono il  romanzo è introdotta da un testo in

epigrafe, che svolge la funzione di determinare e anticipare i principali contenuti della

sezione e, in secondo luogo, di ricondurre l'opera ad una determinata tradizione testuale.

Si tratta di due brani storiografici di Angelo Vivante per la Parte I, di un passo de Il mio
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Carso di Scipio Slataper per la seconda, di alcune citazioni da  Il ritorno del padre  di

Giani Stuparich per la terza e di due poesie di Vittorio Sereni (da  Diario d'Algeria) e

Giorgio Caproni (da Il muro della terra) per la quarta. Pur non esaurendo l'insieme dei

riferimenti disposti dall'autrice, la posizione di questi testi, a delimitare le diverse soglie

del romanzo, li investe di un significato particolare e determinante per l'interpretazione

dell'opera, della sua struttura e dei suoi dispositivi formali. 

Fra i cinque autori coinvolti da Cialente nella costruzione delle epigrafi i primi tre sono

uniti da un rapporto esclusivo, che costituisce il dato più evidente ad una prima analisi

dei nomi e dei titoli scelti. Vivante, Slataper, Stuparich, oltre ad essere coetanei, triestini,

legati fra di loro da rapporti di amicizia e di lavoro, sono tre intellettuali che hanno

iscritto  la  propria  attività  all'interno  di  un  quadro  storico  ben preciso:  gli  anni  che

segnano il passaggio fra XIX e XX secolo, quando la loro generazione, cresciuta nel

mito delle battaglie del 1866, è protagonista del grande sviluppo economico della città

di Trieste, divenuta in pochi anni il secondo porto europeo dopo Marsiglia. Alla fine

dell'Ottocento,  mentre  l'Italia  ha di  fatto  sconfessato le  pretese dei  triestini  irredenti

firmando  con  Austria  e  Germania  la  Triplice  Alleanza,  Trieste  è  divisa  fra la

rivendicazione di un'identità culturale italiana e la difficoltà di portare sino in fondo sul

piano politico questa vocazione di appartenenza.  Le principali  forze politiche sono i

conservatori  filogovernativi,  rappresentati  della  élite  economica,  il  partito  nazionale

sloveno di  matrice cattolica ancora prevalentemente fedele  all'Austria,  l'irredentismo

liberale italiano con le sue frange mazziniane e nazionaliste-antislaviste, e il nascente

movimento socialista di  ispirazione austro-marxista (per il  quale la lotta nazionale è

secondaria alle rivendicazioni di classe). In questo quadro si muovono i giovani Vivante

(classe 1869), Slataper (nato nel 1888) e Stuparich (di tre anni più giovane), espressione

del dissidio della loro cultura e della loro formazione sospesa fra l'Italia e l'impero. Tutti

si spostano fra le regioni dell'Europa asburgica e l'Italia, sostando a Firenze per lunghi

periodi e partecipano, con diverse modalità, all'ambiente che orbita intorno a «la Voce».

Sulle pagine della rivista fiorentina lo stesso Slataper coordina, nel 1910, due fascicoli

dedicati  alla  questione  dell'irredentismo  triestino,  coinvolgendo  fra  gli  altri  l'amico
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Angelo Vivante524. 

Sarà  la  guerra  a  dividerli:  Vivante  muore  suicida  davanti  al  crollo  dei  suoi  ideali

pacifisti,  Slataper  e  Stuparich  partono  volontari,  ma  solo  il  secondo  sopravvive  al

conflitto. 

La continuità identitaria e storica fra i tre autori è evidenziata in un'intervista del 1976,

in occasione della presentazione del romanzo a Trieste: 

Il suo libro tende a sciogliere i nodi sofferti da scrittori come Stuparich, Slataper,
Saba e Angelo Vivante,  tutti  partecipi,  sia pure con riserve e contraddizioni,  del
patriottismo di Trieste e dell'Istria. Lei pensa che il suo libro, per il distacco con cui
riesce a proporre problemi  vissuti  invece “dall'interno” dagli  scrittori  nominati,
aiuterà a rileggerli e interpretarli in modo nuovo?
Tutti  questi  scrittori  sono  purtroppo  morti  portandosi  dietro  le  loro  riserve  e
contraddizioni. Non so se il mio distacco (ma è poi un vero distacco) riuscirà a farli
leggere e interpretare in modo nuovo, non avrei francamente questa pretesa. Credo
che gli annosi problemi siano stati superati dal tempo trascorso e si presentino già
sotto un'altra luce, specialmente a lettori più giovani. Se ho scelto quei brani delle
opere di Slataper e dello Stuparich e li ho messi all'inizio della seconda e terza parte
del mio libro, è stato per dimostrare come anche il loro irredentismo o patriottismo
già soffrisse gravi turbamenti e fossero quindi spinti a interrogarsi. Mentre il Vivante
era soltanto uno storico e un politico, e il suo memorabile libro, che nella famiglia
triestina  non  potevo  neppure  nominare,  rimane  un'esemplare  documento
d'indiscutibile serietà scientifica525. 

Il senso della selezione cialentiana si esprime nella volontà di rendere omaggio ai «gravi

turbamenti»  con cui  i  tre  autori  hanno affrontato  la  questione  triestina  e  nazionale,

opponendo  al  vacuo  e  sconsiderato  irredentismo  della  borghesia  contemporanea

(all'irredentismo dei Wieselberg) un pensiero critico capace di leggere le contraddizioni

e le difficoltà del presente. 

Fra tutti è Angelo Vivante a rappresentare il principale referente per la costruzione del

discorso storico del romanzo, un legame che l'autrice ribadisce nell'avvertenza finale

del testo: 

Nel consegnare alle stampe le "mie quattro ragazze" desidero ricordare il  grande
aiuto ch'è stato per me il libro di Angelo Vivante, Irredentismo adriatico, (già citato

524 «La voce», 8 dicembre 1910: Scipio Slataper,  L'irredentismo. Un po' di storia, pp. 449-452; Angelo
Vivante, Il fattore economico e l'irredentismo triestino, pp. 452-454, Ruggero Timeus, L'irredentismo
e gli slavi dell'Istria, p. 454. 
«La voce», 15 dicembre, 1910: Scipio Slataper, L'Irredentismo oggi, pp. 457-459; Giuseppe Antonio
Borghese, Il Baltico e l'Adriatico, pp. 459-460; Alberto Spaini,  I mazziniani a Trieste, pp. 460-461;
Benito Mussolini, Il Trentino, pp. 461-462.

525 La Trieste dei Wieselberger. Fausta Cialente: una scrittrice che riscopre le sue radici , «Il Meridiano
di Trieste», 3 giugno 1976, p. 14. 
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in testa alla prima parte) che potei leggere solamente quando fu ripubblicato nel
1954.  Esso era stato,  all'epoca in  cui  venne scritto,  il  1912,  un "libro proibito",
fortemente osteggiato, com'era logico che fosse, da certo irredentismo triestino di
quel tempo; nondimeno rimane, ieri come oggi, uno degli studi più validi, più sinceri
e più saggi sulla spinosa questione526.

Ispirato  alle  teorizzazioni  dell’austro-marxismo  sul  rapporto  tra  le  lotte  sociali  dei

lavoratori  e  l’esplodere  delle  aspirazioni  nazionali  nell'impero  asburgico,  Vivante

pubblica il suo volume nel 1912 a conclusione di una serie di studi apparsi in rivista

(«La Voce», «Critica sociale», «l'Unità»), con lo scopo di «contribuire a ciò che, finora,

nel regno d'Italia, non si è fatto mai: studiare e discutere l'irredentismo, fuor d'ogni peste

retorica  e  di  ogni  luce  pseudo-letteraria,  col  minimo  di  passione  consentito  agli

umani»527. L'assunto di partenza, di matrice marxista, è che «il fattore economico […]

preme su tutte le altre ideologie e le perturba»528, costringendo l'osservatore scrupoloso

e privo di inclinazioni retoriche a ricercare nello studio dei grandi fenomeni economici

le origini delle conseguenze sociali e culturali verificatesi nella regione: 

L’antitesi  tra  il  fattore  economico  e  quello  nazionale  è,  lo  vedemmo,  il  filo
conduttore di  tutta  la  storia  triestina;  antitesi,  che si  ripercuote ormai su tutta  la
Giulia,  specie  sulla  parte  di  essa  (costa  occidentale  e  Friuli)  la  quale,  anche
nell’avvenire,  comunque  si  foggi,  è  difficile  immaginare  di  destino  politico  ed
amministrativo diverso da quello del suo capoluogo naturale529. 

Il libro si propone di dimostrare, al di fuori di ogni preconcetto ideologico, come la

prosperità  di  Trieste  sia  indissolubilmente  vincolata  alla  sorte  dell’impero  austro-

ungarico. Il principale ostacolo alla politica irredentista è infatti la dipendenza di Trieste

(legata  economicamente  ai  paesi  tedeschi  e  slavi  dell'entroterra)  dal  protezionismo

austriaco  e  la  prevista  difficoltà  per  l'Italia,  dopo  un'eventuale  annessione,  nel

valorizzare adeguatamente le sue strutture portuali: 

Aumentando  l'autonomia  economica  dell'Italia,  la  funzione  di  mercato  di
approvigionamento,  che  Trieste  esercitava  largamente  prima  dell'unità  e  che
continuò  per  qualche  tempo  ad  esercitare  anche  dopo,  va  progressivamente
annullandosi.  Oggi,  la  posizione  commerciale  dell'Italia  a  Trieste  ha  tutt'altro
carattere. Trieste non è più un mercato italiano che potrebbe guadagnare d'intensità
con l'annessione politica e la conseguente caduta delle barriere doganali. […] Trieste

526 Fausta Cialente, Avvertenza finale a Le quattro ragazze Wieselberger, cit. 
527 Angelo Vivante, Irredentismo adriatico, Genova, Graphos, 1997, p. 19. 
528 Ivi, p. 199. 
529 Ivi, p. 88. 
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è un punto in cui si toccano certi scambi austro-italiani che si toccherebbero altrove
se  Trieste  diventasse  porto  nazionale  italiano  e  l'Austria  se  ne  facesse  un  altro
sull'Adriatico530. 

Sulla questione economica si articola la polemica razziale che contrappone italiani e

slavi, popolazione prevalentemente rurale ma sempre più integrata nella struttura sociale

ed economica della città. A dispetto della tesi nazionalista, che auspicava l'occupazione

italiana di tutte le posizione assunte dagli slavi, analizzando lo sviluppo del capitalismo

nella regione Vivante mette in luce il processo di formazione sia della borghesia italiana

che di quella slava: da ciò la necessità per il proletariato di entrambe le lingue di non

farsi coinvolgere negli scontri nazionali, che rappresentano una sorta di travestimento

ingannevole  delle  competizioni  economiche  borghesi.  A  sostegno  della  sua  tesi

recupera, fra gli altri, una lettera di Cavour, poi scelta da Cialente come prima epigrafe

del romanzo: 

In  una  lettera  a  Lorenzo Valerio,  regio  commissario  in  Ancona,  che  aveva fatto
nascere  un  incidente  diplomatico  con  la  Prussia  chiamando  in  un  documento
ufficiale Trieste città italiana: "Debbo pregare la S.V. (scrive Cavour nel 1860) di
evitare ogni espressione dalla quale possa risultare che il nuovo regno italiano aspira
a conquistare non solo il Veneto, ma anche Trieste con l'Istria e la Dalmazia. Io non
ignoro che nelle città lungo la costa vi hanno centri di popolazione italiana per razza
e per aspirazioni. Ma nelle campagne gli abitanti sono tutti di razza slava, e sarebbe
inimicarsi gratuitamente i croati, i serbi, i magiari e tutte le popolazioni germaniche,
il dimostrare di voler togliere a così vasta parte dell'Europa centrale ogni sbocco sul
Mediterraneo. Ogni frase avventata in questo senso è un'arma terribile nelle mani dei
nostri nemici che ne approfittano per tentar d'inimicarci l'Inghilterra stessa, la quale
vedrebbe essa pure di malocchio che l'Adriatico ridivenisse com'era ai tempi della
repubblica veneta, un lago italiano"531.

L'epistola dimostrerebbe la prudenza di Cavour rispetto al tema della  «convivenza di

due stirpi (l'italiana e la slava) ognuna della quali può invocare il principio di nazionalità

contro l'altra.  Egli  appare ben conscio della forza e dell'avvenire cui lo slavismo va

incontro  e  della  necessità  di  amicarlo  all'Italia»532.  L'atteggiamento  del  torinese  è

ripreso, oltre che in epigrafe, all'interno del romanzo cialentiano come testo noto alla

protagonista, espressione di una continuità metanarrativa fra i dintorni e il centro del

testo: 

530 Ivi, pp. 196-197. 
531 Epigrafe alla Parte  I di  Fausta Cialente,  Le quattro ragazze Wieselberger,  cit,  da Angelo Vivante,

Irredentismo adriatico (1912). 
532 Angelo Vivante, Irredentismo adriatico, cit., p. 83. 
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Sapevo che i parenti triestini  sprezzavano Giolitti  per il  suo cauto e ondeggiante
neutralismo  e  il  sospetto  socialismo,  ma  si  montavano  la  testa,  invece,  si
entusiasmavano  come  bambini  alle  insanità  che  propagava  la  smania
degl'interventisti;  i  quali  strillavano su  tutti  gli  angoli  e  nelle  piazze  che  non si
sarebbero accontentati di Trento e Trieste, essi pretendevano anche Fiume, l'Istria e
la Dalmazia! Così l'Adriatico sarebbe ridiventato, come ai tempi del dominio veneto,
quel "lago italiano" che aveva preoccupato Cavour533. 

La seconda  epigrafe  da  Vivante  è  tratta  invece  da  un  intervento  dell'autore  su  «La

Voce», nel primo fascicolo del 1910 dedicato all'irredentismo e curato da Slataper: 

... dovranno mettere in chiaro soprattutto questo: che nella Giulia vivon da secoli
due popoli;  che l'uno (l'italiano) si  è nutrito fin d'ora dell'altro (lo  slavo) perché
questo dormiva,  ma ora  lo  slavo si  è  svegliato e  non si  riaddormenterà,  mentre
l'irredentismo parolaio,  regnicolo e  giuliano pare  pagato apposta  per  strappare  il
ridesto dal letto e sospingerlo nel suo cammino.
Occorre che chi parla e scrive d'irredentismo, anche professandosi tale, anzi appunto
per questo, rinunzi a tutto il corredo delle frasi fatte: la "civiltà due volte millenaria",
"l'eredità di  Roma", "i  barbari  invasori",  ecc.;  occorre che rinunzi ancora a certe
audaci contraffazioni di storia antica e... moderna, troppo frequenti al di là e al di
qua  dell'Iudrio.  Dopo  di  che  potrebbe  anche  darsi  che  di  questo  irredentismo,
ritemprato in un bagno di realtà, rimanga ancora qualche cosa almen di sincero534!

Il  passo  scelto  dall'autrice  riporta  in  sintesi  due  dei  nodi  ideologici  e  storici  che

investono la storia dei Wieselberger: il razzismo praticato con stolta inconsapevolezza a

danno dei  «maledeti s'ciavi», la vuota magniloquenza che caratterizza un movimento

basato  esclusivamente  su  vuote  retoriche  culturali  e  sull'ignoranza  del  contesto

economico-sociale di riferimento. A questo proposito, Cialente riporta compiutamente

nel corso del suo racconto i contenuti del saggio del 1912, sostegno essenziale per il

ritratto storico e politico della città e strumento di conoscenza da opporre alla miope

visione dei Wieselberger: 

Irredentismo adriatico
Trieste, nonostante la strapotenza veneziana
e la debolezza asburghese,  riesce,  pur con
molti  alti  e  bassi,  a  conservarsi  e  a
sviluppare, specie fra 1400 e 1600, un suo
commercio.  […]  Trieste,  appunto  perché
non  veneziana,  reca  bensì  a  Venezia  il
legname e il ferro del proprio  hinterland  e
ne trae lo zucchero, le droghe, più tardi il
caffè,  ma  può,  contemporaneamente,
stringer  rapporti  autonomi  d'affari  con

Le quattro ragazze Wieselberger
Ciò che avrebbe colpito chi avesse voluto
esaminare da un punto di vista strettamente
economico  e  sociale  la  questione
irredentista intorno agli anni di quelle liete
vendemmie  e  quei  balli  alla  Filarmonica,
avrebbe  senza  dubbio  scoperto,  o  almeno
imparato,  come per  salvarsi  dalla  secolare
oppressione  di  Venezia  Trieste  aveva
dovuto concedersi ai Duchi d'Austria pochi
secoli  dopo  il  Mille;  e  per  molto  tempo

533 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 167. 
534 Epigrafe alla Parte I di Fausta Cialente,  Le quattro ragazze Wieselberger,  cit, da Angelo Vivante,  Il

fattore economico e l'irredentismo triestino, (1910)
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Ferrara, Ravenna, Pesaro, Brindisi, Otranto,
aver  suoi  consoli  in  Ancona,  Bari,
Manfredonia, fornire Lubiana, Graz persino
Praga  e  Vienna,  del  canape  di  Romagna,
degli  oli  e  della  frutta  del  Mezzogiorno,
nonché del vino dei propri vigneti, del sale
delle  proprie  saline,  contese  tenacemente
alla  distruzione  veneziana;  può  svolgere
insomma,  benché  burrascosa  e  oscillante,
una vita economica via via evolventesi, col
risaldarsi dello Stato austriaco, col decader
di  Venezia  e  conseguente  affermarsi  della
libertà  dell'Adriatico  e  isterilirsi  della
concorrenza  istriana;  infine,  last  not  least,
col portofranco535. 

aveva vivacchiato sfruttando un  hinterland
che le  era completamente straniero,  anche
per il linguaggio, ma era il solo retroterra di
cui poteva disporre. […] Ma se intanto non
decadeva,  Trieste,  non  era  per  il  buon
volere e la generosità degli Asburgo ai quali
s'era data in braccio, ma per l'inarrestabile
decadenza di  Venezia;  e se ciò la rendeva
sempre  più  libera  di  sviluppare  i  suoi
commerci in terra e in mare, fatalmente la
incorporava  sempre  di  più  nel  nascente
impero  austriaco  e  andava  diventando  la
porta  occidentale  d'un  immenso  retroterra
orientale, un destino al quale naturalmente,
geograficamente legata536. 

Il testo di Vivante è edito nella «Libreria della Voce» nel 1912: lo stesso anno e lo stesso

editore che pubblica l'opera principale di Scipio Slataper,  Il mio Carso.  I due testi si

presentano come gemelli  per  storia  e  contesto  di  origine,  veicolano il  passaggio  da

un'epigrafe di genere storiografico ad una letteraria senza interrompere la coerenza di un

discorso sulla Trieste multietnica e politicamente vessata di inizio Novecento. 

Concepita come un ritratto lirico della propria giovinezza, Il mio Carso inaugura la serie

di epigrafi dal contenuto autobiografico, altra costante che rimanda immediatamente al

carattere de Le quattro ragazze Wieselberger. Un'autobiografia, nel caso di Slataper, che

delude ogni intento di  ricostruzione documentaria,  offrendosi  come la  combinazione

puntiforme di pagine di diario, lettere, fiabe, filastrocche, versi, articoli, trascrizioni di

sogni. L'insieme del materiale, assemblato attraverso procedimenti ellittici e discontinui,

presenta un tenue legame cronologico che assegna alla prima parte la scoperta delle

terre del Carso (dove si consuma l'infanzia e l'adolescenza dell'autore), alla seconda la

«calata» dal Carso alla città e al contesto sociale urbano, alla terza la riflessione su un

dolore universale che supera il referente autobiografico e richiama la partecipazione e

l'impegno dell'autore.  

L'epigrafe voluta da Cialente per la seconda sezione del suo romanzo interessa il primo

movimento del testo di Slataper: l'incontro con un contadino slavo fra le campagne del

Carso: 

535 Angelo Vivante, Irredentismo adriatico, cit., pp. 188-189.
536 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 44. 

396



S'ciavo, vuoi venire con me? Io ti faccio padrone delle grandi campagne sul mare.
Lontana è la nostra pianura, ma il mare è ricco e bello. E tu devi esserne il padrone.
Perché tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei venuto nelle terre che nessuno
poteva abitare, e le hai coltivate. Hai tolto di mano la rete al pescatore veneziano, e
ti  sei  fatto  marinaio,  tu  figliolo  della  terra.  Tu  sei  costante  e  parco.  Sei  forte  e
paziente. Per lunghi lunghi anni ti sputarono in viso la tua schiavitú; ma anche la tua
ora è venuta. È tempo che tu sia padrone. 
Perché tu sei slavo, figliolo della grande razza futura. Tu sei fratello del contadino
russo che presto verrà nelle città sfinite a predicare il nuovo vangelo di Cristo; [...]
Trieste deve esserti la nuova Venezia. Brucia i boschi e vieni con me537.

Il  simbolico  invito  a  bruciare  «i  boschi  che  gli  italiani,  gente sfatta  di  venti  secoli,

portarono  qui  per  […]  entrar  nella  Borsa  senza  bora»538 rimanda  ad  un  ideale  di

comunione plurietnica nelle terre triestine, un progetto di convivenza fra italiani e slavi

che prescinde dalle identità politiche e nazionali. Nella prospettiva di Slataper, Trieste

deve  riuscire  a  trasformare  in  vantaggio  la  sua  condizione  multietnica  anteponendo

l'egualitario confronto culturale e la condivisione di interessi economici al fanatismo

politico e alle rivendicazioni statuali. 

Il debito a Slataper, alimentato dal condiviso rifiuto di quell'atteggiamento razzista e

imperialista che definisce la borghesia cittadina, non si risolve nel passo epigrafico ma

contagia, come è stato per il Cavour di Vivante, il contenuto interno del romanzo. Il mio

Carso è infatti una lettura segreta della «giovinetta» Fausta, precocemente turbata dalle

inclinazioni politiche dei parenti e dai contrasti che agitano il futuro della città:

Non potevo allora prevedere che non molti anni dopo, giovinetta oramai, mi sarei
imbattuta in uno scrittore triestino del quale nessuno mi aveva mai parlato (come già
accadeva per lo Svevo), Scipio Slataper. Mi capitò fra le mani Il mio Carso e lessi
col più vivo interesse e un inevitabile sgomento la descrizione del suo stesso stupore
quando, socio d'un gruppo giovanile irredentista sente dire durante una riunione che
bisogna andar a chiedere al Venezian il nulla osta per una manifestazione. 
«Ma perché domandare il  permesso a Venezian?» egli  chiede,  e  sono gli  altri  a
stupirsi, compassionandolo, non solo, ma sprezzantemente lo redarguiscono per aver
osato mostrare quel po' d'indipendenza: «Se vedi che 'l mulo ga da magnar 'ncora
pagnote» e così  gli fanno sentire quanto è immaturo o addirittura ignorante.  Ma
proprio  dalla  descrizione  di  quelle  riunioni  appare  invece  quanto  superficiale  e
inutile fosse l'azione del gruppo a cui lo Slataper s'era innocentemente mescolato.
La patria lui già la sentiva "esclusiva e sacra"; e molto amava le idee d'un vecchio
zio ex garibaldino ch'era andato a vivere in Croazia. «Ma no ti ga paura d'esser
sempre tra quei s'ciavi duri?» gli chiedevano amici e parenti, ossia la gente "vuota e
ingiusta" che non capiva come stavano veramente le cose539..

537 Epigrafe alla Parte II di Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit, da Scripio Slataper, Il
mio Carso (1912). 

538 Scripio Slataper, Il mio Carso, Milano, Mondadori, 1958, p. 45. 
539 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 133. 
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La citazione coinvolge non solo il rapporto con la componente slava, ma si sofferma

sulla  figura  del  leader  nazionalista  Felice  Venenzian,  esponente  di  primo piano  nel

pantheon irredentista dei Wieselberger:

Il liberlmassone Felice Venezian capeggiava l'irredentismo in Trieste […] e il suo
nome raggiava nella famiglia come una stella di sempre crescente splendore. […] A
tal  punto si mancava, da parte del  “maestro” e dei  suoi di  senso critico,  se non
addirittura di senso storico e sociale, che frasi come “le calate di slavi nel  nostro
territorio” dette pubblicamente non li turbava e anche meno l'impensieriva540.

Il  passo  originale  di  Slataper  risulta  particolarmente  incisivo  in  quanto  mette  in

discussione,  insieme  all'autorità  del  Venezian,  la  credibilità  politica  della  «Giovane

Trieste»,  associazione  irredentista  dove  «non  si  faceva  niente,  ma  ci  si  consolava

pensando  alla  preparazione»,  mentre  «la  patria  era  per  loro come quando i  giornali

pubblicarono il telegramma della morte di Carducci, e un po’ più in su, un po’ più in

sotto, dicevano della neve in Carinzia e dell’ambasciatore francese in viaggio»541.

Più avanti, nel corso del romanzo, non sorprende che Cialente ritorni all'autore de Il mio

Carso nelle pagine che raccontano lo scoppio del primo conflitto mondiale (parte III).

La ricerca di un immaginario confronto con lo scrittore che, nello spazio di pochi mesi,

sarebbe morto volontario con la divisa dell'esercito italiano, provoca una breve vertigine

temporale  che  sovrappone alla  dimensione  del  personaggio  (la  lettrice  che  non può

prevedere il destino di Slataper) quella del narratore (certo consapevole dell'imminente

caduta sul fronte del Carso):

Insieme a noi l'Europa intera sobbalzò  giornali uscirono, con titolacci grossi neri
che mi misero una gran paura.  [...]  E intanto,  di nascosto, io rileggevo le ultime
pagine del Mio Carso e mi chiedevo che cosa quello Slataper poteva adesso scrutare
nel  prossimo futuro,  lui,  con tutte le sue benedizioni su Trieste che l'aveva fatto
vivere "senza pace né gloria". Non avevo mai capito gran che di quel suo parlare
convulso, poetico e contraddittorio542. 

Il ritorno dell'autore suona non solo come ultimo omaggio alla sua scrittura tormentata,

il «suo parlare convulso, poetico e contraddittorio», ma come uno straziante riferimento

a quel «prossimo futuro» che per lui (e per tanti intellettuali della sua generazione) sarà

tragicamente breve. 
540 Ivi, p. 45. 
541 Scripio Slataper, Il mio Carso, cit., pp. 64-65. 
542 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 161. 

398



Nel 1915 Slataper si arruola nell'esercito italiano insieme all'amico e coetaneo Giani

Stuparich, di padre istriano e madre triestina, studente presso l'università di Praga e di

Firenze.  Proprio grazie alla mediazione di Slataper,  il  giovane pubblica i  suoi primi

articoli  su  «La  Voce»,  dedicati  al  problema  delle  nazionalità  dell'Europa  centrale

soggette all'impero asburgico. 

Partito  volontario,  dall’arruolamento  a  Roma fino  alla  seconda  battaglia  dell’Isonzo

Stuparich affida la sua esperienza a un insieme disorganico di note vergate su un piccolo

taccuino. A distanza di quindici anni, nel 1930 l'autore ricostruisce la tela del suo diario

di guerra seguendo traccia degli appunti compresi fra il 2 giugno e l’8 agosto 1915. Il

lavoro appare con il titolo Guerra del ’15 (Dal taccuino di un volontario) a puntate sulla

«Nuova Antologia» tra luglio e ottobre 1930 e poi tra maggio e luglio 1931, mentre il

volume viene pubblicato lo stesso anno presso la casa editrice Treves di Milano. 

Nell'opera l’atmosfera conviviale che il volontario condivide con il fratello Carlo e con

l’amico Slataper, nella dimensione cameratesca della caserma e nel clima goliardico del

viaggio in  treno verso la  linea isontina,  cede presto il  passo all’impatto con la  vita

militare, con i suoi morti e le sue attese tra il fango della trincea, con la verifica delle

reali  condizioni  dell’esercito  italiano.  Poco  più  di  due  mesi  di  trincea  segnano  la

completa  disillusione  dell’autore  che,  da fervente  interventista,  scopre  il  volto  della

guerra  moderna:  condizione  che  annienta  qualsiasi  continuità  con  quella  tradizione

classica e risorgimentale di cui si era nutrita l'esaltazione retorica del conflitto. 

La proposta di Stuparich in apertura della Parte III de Le quattro ragazze Wieselberger

determina  un'adesione  tematica  assoluta  rispetto  alla  disposizione  del  racconto

cialentiano: la sezione in esame è completamente dedicata alla cronaca degli anni 1914-

1918, quando la famiglia di Fausta assiste da Genova alla discesa in Italia dei parenti

triestini  sicuri,  nella  loro  arroganza  irredentista,  di  vedere  compiuta  l'auspicata

annessione  al  costo  di  poche  settimane  di  scontri.  L'intera  frazione  del  romanzo  è

dominata dal contrasto fra le sprovvedute previsioni dei borghesi interventisti e le reali

condizioni di vita e di combattimento al fronte, fra le aspettative di un trionfale epilogo

risorgimentale  e  la  disfatta  militare  e  sociale  del  paese.  In  questo  contesto  sembra
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immediata la scelta dei brani di Stuparich, autore triestino di un testo autobiografico

(come  era  stato  Slataper)  e  animato  da  una  rigorosa  attitudine  alla  chiarezza,  alla

rappresentazione diretta di una realtà che non potrebbe essere più lontana dall’immagine

falsata e altisonante proposta dai giornali dell’epoca. 

Nelle selezione dei brani epigrafici Cialente premette a tre passaggi di Guerra del ’15

(Dal taccuino di un volontario) l'estratto da un racconto, Addio alla Tina543, che Einaudi

pubblica  insieme al  diario  di  guerra  e  ad  altri  testi  autobiografici  nella  racconta  Il

ritorno del padre (1961): 

25 maggio 1915
...Dopo aver attraversato la città deserta, fui sorpreso di trovar tanta gente. Passando,
quasi tutti i discorsi che coglievo erano sulla guerra. Da poco più di ventiquattro ore
avevamo dichiarato guerra all'Austria.  Nel mio compartimento di terza,  tutti  quei
contadini toscani erano evidentemente contrari  alla guerra.  Ma io m'ero proposto
d'evitare ogni discussione. Ormai per conto mio m'ero risolto: non più parole; se
n'erano dette tante che mi venivano a schifo.
(da "Addio alla Tina") 

11 giugno 1915 – Dobbia
...Vita di stenti, senza orizzonti; tutto duole dentro di noi e tutto, fuori di noi, ci
affligge. S'aggiunge il malessere della sporcizia e, più umiliante ancora, un senso
disperato d'inerzia. La coscienza s'oscura nel dubbio, se abbiamo fatto bene a voler
la guerra. Questo è il tormento più grave di tutti. Ma non può durare. L'animo si
ribella a questa debolezza... Ci sentiamo isolati tra i compagni. L'egoismo che si
sviluppa  per  necessità  bestiale  nella  grande  fatica,  ci  ripugna.  Ognuno  pensa
duramente a sé, e noi che credevamo a una fraterna collaborazione, tanto più grande
nel pericolo, ce ne sentiamo offesi e umiliati.
(da "Guerra del '15")

6 agosto 1915 - Trincee del Lisert
Ancora qua. Il posto ci è diventato odioso; queste trincee che, nel venirci, avevamo
sperato fossero la più salda e comoda difesa che fino allora conoscevamo, si sono
dimostrate invece un esposto e facile bersaglio per gli austriaci, una vera posizione
di  martirio  per  noi.  Di  qua  non  è  possibile  uscire  all'assalto,  perché  il  terreno
paludoso davanti non lo permette, di qua non avverrà mai di dover respingere un
attacco nemico pienamente spiegato; le perdite qua sono molte e più dolorose che
altrove perché sembrano inutili... Io guardo le facce dei compagni superstiti e mi
vedo riflesso in loro: è doloroso accorgersi che l'anima non brilla più negli occhi di
nessuno.
(da "Guerra del '15")544

La scelta di introdurre le due annotazioni del diario con un'immagine che rimanda alla

determinazione interventista dell'autore («m'ero risolto:  non più parole») permette di
543 Il racconto era stato pubblicato per la prima volta in Giani Stuparich,  Donne nella vita di Stefano

Premuda, Milano, Treves, 1932.
544 Epigrafe alla Parte III di Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit, da Giani Stuparich, Il

ritorno del padre (1961). 
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delineare  con  tre  brevi  tratti  un  intero  percorso  di  scoperta  e  di  progressiva

consapevolezza:  la  storia  di  Stuparich  inizia  con  il  desiderio  dell'azione  e  termina

nell'immobilismo «senza orizzonti» della trincea, dove le morti sono inutili, gli assalti

impossibili, la fratellanza negata. È il risveglio di una coscienza che affronta il dolore

della verità e si fa testimone della storia: questo interessa Cialente, questo ispira il suo

romanzo. 

Il  racconto  di  Stuparich,  che  in  maniera  così  esatta  prefigura  il  discorso  storico  e

l'articolazione  tematica  della  III  parte,  non è  tuttavia  il  solo riferimento  esterno cui

ricorre la scrittrice. 

Nel capitolo secondo, sullo sfondo delle prime notizie dal fronte, viene introdotta una

breve riflessione sulle condizioni dei soldati di origine meridionale: 

La conseguenza che ai nostri occhi diveniva sempre più chiara ed evidente era che la
borghesia  nazionale  aveva  senz'alcuno  scrupolo  gettato  in  guerra  una  massa
composta quasi unicamente di contadini, e di contadini del sud, i più ignoranti e i più
miseri, quindi i più adatti a esser precipitati in un conflitto di cui non avrebbero
capito nulla e avrebbero sopportato come una delle tante sciagure che piovevano
sulla loro vita faticosa e primitiva - un diluvio o un terremoto, per l'appunto - con
quella pazienza e quella rassegnazione che insegnava loro una chiesa tanto dolce e
mite per i ricchi e tanto severa per i poveri545.

Nel dattiloscritto autografo il passaggio si conclude con una nota a piè di pagina che

risulta barrata a penna e non viene riportata nella versione definitiva. Il contenuto della

nota indica altri due testi che hanno contribuito a definire la posizione ideologica e la

ricostruzione storica della scrittrice: 

A parte il romanzo “Vent'anni” di Corrado Alvaro che potei leggere assai più tardi e
considero  a  tutt'oggi  uno  dei  più  importanti  scritti  sulla  prima guerra  mondiale,
appunto  perché  essa  è  veduta  da  un  Calabrese  e  vi  è  rudemente  contemplata
l'angosciosa  partecipazione  del  contadino  meridionale  alla  nefasta  e  reazionaria
avventura che quella guerra fu, in questi ultimi tempi ha straordinariamente sorretto
la memoria di quanto riferisco (parole di mio padre e miei ricordi) la lettura del
bellissimo libro di Renato Monteleone Lettere dal Re (Editori Riuniti, Biblioteca del
Movimento Operaio Italiano, collezione diretta da Ernesto Ragionieri);  non tanto
forse per il  suo contenuto, le lettere anonime che riceveva Vittorio Emanuele III
durante il  conflitto, quanto per la chiarissima prefazione dell'Autore che esamina
quel tormentoso periodo con acutissima intelligenza storica, accompagnandolo d'una
straordinaria  ricchezza  di  citazioni  e  documenti.  Ciò ha  non solo aiutato la  mia
modesta testimonianza ma confortato la mia addolorata fatica. f. c546.  

545 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 176.
546 Ead.,  Le quattro ragazze Wieselberger,  dattiloscritto con correzioni autografe,  Biblioteca nazionale

centrale Vittorio Emanuele II, Fondo Vittorio Emanuele, man. Vitt.Em.1555, f. 104.
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Rispetto al piano del romanzo, Cialente specifica che la fonte delle sue pagine sono le

«parole di mio padre e miei ricordi», una memoria personale che viene rassicurata e

confrontata con due tipi di supporti scritti: le pubblicazioni scientifiche di argomento

storico e i testi letterari. La coppia Monteleone-Alvaro per la Prima guerra mondiale

richiama quella Vivante-Slataper per l'irredentismo, segnala il persistente ascolto di due

forme di scrittura che, in proporzioni diverse e variabili, confluiscono nel suo romanzo.

La lettura di  Vent'anni di Alvaro (Milano, Treves, 1930) ribadisce l'attenzione per le

opere  di  matrice  dichiaratamente  autobiografica  che  riportano esperienze  dirette  del

fronte e misurano nella sofferenza quotidiana dei soldati  la progressiva sconfitta degli

ideali interventistici e patriottici. La consistente introduzione di Monteleone (pp. 11-61)

che apre le sue  Lettere al re  (Roma, Editori Riuniti, 1973),  espone invece con esatta

corrispondenza i presupposti politici del romanzo cialentiano. Lo storico si preoccupa di

dimostrare come «la strada che porta dalla crisi dello stato liberale al suo decomporsi

nella dittatura fascista passa per gli anni della prima guerra mondiale»547. La ricerca di

Monteleone muove dalla  necessità  di  «capire  e  spiegare come tutto  questo sia  stato

possibile»548 e  approda  all'affermazione  (sostenuta  dalle  fonti)  di  tre  assunti

fondamentali:  «la  guerra  non  fu  popolare-nazionale;  la  guerra,  per  la  classe  che  la

diresse, fu un modo diverso di continuare una politica di conservazione; la guerra non

ebbe  fini  risorgimentali»549.  Sono  le  stesse  evidenze  politiche  e  fattuali  che  il

personaggio (la giovane Cialente) avverte nell'atmosfera quotidiana del fronte interno e

che  il  narratore  (la  matura  Cialente)  conferma  attraverso  l'ausilio  argomentativo  e

documentario delle sue letture. La rielaborazione diegetica dell'intertestualità esterna si

gioca, come tutta la struttura del testo, sulla duplice natura di una voce narrante che

abita sempre due tempi, due orizzonti di esperienza, due prospettive di conoscenza.  

Mentre l'espressione «la mia addolorata fatica» viene recuperata nell'avvertenza finale

del  romanzo550,  le  due  citazioni  sono escluse  dalla  stesura  definitiva,  forse per  non

547 Renato Monteleone, Lettere al re, Roma, Editori Riuniti, p. 11. 
548 Iibid.
549 Ivi, p. 13. 
550 Fausta Cialente, Avvertenza finale a  Le quattro ragazze Wieselberger,  cit.:  «Ringrazio quindi la mia

cara amica dottoressa Laura Weiss per la preziosa documentazione, i consigli e i suggerimenti con i
quali ha sorretto e confortato la mia addolorata fatica». 
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appesantire eccessivamente il dettato romanzesco con ulteriori riferimenti bibliografici e

riconoscere nelle sole epigrafi lo spazio in cui segnalare le fonti dell'opera. 

Conclusa la sequenza compatta di autori triestini (Vivante, Slataper, Stuparich), l'ultima

parte de  Le quattro ragazze Wieselberger  si apre con due liriche tratte dalle opere di

Vittorio Sereni e Giorgio Caproni. Il distacco paratestuale da Trieste corrisponde, con

l'inizio della IV sezione, ad un analogo allontanamento narrativo, dal momento che le

vicende finali del romanzo non coinvolgono la città ma si dividono fra Italia, Egitto e

Kuwait. 

Nonostante lo scarto geografico, la selezione di brani poetici non interrompe lo schema

dispositivo  già  adottato  dall'autrice,  che  mantiene  il  rigoroso  sforzo  di  continuità

enunciativa fin qui espresso. Dopo il taccuino di Stuparich, Cialente sceglie il Diario di

Algeria di  Vittorio  Sereni:  un  altro  giornale  di  guerra,  un  altro  frammento  di  vita

militare ordinato dalla precisa determinazione cronologica: 

Non sa più nulla, è alto sulle ali
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna. 
Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
di pregar per l'Europa / mentre la Nuova Armada
si presentava alla costa di Francia. 

Ho risposto nel sonno: - È il vento, 
il vento che fa musiche bizzarre. 
Ma se tu fossi davvero 
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna 
prega tu se lo puoi, io sono morto 
alla guerra e alla pace. 
Questa è la musica ora: 
delle tende che sbattono sui pali. 
Non è musica d'angeli, è la mia 
sola musica e mi basta. 

campo Ospedale 27, giugno 1944551

Pubblicato da Vallecchi nel 1947, il  Diario d'Algeria introduce agli anni del secondo

conflitto  mondiale  e  anticipa  l'andamento  dell'ultima  porzione  del  romanzo,

caratterizzata da una serie di ellissi che attraversano trenta anni di storia (dall'inizio del

fascismo al secondo dopoguerra).  Con una coerenza tematica garantita  proprio dalla

formula del diario di guerra, le linee di difesa sull'Isonzo sono sostituite dai campi di

551 Epigrafe alla Parte IV di Fausta Cialente,  Le quattro ragazze Wieselberger,  cit, da Vittorio Sereni,
Diario d'Algeria (1947).
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prigionia nel deserto algerino, dove l'ufficiale Sereni trascorre due anni fra il luglio del

1943  e  la  fine  delle  ostilità.  L'immobilismo  della  trincea  diventa  la  relegazione

concentrazionaria che separa l'uomo dalla partecipazione alla storia: il poeta è costretto

a una lunga assenza dalla vita, estromesso dai campi di battaglia, dal ritorno in patria,

dalla partecipazione alla Resistenza. 

Il  testo segnalato da Cialente racconta un immaginario dialogo con il  primo soldato

americano  caduto  sulla  spiaggia  di  Normandia  e  immediatamente  trasportato  in

elicottero in Inghilterra552. Le disposizioni di soccorso per i feriti sono l'emblema di

un'efficienza tecnica applicata al massacro pianificato di esseri umani e assunta come

referente  oggettivo  di  un  volo  angelico  («musica  d'angeli»,  v.  16).  Fondata

sull'iterazione del verso (il v. 2 ripetuto nel v. 11) e sulla replica del nome («musica» ai

vv. 9, 14, 16, 17; «vento» ai vv. 8-9), la poesia si articola intorno ai versi 12-13, luogo

semanticamente  privilegiato  (segnalato  dall'enjambement)  che  occupa  una  posizione

centrale  sia  rispetto  alla  struttura formale che alla  costruzione concettuale  del  testo:

«prega tu se lo puoi,  io sono morto /  alla guerra e alla pace». Alla morte fisica ma

leggera (aerea) del soldato si contrappone nel prigioniero il peso di una morte interiore

del  gesto  e  dello  spirito,  conseguenza di  una  vita  contrassegnata

dall'impossibilità/incapacità di agire.  

La  poesia  evidenzia  un  ulteriore  livello  di  riflessione  sul  valore  della  scrittura

autobiografica, emancipata dal ruolo di immediata testimonianza (Stuparich) e sostituita

da un grado superiore di rielaborazione formale e poetica. Una rielaborazione che segna

la  distanza  fra  i  due  conflitti:  la  tragica  esperienza  dei  soldati  nella  Prima  guerra

mondiale  (Slataper,  Stuparich,  Alvaro)  è  l'esito  di  un  esasperato  bisogno  di

partecipazione,  una corsa cieca verso la  storia  che chiama a sé e  annienta un'intera

552 «Mentre ero in prigionia in Africa, ricoverato in un ospedale militare americano, una notte guardavo la
Luna in parte coperta da una nuvola; mi venne in mente che forse gli Alleati stavano sbarcando in
Europa.  Non  molte  ore  dopo,  nel  campo  dell'ospedale  sono  entrati  dei  giornali  francesi  che
confermavano quello che io avevo supposto […]. Fra le notizie che arrivavano c'era anche questa: gli
anglo-americani  erano  talmente  organizzati  che  trasportavano  i  primi  morti  ed  i  feriti  gravi  in
elicottero in Inghilterra. Quindi, i“il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna” è “alto sulle ali”,
significa  che  veniva  trasportato  via  dal  campo  di  battaglia  con  un  ponte  aereo.  Lo  spunto  è
assolutamente concreto», Vittorio Sereni,  Sulla poesia. Conversazione nelle scuole,  Parma, Pratiche
editrice,  1981, p.  53 (conversazione tenuta nella  scuola media statale  “G.  Pascoli”,  a  Parma,  il  2
dicembre 1979).
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generazione;  la  guerra  di  Sereni  è  la  tragedia  antieroica  dell'uomo  rimasto  solo  e

immobile di fronte a una storia che lo ha definitivamente superato, messo da parte e

allontanato da se stesso. 

L'esposizione del testo di Sereni segnala,  insieme a una scelta di  natura poetica,  un

doppio riferimento alla biografia di Cialente. La vicenda dei prigionieri italiani trattenuti

dalle autorità militari inglesi del nord Africa rappresenta un capitolo importante nella

militanza politica dell'autrice, impegnata fra il 1942 e il 1945 in sostegno della loro

rieducazione politica e in difesa dei loro diritti, redattrice di una rivista antifascista che

trovava nei campi la sua prima destinazione. 

Un  ulteriore  riferimento,  il  più  evidente,  riguarda  la  storia  del  romanzo:  direttore

letterario di Mondadori, è Vittorio Sereni a seguire per lunghi mesi la composizione, la

pubblicazione  e  il  successo de  Le quattro  ragazze  Wieselberger,  lavorando a  stretto

contatto con l'autrice:

Ho creduto fin dal primo momento in lei, e ho creduto motivatamente alle 4 ragazze.
Lei ha scritto certamente uno dei più bei libri (ma sarebbe giusto dire importanti) di
questi anni, ed esserne stato in qualche modo “levatrice”, mi rende orgoglioso553.

Oltre  la  pertinenza  tematica  che  anticipa  le  vicende  narrate  nella  Parte  IV,  oltre  al

rapporto  di  coninuità-discontinuità  che  rimanda  alle  epigrafi  precedenti,  e  oltre  al

richiamo autobiografico all'esilio africano di Cialente, la poesia di Sereni rappresenta un

omaggio alla storia del romanzo e alla sua «levatrice».

L'epigrafe dal Diario d'Algeria è seguita da un breve testo edito nella raccolta Il muro

della terra  di Giorgio Caproni. Il volume, che contiene brani composti a partire dal

1964 e distribuiti in 13 sezioni, è pubblicato da Garzanti nel 1975, negli stessi mesi in

cui Cialente completa la stesura del romanzo.  

Introdotto da un titolo che cita, con il canto X dell'Inferno, l'ingresso di Dante e Virgilio

nella  città  di  Dite,  l'insieme  delle  liriche  scandisce  la  percezione  di  uno  scenario

infernale  e  impenetrabile,  un  vuoto  assoluto  privo  di  principi  unitari  e  valori

riconoscibili  dove  anche  la  ricerca  di  Dio  assume  la  forma  del  paradosso  e  della

negazione. Le poesie, brevi e lapidarie, funzionano come emblemi di un mondo spoglio
553 Lettera di Alcide Paolini a Fausta Cialente, Segrate, 10 marzo 1977, Fondazione Arnoldo e Alberto

Mondadori,  Milano,  Archivio  storico  Arnoldo  Mondadori  Editore, Segreteria  editoriale  autori
italiani, fasc. Fausta Cialente.
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di ogni possibile significato, traducono nella crescente essenzialità formale la solitudine

e il rimpianto  della condizione umana. 

Favorita dalla prossimità fra le date di edizione, Cialente sceglie come ultima epigrafe a

Le quattro ragazze Wieselberger la lirica Bibbia. Il testo piuttosto esile (come lo solo la

grande maggioranza delle  poesie  di  Caporni  in  questo periodo)  nel  romanzo appare

diminuito del titolo e dei versi centrali: 

Bibbia

Ah mia famiglia, mia
famiglia dispersa come
quella dell’Ebreo…Nel nome
del padre, del figlio (nel mio
nome) ah mia casata
infranta – mia lacerata
tenda volata via
col suo fuoco e il suo dio554.

[Epigrafe]

Ah mia famiglia, mia 
famiglia dispersa... 
… 
… 
...ah mia casata
infranta – mia lacerata 
tenda volata via 
col suo fuoco e il suo dio555.

L'autrice  elimina  ogni  riferimento  alla  tradizione  ebraica,  espresso  dal  poeta  nella

citazione delle scritture, nella formula trinitaria («Nel nome / del padre, del figlio») e

nel riferimento ad Abramo, l'Ebreo che abbandona la sua terra e la sua casa per ordine di

Dio. Caratterizzata da una sillabazione interiettiva e da una scansione esclamativa tipica

dell'autore,  la  poesia  perde una delle  due rime originali  («io»/«Dio»)  e  limita,  nella

versione proposta da Cialente, il suo significante principale alla corrispondenza rimica

«casata»/«lacerata».  Il  valore  del  testo  si  concentra  così  sull'esperienza  della

dissoluzione familiare,  sulla perdita degli  affetti  che si realizza,  materialmente,  nella

distruzione  delle  mura  domestiche  e  dei  simboli  della  condivisione.  Un  simile

orientamento interpretativo risponde al contenuto autobiografico delle ultime pagine del

romanzo, dove la protagonista affronta la perdita di tutti i membri della sua famiglia e

diventa l'unica custode di un passato comune: «a me non restava adesso che tendere le

braccia  verso  un  orribile  vuoto»556.  In  questo  senso,  risulta  essenziale  la  nota

manoscritta apposta da Caproni in calce al manoscritto della poesia: «mio padre / morto

554 Giorgio Caproni, Bibbia, in Id., Il muro della terra, Milano, Garzanti, p. 87. 
555 Epigrafe alla Parte IV di Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit, da Giorgio Caproni,  Il

muro della terra (1975).
556 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 242. 
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a Bari / mia madre, morta a Palermo / I nonni a Livorno»557. Il riferimento ai membri

della  sua  famiglia  coinvolge,  insieme  al  dolore  della  perdita,  il  senso  di  colpa  per

l'assenza del poeta, lontano dai propri cari nei loro ultimi momenti. Una condizione che

Cialente sembra ripetere anche lessicalmente ancora nella parte IV del romanzo, quando

il  termine chiave «lacerazione» («mia lacerata  tenda») viene riferito  alla  notizia  del

padre  morto in  Italia  durante la  permanenza egiziana  dell'autrice:  «Furono momenti

assai amari e soffersi per la sua scomparsa più di quanto potessi immaginare e quando

giunse  il  telegramma che mi  annunciava la  sua  fine sentii  dentro  di  me una grave,

definitiva lacerazione»558.  

Spostando l'attenzione dalla singola lirica alla sezione che la ospita, l'opera di Caproni

offre  un  altro  livello  di  analisi  e  un'ulteriore  linea  di  dialogo  con  il  romanzo.

Nell'edizione originale, Bibbia conclude un gruppo di cinque testi raccolti sotto il titolo

«Il  murato»,  la  cui  rilevanza  strutturale  e  tematica  è  evidenziata  dalla  ripresa  e

variazione della titolazione del volume.  Il  murato  è anche la poesia principale della

sezione, in posizione centrale e in diretto rapporto, attraverso il richiamo alla figura del

conte Ungolino559, con l'ipotesto dantesco: 

Il murato

“M’avete fucilato
la bocca,” disse. “Ho tanto
amato (idest cercato
amore) ch’ora
io mi trovo murato
in questa torre. Fuori,
è il deserto del sole
e delle ortiche – il gelo
abbagliato del giorno 
sul ghiacciaio. Dentro,
rimato tutt’intero
col mio egoismo, il forno
cieco del mio sgomentato,
illacrimato altruismo.560” 

557 Cfr. Sara Lombardi, Caproni, Il muro della terra, e la sezione «Il murato», «Italianistica. Rivista di 
letteratura italiana», 1, 2012, p. 190. 

558 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 222. 
559 Cfr. Sara Lombardi, Caproni, Il muro della terra, e la sezione «Il murato», cit. 
560 Giorgio Caproni, Il murato, in Id., Il muro della terra, cit., p. 86. 
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In quello che rappresenta il movimento più tragico della raccolta, l'autore tematizza la

solitudine e la separatezza del poeta («rimato tutt'intero») ridotto a sfogare «in questa

torre» un io lirico che nessuno piangerà («illacrimato») e nessuno si  preoccuperà di

ascoltare.  L'inferno di Caproni coincide con una costrizione fisica e intellettuale che

interrompe ogni possibilità di comunicazione e di comprensione: il «muro della terra

evidentemente in Dante non è altro che il  muro di cinta della Città di Dite, per me

viceversa significa il limite che incontra, ad un certo momento, la ragione umana»561.

Questa solitudine della parola e dello spirito si coniuga con la dispersione della «tenda»

e del «fuoco», con un isolamento che si realizza, nell'ultima poesia della sezione, nella

perdita della famiglia, della casa, del nome. 

Il  significato  esteso  e  condiviso  delle  due  liriche  (Il  murato,  Bibbia)  favorisce

l'accostamento di un ulteriore referente: la poesia  del campo Ospedale che Cialente, in

maniera  più  o  meno  consapevole,  ha  avvicinato  alla  catena  lirica  di  Caproni.  La

segregazione del  murato non è che un'altra (più dolorosa) declinazione dello stato di

separazione  dalla  realtà  espresso  da  Sereni  nel  suo  Diario  d'Algeria.  Rinchiuso  nel

campo  di  prigionia,  il  soldato  sperimenta  l'esclusione  dal  corso  degli  eventi  che

travolgono la sua generazione, soffre l'esilio dalla storia e dalla vita pubblica. Costretto

nella torre  infernale che segna «il  limite» della «ragione umana»,  Il  murato  vive la

solitudine  dell'impotenza  comunicativa,  gnoseologica  e  spirituale.  Questa

corrispondenza si riflette nel significato e nella posizione che assume nei due contesi la

poesia  Bibbia:  che sia restituita al contesto originale della raccolta (dopo Il murato) o

che si trovi trasposta nell'epigrafe de Le quattro ragazze Wieselberger (dopo la poesia di

Sereni),  la  «lacerata  tenda»  di  Caproni  si  trova  sempre  a  margine  di  un  testo  che

racconta di segregazione, di esclusione, di prigionia. Una corrispondenza da imputare

all'attenta lettura di Cialente o a un richiamo casuale (e non sarebbe meno suggestivo)

fra due poesie tanto lontane nel tempo (1947-1970) e nell'espressione, che finiscono per

aderire l'una con l'altra sul margine interno di un romanzo. 

Sebbene i  tagli  della  citazione  cialentiana  esprimano l'evidente  volontà di  facilitare,

nella lettura della poesia, il significato principale e più immediato (la perdita della casa e
561 Intervista radiofonica,  Antologia,1988, citata in Giorgio Caproni,  L'opera in versi, edizione critica a

cura di Luca Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, p. 1537.
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della famiglia), la ripresa di Caproni segnala un passaggio finale e decisivo nel piano

intertestuale  dell'opera.  Dal  volume  storiografico  di  Vivante,  passando  per  le  prose

autobiografiche di Slataper e Stuparich e i versi diaristici di Sereni, la poesia limpida e

straziata di Caproni conclude un percorso di riflessione sul potere della parola scritta e

della rielaborazione lirica e letteraria. Tutti gli autori scelti da Cialente propongono una

scrittura  critica,  pongono  domande,  cercano  la  profondità  oltre  la  superficie  piatta

dell'ideologismo e dell'omertà.  Le epigrafi  de  Le quattro ragazze Wieselberger  sono

piccoli  nodi  discorsivi  che  invitano  all'esercizio  del  dubbio  rispetto  alla  retorica

dell'irredentismo,  al  nazionalismo,  all'eroismo  militare,  alla  possibilità  dell'uomo  di

agire nella storia, fino al paradosso conoscitivo e espressivo della lingua di Caproni.

Questa  disposizione  all'indagine  della  verità  e  al  rifiuto  delle  certezze  è  la  ragione

morale che sostiene il racconto di Cialente. 

Posto al  centro di  una corona di riferimenti  testuali,  il  romanzo si  riflette  nelle  sue

epigrafi anche da un punto di vista formale e strutturale. Attraverso i paratesti all'inizio

di ogni sezione, la ricostruzione di quasi un secolo di storia inizia con il massimo grado

di  impersonalità  (il  saggio  sull'irredentismo)  e  approda  al  lamento  dell'individuo

abbandonato da Dio e dagli  uomini  (Bibbia) passando per le forme intermedie della

memorialistica di guerra, dove le vicende collettive sono già declinate nella prospettiva

del  soggetto-testimone.  La  scelta  di  queste  soglie  strutturali,  accompagnate  dalle

citazioni interne al discorso narrativo e dai riferimenti esclusi nell'ultima versione del

volume,  rappresenta  una  compiuta  dichiarazione  di  poetica  da  parte  dell'autrice,

consapevole  della  complessità  di  un  romanzo  sospeso  fra  diversi  generi  e  modalità

espressive.  Le  epigrafi,  oltre  a  rimandare  in  maniera  univoca  e  tematicamente

riconoscibile  alla  sezione  di  riferimento,  ricompongono  le  tendenze  enunciative  di

un'opera inedita e molteplice, che sa coniugare la letteratura del rigore scientifico e della

frammentazione  intimistica,  della  registrazione  oggettiva  e  della  focalizzazione

memoriale.  Che  sa  raccontare,  nell'insieme  dei  suoi  contenuti  storici  e  secondo  la

compostezza stilistica che contraddistingue l'autrice, l'affannata impotenza del soggetto

davanti al suo tempo, alla sua casa, e al suo «fuoco». 
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III.3 Tematiche e contenuti. Nel «remoto disordine della vita»: ritratti storici del

Novecento 

III.3.1 Dell'irredentismo triestino e altre memorie borghesi

Nel  tentativo  di  identificare  l'opera  con  un  genere  letterario,  Le  quattro  ragazze

Wieselberger potrebbe  essere  definita  come  un  “romanzo  a  tesi  dal  contenuto

autobiografico”. Non un romanzo storico, dunque, ma un romanzo a tesi storica che

riflette  e  supporta  un  preesistente  pensiero  sistematico  dell'autore  e  ne  offre

dimostrazioni concrete nei temi e nelle forme testuali. Questo non esclude che il libro

presenti contraddizioni o ambiguità, al contrario implica un continuo scontro interno fra

il progetto politico-etico che muove l'autrice e la tendenza del racconto autobiografico

(forte  delle  sue  implicazioni  sentimentali-irrazionali)  a  disturbare  quella  linearità

discorsiva apparentemente risolta e totalitaria.

La supposta tesi del romanzo individuerebbe nei limiti ideologici e nell'irresponsabilità

della classe borghese la causa dei due conflitti mondiali e di tutte le derive autoritarie

del  XX  secolo.  Nazionalismo,  razzismo,  conservazione  dei  privilegi,  psicosi  anti-

comunista, incapacità di leggere le conseguenze dei propri disegni reazionari: queste le

chiavi del comportamento borghese che, a livello nazionale e internazionale, si celano

dietro ai fenomeni storici della prima metà del Novecento, con un'insistenza che tende

ad ignorare il coinvolgimento di ogni altra categoria sociale, economica o politica. 

Si tratta di un presupposto interpretativo che emerge continuamente nel romanzo e trova

il suo centro nella rievocazione del contesto triestino, dove il ritratto di un determinato

ambiente  borghese  coincide  con  l'espressione  del  movimento  irredentista.  Una

corrispondenza  che  esclude  la  classe  popolare  (legata  ad  una  forte  identità

municipalistica che presta poca attenzione alle contese austriache o italiane) e quella dei

grandi  gruppi  economici,  strettamente  collusi  con  Vienna.  Assunto  quindi  come

fenomeno  tipicamente  e  integralmente  borghese,  l'irredentismo  triestino  diventa  la

fondazione ideologica e fattuale del romanzo, il nucleo tematico da cui si sviluppano

parallelamente le prospettive autobiografiche e quelle storico-ideologiche. 
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Gli anni che segnano il passaggio del secolo e da cui prende avvio la vicenda delle

quattro  sorelle  sono  definiti  «un'epoca  ch'è  dovunque  eminentemente  borghese,

dominata da una borghesia "rapace e reazionaria" (questo lo rivelerà poi la storia)»562, il

tempo in cui nella città di Trieste

s'impinguiva una borghesia rapace e reazionaria ch'egli, ingenuo musicista, non era
in grado di  giudicare e ancor meno di  condannare,  tanto più che da quei ranghi
eterogenei  uscivano  le  caste  che  riempivano  i  teatri,  le  sale  dei  concerti  e
l'amatissima Filarmonica563. 

L'inganno dell'«ingenuo musicista» Gustavo Adolfo riflette il dualismo che è insito nella

sua  classe  e  nella  sua  generazione,  sospesa  fra  la  dipendenza  economica  e  la

coincidenza  di  interessi  con l'Austria  e  un  irredentismo politico  che  anela  all'Italia.

L'insieme di godimenti intellettuali e benessere materiale che garantisce la serenità di

casa Wieselberger e permette l'espressione delle sue ambizioni musicali si fonda sulle

condizioni economiche e sociali della città, fenomeni che esulano completamente dal

suo orizzonte di attesa e sono risolti con un atteggiamento di superficiale antagonismo

asburgico e indiscriminata esaltazione filoitaliana: 

Sorrideva  paternamente  quando  le  sue  maliziose  figliuole  che  frequentavano  le
scuole magistrali  italiane dov'era d'obbligo,  evidentemente,  lo studio della lingua
tedesca e si doveva cantare per ogni minima occasione il bellissimo inno nazionale
austriaco composto da Haydn, gli  raccontavano  come riuscissero, mescolando le
loro  voci  al  coro  delle  altre  alunne,  “austriacanti  o  no”,  a  mutare  le  parole  che
esaltavano la vita e la felicità dell'imperatore: “Gott erhalte Franz den Kaiser, unsern
guten Kaiser Franz” in “Salve Umberto e Margherita e di Savoia la magion!”. Ma i
nipoti  “italiani”  che  più  tardi  sarebbero  venuti  dal  “regno  d'Italia”  e  avrebbero
trovato tutto ciò inaudito, erano ancora ignari bambinelli quando quel re cosiddetto
Buono cadeva sotto i colpi dell'anarchico Bresci564. 

Un antagonismo e un'esaltazione che stridono tanto con una condotta sociale ispirata al

più  rigido  perbenismo,  alla  moderazione  e  alla  compostezza,  tanto  con  l'esperienza

quotidiana di una città cosmopolita e multietnica, dove più facile dovrebbe essere il

contatto con la diversità e il superamento delle retoriche nazionali: 

Musica, balli e spettacoli a parte, che la buona regola di certa morigeratezza di quei
tempi voleva non fossero di  tutti  i  giorni,  nemmeno a carnevale,  le ragazze non
avevano altri  svaghi  se non il  ricevere di  quando in quando le  loro amiche,  per
gentili  e  riservati  pettegolezzi;  o,  se  già  non  stavano  in  villa,  le  passeggiate

562 Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 59.
563 Ivi, p. 26.
564 Ivi, p. 31. 
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pomeridiane,  anche  queste  non  tutti  i  giorni,  ma  quasi  sempre  la  domenica
mattina565. 

Nel folto passeggio quotidiano dell'epoca c'era dunque chi portava il turbante e chi il
fez,  si vedevano le giacche vistosamente ricamate dei montenegrini  che giravano
quasi  sempre  con  la  pistola  o  il  pugnale  infilati  nella  cintura,  mentre  i  turchi
indossavano  i  loro  gonfi  pantaloni  serrati  alle  caviglie;  dal  Carso  scendevano  i
monaci eremiti a piedi nudi, i carniolini e le carnioline nelle loro vesti sgargianti, e
tutto quel rimescolio si scontrava negli ufficiali della marina inglese scesi da qualche
nave che sostava nel porto, elegantissimi nei loro calzoni bianchi e frac rossi, gli
spadini al fianco566. 

La posata ragionevolezza e il celebrato buon senso della famiglia borghese non basta a

sottrarla dalla tentazione del  «disprezzo razziale». L'ostilità riservata agli sloveni e al

fenomeno di spontanea integrazione fra le due componenti etniche è un segno distintivo

dell'irredentismo triestino su cui insiste la condanna della scrittrice: 

La deprecabile  usanza di  chiamarli  [gli  sloveni]  in dialetto  s'ciavi,  o meglio “sti
maledeti  s'ciavi”  l'avevano  anch'essi,  incapaci  com'erano di  interpretare  la  realtà
d'una situazione nella quale erano tutti coinvolti e la lunga e abile mano dell'impero
austriaco mescolava opponendo e aizzando gli uni contro gli altri, in modo che tutti
si sentissero offesi  o provocati. […] Avevano tutti  insieme una parte ben precisa
nella sinistra commedia che recitavano senza rendersene conto, spesso anzi in buona
fede com'era il caso del “maestro” e della sua famiglia, che con la più gran sincerità
e altrettanta ignoranza storica credevano d'essere col loro irredentismo nel più giusto
e sacrosanto dei diritti; fino a non capire ch'era la dichiarata avversione dei triestini a
parlare il tedesco che favoriva la penetrazione degli sloveni nei servizi statali e il
loro  progredire  nell'amministrazione  dell'impero,  per  merito  appunto  della  loro
facilità ad apprendere e parlare varie lingue; ed era con una sprezzante invidia che
gl'irredentisti giungevano fino ad esclamare: questi cafoni! che diventano avvocati,
dottori e dirigenti! – quasi fosse inammissibile il loro diritto a studiare per progredire
e senza rendersi conto di quanto razzista fosse invece il loro disprezzo567.

La  «buona fede» dei Wieselberger  diventa il  pericoloso combustibile di  una frattura

sociale  e  culturale  destinata  a  sfociare  nelle  persecuzioni  del  regime  ai  danni  della

popolazione slava e negli stermini del nazifascismo. Si tratta di un tema centrale per

Cialente, già esposto in uno dei reportage per «l'Unità» realizzati a Trieste durante il suo

viaggio del 1953: 

I triestini hanno sempre avuto una cattiva abitudine: ed è quella di chiamare s-ciavi
gli sloveni; o, per maggiore esattezza, il borghese triestino chiama s-ciavo chi, nato
in questa terra, non è di dialetto veneto o di lingua italiana. Parola che m'infastidiva
e  m'irritava  già  durante  la  mia  infanzia  (i  miei  ricordi  partono,  anche  a  questo
proposito, da allora) perché la sentivo pronunciata con tutto lo sprezzo possibile,

565 Ivi, p. 16. 
566 Ivi, pp. 29-30. 
567 Ivi, pp. 42-43. 
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come a indicare una razza in qualche modo inferiore. L'odio fra italiani e sloveni
doveva essere, già allora, frutto di una delle tante macchinazioni dell'imperialismo
austroungarico (regnare dividendo), che lo fomentava nel proprio interesse. Ma il
borghese, triestino o altro, vede raramente più in là di un palmo di naso. 
[…] A quante manifestazioni di razzismo abbiamo dovuto assistere poi, che ci hanno
condotto agli orrori di Buchenwald, Dachau, e proprio qui a Trieste alla risiera, dove
sono stati uccisi e torturati italiani, ebrei e sloveni e forse gli sloveni in maggior
numero568. 

Sul piano narrativo, il romanzo oppone alla  «sinistra commedia» dei Wieselberger lo

sguardo curioso e aperto dei due nipoti italiani, completamente estranei a qualsiasi tipo

di indottrinamento e disposti ad un genuino «entusiasmo» per tutto ciò che offre la città

e la campagna oltreconfine: 

Era verso Sèrvola che andavamo più spesso, un paesino così gaio, lindo e grazioso
da sembrare uno scenario goldoniano (questo però lo diceva nostra madre), abitato
da gente incredibilmente civile e cortese. Solo che ai parenti non dovevamo mostrare
il nostro entusiasmo, il dir bene dei maledeti s'ciavi era poco tollerato e messo subito
in discussione. Il silenzio al quale eravamo costretti ci faceva quindi sentire come se
fossimo due ipocriti simulatori […]. Ma questo non impediva che imparassimo come
Trieste, per la forza delle cose e sopra tutto dei suoi interessi, era molto più legata
agli austriaci e agli sloveni che non all'Italia. A noi stessi era toccata l'esperienza di
sentirci chiedere dai nostri compagni di scuola come mai nostra madre parlava così
bene l'italiano essendo triestina, e s'era vero che un ponte congiungeva le città di
Trento e Trieste569! 

«Il silenzio al quale eravamo costretti» diviene una costante della condizione infantile e

del rapporto fra adulti e ragazzi. La rigidità dell'educazione e dell'etichetta familiare,

oltre al pudore di svelare le debolezze, le incongruenze, i fallimenti che si nascondono

dietro  «la  buona regola  di  certa  morigeratezza»,  costringono  i  figli  all'isolamento  e

fanno di questo silenzio ipocrita il carattere distintivo della classe borghese: 

Avevo  scoperto  intanto  che  alle  vicende  delle  famiglie  più  povere  dei  nostri
compagni  di  scuola,  ch'erano  quasi  sempre  vicende  tristi  o  dolorose,  essi
partecipavano come alla cosa più naturale del mondo e ubbidivano pazientemente e
pensierosamente alle loro conseguenze, mentre noi non avremmo potuto raccontare
nulla  della  nostra  famiglia,  i  cui  eventi  sembrava  non  ci  riguardassero  poiché
nessuno ce ne parlava mai. Se nostro padre era di malumore e nostra madre triste - il
che accadeva sovente - noi  eravamo tenuti  fuori  dalle cause di  quei  malumori  e
tristezze, anche se a volte ne eravamo angosciati; ma non avremmo osato chiedere
una  partecipazione  e  solo  molto  più  tardi  potemmo capire  che  la  nostra  era  la
costrizione all'appartenenza d'una "casta"570. 

L'emergere di una coscienza critica nei due fratelli Cialente («questo non impediva che
568 Fausta Cialente, Impressioni triestine di F. Cialente. Case della pace, «l'Unità», 7 agosto 1953, p. 3. 
569 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, cit., pp. 105-106.
570 Ivi, pp. 80-81.
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imparassero»)  determina  l'azione  narrativa  di  un  punto  di  vista  esterno  al  mondo

triestino,  alimentato  dall'assoluta  imparzialità  dei  due  ragazzi.  I  fratelli  «regnicoli»

familiarizzano spontaneamente  con i  contadini  sloveni,  dimostrano  «un'ammirazione

sfrenata» per il «gulash fumante» e «l'organizzazione perfetta, la puntualità, l'ordine»571

che  incontrano  lungo  la  costa  slava  dell'Adriatico,  sono  immuni  alla  retorica  post-

risorgimentale e anti-asburgica: 

Sembrava [...]  per  quei  cugini,  che noi  venissimo da un paese immacolato dove
fiorivano l'arancio e la rosa, dove tutto era bello e glorioso, a cominciare da quei
regnanti  per  i  quali  mostravano  un  entusiasmo  che  ci  faceva  trasecolare;  una
fantastica terra di santi e di eroi, insomma.
[...] Nonostante la Triplice della quale avevamo una vaga e turbata conoscenza, le
lezioni di storia ci avevano insegnato i martiri di Belfiore e il nome di Oberdank;
avevamo sufficientemente sbadigliato sui noiosi riassunti delle Mie prigioni; le vie e
le piazze d'Italia portavano i nomi delle celebri battaglie vittoriose che ci avevano
fatto conquistare l'unità. Le nostre idee rimanevano nondimeno confuse, ci sembrava
assai più romantico il tragico destino della bella e affascinante imperatrice Elisabetta
pugnalata a Ginevra se dovevamo confrontarla alla nostra balia-regina; romantica e
avventurosa  la  sorte  di  Massimiliano  e  Carlotta,  l'uno  ucciso  in  Messico,  l'altra
impazzita;  affascinante  e  tragico  il  suicidio-assassinio  dell'arciduca  Rodolfo  e  la
scomparsa  di  Giovanni  Orth, avvenimenti  e  personaggi  ai  quali  i  nostri  cugini
opponevano indifferenza o disprezzo572. 

Lo sguardo obiettivo dei due ragazzi è destinano ad essere integrato e superato dalla

posizione del narratore, titolare della più alta conoscenza sulla storia e il futuro. Se la

giovane Fausta e il fratello Renato introducono un atteggiamento alternativo rispetto ai

familiari triestini, la voce narrante riempie quell'atteggiamento di contenuti polemici che

denunciano con argomenti concreti e smascheramenti ironici i protagonisti e le battaglie

dell'irredentismo: 

Ma si guardavano bene, i nostri cugini, di raccontare invece (e forse lo ignoravano
addirittura)  che  i  liberalmassoni  nazionalisti,  ai  quali  faceva  capo  il  Venezian,
s'erano pronti a correre a Roma per vantarsi di quanto riuscivano a fare o lagnarsi
delle difficoltà che incontravano, appena veniva accennata la possibile concessione
di  un'Università  italiana,  voltavano  strada  e  correvano  a  Vienna  a  cercar  di
ostacolarla in qualche modo (a volte con pretese assurde, ben sapendo che sarebbero
state  rifiutate)  perché  astutamente  avevano  calcolato  che  una  volta  ottenuta
l'Università cadeva il più grosso pretesto a giustificare le manifestazioni che invece
si "dovevano" fare573. 

L'irredentismo  costituisce  così  una  parabola  esemplare  dell'incoscienza  borghese,

571 Ivi, pp. 89-90. 
572 Ivi, pp. 100-102. 
573 Ivi, pp. 126-127. 
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dell'impreparazione culturale e politica di una classe intellettuale chiusa in un elitario

esercizio dell'arte e nel culto retorico dell'italianità. La mancanza di «senso storico» si

traduce  nell'incapacità  di  misurare  le  effettive  conseguenze  sociali,  economiche  e

militari  delle  proprie  aspirazioni.  Sospesi  fra  due epoche,  i  Wieselberger  riescono a

disconoscerle entrambe, a trasfigurale entrambe nell'attesa di un futuro del tutto estraneo

alle  prospettive  e  ai  segnali  annunciati  dalla  storia:  una  condizione  che  si  presta

simultaneamente  ad  un'accusa  aperta  delle  loro  responsabilità  civili  e  morali,  ad  un

ritratto ironico-parodico che smonti l'idillica autorappresentazione di una classe eletta e

sensibile,  ad  un  nostalgico  riserbo nell'avvicinare  l'innegabile  fascino  del  loro  lento

tramonto:

Il tempo passava, nonostante tutto, gli anni scorrevano s'un ritmo quasi idilliaco e la
musica, i dolci affetti, il vivere cauto ma sereno, la bellezza di quella che il padre
chiamava con dolcezza “la mia patria”, invitavano a guardare a un futuro dove ciò
che  tutti  desideravano  ardentemente,  trastullandosi  con  frasi  fatte,  scarso  senso
storico e una totale  ignoranza o intolleranza di  questioni  sociali,  sarebbe dovuto
accadere non proprio come il mutamento di un passo di ballo, ma nemmeno con un
dolore  e  uno  strazio  cosmici;  piuttosto  come  un  privilegio  lungamente  atteso  e
giustamente concesso. Perché la Storia non insegna veramente nulla574.

Più  che  un'autentica  manifestazione  politica  e  ideologica,  l'irredentismo  dei

Wieselberger  è  un  atteggiamento  di  classe  costruito  su  stereotipi  razziali,  tic

comportamentali,  errori  di  giudizio,  false  pretese  culturali.  Eppure,  è  proprio

nell'ingenua confusione e nella «buona fede» della famiglia borghese che si preparano le

guerre e le dittature del Novecento:

Ma il peso di questi enormi sbagli commessi dall'Ottocento - che non sono sbagli
solamente triestino-irredenti, sono anche sbagli italiani - avrebbe finito, dopo una
disastrosa prima guerra mondiale, per trascinare l'Italia nel fascismo, e Trieste con
essa575. 

Il  dramma  dei  Wieselberger  e  della  loro  società  risiede  nella  sproporzione  fra  la

leggerezza dei loro errori e il carico di perdite umane che verrà pagato. Di questa tragica

deformazione  del  desiderio e  del  destino  si  fa  teatro il  romanzo,  e  lo  fa  senza  mai

scalfire  la  rigida  dignità  dei  personaggi,  l'ostinazione  del  loro  riserbo  e  della  loro

ingenuità. 

Tutto  ciò  che  appare  romantico,  nobile  e  assoluto  (il  patriottismo,  i  martiri  del
574 Ivi, p. 33. 
575 Ivi, pp. 131-132.
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Risorgimento,  la  sconfitta  dell'impero,  il  trionfo  dell'italianità)  viene  ricondotto  dal

narratore nell'impietosa coerenza della  storia.  Ricostruite  a posteriori,  le  vicende del

primo Novecento mostrano una tragica linearità che condanna, nel suo rigoroso rispetto

delle logiche di causa-effetto, la sconsideratezza delle passate generazioni. Il distacco

perentorio  e  l'implacabile  lucidità  con  cui  l'autrice  sancisce  l'avvento  delle  future

sciagure  è  stilisticamente  e  ideologicamente  misurato  per  contrastare  il  pittoresco

irredentismo  dei  Wieselberger,  fatto  di  cimeli,  canzonette,  cerimonie  domestiche  ed

elitario  compiacimento.  Su  questo  ultimo  «passo  di  ballo»  da  favola  decadente

interviene  l'impassibile  notazione  critica  e  teorica  della  scrittrice,  la  coerenza  di  un

ragionamento storico che prepara, nella terza parte del racconto, l'impatto con il primo

conflitto mondiale. 

III.3.2 La Grande guerra. Vicenda collettiva e tragedia familiare

All'ingresso dell'Italia nella Prima guerra mondiale Fausta Cialente ha diciassette anni e

si è da poco stabilita a Genova con i genitori. I lunghi mesi del conflitto, l'attesa delle

notizie dal fronte, il confronto fra le notizie internazionali e le vaghe prospettive dei suoi

parenti,  la  perdita  del  cugino  Fabio  costituiscono  l'argomento  della  Parte  III  del

romanzo, la prima sezione in cui la voce della narratrice acquista piena autonomia nella

conduzione diretta del racconto. Superata la rievocazione del tempo precedente alla sua

nascita e la stagione dell'infanzia (ugualmente mediata dalla volontà e dal giudizio degli

adulti),  la  protagonista  accede  all'età  matura  attraverso  il  confronto  con  un  evento

storico  che  interroga  in  primo  luogo  la  sua  generazione  e  il  suo  futuro.  Si  tratta

dell'unico caso nel romanzo di una perfetta corrispondenza fra una misura strutturale (la

Parte III) e un argomento (la Prima guerra mondiale) che ne esaurisce completamente

l'orizzonte tematico. 

Il rapporto fra formazione individuale e racconto della Storia collettiva richiama ad una

condizione  storica  del  conflitto.  Nel  1914,  in  maniera  inedita  nell'esperienza

dell'occidente, la guerra mobilita un esercito di giovani e giovanissimi che, nell'adesione
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allo  scontro  militare,  esercitano  una  scelta  di  matrice  esistenziale:  l'avventura  del

combattimento fra nazioni appare come la scintilla lungamente attesa, il riscatto contro

lo stagnamento morale e sociale sofferto dai ventenni di allora. La coincidenza fra l'età

della  narratrice  e  l'inizio  delle  ostilità  aiuta  a  richiamare  la  tragicità  del  passaggio

storico,  l'avvicinarsi  dell'«inutile  massacro»576 di  una  generazione,  celebrato

«vistosamente e con molto baccano»577 dagli stessi ragazzi che in quell'inimmaginabile

ecatombe  perderanno  ogni  cosa,  consegnando  al  mondo  la  coscienza  della  guerra

moderna. 

La corrispondenza simbolica e discorsiva fra formazione di un'identità adulta e inizio

delle ostilità non rappresenta una soluzione inedita per Cialente, che ha già verificato la

resistenza del binomio costruendovi attorno un intero racconto. Si tratta di una breve

novella composta nella seconda metà degli anni Trenta con il titolo  Passeggiata con

Angela, poi rielaborata nel 1962 per la raccolta dei  Nuovi racconti italiani  curati da

Luigi Silori per la Nuova Accademia. In questa seconda forma e con il titolo definitivo

Canzonetta il testo è compreso anche in  Interno con figure,  il volume del 1976 in cui

Cialente consegna la selezione definitiva della sua narrativa breve578. 

La  vicenda  è  ambientata  a  Milano  fra  il  1914  e  il  1915,  nei  mesi  in  cui  l'Italia  è

attraversata dal dibattito fra neutralità e intervento: 

Erano gli  ultimi tempi semiromantici  poco prima del 1914; Milano era una città
semitranquilla, la gente ammirava ancora come una grande novità i primi tassì in
servizio, gli affollamenti erano realtivi, anche i giorni delle corse a San Siro, e in
Piazza Duomo girava il carosello dei tram. Le donnine allegre si chiamavano ancora
cocottes […], le ragazze di ottava portavano lunghe e spesse calze nere e a quasi
tutte  pendevano  le  trecce  sulle  spalle,  quando  non  le  portavano  arrotolate  a
conchiglia sulle orecchie579. 

Protagonista  è  Ninì,  una  ragazza  quindicenne  che,  sul  finire  dell'anno scolastico,  si

divide  fra  la  conservazione  di  un rapporto  infantile  e  trasfigurato  con la  realtà  («A

questo era ridotta Ninì se voleva distrarsi dalla lunga noia: a immaginare che i banchi

fossero  navicelle  in  balia  delle  onde,  in  viaggio  verso  qualche  terra  misteriosa  e

576 Ivi, p. 173. 
577 Ivi, p. 165. 
578 Fausta Cialente, Passeggiata con Angela, «Il Giornale d'Oriente», 1938; «Noi Donne», 6 agosto 1950.

Con il titolo Canzonetta in Nuovi racconti italiani, a cura di Luigi Silori, Milano, Nuova Accademia,
1963, vol. II; poi in Fausta Cialente, Interno con figure, Roma, Editori riuniti, 1976.

579 Ead., Canzonetta, in Ead., Interno con figure, cit., p. 40. 
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affascinante»580)  e  la  crescente  attrazione  per  Angela,  una compagna di  classe dalle

fattezze e il comportamento già adulto e sessualmente consapevole («Ninì si chiedeva

sovente  che  mai  facesse  in  ottava  quella  ragazza  che  sembrava  pronta  per  essere

condotta a un altare, tra veli bianchi e fumi d'incenso»581). 

Dopo l'estate del 1914, al rientro dalle vacanze Angela «aveva qualcosa d'inviolabile

nella nuova luce degli occhi e adoperava con una nuova autorità la propria bellezza»582.

Nei mesi seguenti Ninì assiste al precipitare degli eventi in Europa e al moltiplicarsi

delle  manifestazioni  interventiste  nella  sua città  («ogni  tanto  s'imbatteva,  nel  centro

della città, in una grande manifestazione patriottica; o perlomeno così la chiamavano i

giornali. Quei giovani scalmanati volevano veramente la guerra»583). Un pomeriggio di

Maggio, Angela le chiede di scortarla in una misteriosa passeggiata fino ad un bar dove,

nel mezzo di una manifestazione di giovani volontari,  la ragazza incontra per pochi

secondi un giovane uomo. È chiaro a Ninì che si tratta di un congedo con il suo amante

pronto  a  partire  per  il  fronte:  «nelle  fughe  tra  scuola  e  casa  c'erano  stati  quegli

appuntamenti col bellimbusto che l'aveva sedotta durante le vacanze al mare e poi era

sparito a far anche lui la guerra»584. La scoperta della relazione segreta e, pochi giorni

dopo, della gravidanza di Angela coincidono con la dichiarazione di guerra dell'Italia e

il definitivo ingresso di Ninì nel mondo adulto: 

Fu allora che il suo sentimento si raffreddò quasi completamente: senza che se ne
fosse resa conto, aveva cominciato a sfaldarsi proprio quella sera, nell'inevitabile
paragone fra le sue fantasie e la realtà. Addio navicelle, addio isole585. 

Nella ricostruzione della genesi del testo, Cialente segnala la natura dei suoi interventi

in occasione della ristampa del 1962, mirati a valorizzare e portare in primo piano il

referente storico della vicenda: 

La prima volta fu pubblicata nel 1938, col titolo Passeggiata con Angela, e v'era già
accennato  lo  scoppio  della  prima  guerra  mondiale,  ovvero  le  revolverate  di
Serajevo,  ed  è  proprio  questa  la  parte  alla  quale  ho  dato  maggior  spazio,
raddoppiandola addirittura586. 

580 Ivi, p. 42. 
581 Ivi, p. 44.
582 Ivi, p. 51. 
583 Ivi, p. 49. 
584 Ivi, p. 59. 
585 Ibid. 
586 Fausta Cialente, Introduzione, in Ead. Interno con figure, cit., p. XVI.
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La Prima guerra mondiale non è risolta come lo sfondo della vicenda interiore, ma ne

diventa  il  correlativo  oggettivo,  proiezione  esterna  e  collettiva  di  un  disagio  e  una

trasformazione personale che ha il suo culmine nella sovrapposizione fra le immagini

sognanti delle navigazioni di Ninì e l'incontro con il giovane amante dell'amica: 

Le naufraghe dell'isola aspettavano tutte insieme quel che lei [Angela] aspettava, il
naviglio con le vele di seta e la prua d'argento che sarebbe venuto a raccoglierle. Un
giovane bellissimo ardito ne sarebbe disceso e avrebbe sposato Angela lì per lì, sotto
il ficus587. 

Sulla  soglia  era comparso  un bel  giovane dall'aria  insolente  che s'era  fermato a
guardare dentro con un'occhiata di sfida e di sprezzo. […] Il ragazzo era bello su per
giù come i principi che sbarcavano nell'isola per sposarla; ma se quelli inventati da
lei avevano quasi  sempre espressioni d'amore o di rimpianto, in costui  non c'era
proprio niente di romantico. Peggio ancora: non ispirava nessuna fiducia, nessun
rispetto.  Era  vestito  in  borghese  e  sembrava  che  invece  portasse  già  una  divisa
guerresca  con  quelle  coccarde  tricolori,  la  scapigliatura,  la  cravatta  piuttosto
allentata e un rossore aggressivo alle guance588. 

L'impatto  con  la  realtà,  che  infrange  e  si  sostituisce  alla  dimensione  del  sogno,  si

realizza  nella  forma  aggressiva  della  guerra,  dimensione  che  amplifica  il  brutale

materialismo  del  mondo  adulto,  così  lontano  dalle  tinte  sfumate  e  fiabesche

dell'infanzia. 

La focalizzazione sul tema della guerra è segnalato, del resto, dal cambio del titolo: se

Passeggiata  con  Angela  rimanda  al  rapporto  di  scoperta  e  di  confronto  fra  le  due

adolescenti,  Canzonetta fa riferimento al contesto dei primi mesi di guerra, quando il

cambio  di  repertorio  delle  «sguattere»  («Le sguattere  non cantavano più  Fili  d'oro,

Piccina mia o La spagnola sa amar così; erano in voga altre canzonette nelle quali già

rullavano tamburi e sventolavano bandiere»589)  registra la diffusione di un clima, la

pervasività  di  una retorica quotidiana che prepara e  alimenta  l'impegno militare  del

paese.  Al  di  là  dell'esibita  adesione a  grandi  ideali  politici,  Cialente  si  dimostra  già

interessata  a  cogliere  la  responsabilità  dei  gesti  e  degli  atteggiamenti  più  banali,

l'incapacità della massa di reagire alle rappresentazioni indotte della patria, del nemico e

della guerra, l'inconsapevole adesione che si cela nell'indifferenza e nell'ignoranza. 

La ripresa di questo racconto e delle sue direttive tematiche ed espositive all'inizio degli
587 Ead. Canzonetta, cit., p. 43. 
588 Ivi, p. 57.
589 Ivi, p. 50. 
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anni Sessanta evidenzia un percorso di avvicinamento al romanzo del 1976 e la ripresa

dello  stesso  segmento  cronologico  all'interno  della  prospettiva  autobiografica.  Il

confronto fra il racconto nella versione del 1962 e la Parte III de  Le quattro ragazze

Wieselberger  evidenzia il ritorno di una serie di elementi discorsivi legati alla storia

personale di Fausta ma già messi in pratica nella prova generale di Ninì: la presenza di

un  padre  polemicamente  antimilitarista,  l'inserzione  della  componente  triestina  e

irredentista,  la  già  evidenziata  coincidenza  fra  raggiungimento  della  maturità  fisica-

emotiva e della consapevolezza politica. Queste corrispondenze tematiche si articolano

intorno  a  una  serie  di  riprese  testuali  che  suggeriscono il  riuso  del  racconto  per  la

composizione di alcuni passaggi del romanzo: 

Canzonetta, 1962

Le ragazze avrebbero potuto esserlo, felici, o
almeno spensierate, se alla fine di quel mese
di  giugno,  quando  la  maggior  parte  dei
candidati alla villeggiatura erano già partiti,
le  sinistre  revolverate  di  Sarajevo non
avessero fatto sobbalzare l'Europa. Furono
vacanze agitate  fin  dall'inizio.  La gente si
chiedeva,  preoccupata,  che  cosa  sarebbe
accaduto:  non  sembrava  possibile  a
nessuno che una guerra potesse scoppiare
a causa di quella  «piccola» Serbia... Una
guerra,  poi,  che  rischiava di  coinvolgere
più  di  una  nazione!  Andiamo,  non  era
nemmeno da pensarsi!
L'angoscia, però, si faceva strada, e alla fine
di luglio la grossa danza era già cominciata:
l'Austria  dichiarava  guerra  alla  «piccola»
Serbia,  la  Russia  scendeva  al  suo  fianco
(doveva  pur  proteggerli,  i  suoi  fratelli
slavi!) e la Germania, che da un pezzo non
stava  più  nella  pelle  perché  un  bel
conflitto scoppiasse (ma di questo nessuno
sembrava  essersi  accorto),  si  univa
all'Austria. Francia e Inghilterra si vedevano
costrette a mettersi contro gli imperi centrali
e  i  tedeschi  allora  invadevano  il  Belgio...
(pp. 47-48)

L'Italia era ancora neutrale, per quanto l'idea
di  un'entrata  in  guerra  serpeggiasse
dovunque  e  si  facesse  un  gran  parlare  di
Trento e Trieste. (p. 49)

Le quattro ragazze Wieselberger, 1976

Ma  invece  del  cavallo,  del  quale  già  si
parlava in famiglia un poco canzonandomi,
furono le  revolverate  di  Serajevo a  farci
bruscamente sussultare tutti quanti.
Insieme a noi  l'Europa intera  sobbalzò e
non  sarebbe  stato  possibile  non
accorgersene.  […]  Tutti  si  chiedevano
allarmati  che  cosa sarebbe accaduto,  se
per colpa di quella "piccola Serbia" una
guerra potesse veramente scoppiare; una
guerra,  poi,  che  sembrava  dover
coinvolgere più d'una nazione. La Russia,
all'orizzonte,  già  mostrava  una  grinta
minacciosa  in  difesa  dei  suoi  "fratelli
slavi" (le frasi fatte cominciarono subito a
circolare)  e  la  Germania da  parte  sua
sembrava  non  stesse  nella  pelle  all'idea
d'un bel conflitto;  ma di questo nessuno
s'era fino allora accorto, certamente non la
piccola,  ignorante  borghesia  che  noi
eravamo,  insieme  a  tutti  quelli  che  ci
stavano  intorno.  […]   Com'era  da
prevedere, subito vi si parlò di Trieste e di
"terre irredente". (p. 161)
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E  cominciarono  a  calare  dalle  «terre
irredente»  non  i  profughi,  ma  coloro  che
presentendo  vicina  l'entrata  in  guerra
dell'Italia,  volevano trovarsi in tempo al  di
qua  della  frontiera.  Era  gente  ricca,
beninteso, che poteva pagarsi quella specie
di lunga vacanza, e raccontavano come se
fosse  una  cosa  molto  spiritosa d'aver
lasciato i loro appartamenti senza togliere
di sopra i mobili i ninnoli e le tovagliette
ricamate:  proprio  come  per  una  vacanza.
Tanto,  a  Natale  (ancora  un  Natale!)
sarebbero di nuovo a casa. (p. 53)

All'inizio  della  primavera  da  Trieste
cominciarono a calare quelli che mio padre
ironicamente  chiamò  subito  "profughi di
lusso",  quasi  prevedesse  i  miseri  profughi
che avremmo veduto in seguito. A Firenze
giunsero in  blocco  gli  zii  e  i  cugini  e  mi
sentii  a  disagio  nel  dover  constatare  che
tutti avevano infatti l'aria di chi si concede
allegramente  una  lunga  vacanza.  [...]
Raccontavano invece le zie, ma come una
spiritosaggine, che dai loro  appartamenti
non  avevano tolto un bel nulla,  avevano
lasciato  sui  mobili  perfino i  ninnoli  e  le
tovagliette  ricamate;  tanto,  a  Natale,
sarebbero tutti di nuovo a casa. (pp. 165-
166)

Era  una  guerra  dentro  trincee,  dentro  il
fango e l'acqua,  diceva suo padre che era
interventista e parlava con gran disprezzo di
chi l'aveva voluta fuori, quella guerra, e di
chi l'avrebbe voluta anche dentro, lacerando
così  la  bella  tela  dipinta  della  retorica
corrente.  «Ma  che  cosa  credono,  che  sarà
una passeggiata con la banda e le bandiere in
testa?  Così  credono,  eh?  Se  ne
accorgeranno!»  E  quegli  altri  (erano  i
triestini) «cosa credono di poter fare quando
non avranno più il retroterra del quale sono
lo sbocco?»
[...] I mesi trascorrevano, la guerra nel fango
delle trincee non era finita a  Natale,  come
avevano predetto gli ottimisti, che suo padre
continuava a canzonare sogghignando. Con
la  primavera,  anzi,  si  seppero  i  terribili
combattimenti  di   Ypres,  di  Arras e  la
spedizione  dei  Dardanelli  che  doveva  così
infelicemente finire. (p. 53)

«Begli  incoscienti!» mio  padre  esclamava
«se  ne  accorgeranno!  Non  vedono  a  un
palmo  dal  loro  naso!»  […].  Gli  stolti
ottimisti  che  l'estate  precedente  avevano
annunciato il "tutto finito" per Natale, cioè
tutti  a casa per il  Natale 1914, erano stati
tragicamente  smentiti  dall'autunno  e
dall'inverno  appena  trascorsi.  La  guerra
s'era  svolta  sopra  tutto  nelle  trincee
dentro il fango e dentro l'acqua - e come
osavano, adesso, i nostri "profughi di lusso"
parlare  di  un Natale  1915  in  cui  tutti  si
sarebbero di nuovo ritrovati a casa? quando
già  si  sapeva  dei  terribili  combattimenti
d'Ypres e di Arras? (p. 166)

Le sguattere facevano fuggir via i passeri dai
cornicioni  cantando a squarciagola vicino
alle finestre aperte sui cortili: 
l'han visto là – sulla frontiera
li cuor mio – aspetta e spera... (p. 59)

Anche la donna di servizio [...]  cantava a
squarciagola lavando i piatti: "l'han visto
là sulla frontiera –  e il cuor mio aspetta e
spera". (p. 189)

Nell'ambito dell'esperienza del Primo conflitto mondiale il racconto Canzonetta aiuta a

tracciare  un  itinerario  della  memoria  e  della  scrittura  che  segue  il  percorso  di

formazione di un'identità adulta, spontaneamente portata ad accordare gli eventi della
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storia con le ragioni della sua  «verde età»: «Trascorreva intanto quel terribile 1916, ma

la verde età ch'era la mia non poteva accogliere solo angustie e tormenti e istintivamente

si ribellava»590. 

Il  romanzo del  1976 si  concentra  sulla  percezione  della  guerra  nella  vita  dei  civili,

denuncia la  manipolazione politica delle  notizie  e  il  progressivo sfaldarsi  del  fronte

interno: 

Per  quanto  la  propaganda  ufficiale  seguitasse  a  presentarci  la  sua  quotidiana
mistificazione degli avvenimenti bellici e mentisse spudoratamente sulla psicologia
del fronte e dell'interno, cioè dei combattenti e della popolazione, la verità si faceva
strada, se non altro attraverso le lettere che giungevano dalle trincee alle famiglie.
[...] Poi si cominciò a dire di diserzioni e fucilazioni, probabilmente queste erano
notizie che nessuno osava scrivere, le portavano dal fronte i soldati in licenza, ma
poi non restavano sospese come nebbia nel chiuso delle famiglie, insidiosamente le
parole  circolavano,  circolavano,  erano  come  un  orlo  di  fango  che  arrivava
dappertutto591. 

Erano,  i  cortei  di  giorno,  apparizioni  fugaci  e  sempre  più rare,  di  preferenza si
facevano partire i soldati la notte, nel buio e nel silenzio. Nessuno lo sapeva, allora,
quel che in realtà bolliva nel paese - il paese che si doveva, fin alla nausea, chiamare
Patria con la p maiuscola - per tutta la sua lunghezza geografica, dal nord al sud: i
rapporti che la polizia o chi per essa doveva consegnare ai prefetti di ogni regione
sull'ostilità sempre crescente contro la guerra, tanto nelle città che nelle campagne,
sugli scioperi, sulla caccia ai disertori spesso ritrovati - e le suppliche che partivano
dalle famiglie al fronte: datevi, datevi prigionieri, salvate la pelle592! 

A questa prospettiva si aggiunge la particolarità del caso triestino e i nuovi entusiasmi

irredentisti della famiglia Wieselberger, per cui il conflitto mondiale è interpretato nella

chiave delle loro fanatiche rivendicazioni nazionaliste:  «non era mancata mai da parte

loro l'affermazione che il nostro Risorgimento era ben lungi dall'essere compiuto, e lo

sarebbe  stato  solamente  il  giorno  in  cui  le  terre  irredente  si  sarebbero  riunite  alla

"patria"»593.  Rispetto  all'avvio del romanzo,  a questa altezza cronologica è  la  nuova

generazione a partecipare in prima persona agli eventi. Fabio, il figlio della più anziana

fra  le  quattro  Wieselberger,  diventa  così  emblema  di  una  generazione  di  giovani

triestini:  

Nei  vecchi  albums di  famiglia  sono rimaste  molte  delle  fotografie  che  ci  fanno
vedere come la gioventù triestina dell'epoca, fra il 1910 e il 1914, si gettasse con

590 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 181. 
591 Ivi, p. 180. 
592 Ivi, p. 184.
593 Ivi, p. 168.
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furibondo entusiasmo nelle dimostrazioni per l'italianità e contro l'Austria; Fabio e i
suoi  compagni  e  amici,  anch'essi  musicisti,  vi  sono  ritratti  in  molte  di  quelle
occasioni, lui in primo piano, sempre ridente e spavaldo, e dei bianchissimi denti che
mette in mostra nel sorriso il tempo ha ben poco velato l'abbagliante scintillio594.

Il  racconto  degli  anni  di  guerra  prosegue nella  Parte  III  del  romanzo alternando  la

cronaca degli avvenimenti internazionali, la vita quotidiana della famiglia e il consueto

commento  storico  e  ideologico  riservato  al  narratore,  capace  di  estendere  la  sua

riflessione alle più complesse conseguenze sociali e politiche del conflitto: 

La guerra del '15 non era stata affatto una continuazione del Risorgimento (oh, le
frasi  romantiche  e  patetiche  che  come  zucchero  caramellato  filavano  nell'aria
scintillante del giardino di via dell'Istria!) bensì la grossa manovra d'una borghesia
paurosa e irritata che voleva sopra tutto ostacolare l'avanzata del socialismo. […] La
conseguenza che ai nostri occhi diveniva sempre più chiara ed evidente era che la
borghesia  nazionale  aveva  senz'alcuno  scrupolo  gettato  in  guerra  una  massa
composta quasi unicamente di contadini, e di contadini del sud, i più ignoranti e i
più miseri, quindi i più adatti a esser precipitati in un conflitto di cui non avrebbero
capito nulla e avrebbero sopportato come una delle tante sciagure che piovevano
sulla loro vita faticosa e primitiva - un diluvio o un terremoto, per l'appunto - con
quella pazienza e quella rassegnazione che insegnava loro una chiesa tanto dolce e
mite per i ricchi e tanto severa per i poveri595. 

Il  doppio  passo  della  scrittura  permette  di  intrecciare  la  ricerca  della  verità  storica

(espressa nella sequenza di date, nome e riferimenti) con la rappresentazione di scene di

vita  domestica  e  privata,  in  cui  prevale  l'ascolto  della  disposizione  interiore  dei

personaggi. 

Al  vertice di  questo  dualismo si  colloca  l'evento  centrale  di  tutta  la  terza parte  del

romanzo:  la  morte  di  Fabio  all'indomani  della  sconfitta  di  Caporetto.  La  tragedia

familiare dei Wieselberger viene introdotta da una accurata ricostruzione dei giorni della

disfatta ed è annunciata in maniera laconica dal narratore. La scelta stilistica prepara il

ritratto della madre Alice e amplifica la pietà e il  dignitoso dolore della dimensione

umana oltre la «catastrofe» collettiva: 

La catastrofe fu immediata. Ci sentimmo colpiti come se un'enorme trave ci fosse
caduta sulla testa. La cosa peggiore fu l'inaudita rapidità della disfatta; le linee di
difesa dalle quali sarebbero dovuti partire i  nostri vantati attacchi,  in pendenza o
meno che fossero, ci sembrarono di biscotto, di marzapane, il nemico se le divorò in
pochi giorni. Il 24 ottobre Caporetto era caduta, poi cadde anche il Monte Maggiore
(eran nomi che giorno dopo giorno ci scottavano come cera bollente), le vie furono
quindi sciaguratamente aperte; prima sentimmo annunciare che gli austro-tedeschi
erano giunti  a Cividale e i comandi ordinavano alle nostre armate di  ritirarsi sul

594 Ivi, p. 141. 
595 Ivi, pp. 175-176.
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Tagliamento, poi la botta finale, tremenda: il 4 novembre s'erano ancora ritirate e
fermate, sì, ma sul Piave! quello che avrebbe così a lungo "mormorato"596.

Nell'estate del '17 aveva avuto quella che s'era poi chiamata battaglia dell'Ortigara, e
là tra la fine di novembre e i primi di dicembre, sempre del '17, poco più d'un mese
dopo Caporetto, nell'offensiva che la storia indicò come battaglia delle Melette, il 5
dicembre Fabio era caduto597.

Seppi dopo che, a Milano, la zia Alice, nonostante l'angoscia dell'attesa, continuava
a uscire ogni mattina per le spese [...] e comperava da un mendicante sull'angolo
della via, quando ne aveva bisogno, la scatoletta di cerini o di "svedesi", calcolando
se li avrebbe tutti consumati prima di ricevere la buona novella che Fabio era vivo e
salvo. Non potrei dire quante scatolette acquistò e consumò - certo molte. So che un
mattino,  sulla  fine  dell'inverno,  lo  zio  rientrò  improvvisamente  in  casa  a  un'ora
insolita, lei gli andò incontro tutta ansiosa perché un simile ritorno inatteso doveva
significare qualche notizia finalmente giunta, ma lui, desolato, aperse le braccia, la
trasse sul petto senza nulla dire. Lei capì e lasciò cadere la testa sulla sua spalla598. 

La morte di Fabio costituisce il più sofferto contrappasso per l'impreparazione politica

della famiglia Wieselberger, condannata a pagare alla trionfante immagine della patria il

prezzo di una giovane vita. Alla proiezione vanamente ideologica dei discorsi e delle

rappresentazioni borghesi viene contrapposto il duro realismo di una morte che non ha

più niente di glorioso o di epico. Il ridimensionamento del sacrificio di Fabio rende la

sua morte più dolorosa in quanto svela la solitudine e lo squallore della condizione del

soldato, annulla la distanza creata dalle illusioni e dai discorsi propagandistici. 

Questa nuova disposizione del racconto si realizza nel dialogo con l'ufficiale che riporta

la  testimonianza  degli  ultimi  momenti  del  ragazzo,  combinando  un'iniziale  indugio

retorico sul valore dei suoi uomini con la vivida rappresentazione della morte di Fabio:

Fabio  era  ai  suoi  ultimi  momenti  quand'egli  era  tornato  all'alba  a  vederlo.
Indimenticabile l'espressione dei suoi occhi,  sospirò - e sentii i  miei riempirsi di
lagrime. Guardandoci in viso finì quindi il suo racconto: li aveva sbarrati a un tratto,
quegli  occhi  che  forse  non  vedevano  più  nulla,  e  con  la  voce  d'un  bambino
angosciato in preda a un grande spavento l'aveva sentito gemere: «o mamma mia, la
cacca, la cacca, la cacca!» e dopo qualche singulto era stata la fine.
«Spesso tocca ai morenti, lo sappiamo» precisò lisciandosi ancora i baffi, e guardò a
terra, questa volta.
Qui fui io ad alzarmi e uscire dal soggiorno599. 

Con preciso equilibrio fra piano della struttura e piano del contenuto, la Prima guerra

mondiale occupa il centro del romanzo segnando la metà del suo insieme espositivo e il

596 Ivi, pp. 189-190.
597 Ivi, p. 191. 
598 Ivi, p. 192. 
599 Ivi, p. 201.
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nucleo ideologico del suo discorso. Se da un lato lo scoppio del conflitto è individuato

come  l'esito  di  un  nazionalismo  sconsiderato  in  cui  l'irredentismo  declina  le  sue

posizione più estremiste, dall'altro la guerra costituisce la premessa storica del fascismo

e degli orrori dei decenni seguenti, ponendosi al centro di un andamento ripetitivo e

antiprogressivo della storia, dove il male continua a generare il male: 

Tuttavia non potevo allora capire, né, con me, i miei giovani amici, che la furibonda
reazione di certa borghesia sedicente patriottica ci preparava il fascismo; c'era chi
aveva ben calcolato quanto una disfatta  poteva generarlo!  Lo capimmo più tardi
quando a guerra finita tornarono i combattenti e li vedemmo insoddisfatti, delusi o
stomacati  da  ciò  che  trovarono nel  paese:  chi  s'era  tranquillamente  imboscato  o
spudoratamente arricchito, altri avevano tutto perduto, e ai giovani o quasi giovani
reduci la ricompensa che la nazione offriva dopo tanti rischi, rinunce e sacrifici era
un avvenire incerto, deludente o misero addirittura; nulla da stupire quindi se tanti di
essi,  spesso in buona fede, qualche tempo dopo si  lasciarono trascinare sulla via
sbagliata600. 

Attraverso l'esperienza della guerra e del lutto i personaggi del romanzo iniziano diversi

percorsi  di  coscienza  e  di  riflessione:  dall'emergere  di  un  timido  scetticismo

nell'atteggiamento delle Wieselberger alla conquista di una definitiva coscienza critica e

adulta nella protagonista. Anche in questo senso, l'importanza dell'evento storico viene

confermata  nella  coincidenza  con  una  delle  principali  componenti  tematiche  del

racconto: lo sviluppo in filigrana di un romanzo di formazione al femminile. 

III.3.3 Confessioni di una triestina. Genealogia e eredità femminile

Delle quattro ragazze due erano già abbastanza grandi (si era intorno al 1880) e si
acconciavano per le serate musicali con nastri nei capelli, fiocchi di raso o di velluto,
e spille lucenti appuntate sui vestiti. Le altre due, bambine ancora, sculettavano nelle
uniformi di scuola dopo essersi tolte i grembiuli che dovevano portare in casa, e si
divertivano un mondo a  sedere  in  prima fila  su  due di  quei  bassi  panchettini  a
succhiare fette di limone, perché il  vedere come rabbrividivano all'agro aiutava i
“fiati”  a  salivare nei  loro strumenti.  Era diventato un rito,  quello di  succhiare il
limone, ridevano le  bambine rabbrividendo,  ma sorridevano anche gli  orchestrali
crollando la testa mentre suonavano601. 

Il romanzo di Cialente si apre con l'immagine delle quattro sorelle bambine e giovinette

per chiudersi, a distanza di circa settanta anni, dopo la loro morte. Nel corso di questo

600 Ivi, pp. 191-192. 
601 Ivi, p. 10.
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ampio  sviluppo  narrativo,  la  costruzione  di  un  contenuto  eminentemente  storico  e

familiare  si  combina,  inevitabilmente,  con  un  racconto  di  formazione  che  segue

l'affermazione e la crescita delle quattro figure.

Percepite  contemporaneamente  come  individui  e  come  parti  di  un'identità  unica  e

indivisibile («Le quattro ragazze Wieselberger sembrano quindi essere ancora e sempre

quattro, nonostante una d'esse sia sparita»602), le sorelle affermano nel loro itinerario

dall'infanzia alla vita adulta tutte le contraddizioni e il disagio esistenziale della classe a

cui  appartengono.  Il  loro  ritratto  diviene  il  documento  esemplificativo  del

comportamento, del malessere, delle aspettative della borghesia italiana fra i due secoli: 

L'alterigia borghese, come posa nelle fotografie a lato d'una colonna mozza, il piede
elegantemente poggiato su gradini  ricoperti  di morbidi  tappeti, nella vita posa al
successo,  alla felicità;  quattrini  molti,  e  matrimoni ben riusciti  sempre, benedetti
pure da abbondanti figliuolanze, quasi fosse una vergogna inconfessabile, peggio
d'un tracollo in borsa, rivelare che i matrimoni possono fallire e l'amore risultare
moneta falsa603.

Oltre il piano politico e storico (dove affrontano le conseguenze del loro irredentismo)

la dimensione personale e affettiva delle ragazze è dominata da due matrimoni infelici,

quello  di  Alice  e  quello  di  Elsa,  che  infrangono  il  sogno  di  armoniosa  unione  e

corrispondenza offerto dai coniugi Wieselberger e impongono alle giovane donne di

sopportare  umiliazioni  e  offese  senz'avere  la  possibilità  d'imparare  –  e  non  lo
impareranno mai – che non vale la pena, nemmeno per i figli, patire tanto. Ma non è
concepibile, a quei tempi, il rivoltarsi a un'educazione buona per una società in cui
governano da padroni gli uomini soltanto604. 

Dal  punto  di  vista  narrativo,  il  giudizio  dell'autrice  e  la  sua  avversione  per  i

compromessi coniugali si esprime nella cancellazione nominale dei mariti, indicati con

evidente distanza attraverso il loro impiego professionale o il loro ruolo familiare («il

marito»,  «mio padre»,  «lo zio») e senza mai ricorrere al loro nome di battesimo: lo

sposo di Alice non è che  «uno dei numerosi trafficanti-importatori  di  coloniali»,  «il

commerciante  e  importatore  di  caffè,  uvetta  e  fichi  secchi»,  poi  semplicemente  «il

commerciante» o «il trafficante»; ad allontanare Elsa dalla carriera lirica è un «giovane

e bell'ufficiale di fanteria », o solamente «l'ufficiale»; escluso è anche il nome di Enrico

602 Ivi, p. 69. 
603 Ivi, p. 63.
604 Ivi, p. 67.
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Terni, marito di Cialente. L'omissione non può essere casuale in quanto si ripetono in

tutto il romanzo i nomi di personaggi minori, o completamente marginali (dai domestici,

al  nipote  Paolo  o  il  genero  John),  evidenziando  la  volontà  di  censurare  un'identità

maschile che si vuole, da un punto di vista narrativo, subordinata a quella femminile e

ridotta alla funzione coniugale. La scelta corrisponde al bilancio negativo tracciato dalla

voce narrante, che nel matrimonio individua la perdita di autonomia, la rinuncia alla

propria  affermazione  (alla  carriera  artistica,  nel  caso  di  Elsa),  la  frustrazione  del

compromesso quotidiano. Emblematica è, in questo senso, la lunga descrizione della

fotografia scattata a Torino nell'anno della partenza di Elsa e Alba per l'Italia: prima di

essere costrette dentro le mura domestiche nel ruolo di moglie e di zitella (quest'ultima

destinata all'assistenza del padre), le due ragazze appaiono per un istante come individui

autenticamente disponibili alla vita e all'esperienza:

Ma l'immagine che più impressionerà i futuri curiosi [...] è una fotografia presa nello
studio Paretti, a Torino nientedimeno, via Nizza 31, dove compaiono insieme e in
assai grande misura, Elsa e la sua accompagnatrice Alba. Ambedue guardano nel
vuoto con oggi sgranati che si direbbero perfino impauriti. È forse il solo documento
che prova come le due sorelle viaggiassero insieme per la “carriera”, terribilmente
comprese e coscienti della loro indipendenza e dei rischi che devono affrontare. Ci
sono gl'inauditi  cappellini  inalberati  su  inaudite  pettinature,  le  maniche  a  grossi
sbuffi, i guanti, il ventaglio, l'ombrellino: non manca proprio nulla. Alba ha perfino
il colletto inamidato e la cravatta. E sono piene di dignità: due autentiche borghesi
che nonostante tutto non vogliono rinunciare a sembrar tali, e nella città dove Guido
Gozzano  canterà  più  tardi  o  suoi  ricordi  ottocenteschi,  vogliono  generosamente
mostrare al prossimo della loro epoca che stanno principiando un'altra – della quale
sono il timido ma coraggioso esemplare605.

La lettura a posteriori dell'autrice tiene conto del successivo itinerario percorso dalle due

sorelle, ma non manca di cogliere nell'immagine il senso di un'affermazione mancata, il

momento in cui quelle due donne sono tutto ciò che potrebbero essere, un attimo prima

di ripiegare nel ruolo tradizionalmente imposto dalla famiglia borghese. Un ruolo dal

quale la  sola  Elsa  riesce,  a  distanza  di  anni,  ad emanciparsi  attraverso  il  lavoro  (le

lezioni  di  musica  necessarie  per  «guadagnare  i  soldi  che  suo  marito  s'ingegnava  a

perdere in strampalati commerci»606) e la separazione dall'ex-ufficiale: 

L'ultima delle Wieselberger doveva toglierselo dal collo, il capestro del matrimonio,
io pensavo; e difatti, quando più tardi questo avvenne, lei usava dire sospirando che
l'epoca più felice della sua vita erano stati quei dieci anni - dieci anni soltanto! - in

605 Ivi, pp. 61-62.
606 Ivi, p. 140. 
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cui  era vissuta  sola e  tranquilla  a  Milano,  interessandosi  appassionatamente  alla
carriera di Renato607. 

Nella seconda parte del romanzo, le ragazze continuano a soffrire i colpi del destino,

perseguitate  dalle  sempre  nuove  sfide  di  una  storia  che  non  sanno  comprendere

(esempio  per  tutti,  l'entusiastica  adesione  al  fascismo  di  Alba608)  e  dalla  perdita

improvvisa dei figli Fabio e Renato:  «un'altra Wieselberger perde un figlio per colpa

d'una guerra.  Un povero destino,  veramente,  quello delle Wieselberger,  sono proprio

nate sotto il segno della morte, con la sventura cucita addosso»609.

In rispetto all'unità che le caratterizza fin dalla prima sequenza, le tre sorelle mature

trovano la morte nello stesso capitolo (il III della quarta parte) e nel giro di pochi anni

(fra il 1948 e il 1955). Ma il lungo album di esperienze, spostamenti, perdite, non ha

potuto  modificare  il  loro  ritratto  più  lucido  e  compiuto,  quello  che  il  narratore  ha

esposto al termine della I parte del romanzo: 

Sono state educate e sono vissute fino all'inizio del secolo aspirando a una sintesi
alla quale sarebbero giunte, maritate o no, attraverso esemplari godimenti d'arte, di
bellezza, d'affetti – valori innegabili, intramontabili, anzi; affacciate, insieme ai loro
benevoli  genitori,  s'un  immenso  specchio  d'acqua,  mobile,  sì,  ma  trasparente,
limpido, nel quale hanno visto ondeggiare ideali grandi ed eterni, per cui vale la
pena di vivere; e pur non essendo uscite da una famiglia religiosa e osservante hanno
certamente più volte ringraziato la sorte, se non un dio, per quell'averle arricchite
d'una  simile  sanità  morale,  d'un  tale  desiderio  di  pienezza  di  vita.  Non  si  sono
accorte in tempo che tutto ciò era la sognante immagine d'un mondo inesistente, e
quando hanno scoperto che la  vita  andava presa com'è,  in amore,  in  politica,  in
musica perfino, hanno dovuto scoprire una parte dell'amara realtà, e solamente una
parte:  tutto  il  resto  –  il  peggio  –  dovrà  ancora  venire.  La  storia  è  il  grosso
termometro dei  cambiamenti  d'umore degli  Stati,  una temperatura  che oscilla,  al
primo colpo d'occhio, tra passioni che sembrano soltanto esagerate o sbagliate; ma al
secondo  si  vedono  già  o  soprattutto  –  gl'intrighi  e  i  compromessi  d'alto  luogo,
gl'interessi  quasi  sempre  cinici,  o  sporchi,  o  ridicoli;  le  crudeltà  e  le  menzogne
mascherate, la bassezza dei razzismi, l'intolleranza del fanatismo. Ma esse, le sorelle,
non sono in grado di capirlo. Nonostante la dura lezione che hanno già ricevuto esse
guardano fuori,  vedono oltre,  sperano ancora,  forse:  e  riascoltano  con  una calda
tenerezza del  cuore l'eco delle loro giovani voci  che hanno cantato gioiosamente
incoscienti e provocanti: salveumbertoemargheritaedisavoialamagion610.

L'eredità delle Wieselberger si identifica in una fedeltà alla propria cultura, al proprio

valore individuale e alla ricerca di  «esemplari godimenti d'arte, di bellezza, d'affetti»

che non riescono,  tuttavia,  ad esercitare  in  maniera consapevole rispetto  al  contesto
607 Ivi, 211. 
608 Cfr., ivi, p. 219.
609 Ivi, p. 233.
610 Ivi, p. 69. 
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storico contemporaneo: educate per vivere nel secolo precedente, affrontano la realtà

con un bagaglio di riferimenti inappropriati, che vanno di volta in volta faticosamente

calibrati sulle contraddizioni del tempo presente. 

Di questa eredità si fa carico l'io narrate, la protagonista innominata che determina con

la sua vicenda personale una tendenza di continuità e, al tempo stesso, di negazione

rispetto  al  profilo  delle  quattro ragazze.  Nel  romanzo di  formazione di Alice,  Alba,

Adele ed Elsa si innesta come ramo secondario la storia di Fausta, destinata nel corso

del romanzo ad occupare la centralità della storia e deciderne l'epilogo. Mentre sono

appena accennati i profili degli altri cugini, l'io che conduce il racconto si propone come

unico  destinatario  di  una  memoria  di  donne  che,  attraverso  le  sue  esperienze,  può

entrare in contatto anche con la seconda parte del Novecento. 

Nonostante  la  natura  eminentemente  femminile  di  questo  percorso,  la  storia  della

bambina Fausta inizia con l'irrinunciabile sdoppiamento nella sua metà maschile: 

Pochissimi anni ci separavano, Renato ne aveva a malapena due più di me - ma
erano queste le occasioni in cui ci sentivamo straordinariamente uniti e simili. Il non
confessato terrore di nostro padre, l'ancor meno confessata pietà di nostra madre,
erano vinti  o  dimenticati  in quella  passione d'avventuroso che sembrava doverci
preparare  al  destino  vagabondo  ch'ebbimo  poi  tutti  e  due;  e  nonostante
c'insultassimo e  ci  picchiassimo come tutti  i  fratelli  di  questo mondo e  di  ogni
tempo, eravamo sopra tutto complici, probabilmente senza rendercene conto611.

L'infanzia è ricostruita come un unico momento di felice complicità con il fratello, che

condivide l'amore per la villa triestina del nonno («aspettavamo con incredibile ansia il

viaggio estivo e quel ritorno a Trieste che ci sembrava il più luminoso, il più attraente, il

più civile luogo del mondo»612) e i giochi proibiti della parola e della fantasia («a sfida

al gran pericolo della "maledeta vasca"»613), che la coinvolge nella sua precoce passione

per  il  teatro  («mi  obbligava  a  fargli  da  comparsa  nelle  sue  recitazioni»614),  che  la

accompagna  fino  al  limite  estremo  dell'infanzia,  rappresentato  fisicamente  nella

scoperta del vicolo dove vivono e lavorano le prostitute della città: 

Renato mi sorse d'improvviso accanto e mi propose di scendere con lui per vedere
“qualche cosa” che voleva mostrarmi. […] Ma chi erano le donne del vicolo che se
ne stavano sugli  scalini  o  sulle  seggiole immobili  come idoli,  lanciando intorno

611 Ivi, p. 89. 
612 Ivi, p. 85-86.
613 Ivi, p. 102. 
614 Ivi, p. 116. 
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sguardi niente affatto benevoli, anzi piuttosto minacciosi615? 

Poco tempo dopo Renato dovette entrare in collegio e questo segnò la fine delle
nostre avventure e complicità infantili - che infantili ad ogni modo non sarebbero
più state dopo una simile "discesa"616. 

Il dato biografico che determina la specificità della protagonista e della sua esperienza è

individuato  nel  nomadismo  dell'infanzia  («Ero  talmente  abituata  all'abbandono  di

luoghi, case, persone, climi e abitudini che affrontavo tutto senza eccessivi rimpianti,

direi  anzi  con  un  vago  cinismo»617)  e  nella  mancata  corrispondenza  con  i  valori

familiari.  Il  rapporto con Trieste e,  quindi,  con le Wieselberger,  è il  risultato di una

scelta  consapevole,  l'aspirazione  a  stabilire  un  legame  identitario  con  uno  dei  tanti

luoghi conosciuti nel proprio esilio: la città e la famiglia materna diventano una patria di

elezione  con  cui  si  è  scelto  di  stabilire  un  rapporto,  di  tracciare  un  segno  di

riconoscimento:

Un vago senso familiare ci legava fievolmente a nostro padre, quindi; molto di più
ci  sentivamo legati  a  nostra  madre e con gioia  ritornavamo l'estate  alla  villa  di
Trieste. Ci sembrava che quello fosse il solo pezzo di terra che avesse una specie di
solidità e continuità sotto i nostri piedi, perché soltanto lì potevamo riconoscere gli
stessi luoghi e la stessa gente; per il resto eravamo come foglie al vento, ovunque
capitati come per caso e stranieri in ogni regione, per il fatto se non altro di parlare
in lingua e mai in dialetto, non conoscendone nessuno618. 

La condizione di  estraneità  e  di  mobilità  identitaria  si  traduce nell'età  adulta in una

propensione alla fuga, alla scoperta di luoghi distanti nello spazio e nell'esperienza, in

cui  sia  ancora  possibile  esercitare  uno  sguardo  libero  da  pregiudizi,  dal  vizio

dell'abitudine e delle aspettative consolidate: 

Non mi nascondevo affatto che il mio matrimonio era stato un'autentica fuga619. 

Non mi restava che seguire, adesso ch'ero veramente sola, il più naturale dei miei
impulsi, la fuga: andarmene, partire620. 

La  parte  finale  del  romanzo  ricostruisce  gli  spostamenti  e  gli  episodi  della  vita  di

Cialente attraverso un doppio itinerario: la continua riconoscibilità storica e cronologica

si accompagna a una crescente dispersività geografica. 
615 Ivi, p. 118. 
616 Ivi, p. 121.
617 Ivi, p. 159. 
618 Ivi, p. 76
619 Ivi, p. 210. 
620 Ivi, p. 243.
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Sul piano cronologico, gli eventi della sua vita privata tendono a coincidere in maniera

quasi esemplare con le svolte della politica internazionale: la fuga matrimoniale avviene

nei  mesi  dell'ascesa  fascista  («il  caso  volle  che  al  mio  primo  viaggio  di  ritorno

dall'Egitto,  mio  marito  ed  io  assistessimo  a  Milano  alla  partenza  della  "Marcia  su

Roma"»621); la permanenza nel paese africano coincide con gli anni del Regime e poi

della Resistenza; il rientro in Italia è immediatamente successivo alla fine della Seconda

guerra mondiale. Di questi passaggi storici l'autrice si fa interprete con il consueto tono

analitico e argomentativo, senza tuttavia perdere il contatto con il tempo interiore del

proprio ricordo e le trasformazioni dell'immaginario: 

Dopo il disastro di Caporetto e quanto l'aveva preceduto, c'era forse d'aver fiducia in
chi  comandava  tuttora  la  guerra?  S'ero  da  tempo  vaccinata  contro  il  fatale
"irredentismo adriatico" (e Fabio aveva pagato di persona l'errore in cui l'avevano
fatto crescere e maturare) la guerra alla quale assistevo mi aveva non solamente
stomacata,  ma  suscitava  in  me  un  odio  che  sentivo  inguaribile:  l'odio  contro
qualsiasi  forma  di  nazionalismo  o  razzismo  ('sti  maledeti  s'ciavi,  'sti  maledeti
austriacanti, 'sti maledeti ebrei), contro ogni sopraffazione, quindi; in più avevo già
imparato (e gli anni a venire me l'avrebbero confermato) che i primi a pagare e ad
essere travolti sono sempre i poveri, le guerre sembrano inventate per loro, giacché
è la miseria che meglio insegna a resistere e a durare622. 

Lo spettacolo della guerra, al Cairo specialmente, fu sempre in tono minore. La città
quasi  non soffriva per  l'oscuramento  e  non si  mancava di  nulla  [...];  e  mi  vedo
ancora nella fresca mezza luce delle ampie sale del Mena House o dello Shepherd's
hôtel bere con i miei amici e collaboratori, alle undici del mattino, coppe di freddo
champagne in cui galleggiano le rosse fragoline. C'era di che vergognarsi, giacché la
guerra infieriva in Europa, in Italia - ma la "follia criminale" (avrebbe detto mio
padre,  al  quale così spesso dovevo pensare) che l'aveva scatenata, in me trovava
questa volta un terreno già pronto, concimato, direi, dai morti della precedente. Non
ero più di certo la ragazzina del 1914, ero una donna accanita, piena d'odio e di
rancore e pronta a tutto - anche se bevevo champagne alle undici del mattino623.

A questo rigoroso rispecchiamento con la storia,  si  accompagna una determinazione

degli  spazi  che  valorizza  la  digressione  lirica  e  descrittiva,  offrendo  pagine  di  rara

distensione e piacere evocativo: 

E poi amavo le stagioni sul Delta! quelle lunghe primavere e le lunghissime, umide
estati,  interrotte  solo  da  poche  settimane  di  piogge  e  burrasche  tra  la  fine  di
novembre e i primi giorni di febbraio, quando nel deserto scoppia la fioritura degli
anemoni rossi e azzurri  che andavamo a raccogliere; ma poi, nel deserto, il  sole
brucia  tutto  e  sotto  il  volo  dei  nibbi  e  delle  allodole  rimangono  a  scintillare
solamente le antiche pietre. Sapevo che avrei per sempre rimpianto la mitezza del

621 Ivi, p. 207. 
622 Ivi, p. 202. 
623 Ivi, p. 224. 
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clima governato da una dolce umidità marina, e la fioritura del gelsomino d'Arabia
fa parte  del  mio sognante ricordo.  L'avevo sempre coltivato sulle  terrazze o nei
giardini di Ramleh, e mentre leggevo seduta sui gradini d'una veranda o ai piedi
d'una vecchia colonna di legno, sentivo, prima ancora di vederla,  la caduta delle
lievi corolle acutamente profumate che mi ritrovavo poi fin dentro i capelli624.

Quando non c'era vento la grande baia di Kuwait, volta verso il nord, sembrava un
lago evanescente, con le sfumature e gli odori d'una laguna; se invece andavamo
sulle  spiagge volte verso il  mare aperto del  Golfo,  a est,  il  vento soffiava quasi
sempre, iroso, e le onde frustavano il lido su chilometri di sabbia deserta. Ed erano
quell'immensa  solitudine,  quel  guardare  verso  terra  e  non veder  nulla,  guardare
verso  il  mare  e  ancora  non  veder  niente,  solo  un'acqua  tumultuosa,  un  cielo
d'ineffabile colore che s'incurva s'una linea piatta e infinita, il palpito e il vuoto d'un
orizzonte unicamente marino, a ridarmi quel senso di quiete e di serenità che da
tanto tempo non avevo625. 

Infine,  oltre  la  storia  di  una  figlia,  di  una  nipote,  di  un'antifascista,  il  racconto  di

formazione di Fausta è anche la storia di una scrittrice e del suo rapporto con la parola

poetica.  In  questo  senso,  il  percorso  di  scoperta  della  propria  vocazione  avviene

attraverso l'amore per i libri,  elemento strettamente coniugato con una condizione di

solitudine e di rapimento che ricorda i gesti del personaggio Marco, grande lettore e

protagonista di Cortile a Cleopatra: 

Il  mio  svago  preferito  restava  nondimeno  la  lettura,  che  potevo  fare  da  sola  e
piacevolmente mi teneva in disparte. Non amavo affatto che qualcuno mi leggesse,
intorno a me preferivo la solitudine e il silenzio, mi sembrava anzi di capire meglio
l'argomento e i personaggi della storia che leggevo, un mondo quasi sempre irreale,
a cui  nulla doveva mescolarsi. Le mie letture andavo di  solito a farle seduta sui
gradini della "scala nobile" […]. Era una scala che mi piaceva moltissimo per la sua
aria veramente nobile, la sua vastità, i gradini bassi e larghi d'un vecchio bel legno
ricoperto d'un'ampia striscia di grosso tappeto vellutato, le piante ornamentali negli
angoli  dei  pianerottoli,  ma più di  tutto amavo la  rotonda cupola di  vetro che la
chiudeva in alto e da cui cadeva un fascio di luce che mutava secondo le ore e il
tempo.  Da  una  luminosità  sgargiante  quand'era  battuta  e  intiepidita  dal  sole  si
passava al  riflesso argenteo e ondoso della  pioggia che picchiava lievemente sul
vetro o lo tempestava a scroscio durante un temporale, al roseo dorato dei tramonti,
all'azzurro  notturno.  L'importante  era  che  leggere  potevo  quasi  sempre,  a  una
cert'ora misteriosamente si accendevano gli sparsi globi opalini che illuminavano il
buio e continuavo a leggere anche alla loro tenue luce fiabesca626.

Il  romanzo  è  percorso  da  una  serie  di  indicazioni  di  lettura  che  ricostruiscono  la

formazione  di  un  immaginario  composito  e  disordinato:  dallo  studio  scolastico  di

624 Ivi, p. 216. 
625 Ivi, p. 255. 
626 Ivi, pp. 117-118. 
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Pellico627 all'amore  per  Salgari628,  alla  scoperta  di  Slataper629 e  di  Joyce630,  fino

all'arrivo ad Alessandria dove la biblioteca del marito consegna a Cialente un accesso

diretto e privilegiato ai principali autori della letteratura europea631. 

Insieme all'amore  per  i  libri,  cresce  una vocazione  per  la  scrittura  («il  desiderio  di

scrivere  quel  che  mi  piaceva»632) e  la  sperimentazione  formale  («avevo  voglia  di

esprimere a modo mio in luogo degli stolti svolgimenti di "temi" ai quali la scuola mi

obbligava»633),  un'attitudine  spontanea  alla  rielaborazione  narrativa  dell'esperienza

(«ormai gli  avvenimenti  spesso mi suggerivano il  racconto»634)  che si  consolida nei

primi riconoscimenti del suo ruolo e della sua arte: «avevo già pubblicato in Italia i miei

primi romanzi e qualche lungo racconto, quindi per gli amici in Egitto e per la colonia

ero divenuta la "scrittrice"»635.

La  solitudine  originaria  ed  elettiva  della  protagonista,  intesa  come  condizione

esistenziale dell'artista e risultato della sua naturale propensione alla fuga, si trasforma

nel corso del romanzo in una solitudine effettiva, determinata dalla scomparsa di tutti i

membri  della  sua  famiglia.  Il  rapporto  dell'autrice  con  la  memoria,  inizialmente

costruito sul recupero di un tempo precedente alla propria nascita e, quindi, produttivo

di nuove esperienze indirette, nelle ultime pagine del romanzo si declina nel segno della

perdita  delle  persone,  dei  luoghi,  delle  realtà  che  hanno popolato  il  suo  passato.  Il

compimento di un itinerario di formazione individuale viene così a coincidere con un

nuovo  esercizio  del  ricordo,  inteso  come  bilancio  definitivo  che  vuole  chiarire  e

ordinare i dati dell'esperienza:  

Quel che mi rimaneva era affidato soltanto alla memoria, nulla poteva più alterarlo o
distruggerlo, ma allo stesso tempo, frantumata com'ero sentivo di dover tornare al
lavoro, ricomporre un ordine di cui ero responsabile ed era necessario seguire636. 

A me non restava adesso che tendere le braccia verso un orribile vuoto. Della mia

627 Ivi, p. 101. 
628 Ivi, p. 87. 
629 Ivi, pp. 132-133; 161. 
630 Ivi, p. 171. 
631 Ivi, pp. 208-209. 
632 Ivi, p. 137.
633 Ibid.
634 Ivi, p. 144. 
635 Ivi, p. 214. 
636 Ivi, p. 237. 
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famiglia,  intendo quella  della  mia  infanzia,  non rimaneva più  nessuno,  alle  mie
spalle stava solamente la massa frusciante dei ricordi - vana consolazione - fra i
quali  cercavo  di  suscitare  i  meno  tristi:  mio  padre,  così  imponente  nella  sua
uniforme militare, con l'ampia mantella azzurra che gli ondeggia intorno e fa volar
via  i  colombi  di  piazza  San  Marco;  mia  madre  ancora  giovane  e  bella  che
romanticamente impallidisce quand'è applaudita alla fine d'un concerto; il ragazzino
mio fratello che mi getta a terra pugnalata, ma poi, con lui, quasi sempre mi rivedo
mentre  camminiamo  insieme  attraverso  la  fumosa  landa  deserta  del  mio  triste,
periodico sogno. Avevo fatto il mio dovere, mi dicevo, li avevo amati tutti, e pianti
fino all'ultimo, altro non mi restava che seguire, adesso ch'ero veramente sola, il più
naturale dei miei impulsi, la fuga: andarmene, partire637. 

La percezione radicale dell'assenza accompagna il conseguimento della piena maturità e

corrisponde alla determinazione di una responsabilità di testimonianza e di riflessione

che si realizza esclusivamente attraverso la scrittura. All'«orribile vuoto» del presente e

al  dolore  di  un  impegno  solitario  contro  il  silenzio  rispondono  le  pagine  finali

dell'opera,  dove  la  voce  narrante  recupera  la  cognizione  di  un'intima  e  definitiva

armonia con il tempo delle generazioni, del suo romanzo e della sua vita.

Durante una passeggiata su una spiaggia del Golfo Persico, Fausta cammina dietro sua

figlia Lili e le sue due nipoti bambine che giocano sul bagnasciuga: insieme formano un

nuovo quartetto della dinastia Wieselberger. Mentre prosegue lunho il bagnasciuga la

protagonista percepisce alle sue spalle la presenza silenziosa della madre Elsa, giunta a

chiudere l'ultimo anello di una genealogia femminile che dalla fine dell'Ottocento si

proietta  oltre  la  metà  del  nuovo  secolo.  Con  questa  immagine  Cialente  afferma  il

definitivo controllo sulla propria identità, la conquista di una continuità che supera e

attraversa  i  traumi  della  storia,  sublima la  singolarità  delle  esperienze  individuali  e

accerta la persistenza di un pensiero di sé che annulla le distanze e il silenzio fra le

donne della sua vita. La durabilità di questa eredità femminile è assicurata dalla doppia

natura  del  testo  letterario,  capace  di  abitare  la  dimensione  dell'esperienza  e

dell'immaginario, richiamato dal referente simbolico delle onde che si muovono fra la

terra e il  mare.  La scrittura diventa così  la  sola forma di resistenza alla perdita dei

riferimenti  personali  attraverso il  tempo,  un impegno di  riflessione su se stessi  e  il

mondo  che  non  annulla  le  distanze,  non risolve  le  mancanze  ma  permette  ad  ogni

lacerazione di farsi significato ed espressione. 

I termini chiave di questo congedo sono il movimento ordinato dei corpi nello spazio (a
637 Ivi, pp. 242-243.
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indicare  la  sequenza  cronologica  delle  generazioni);  la  presenza  dell'acqua,  nucleo

simbolico essenziale nel romanzo cialentiano, chiamata a rappresentare la transizione

ininterrotta della memoria e della parola che ne esprime i contenuti; il riconoscimento di

un confine fra la realtà e la proiezione interiore della storia, fra la vita e il suo racconto,

un margine simbolicamente individuato nella linea di sabbia toccata dalle onde.

Questa serie di immagini e riferimenti simbolici non sono solo ricorrenti nei dispositivi

tematici e descrittivi di Cialente, ma costituiscono la ricognizione ordinata e coerente

delle  ultime  pagine  degli  altri  tre  grandi  romanzi  dell'autrice:  Cortile  a  Cleopatra,

Ballata levantina, Un inverno freddissimo. Ad esclusione del testo di esordio (Natalia) e

della sua opera minore (Il vento sulla sabbia), il resto del corpus concorre alla scrittura

di uno stesso finale che si alimenta di opera in opera attraverso quarant'anni di lavoro e

di riflessione. Di questo percorso  Le quattro ragazze Wieselberger costituisce l'ultimo

stadio,  la composizione finale di quanto in precedenza era incompleto o limitato,  la

chiarificazione di quanto era espresso solo in maniera implicita. 

Nelle  pagine conclusive di  Cortile  a Cleopatra  Kikì  scopre la  partenza di  Marco e

avverte una condizione di abbandono («il mondo è vuoto») che rispecchia «l'orribile

vuoto» da cui prende avvio l'ultima parte de Le quattro ragazze Wieselberger. Sorpresa

in  fuga  la  scimmia  Beatrice,  la  ragazza  inizia  a  rincorrerla  sulla  spiaggia.  Oltre

all'insistita  notazione del  limite  fra  cielo e  mare e  fra  mare  e  terra,  si  aggiunge un

importante richiamo testuale al romanzo del 1976: Kikì e Lili compiono lo stesso atto

(seguire  altre  figure  che si  allontanano lungo la  riva)  e  ripetono il  medesimo gesto

(raccogliere il proprio abito per muoversi più facilmente): 

Cortile a Cleopatra

Finite, le amorose speranze. Il mondo è vuoto e
grandissimo.
Il  cuore  se  lo  sentiva  leggero,  piccolino  e
spinoso come quelle palle marine sulla spiaggia
di  Abusir;  la  pungeva  dentro;  un  calcio  e
schizzava  lontano.  Che  avrebbe  fatto  senza
cuore? Stringeva le labbra, guardava il mare che
pareva di piombo fuso, chiazzato d'olio bianco
verso  l'orizzonte;  fumava  là  sulla  riva e  le
riempiva gli occhi di un bruciante sale che poi

Le quattro ragazze Wieselberger

Andavamo quietamente sul bordo dell'acqua che si
ritirava,  e  davanti,  assai  lontano,  con  un piccolo
passo  quasi  danzante,  così  leggera  che  i  suoi
piedini quasi non affondavano, Sylvia camminava
dondolando il  suo secchiello  pieno  di  conchiglie
appena  raccolte,  e  man  mano  che  avanzava  la
vedevo  sempre  più  minuta;  a  distanza  seguiva
Cecilia che trascinava pigramente la sua zappetta
con  cui  aveva  poco  prima  costruito  il  solito
castello di  sabbia che il  flusso avrebbe distrutto;
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le colava su le guancie. (p. 298)

[...]  Sua,  la  scimmia  di  Marco.  Non  poteva
restare  che  a  lei.  Si  fece  ombra  con  le  mani
sugli occhi: la scimmia era già arrivata sotto le
caserme inglesi, ma non correva, andava lenta
sulle  quattro  mani.  Kikì  raccolse  le  gonnelle
fino alla cintura, vi appese le scarpe dai legacci
per  poter  correre  meglio  nella    sabbia  . Quegli
urli  disperati  non  li  sentiva  più  mentre
inseguiva la  scimmia che camminava sempre,
laggiù,  e  ogni  tanto  si  fermava,  sedeva  sulla
spiaggia   e annusava   il mare. (pp. 300-301)

Lili veniva dopo,  le vesti tirate su e annodate per
aver  il  passo  più  libero,  la  vedevo  curvarsi  a
raccogliere  anche  lei  una  sontuosa  conchiglia  o
qualche stella marina,  e  ogni tanto si  arrestava a
guardare  il  cielo e  le  nuvole,  i  capelli  scuri
ondeggianti intorno al viso così bello e dolce, sul
quale  l'è  sempre  rimasta  un'espressione  quasi
infantile.  Lentamente  io  seguivo  per  ultima  e
godevo di sentire la morbida rena bagnata cedere
sotto il mio passo. Le nuvole stavano immobili in
quel  cielo  fiabesco,  un  paesaggio  che  lasciava
credere di trovarsi ai limiti della terra, quindi al di
là più nulla - e per la prima volta dopo tanto tempo
mi sentivo davvero calma, se non ancora felice. (p.
255) 

Il  finale  di  Un  inverno  freddissimo  si  svolge  nella  casa  di  campagna  di  Camilla,

ambiente che esclude ogni riferimento al  mare e all'elemento dell'acqua.  Tuttavia,  il

romanzo  del  1961  anticipa  in  maniera  esplicita  la  condizione  finale  de  Le  quattro

ragazze  Wieselberger:  il  riconoscimento  di  una  continuità  («nel  mezzo  di  una

continuità»; «la continuità della vita ») che lega le protagoniste Camilla e Fausta ad una

madre e una figlia,  che permette  l'intonazione di  un dialogo fra  passato,  presente e

futuro e determina la partecipazione dell'io ad una stagione eterna:

Un inverno freddissimo

Quando dal ciglio del prato si volse a
guardare la vecchia casa con le sue
colonne e gli alti  abbaini pensò che
quello era il suo avvenire, all’infuori
delle  prossime,  provvisorie,  calde
notti amorose: una casa da custodire
e  amare.  Avrebbe  aggiunto  questo
insopprimibile  sentimento  ai  suoi
altri,  per cui  sapeva che, qualunque
cosa accadesse, lei non diventerebbe
mai una gelida pietra in fondo a uno
stagno morto. Aveva reciso la corda
che la legava alle amare esperienze,
questo sì, ma ciò non significava che
avrebbe  dimenticato i vivi e i morti,
anzi, mentre riprendeva a camminare
lentamente  nel  sole  –  la  neve
fondeva  in  fredda  acquerugiola  –
aveva la sensazione che sua madre e
Alba le fossero alle spalle, distanti, e
laggiù  il  berretto  azzurro  di  Lalla
baluginasse  seminascosto  dalla  fila

Le quattro ragazze Wieselberger

Queste care figure che mi camminano davanti sono proprio
mie, pensavo guardandole con tenerezza; erano un me stessa
sdoppiato  che  sembrava  promettermi,  pur  allontanandosi  e
volgendomi le spalle,  qualcosa di  affettuoso e sereno - per
sempre. Sapevo di amarle profondamente, e siccome il mio
non  era  un  sentimento  nuovo,  doveva  essere  dunque  un
risveglio. Ma perché un risveglio? e proprio allora? Ch'esse
rappresentassero per me la continuità della vita poteva essere
solo  un  severo  richiamo  alla  realtà,  una  sensazione  che
dovevo responsabilmente accettare, dopo averla riconosciuta;
ma quasi non bastasse, e mentre così le seguivo amandole, mi
venne  improvvisamente  un  altro  pensiero,  o  forse  un
presentimento,  ch'era  pure  un  angoscioso  sospetto:  se  mi
volto, non vedrò forse mia madre camminare dietro di noi,
anche lei su questa spiaggia? è possibile che sia lì a seguirci e
a volerci ancora bene?
Non mi volto,  naturalmente,  non voglio vedere la spiaggia
deserta  alle  mie  spalle,  né  se  l'ultima  delle  triestine
Wieselberger ci sta davvero seguendo, piena d'amore anche
lei,  ne  sono  certa,  e  forse  di  un'affettuosa,  indulgente
tolleranza,  perché  siamo  vive,  noi,  e  lei  invece  è  morta,
dunque riposa  per sempre, nulla potrà mai più deluderla né
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dei peschi in fiore. Lo volesse o no,
lei stava nel mezzo di una continuità
– e la continuità è l’eterno. (pp. 286-
287)638

ferirla o recarle offesa. Forse è questo il suo messaggio, ed è
venuta fin sulle rive del Golfo Persico a portarcelo: vi voglio
ancora bene, ma lasciatemi in pace, adesso, e pensate a vivere
sbagliando il  meno possibile.  Noi abbiamo tanto sbagliato.
(pp. 256-257)

La  corrispondenza  fra  i  testi  si  estende  alla  condizione  interiore  delle  due  figure

femminili,  entrambe colte nel momento di un  «risveglio» (esaltato,  nel romanzo del

1966, anche dall'inizio della primavera) che prefigura un nuovo percorso teso fra le

responsabilità della morte e della vita. Camilla e Fausta difendono, nella coscienza di

dover sostenere le «amare esperienze» del passato, l'urgenza di non ignorare il «severo

richiamo alla realtà», di mantenere attivo l'impegno verso se stesse e il proprio futuro.

Un impegno che si realizza esplicitamente nel senso di continuità fra le generazioni,

nella consapevolezza di ricevere e tramandare gli errori, le sconfitte, il rimorso delle

proprie occasioni mancate: le parole di Elsa Wieselberger («lasciatemi in pace, adesso, e

pensate a vivere sbagliando il meno possibile. Noi abbiamo tanto sbagliato») ripetono la

riflessione di Camilla, in un altro passo di Un inverno freddissimo: 

«Non credo nemmeno che  ai  figli  faccia  molto piacere  di  sentirsi  capiti,  quindi
“conosciuti” dai genitori. Vogliono essere meglio di noi, si sentono di una misura
più  grande,  più  importante.  Per  loro  noi  siamo  quelli  che  hanno  già  sbagliato
tutto….»639.

L'ultima pagina di Ballata levantina è affidata ad un'altra figura materna, Livia, sospesa

su un'altra soglia (quella fra il sonno e la veglia) e coinvolta in un dialogo impossibile

con un'altra donna scomparsa (Daniela):

Ballata Levantina

La  stessa  voce  che  quel  mattino  aveva  riudito
chiederle: “Ti dispiace se raccolgo un po' di questa
gaggía?”  adesso  mormorava  con  affettuosa
gentilezza: “Dopotutto, Livia, credi che avrei chiesto
un figlio, se avessi voluto veramente morire?”.
Ah,  consolazione,  consolazione! Era  come  aver
lanciato una pietruzza in quel mare misteriosamente
arrivato fin sotto le sue finestre.  Ma era proprio il

Le quattro ragazze Wieselberger

Mi  vengono  le  lagrime  agli  occhi  mentre
seguito  a  camminare  verso  la  pagina  aperta
che sono questo mare e questo cielo, dietro le
mie tre lontane figurine. La nebbia della sera
sta lentamente avvolgendole, ma non riuscirà a
nascondermele  e  continuiamo  insieme,  a
distanza, sul  filo dell'onda che si ritira con un
fruscio  sottile.  Non  penso  più  al  remoto

638 La ricostruzione delle relazioni intertestuale è compiuta seguendo il dettato dell'ultimo testo (riportato
in tre diverse citazioni sequenziali senza lacune) e non la cronologia delle altre opere. La successione
dei  romanzi  secondo la  data di  pubblicazione  sarebbe infatti:  Cortile  a  Cleopatra,  1936;  Ballata
levantina, 1961; Un inverno freddissimo, 1966.

639 Fausta Cialente, Un inverno freddissimo, cit., pp. 278-279.
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mare?  Vedeva  le  increspature  dell'acqua allargarsi,
allargarsi  all'infinito,  in  un'oscurità  sfavillante,  e
nondimeno  sentiva  e  riconosceva  il  canto  dei
battellieri  che,  laggiù,  al  gomito  del  canale,
partivano con le vele spiegate,  nel  primo biancore
dell'alba. No, non era più il mare, quel fruscio così
vicino, che accompagnava il suo lento affondare nel
sonno:  era  l'eterna  voce  e  l'eterna  ondata di  un
antico, solenne fiume. (p. 393)

disordine  della  vita  alla  quale  dovrò  pur
tornare,  per  inumana,  vergognosa  o
impossibile  che  sia;  ho  in  silenzio  accettato
quella  che  sembra  essere  la  promessa  d'una
gioia  esigua per  quanto  anch'essa  remota  -
quindi non è solo  un barlume questo che ora
dilegua lamentandosi sull'acqua. (p. 257)

Nel  suo  ultimo  congedo  narrativo,  Cialente  mutua  da  Ballata  levantina l'immagine

conclusiva: l'emergere di una fonte di luce («un'oscurità sfavillante», «un barlume») che

si stagliano sulla superficie dell'acqua («le increspature dell'acqua allargandosi», «sul

filo dell'onda che si ritira»). Ritorna la resistenza ad un vuoto (qui anche oscuro, buio)

in  cui  si  trattengono  ancora  dei  segni,  si  riconosce  l'emersione  di  una

«consolazione/gioia» che resta sospesa nel movimento incessante delle onde. È questo il

senso ultimo del racconto della memoria: l'ascolto di una continuità intermittente che

implica  il  continuo  passaggio  fra  la  realtà  e  la  scrittura,  fra  il  mondo  «inumano,

vergognoso,  impossibile»  e  la  pratica  di  una  parola  che  sappia  restituire  un  ordine,

conservare un senso. 

Nella composizione della sua ultima pagina narrativa, Cialente convoca tutte le donne

della sua vita (Elsa, Lili, le nipoti bambine) e della sua scrittura: Livia e Daniela, che

abitano l'acqua e  il  suo eterno ritorno;  Camilla,  che  ha  già  imparato  a  congedare  i

fantasmi; Beatrice e Kikì, che più delle altre, prima delle altre hanno segnato la strada

lungo  la  spiaggia.  Quella  che  in  Cortile  a  Cleopatra sembra  solo  un'immagine

stilisticamente compiuta e efficace, ma priva di ulteriori significati, si dimostra la più

longeva  delle  intuizioni  cialentiane,  destinata  ad  arricchirsi  e  definirsi  attraverso  la

continuità  della  scrittura  fino  al  romanzo  della  memoria  e  dell'autobiografia.

Quarant'anni  dopo,  il  passo  interrotto,  diffidente  di  Beatrice  si  è  trasformato  in  un

movimento regolare nel tempo, una fiducia calma e severa che non cede all'illusione,

non  teme  la  distanza,  ma  ancora  trema,  un  poco,  davanti  alla  responsabilità

dell'ennesimo, difficile «richiamo alla realtà». Il gesto di Kikì, che raccoglie le vesti e

cammina guardando il mare ritorna sulla pagina come sigillo di una presenza femminile
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consapevole,  che  ha  strenuamente  conquistato  la  certezza  di  possedere  il  proprio

destino.  Il  motivo centrale delle onde irregolari  e in continuo movimento evoca per

contrasto la determinazione di una definitiva stabilità interiore, di un'identità risolta che

non teme più le pressioni della memoria e del presente. 

Così, nell'ultimo romanzo la metafora dell'acqua torna per segnare il contatto fra due

temporalità, per riaffermare la tenuta di una genealogia femminile che racconta la storia

del Novecento. Torna a definire, ancora una volta, il limite fra la biografia e la creazione

narrativa: fra la passeggiata su una spiaggia del Kuwait  e il  richiamo delle creature

letterarie, coinvolte nello stesso flusso memoriale dei personaggi realmente esistiti. In

questa  confusione  fra  verità  e  invenzione  si  determina  la  chiarezza  necessaria  per

affrontare «il remoto disordine» dell'esistenza. 

La narrazione altro non è che resistenza, impegno ostinato. La memoria nient'altro che

«un'oscurità sfavillante» abitata da piccoli «barlumi» che tornano a lamentarsi, crescono

come piccole bolle di sale. «Sul filo dell'onda», luogo di scambio fra la pagina e la vita,

dove la scrittura e la realtà si infrangono senza più rumore e si congedano le quattro

ragazze triestine, Kikì e Beatrice camminano piano, gli occhi grandi e sospettosi. Con il

favore del vento si sentono ridere e aspettare. 
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Continua la polemica sul perché gli uomini bastonano le donne. L'emancipazione è il
miglior rimedio, 11 ottobre 1953

Miracolo a Muggia, 18 ottobre 1953

Libri per voi. Artemisia di Anna Banti, 1° novembre 1953

Libri per voi. Il paese dei bastardi di Mario Schettini, 8 novembre 1953

Libri per voi. Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, 22 novembre 1953

Libri per voi. Sagapò di Renzo Biasion, 13 dicembre 1953

Nel  125° anniversario della  nascita  di  Leone Tolstoj.  Figure  di  donne tolstojane,  3
gennaio 1954

Libri per voi. Il bastardo. Romanzo di Anna Banti, 17 gennaio 1954

A lume di candela. Inchiesta sulla maternità fra le mezzadre, 31 gennaio 1954

Libri per voi. I parenti del sud di Carlo Montella, 14 febbraio 1954

“Non si compra più”, 21 febbraio 1954

La tela del ragno, 10 luglio 1954

Libri per voi. Lo stagno del diavolo, La piccola Fedette di George Sand, 3 marzo 1954

Sibilla, donna e artista, 14 marzo 1954

La collezione Vittorio de Sica, 4 aprile 1954

Un libro di Dina Bretoni Jovine. La scuola popolare in Italia, 4 aprile 1954

Saro Mirabella al Pincio, 18 aprile 1954

Libri per voi. La strana ragazza bionda di Eça de Queiroz, 18 aprile 1954

Ottone Rosai, 25 aprile 1954

Libri per voi. Padri e figli, 24 aprile 1954

Enrico Ferreri alla Galleria romana “Il Pincio”, 2 maggio 1954

Una scultrice: Antonietta Raphaël Mafai, 9 maggio 1954
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Libri per voi. Diario di Anna Frank, 16 maggio 1954

Mostra di Scipione alla Galleria Nazionale d'Arte Moderna, 16 maggio 1954

Speranza di Silvia Magi Bonfanti, 6 giugno 1954

Anna Salvatore al Pincio, 13 giugno 1954

Libri per voi. Pancho Villa di Horacio Estol, 26 giugno 1954

Vetro incantato, 27 giugno 1954

Libri per voi. Anna Seghers. Visto di transito, 4 luglio 1954

I libri. I corvi scherzano a Varsavia di Tommaso Fiore, 11 luglio 1954

Libri per voi. Un riccone torna alla terra di Leonida Repaci, 18 luglio 1954

Libri per voi. La bambina Europa di Vittorio Sermoni, 25 luglio 1954

“La regina della casa” non va più al lavatoio, 1° agosto 1954

Libri per voi. Memorie dell'incoscienza di Ottiero Ottieri. Il campo degli ufficiali di
Giampiero Carocci, 8 agosto 1954

Fra cielo e terra. Testo di F. T. Cialente, Foto di Franco Pinna, 8 agosto 1954

Libri per voi. Bel-Ami di Guy de Maupassant, 15 agosto 1954

Il segreto della baronessa di V. Blasco Ibanez, 15 agosto 1954

Tutto il mondo onora Cecof, 5 settembre 1954

Vecchi e celebri caffè italiani, 5 settembre 1954

Premio Viareggio 1954, 5 settembre 1954

Le amare fatiche delle conserviere, 12 settembre 1954

Libri per voi. Il mio cuore a Ponte Milvio di Vasco Pratolini, 3 ottobre 1954

Libri per voi. 7' Gap di Mario de Micheli, 10 ottobre 1954

Torquato Tasso poeta cortigiano, 10 ottobre 1954
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Libri ricevuti. Disgrazia in casa Amato, Lu pani si chiama Pani, Crescerò Ernestina, 24
ottobre 1954

Libri ricevuti. La Malora di Beppe Fenoglio; il Sarto della strada lunga di Bonviri , 31
ottobre 1954

La divina Eleonora, 31 ottobre 1954

Libri per voi. Cuore di tenebra di Joseph Conrad, 7 novembre 1954

Trionfa il balletto classico, 7 novembre 1954

Libri per voi. I giorni della comune di Bertolt Brecht, 14 novembre 1954

Giuseppe Garibaldi figlio del popolo, 21 novembre 1954

Libri per voi. Le domeniche di Napoli di Aldo De Jaco, 28 novembre 1954

Vent'anni amari, 12 dicembre 1954

Gli amori infelici dell'angelico Chopin, 2 gennaio 1955

I libri. Palma e sorelle, 9 gennaio 1955

I libri. Donna sola, 23 gennaio 1955

I libri. Il bambino di Benjamin Spock, 30 gennaio 1955

I nostri libri. Geografia della fame, 13 febbraio 1955

I nostri libri. Uomini (e donne) al bivio di Alberto Jacometti. Appunti sulla Resistenza
di Arturo delle Piane, 20 febbraio 1955

Allarme sul lago di Anna Banti, 20 marzo 1955

L'Italia a Camporecchio. Viaggio di Fausta Terni Cialente in un paese italiano che odia
la guerra. Fotografie di Mario Garrubba, 27 marzo 1955

I nostri libri. Arriva la cicogna di Renata Viganò. Il cammino della speranza di Jorge
Amado, 3 aprile 1955

I nostri libri. Non mollare, 24 aprile 1955

I nostri libri. La deriva di Raffaello Brignetti, 5 maggio 1955
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Scomparve un secolo fa l'autrice di “Jane Eyre”, 29 maggio 1955

La vita tormentosa del delirante Gauguin, 29 maggio 1955

I nostri libri. Dieci anni dopo, 5 giugno 1955

I nostri libri. Gli affatturati di Livia De Stefani, 19 giugno 1955

I nostri libri. I figli di Libero Bigiaretti, 10 luglio 1955

Ricordo di Gustavo Courbet, uno dei più gloriosi pittori dell'800. Io dipingo solo quello
che vedo, 24 luglio 1955

Florence Nightngale. L'infermiera dei poveri, 18 settembre 1955

«Vie Nuove»

Donne in prima linea, 16 ottobre 1949

Lunchon  meeting  ovvero  Comizio  a  Colazione  al  tavolo  del  Signor  Kappa  nello
Yorkshire, 9 luglio 1950 

«l'Unità» 

Ritratti  di  celebri  eroine  letterarie.  Lucia  dei  Promessi  Sposi  non  ha  il  fascino  di
Giulietta, 18 agosto 1950

Accanto a immagini di fiaba lo Yorkshire nasconde le sue baracche, 20 agosto 1950

Gli  inganni  del  servizio  sociale  inglese.  Atmosfera  mondana  in  una  visita  di
beneficienza, 23 agosto 1950

Visita alla biblioteca di Rouen. Ritratto di Emma Bovary, dia manoscritti di Flaubert,
21 settembre 1950

Profili di personaggi celebri. La Mirandolina di Carlo Goldoni, 19 ottobre 1950

Lettera da Londra. Il tramonto di Sherlock Holmes, 1° novembre 1950

La signora dei telai, 4 febbraio 1951
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Una partigiana della pace per le città italiane martoriare dalla guerra. L'incubo di
augusta è la flotta americana, 31 ottobre 1951

L'eroe dei Fellah, 14 dicembre 1951

Le egiziane si ribellano al giogo imperialista. Velate di bianco o di nero le donne erano
tutte schiave, 31 gennaio 1952  

È calato il sipario sul processo di Como. Gli amanti delle oscenità sono andati via
soddisfatti, 14 marzo 1952

Gli angosciosi problemi di un quartiere romana. Cosa non ha fatto Rebecchini per gli
abitanti di Ponte Milvio, 22 maggio 1952

Fausta Terni Cialente fra le mondine. Avere un termometro è un sogno troppo bello, 13
giugno 1952

Ricordi dall'Egitto. Gli amici di Faruk, 2 agosto 1952

Vacanze in Val d'Aosta. Il mago in frak, 12 agosto 1952

Lettera d''Alto Adige, 15 agosto 1952

Lettera da Capri. Il covo delle tardone, 19 agosto 1952

Lettera da Capri. Gli ozi di “Faruccone”, 21 agosto 1952

Una lettera di Fausta Terni Cialente. Il problema degli scrittori, 27 agosto 1952

Inverno ai Parioli, 31 gennaio 1953; poi in poi in  Gli scrittori e l'Unità. Antologia di
racconti 1945-1980, a cura di Guido Vicario, Roma, l'Unità, 1983

Gli aristocratici danno spettacolo. La combriccola delle pellicce, 16 febbraio 1953

Squallore dei ricchi romani. Club notturni, 18 marzo 1953

Dove si scialacquano i miliardi. Le mogli dei ministri, 22 marzo 1953

Personaggi dell'alta società. La signora in visita, 11 aprile 1953

Fra le  mondine della  “bassa”. Ragazze di  14 anni  e  nonne al  durissimo lavoro in
risaia, 18 giugno 1953

Una visita alla “risiera”. Impressioni triestine di Fausta Terni Cialente, 30 luglio 1953
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Case della pace. Impressioni triestine di F. Cialente, 7 agosto 1953

I poveri nell'acqua, 1° settembre 1953

Così ricordiamo Ethel, 17 settembre 1953

Mustafà, 26 ottobre 1953

Le donne nei film italiani, 16 dicembre 1953

Esposizione a Palazzo Venezia a Roma. Bambole di ogni paese in un gentile confronto,
25 dicembre 1953

Opinioni di una scrittrice. Marito e moglie, 4 febbraio 1954

L'intervento di un lettore e la risposta di Fausta Cialente. Un esame dei personaggi
femminili dei nostri film recenti, 9 febbraio 1954

Opinioni di una scrittrice. Il volto dei figli, 14 febbraio 1954

Una lettera di Giuseppe de Sanctis: “Un marito per Anna Zaccheo” e i personaggi
femminili nel nostro cinema – Replica della scrittrice, 16 febbraio 1954

Opinioni di una scrittrice. Primavera 1954

Giovedì sarà assegnato il premio letterario «Noi Donne», 6 aprile 1954

Un messaggio di sconvolgente umanità. Anna ragazza ebrea, 6 maggio 1954

Opinioni di una scrittrice. Cinema a Tor Vaianica, 22 maggio 1954

Opinioni di una scrittrice. Feriti nell'anima, 14 giugno 1954

Le stravaganze della moda e il piacere di vestirsi bene, 29 luglio 1954

Opinioni di una scrittrice. Il profumo del sapone, 27 novembre 1954

Opinioni di una scrittrice. Donne in penombra, 22 dicembre 1954

Lettera sul matrimonio, 26 gennaio 1962

In memoria di Togliatti. Fausta Cialente – Incontro in Egitto nel 1944: “Ma sì – disse –
sono Ercoli...”, 30 agosto 1964

Diario in Portogallo, 3 gennaio 1965
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«Il Contemporaneo»

Termometro a Trieste, 12 giugno 1954

Oro nero a Kuwait, 2 febbraio 1957

I.6 Interviste e altri interventi

“Le scrittrici”, «Almanacco letterario Bompiani», Milano, 1933, p. 38

Fausta Terni Cialente racconta come è diventata scrittrice, «l'Unità», 17 aprile 1952

Fausta Cialente: ho taciuto per un quarto di secolo, intervista di Adolfo Chiesa, «Paese
Sera», 14 gennaio 1961

7 domande a Fausta Cialente, «Uomini e libri», gennaio 1966 

Ho lasciato  l'Egitto  per  il  freddo  di  Lombardia,  intervista  di  Alfredo  Barberis,  «Il
Giorno», 16 marzo 1966

I cinque dello Strega, intervista di Rossana Ombrea, «Europa», 17 giugno 1966

In Tv Camilla perde gli amanti, intervista di Adolfo Chiesa,  «Paese Sera», 17 aprile
1976

La mia Camilla è un'altra donna, «Paese Sera», 25 aprile 1976

Il lungo inverno di Camilla, intervista di Rosetta Loy, «Noi donne», 2 maggio 1976

Sono presto stata una selvaggia, intervista di Laura Lilli, «La Repubblica», 22 maggio
1976

E' una Camilla diversa da quella che ho immaginato, intervista di Giuseppe Bocconetti,
«Radiocorriere Tv», 9/15 maggio 1976,

Nonna Romanzo, intervista di Gianni Granzotto, «Panorama», 8 giugno 1976

Un ricordo,  in  Sibilla  Aleramo,  Diario  di  una  donna:  inediti,  1945-1960,  Milano,
Feltrinelli, 1978, pp. 17-23

Ogni pagina una scenografia. Fausta Cialente intervistata da Carla Vasio, «Produzione
& cultura», 30 dicembre 1978, pp. 9-16
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Fausta Cialente racconta: “così mi sono conquistata la libertà”,  «l'Unità», 9 marzo
1979

L'azione  degli  antifascisti  italiani  in  Egitto,  in AA.VV., Resistenza,  liberazione
nazionale  e  prospettiva  mediterranea:  atti  del  seminario  internazionale  per  il  30°
anniversario della liberazione, Cagliari, 3-5 dicembre 1975, a cura di Manlio Brigaglia,
Napoli, Edizioni scientifiche italiane 1981, pp. 85-88

Natalia vestita di nuovo, «Panorama», intervista di Marco Vallora, 25 ottobre 1982

Parla la scrittrice Fausta Cialente.  Una grande emozione? L'incontro al Cairo con
Togliatti-Ercoli, intervista di Aurelio Andreoli, «Paese Sera», 14 dicembre 1982

Straniera  dappertutto,  in  Le  signore  della  scrittura.  Interviste,  a  cura  di  Sandra
Petrignani, Milano, La Tartaruga, 1984, pp. 83-89
Sibilla Aleramo mi confidava..., «La Stampa», 19 maggio 1984 

Fausta Cialente, la mémoire et l'oubli, intervista di Josyane Savigneau, «Le Monde», 29
novembre 1984

Immagini dal vero. Introduzione a Londra, in Londra (Le guide del gabbiano), Firenze,
Primavera, 1994
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