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Arabi e musulmani d’America. Culture, poetiche e politiche della (nuova) minoranza
Ácoma n. 14, Primavera-Estate 2018, ISSN: 2421-423X

Memorie contese, identità frammentarie. La 
letteratura della diaspora libanese negli Stati Uniti 

Alessia Carnevale*

L’esilio è singolarmente stimolante a pensarsi, ma terribile da speri mentare. È la frattura 
insanabile che si impone tra un essere umano e un luogo na tio, tra il sé e la sua vera casa: la sua 

intrinseca tristezza non può essere sormontata.
 (Edward Said, Riflessioni sull’esilio)

La guerra civile del 1975-1990 ha avuto un effetto catastrofico sulla demografia del 
Libano: migliaia di vittime, centinaia di migliaia di sfollati, e l’emigrazione in mas-
sa di circa un terzo della popolazione. La comunità della diaspora libanese sarebbe 
così diventata una nazione più popolosa di quella esistente all’interno dei confini 
territoriali. Quando si parla di arte libanese, e in particolare di letteratura libanese, 
ci si riferisce quasi automaticamente a un corpus di creazioni sparse per i cinque 
continenti. La questione identitaria è evidentemente una tematica di primo piano 
nella letteratura di una nazione stravolta da una guerra settaria. Negli Stati Uniti, 
gli autori di origine libanese hanno trovato un terreno particolarmente fertile dove 
sperimentare ed esplorare la loro condizione di esiliati attraverso la letteratura. 

Il presente saggio prende in esame tre figure, tra le più rappresentative della 
letteratura libanese americana post-guerra civile: Etel Adnan, Patricia Sarrafian 
Ward, e Rabih Alameddine, soffermandosi in particolar modo su quest’ultimo, per 
la ricchezza tematica e la complessità testuale della sua opera. Il saggio si propone 
di far emergere le modalità con cui questi autori esplorano temi quali memoria e 
trauma, patria e dislocazione, identità e ibridità. Immersi nell’intricato contesto 
storico e sociale libanese, questi concetti chiave delle letterature diasporiche, etni-
che e postcoloniali, prendono qui nuove significazioni e nuove forme. In partico-
lare, ci si concentrerà sull’utilizzo degli artifici narrativi attraverso i quali vengono 
messi in discussione l’unitarietà e l’univocità del soggetto, della memoria e della 
verità storica. Tutti e tre emigrati di prima generazione e testimoni della guerra 
civile, tutti e tre portatori di biografie personali e famigliari complesse, Sarrafian 
Ward, Adnan e Alameddine vivisezionano il concetto di Libano e di identità liba-
nese, proiettandolo su scala globale e decostruendo categorie interpretative rigide 
quali etnia, religione e genere.

Il Libano al caleidoscopio

Come il resto dei paesi del Levante arabo, il Libano è un prodotto delle politiche 
coloniali europee seguite al progressivo smantellamento dell’Impero ottomano.1 

Ritagliato appositamente per creare uno stato a maggioranza cristiana, potenzial-
mente favorevole alle politiche europee nella regione, la storia contemporanea del 
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Libano è segnata da sanguinosi conflitti etnici e religiosi. Quello che si è protratto 
dal 1975 al 1990 è stato sicuramente il più devastante: una guerra civile intercon-
fessionale, esacerbata dall’intervento, più o meno diretto, delle potenze straniere 
(soprattutto Israele, Siria, Iran). In Libano si giocavano infatti le sorti dell’assetto 
geopolitico del Medio Oriente. Ma per i libanesi, la posta in gioco, perlomeno quel-
la dichiarata, era la definizione stessa dell’identità etnica e culturale della nazione. 
Il conflitto era combattuto su due fronti contrapposti, a grandi linee così schierati: 
da una parte il Fronte libanese composto da partiti cristiani di ispirazione falan-
gista, anti-arabi, rivendicanti una discendenza mediterranea e fenicia; dall’altra 
il Movimento nazionale di ispirazione prevalentemente socialista e pan-arabista, 
a cui aderivano partiti e milizie sunnite, sciite, druse, e palestinesi (questi ultimi, 
esuli delle guerre arabo-israeliane del 1948 e del 1967, proseguivano dal Libano la 
loro lotta di liberazione). 

Le politiche interne seguite alla quindicennale guerra civile non hanno certo 
contribuito a risolvere il profondo conflitto identitario che dilania il paese. L’amni-
stia generale dei crimini di guerra, la totale mancanza di un processo di riconcilia-
zione nazionale, l’omissione della guerra civile nei libri di scuola, hanno generato 
un clima che alcuni critici hanno definito di state-sponsored amnesia.2 Dopo quasi 
trent’anni dalla fine della guerra civile, la società libanese è ancora priva di una 
narrazione comune e condivisa sulla guerra; la mancanza di un’interazione fra 
memoria pubblica e memoria privata fa sì che la popolazione libanese sia tuttora 
vittima del divario tra memoria personale e negazione collettiva.3

La letteratura è solo una delle varie forme attraverso cui un’intera generazione 
ha cercato di “rispondere artisticamente alla distruzione di vite, famiglie, istituzio-
ni, e infrastrutture”e di rielaborare una memoria collettiva altrimenti negata.4 Mo-
saico non sempre pacifico di culture, etnie, religioni, il Libano è raccontato da una 
letteratura che rispecchia il suo carattere frammentario, multiculturale, paralizza-
to da conflitti fratricidi. Ma a intensificare l’urgenza di una riflessione sull’identità 
e l’appartenenza, è sicuramente una migrazione di massa, una purga demografica 
che ha interessato, durante la guerra civile, quasi un milione di individui, circa un 
terzo dell’esigua popolazione libanese.5 La letteratura libanese contemporanea è 
in larga parte una letteratura diasporica, una letteratura che quindi parla non solo 
arabo, ma anche francese e inglese, spagnolo e portoghese, generata e diffusa al di 
fuori dei confini nazionali e regionali. Essa è una letteratura a cavallo fra più mon-
di e più popoli, una letteratura de-territorializzata, (e ri-territorializzata), come lo 
sono, fisicamente, gli autori e i personaggi che la animano. La letteratura libanese 
si apre a nuove esperienze, allarga il suo raggio di azione, si contamina e si trasfor-
ma, scavalca i tabù e le censure che spesso affliggono gli autori arabofoni nei paesi 
di origine. Il concetto stesso di Libano si complica e si espande, in quanto rappre-
sentato, ricordato, evocato in terre straniere. L’esperienza dello sradicamento, il 
trauma della guerra e i ricordi della patria perduta, accomunano autori emigrati 
e naturalizzati in Australia, come Jad el-Hage (The Last Migration: A Novel of Dia-
spora and Love, 2002) e Nada Awar Jarrar (Somewhere, Home, 2003); in Francia, come 
Amin Maalouf (autore di svariati romanzi e di saggi come Les Identités Meurtrières, 
1998); nel Regno Unito, come Tony Hanania, (Unreal City, 1999); in Canada, come 
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Rawi Hage (De Niro’s Game, 2006); e negli Stati Uniti, come Patricia Sarrafian Ward, 
Etel Adnan, e Rabih Alameddine. 

Identità, ibridità, dislocazione, sono temi che tradizionalmente impegnano le 
letterature diasporiche e postcoloniali. Se la definizione di “libanese” è già di per 
sé causa di conflitto, l’esilio da quella uncomfortable home costringe il soggetto a 
confrontarsi con la propria identità da una prospettiva ancora più ampia, ancora 
più straniante. All’orrore causato dall’odio interetnico si mescolano riflessioni e 
sentimenti dell’esilio: nostalgia e rigetto di casa, alienazione e assimilazione in 
terra straniera. Nonostante la sua assoluta eterogeneità (spaziale, linguistica, cul-
turale, etnica) la letteratura libanese della diaspora si presenta quindi come un 
fenomeno unitario e coerente. La molteplice dislocazione del sé è il comune deno-
minatore di questa letteratura, che fa della scrittura una cura, una sistematizzazio-
ne del trauma in logica narrativa. Essa è difatti una scrittura spesso sperimentale, 
influenzata da un’estetica postmoderna che mira a infrangere l’unitarietà del sog-
getto, della narrazione, e della Storia stessa. La dislocazione del libanese in esilio 
fa eco, si approfondisce, si moltiplica, come in un caleidoscopio, nella dislocazione 
dell’armeno, del palestinese, del cristiano, del druso, della donna, dell’omosessua-
le – di tutte quelle identità liminali che compongono l’intricata società libanese. È 
il caso dei tre autori oggetto d’esame nel presente saggio. 

Etel Adnan, Patricia Sarrafian Ward, e Rabih Alameddine sono i principali espo-
nenti della letteratura Lebanese American – e tra i principali nella più ampia lettera-
tura Arab American – della seconda metà del Novecento. Sono figure che potremmo 
definire liminali, che sfuggono a ogni tentativo di congelamento in categorie identi-
tarie fisse. Figlia di un funzionario ottomano musulmano e di una greca-ortodossa, 
Etel Adnan, femminista e lesbica, ha vissuto tra Beirut, Parigi e la California. Patricia 
Sarrafian Ward è figlia di madre libanese di origine armena/danese, e di padre ame-
ricano. Gay, druso, autore di romanzi che esplorano la sessualità, l’AIDS, l’omofobia, 
i legami famigliari, Alameddine vive tra gli Stati Uniti e Beirut. 

Discostandosi dalla rag to riches narrative appartenente a una più classica let-
teratura dell’emigrazione, questi autori sfruttano la condizione dell’esilio come 
punto di vista privilegiato, di consapevolezza e di distacco critico e autocritico. 
“Vedere ‘il mondo intero come terra straniera’ rende possibile un’originalità di 
prospettiva”, scrive Edward Said.6 Questa “pluralità di prospettiva” promuove 
una narrazione polimorfica, polisemantica, “contrappuntuale”. L’espatrio, la vita 
transnazionale, a cavallo di due o più paesi, culture e lingue, è un’angolazione che 
permette a questi autori di demistificare le mitologie della madrepatria e, allo stes-
so tempo, le aspettative nella “terra della libertà”. L’utilizzo sperimentale della lin-
gua e della struttura narrativa fa emergere la psicologia complessa dei personaggi, 
e comunica l’azione decostruttiva delle loro storie, nonché la funzione salvifica e 
palliativa del racconto. 

Una casa è una gabbia: Etel Adnan

Nata nel 1925, Etel Adnan intraprende il suo percorso migratorio ben prima dell’i-
nizio della guerra civile, percorrendo un cammino quasi inverso a quello degli 
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altri autori della diaspora contemporanea. Studia a Parigi, poi negli Stati Uniti, e 
alcuni anni prima della guerra ritorna a Beirut, dove resta fino al 1976; in seguito 
si trasferisce nuovamente negli Stati Uniti e fa della California la sua principale 
dimora. La sua produzione letteraria è scritta principalmente in inglese, anche se 
vi sono importanti incursioni nella lingua francese, e in minima parte, in quella 
araba; nonostante il suo trilinguismo, Adnan è generalmente considerata parte del 
panorama artistico arabo americano. Ma è nel breve periodo del ritorno a Beirut 
a ridosso della guerra civile che vengono concepite le due opere in prosa più in-
teressanti dell’eclettica artista, la quale oltre a scrivere (principalmente poesie) è 
anche un’affermata pittrice. Una è Sitt Marie Rose, pubblicato a Parigi nel 1977 e 
suo unico romanzo, dove condanna la violenza della guerra fratricida attraverso 
la storia di una giovane donna cristiana torturata e uccisa da miliziani della sua 
stessa comunità.7 Scritta in francese, Sitt Marie Rose è l’opera che ha fatto conoscere 
Adnan al grande pubblico, oltre a essere quella che ha maggiormente interessato 
gli studi letterari sull’autrice. L’altra, di particolare interesse ai fini di questo sag-
gio, è In the Heart of the Heart of Another Country.8

Pubblicato nella sua interezza solo nel 2005, In the Heart of the Heart of Another 
Country è una raccolta di aneddoti e riflessioni composta da sette sezioni scritte in 
modo saltuario, in un arco di tempo che va dal 1972 al 2003. La prima, che dà il tito-
lo e l’impronta alla raccolta, viene composta in una Beirut già carica della tensione 
violenta che si scatenerà da lì a breve e appare singolarmente nel 1977 in una rivista 
americana (Mundus Artium, della University of Texas Press). L’ultima segue invece 
lo shock di una nuova guerra in Medio Oriente, l’invasione americana dell’Iraq. A 
eccezione di quest’ultimo capitolo e di un altro in cui Adnan si abbandona a delle 
riflessioni sulla figura di Lawrence d’Arabia e sullo spazio simbolico del deserto, le 
sezioni che compongono la raccolta sono organizzate in brevi paragrafi, comparti-
mentalizzati secondo titoli tematici che si ripetono a distanza di pagine, di anni, e 
di luoghi geografici. Il risultato è un’opera caleidoscopica, dove Adnan si racconta 
in aneddoti sparsi, esplorando concetti quali l’identità, la casa, l’esilio, il Libano, se 
stessi e gli altri, la memoria, la guerra; non come categorie fisse, ma piuttosto nel 
loro evolversi, nel loro ripetersi mutati, permeabili al tempo, allo spazio, e ai cam-
biamenti climatici. Non è un’autobiografia quindi, né un memoire, ma piuttosto una 
raccolta di frammenti, che segue in modo forse più naturale il meccanismo del ricor-
do: un meccanismo episodico, guidato dall’istinto e dalla suggestione, piuttosto che 
dalla scansione cronologica. La frammentarietà del racconto riflette quella di una 
personalità soggetta a continui spostamenti, sradicamenti, dislocazioni. Home, che 
in inglese indica la casa, ma anche la patria, la terra natia come posto dove ci si sente 
a casa, è un concetto mobile, costantemente da ridefinire; è il Libano, ma è anche la 
California, segue il fluttuare degli eventi e degli spostamenti. 

Ero centrale e sono diventata periferica. I miei piedi erano ben poggiati a terra […] 
Portavo con me il mio proprio spazio e guardavo al di fuori di esso senza paura. E 
poi cosa è successo? […] Mi sono spostata da una città all’altra, ho viaggiato da una 
persona all’altra, e poi ho cercato di definire me stessa attraverso la scrittura, ma non 
ha funzionato.9 
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Rifiutando la centralità e l’immobilità, abitando una casa fatta di finestre piuttosto 
che di muri, Adnan fa della sua posizione marginale un punto di vista privilegiato 
da cui guardare il mondo e se stessa. 

L’attitudine transnazionale, la permeabilità a una dimensione globale dell’esi-
stenza, non significa assenza di un passato traumatico da digerire. Nonostante si 
allontani dalla tragicità di Sitt Marie Rose, In the Heart of the Heart of Another Country 
è ancora un’opera permeata dalla violenza e dal dolore causati dalla guerra. L’ul-
tima sezione, intitolata “To Be in a Time of War” è la più esplicita in questo senso: 
una lunghissima ed estenuante lista di azioni inutili, ossessive, che fa emergere 
la paralisi e l’impotenza dell’individuo intrappolato in un conflitto. La sensibilità 
panarabista e anti-imperialista dell’autrice, che appare a più riprese nel suo lavo-
ro, emerge in modo evidente in questo poema in prosa dedicato all’Iraq: un altro 
paese arabo vittima dell’ennesima e sanguinosa impresa neocoloniale americana 
ed europea. 

Adnan sistematizza e metabolizza i molteplici spostamenti – non solo quelli da 
un luogo all’altro, da una cultura all’altra, ma anche quelli relativi a una sessualità 
anticonvenzionale – attraverso la scrittura e il racconto. La questione femminile ri-
veste un ruolo importante nella sua opera. Il romanzo Sitt Marie Rose è sicuramen-
te l’esempio più noto dell’impegno dell’autrice nella critica al sistema patriarcale 
del suo Libano, nell’esplorare le relazioni di genere e il loro intersecarsi e collide-
re con gli altri livelli identitari della popolazione libanese. Adnan ha esplorato la 
questione di genere anche in diversi saggi e racconti, come gli articoli di viaggio 
raccolti nel volume Of Cities and Women (Letters to Fawwaz) del 1993. I paragrafi 
di In the Heart of the Heart of Another Country sono altrettanto costellati di aforismi 
e riflessioni sul corpo della donna e sulla questione femminile nel mondo arabo. 

Adnan è senza dubbio l’autrice libanese della sua generazione che ha avuto 
maggiore successo e riconoscimenti al di fuori del mondo arabo. Considerata una 
delle più importanti voci della letteratura Arab American, studiata e accreditata 
nel campo delle letterature femministe e postcoloniali, Adnan si situa però anche 
in una prospettiva di letteratura femminile nazionale. L’irruzione della guerra civi-
le e delle sue dinamiche disgreganti nella quotidianità della popolazione libanese, 
ha provocato uno scombussolamento sociale senza precedenti, spesso corrodendo 
la rigidità delle norme e dei comportamenti sociali. Paradossalmente quindi, la 
guerra civile avrebbe aperto nuove possibilità e nuovi orizzonti, avrebbe permes-
so l’espressione di nuove criticità e voci altre. È il caso anche delle voci femminili. 
In un saggio del 1987, Miriam Cooke esamina il lavoro di alcune autrici libanesi, 
tra cui Etel Adnan, che in quegli anni raccontano la guerra civile “dal cuore del 
paese, ma ai margini della sua tradizione letteraria” Cooke definisce queste autrici 
“Beirut Decentrists”.10 La loro posizione periferica ha conferito a queste donne, 
secondo Cooke, la capacità di mettere in questione e stravolgere comportamenti 
sedimentati nella società beirutina, permettendo l’emergere di un nuovo ordine 
sociale. Seppure la maggior parte di queste autrici rimangano a Beirut e non spe-
rimentino l’esilio cosmopolita di Adnan, con lei condividono l’esperienza di un 
esilio interiore, della perdita di coordinate emozionali e identitarie causato dalla 
distruzione della città e dal suo smembramento in sezioni amministrate da fazioni 
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rivali. “Non una singola voce si alza per conto dei muscoli strappati, degli occhi 
accecati, delle facce bruciate dalle sigarette, delle vertebre spezzate da un’ascia”, 
scrive Adnan.“È come se Beirut fosse diventata un trattato di anatomia da leggere 
in qualche angolo buio dell’inferno”.11 

La perdita della centralità del sé, la distruzione e rielaborazione delle dinamiche 
sociali, rende paradossalmente possibile lo sviluppo di una coscienza femminista 
e della consapevolezza della propria subalternità. Adnan guarda con pessimismo, 
e a volte essenzialismo, alla donna araba, intrappolata negli schemi patriarcali di 
una società che non la tiene ai margini: “Le donne arabe formano un popolo a par-
te”.12 Un popolo a parte che però, come lei stessa dimostra, saprà essere elemento 
fondamentale di rinnovamento della scena artistica e culturale delle società arabe, 
e non solo. 

Nostalgia di casa: Patricia Sarrafian Ward

Estremamente diverso è l’approccio di Patricia Sarrafian Ward, che mette in scena 
personaggi ossessionati dai ricordi della terra natia, straziati e paralizzati dal dolo-
re della perdita e dell’esilio. The Bullet Collection (2003)13 è il romanzo di ispirazione 
autobiografica della book artist e scrittrice armena/libanese/americana, autrice di 
due romanzi, vari racconti brevi, poesie e saggi. 

Narrato in prima persona dalla piccola Marianna, The Bullet Collection è un me-
moire dai toni spesso cupi, dove gli eventi e i ricordi emergono a più riprese, senza 
nessun apparente ordine cronologico o tematico, in maniera frammentaria e osses-
siva. Sia Marianna che la sorella Alaine, di due anni più grande, presentano una 
psiche devastata dalla guerra, dalla perdita insensata di persone care e, in seguito, 
dallo sradicamento dell’esilio. Entrambe soffrono di forme diverse di autismo e 
depressione, entrambe tentano il suicidio, gettando nello sconforto le due figure 
genitoriali, che appaiono comprensive ma allo stesso tempo impotenti. Entram-
be falliscono nei loro tentativi di raccontare. “La nostalgia non ha un ordine. Le 
immagini mi assalgono […] Non sono solo i morti e i dispersi a perseguitarmi: 
a ogni passo, bramo un paese che non è mio, dove il mare si infrange sulle rocce 
coperte di muschio, le montagne si innalzano dalle vallate, i fiumi scorrono dalla 
loro fonte”.14 

I ricordi della “patria perduta” emergono filtrati ed edulcorati non solo dal 
velo della nostalgia, tipica dell’esiliato, ma soprattutto dalla volontà di recuperare 
e riassemblare i frammenti di un’infanzia spezzata, di quell’età della spensieratez-
za e della felicità negata alle due protagoniste. Syrine Hout suggerisce come un 
discrimine importante nel diverso atteggiamento degli autori della diaspora liba-
nese verso la questione dell’identità e dell’esilio, sia il fattore generazionale.15 Si è 
visto come un’autrice quale Etel Adnan, che ha sperimentato la guerra da adulta, 
riesca a ricucire da una posizione decentrata e lucida i pezzi sparsi delle sue iden-
tità, a crearne una nuova, ibrida, più confortevole?. Adnan serba intatti i ricordi 
di un’infanzia e di un passato libanese, non corrotti dall’orrore e dalla perdita. Il 
suo sguardo sul Libano sa essere critico, spietato a volte, ma riesce a scendere a 
patti con il proprio attaccamento e affetto verso la terra natia. Al contrario, Sarra-
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fian Ward mette in scena un personaggio – chiaramente autobiografico – che non 
riconosce se stessa in nessuno spazio nel mondo. Per Sarrafian Ward, nata nella 
seconda metà degli anni Sessanta, la guerra non ha semplicemente segnato un 
discrimine fra un “prima” armonioso e un “poi” terribile. La guerra irrompe du-
rante l’infanzia, facendo sì che il “prima” non esista se non nei racconti degli altri 
o nelle immagini sfocate del bambino. Dovendo affrontare la guerra da bambini, 
in mancanza di quelle strategie di adattamento, tra cui la scrittura, a cui possono 
far affidamento gli adulti, la generazione di cui Sarrafian Ward fa parte, mette in 
scena, secondo Hout, personaggi caratterizzati da un persistente senso di belated-
ness: quel senso ineluttabile e ineludibile di essere “arrivati tardi”, quell’incapacità 
di capire e ricordare gli eventi dovuta a una “immaturità cognitiva”, quella fru-
strazione per non aver avuto il tempo di immagazzinare una memoria coerente, 
positiva, accessibile della propria infanzia e della propria terra d’origine, ovvero 
della propria identità e soggettività. Da qui, la produzione di un testo come The 
Bullet Collection che “imita i sintomi stessi dell’esperienza traumatica”.16 Questo 
sentimento di “tardività” spiegherebbe anche il rancore e il risentimento profondi 
e apparentemente insensati che Marianna cova verso i propri genitori, colpevoli 
non soltanto di non aver portato via in tempo le loro figlie da una Beirut selvaggia 
(il trasferimento negli Stati Uniti avverrà un anno prima della fine della guerra, 
dopo quattordici anni di tentennamenti e ripensamenti) per strapparle poi alla 
loro casa e alla loro quotidianità nella delicata età dell’adolescenza, ma anche di 
aver goduto di un “magico” Libano pre-bellico che Marianna può solo idealizza-
re rubando pezzi di ricordi altrui, figurandoselo idillico, fantastico, armonioso. 
È l’impossibilità di accedere a questo passato, alla memoria dell’infanzia come 
momento formativo della soggettività – il cui posto è occupato da un’ingombrante 
memoria traumatica –, che impedisce uno sviluppo sereno della personalità delle 
protagoniste. 

La struttura (anti-)narrativa di The Bullet Collection, nonché l’incapacità narrati-
va delle due protagoniste, sono dunque la messa in scena, rispettivamente formale 
e tematica, di quel tipo di memoria cosiddetta traumatica. Da una prospettiva che 
tenga presente gli studi sulla memoria culturale, la trasposizione disordinata e 
ossessiva dei ricordi traumatici di Marianna appare quindi come una risposta a 
quella “impossibilità di esperire, e, di conseguenza, di memorizzare, un evento”.17 
Il trauma si distingue infatti dalla “memoria narrativa”, ovvero dal ricordo fluido 
di eventi passati, sul quale il soggetto detiene il controllo e la capacità di comu-
nicarlo in forma di racconto, sia esso veritiero o alterato, sia esso espressione di 
nostalgia per un momento felice o testimonianza di un passato doloroso. Il sogget-
to non ha invece alcun controllo sugli eventi traumatici: impossibili da integrare 
nella normale e cosciente memoria del passato, essi sono repressi nel subconscio, 
affiorano in modo doloroso a livello sia psicologico che fisiologico e costituiscono 
una presenza persistente.18 Se il sé di ogni individuo si dipana infatti come un rac-
conto lineare e continuo, il trauma scompone il sé, irrompendo in questa linearità 
e sconvolgendo le connessioni tra passato, presente e futuro.19 Da qui dunque l’in-
capacità di produrre racconto, di integrare gli eventi traumatici nella consecutiva 
e coerente trama narrativa dell’esperienza. È chiaro in questo testo che il Libano, la 
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patria perduta, non è l’oggetto di una comune nostalgia, bensì una presenza osses-
siva. La nuova vita, in un anonimo sobborgo del New England, è percepita come 
un esilio inaccettabile e doloroso. “America: questa è la terra dove tutti vogliono 
stare, questo è quello che mamma mi ha detto una volta […] Ma se mi piace stare 
qui, se accetto le strade nere luccicanti, l’odore dell’erba la mattina presto, l’assen-
za di sporcizia, rinuncio alla mia speranza di tornare”.20

È interessante notare come l’origine ibrida della protagonista, di padre ameri-
cano e madre armena, complichi e approfondisca le nozioni di identità e apparte-
nenza. Discendenti dei profughi sfuggiti al genocidio turco di inizio Novecento, 
gli armeni rappresentano una minoranza etnica in vari paesi del Medio Oriente, e 
all’epoca del racconto sono una nazione diasporica senza stato. 

– Casa? Disse Vartan. Gli armeni non hanno una casa. 
[...] Non avevo mai pensato a me stessa come un’armena. 
– Noi siamo profughi, annunciò. Non sai proprio niente della storia armena? [...]
Alzai le spalle incerta. Il concetto di essere senza dimora, di avere questa cosa nel 
mio sangue, mi sembrava attraente. Ma non aveva senso. Noi una casa l’avevamo. 
– Il passato non sarà mai cancellato.21 

Nonostante rivendichi con forza la sua identità libanese e la sua appartenenza a 
quella terra, Marianna sembra portare sulle sue spalle una maledizione eredita-
ria e secolare. Una uprootedness ineluttabile, che ha la sua matrice nell’ascendenza 
armena della sua famiglia materna, come pure in quella americana di suo padre, 
libanese di adozione che, di ritorno negli Stati Uniti, si sentirà a sua volta un esilia-
to, un outsider nel suo paese natio. 

Riscrivere storie, riscrivere la storia: Rabih Alameddine 

“Non ha senso,” dissi. “Una famiglia ha un’unica storia”
(Rabih Alameddine, The Hakawati)

Abbiamo esaminato due autrici che affrontano in maniera antitetica la questione 
dell’identità e dell’appartenenza, convogliandola comunque attraverso una parti-
colare scelta narrativa e stilistica. Si potrebbero sintetizzare questi due approcci con 
le definizioni proposte da Syrine Hout, le cui ricerche si concentrano in particolar 
modo sulla letteratura libanese anglofona. Secondo Hout, l’identità diasporica si 
distingue dall’identità relativa all’esilio (exilic identity).22 La condizione dell’esilio 
sarebbe caratterizzata da sofferenza, esclusione e desiderio di “casa”. Al contra-
rio, l’identità diasporica sarebbe contraddistinta dall’elasticità, dall’atteggiamento 
anti-nostalgico, dalla propensione a cercare uno spazio creativo di negoziazione e 
ibridazione, dalla maggiore capacità di stare a cavallo tra due paesi diversi. Essa è 
dinamica e pone i discorsi di patria e dispersione in tensione creativa, sviluppando 
un senso di appartenenza verso una più comoda portable home. Gli studi sulla dia-
spora, in consonanza con le teorie postcoloniali, post-strutturaliste e postmoderne, 
e inserendosi nel contesto della globalizzazione, tendono quindi a slegare il sog-



83

ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

getto diasporico dalle rigide definizioni di “qui e ora” (il luogo e il tempo dell’e-
silio), e di “là e allora” (il passato e la patria abbandonata), complicando i concetti 
di nazione, luogo, identità. Questi temi sono esplorati in modo particolarmente 
vario e complesso in tre romanzi di Rabih Alameddine: The Hakawati (2008),23 I, the 
Divine: A Novel in First Chapters (2001),24 e Koolaids: The Art of War (1998).25 

Hout tende a collocare Alameddine nella categoria dell’esilio, in quanto i suoi 
romanzi pongono enfasi sull’alienazione, sulla sofferenza, sull’angosciosa condi-
zione dei suoi personaggi emarginati e reietti (sospesi come un pendolo che oscilla 
tra due poli opposti), sulla loro incapacità di creare una sintesi tra le due culture. 
Carol Fadda-Conrey, che pure utilizza una concettualizzazione di diaspora simile 
a quella di Hout, nella sua analisi di I, the Divine arriva a conclusioni molto di-
vergenti. Infatti, Fadda-Conrey rintraccia nella protagonista del romanzo proprio 
quelle caratteristiche che la rendono epitome del soggetto diasporico transnazio-
nale:26 la facilità con cui si sposta da un continente all’altro le offre una prospettiva 
critica anti-nostalgica, permettendole una continua messa in gioco delle nozioni 
di identità e appartenenza. Vediamo dunque che una definizione troppo stretta 
del concetto di diaspora non riuscirebbe a contenere le molteplici anime che fanno 
indubbiamente parte di questo movimento, sia esso “transnazionale” o “pendola-
re”. La letteratura di Alameddine di certo non corrisponde a quella mitologia della 
diaspora descritta per esempio da William Safran, che si basa sull’archetipica dia-
spora ebraica: alienati ed emarginati nel paese di accoglienza, i soggetti che fanno 
parte del popolo diasporico sentono come unica vera casa la terra dei propri ante-
nati; spinti da una forte consapevolezza comunitaria essi perseguono il sogno di 
ritornare nella terra d’origine e restaurare la patria perduta.27 Essa è, al contrario, 
demistificatoria nei confronti di ogni mitologia e retorica nazionalista. Allo stesso 
tempo, è però intrisa di sentimenti come nostalgia, alienazione, uprootedness. 

Rabih Alameddine nasce in Giordania nel 1959, da genitori drusi libanesi.28 
Quasi immediatamente la famiglia si trasferisce in Kuwait, e in seguito in Libano. 
All’età di diciassette anni Alameddine lascia la famiglia per studiare prima in In-
ghilterra e poi negli Stati Uniti. Consegue una laurea in ingegneria alla University 
of California di Los Angeles e un master a San Francisco. La carriera artistica di 
Alameddine inizia con la pittura, ed esordisce come scrittore solo nel 1998 con la 
pubblicazione del romanzo Koolaids: The Art of War. I romanzi di Alameddine, che, 
come i suoi protagonisti, vive tra Libano e Stati Uniti, sono sopraffatti dal Libano 
e dalle sue tragedie. 

I personaggi di Koolaids e I, The Divine, non trovano un equilibrio nelle loro 
esistenze divise fra due mondi, non riescono a creare una sintesi delle loro identità 
frammentate, non riescono a trovare uno spazio neutro, confortevole, che possa 
chiamarsi “casa”. La homeland e tutto ciò che essa rappresenta incombe su di loro, 
li inchioda anche da lontano, nei loro esili nel paese della libertà e dell’indivi-
dualismo. Il Libano li respinge e loro respingono il Libano, ma una volta fuggiti 
lo anelano; cercano il loro posto negli Stati Uniti, ma non vi si adatteranno mai 
veramente. Al pari dell’autore, i protagonisti di Alameddine sono di estrazione 
sociale medio-alta: questo permette loro di essere più o meno liberi di muoversi, di 
condurre vite più o meno agiate e, nel caso di Sarah, protagonista di I, the Divine, 
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di spostarsi continuamente da un paese all’altro, come fa l’autore stesso. Cresciuta 
a Beirut, figlia di padre libanese druso e di madre americana, Sarah fugge negli 
Stati Uniti a vent’anni, per vivere la prima di una serie di disastrose relazioni amo-
rose. Per quanto insista, Sarah non si sentirà mai veramente parte della società 
americana, è perennemente divisa, sia fisicamente che psicologicamente, tra Beirut 
e New York. È sempre in fuga: dalla famiglia, da Beirut, dagli amanti, dalla me-
tropoli dell’anonimato, ma soprattutto dal trauma dello stupro subito in un Liba-
no, dove la violenza prende aspetti molteplici. L’unico spazio di negoziazione che 
Sarah può trovare tra le sue identità in conflitto è ciò che Fadda-Conrey definisce 
“non-appartenenza diasporica transnazionale”: le componenti libanese e america-
na sono separate ma interagiscono creando “un’identità nuova, che abbraccia en-
trambe le culture senza però adattarsi perfettamente a nessuna delle due”.29 “Può 
esserci un qualche qui? No. Lei capisce lì”, scrive Sarah di se stessa. “Ogni volta che 
è a Beirut, casa è New York. Ogni volta che è a New York, casa è Beirut. La casa non 
è mai dov’è lei, ma sempre dove lei non è”.30

Al contrario di Sarah, Mohammad, protagonista di Koolaids, è immobile fisica-
mente a causa della malattia causata dall’AIDS. Nonostante questo, i due condivi-
dono un’identica attitudine verso la patria. Mo, come lo chiamano negli Stati Uni-
ti, è infatti ossessionato dal Libano, unico soggetto dei suoi quadri, che indicano 
la fallita metabolizzazione dei suoi ricordi traumatici. È straziato dalla nostalgia e 
insieme dall’odio verso il proprio paese, simboleggiato da immagini, odori, sen-
sazioni a lui sconosciute – almeno secondo Mohammad –, così come dall’ingenuo 
e gretto americano medio: “Mi manca il profumo degli alberi di pino. Che, con-
trariamente a ciò che la maggior parte degli americani credono, non è quello dei 
detergenti per la casa”.31 Ma allo stesso tempo vorrebbe conformarsi, scrollarsi di 
dosso la propria diversità, uniformarsi alla società in cui è immerso: “Ho provato 
in ogni modo a liberarmi da tutto ciò che di libanese c’è in me. Odio tutto ciò che è 
libanese. Ma non ci sono mai riuscito. Penetra in tutto me stesso”.32

Koolaids è il romanzo in cui più esplicitamente si evincono i conflitti interetnici 
alla base della guerra civile libanese. La guerra, di cui Alameddine ha vissuto solo 
gli inizi, prima di trasferirsi, adolescente, in Inghilterra, è ossessivamente presente 
nella sua scrittura e nella sua vita: “Permea ogni angolo della mia vita. Non riesco 
a scrivere di nient’altro”.33 La guerra non solo incombe sui testi di Alameddine; 
essa sembra esserne l’origine, o comunque il filtro attraverso il quale ogni aspetto 
della vita è costretto a passare, uscendone fuori irrimediabilmente alterato, accen-
tuato o distorto. Koolaids è composto da frammenti di lettere, diari, comunicati, 
articoli di giornale che offrono sprazzi di informazioni e di sentimenti divergenti 
sulla situazione politica libanese. Questi frammenti riflettono l’atteggiamento del-
le diverse anime del paese nei confronti della propria identità etnica e culturale; 
dimostrano come le autorappresentazioni di ogni comunità crollino e vadano in 
frantumi non appena vengono messe a confronto le une con le altre. L’esempio 
forse più didascalico di questa satira è rappresentato dalla lettera aperta di un tale 
Roger Dabbas “ai [suoi] fratelli cristiani”:
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Abbiamo donato al mondo l’alfabeto. Abbiamo donato al mondo il colore porpora. 
I fenici erano il popolo più rispettabile della loro epoca […] Sin dal 623, il Libano è 
stato suo malgrado parte dei vari imperi islamici fino al 1918, quando fu liberato dai 
francesi. […] In conclusione, i maroniti NON sono arabi, non lo sono mai stati, e mai 
lo saranno. Noi siamo siro-aramaici. Noi siamo fenici. [...] Il Libano è la patria dei 
cristiani. Ci rifiutiamo di vivere sotto occupazione [...] Come nostro Signore Gesù 
Cristo, risorgeremo nuovamente.34

A tutto questo risponde una voce altrettanto razzista di un non identificato perso-
naggio musulmano: “Riscrivere la storia è una passione per la maggior parte dei li-
banesi [...] Che diamine, anche un idiota sa che Adriano e Marco Aurelio stavano an-
cora uccidendo cristiani ed ebrei nel secondo secolo. Quelli sì che erano bei tempi”.35 

E mentre in patria ci si ammazza tra vicini di casa, negli Stati Uniti non si va 
tanto per il sottile, e le differenze che in Libano costituiscono un abisso e causano 
guerre, vengono qui completamente neutralizzate in un’approssimativa e onni-
comprensiva categoria di arabo: “Mio marito non ne può più qui a Washington. 
Il direttore del dipartimento a Georgetown lo ha chiamato cammelliere. Presumo 
che una persona istruita dovrebbe sapere che non ci sono cammelli in Libano.”36

La sessualità, e in particolare una sessualità destabilizzante, è un elemento on-
nipresente nell’opera di Alameddine. La marginalità dei protagonisti di Koolaids 
è esacerbata dalla loro omosessualità e dalla malattia a essa convenzionalmente 
associata. L’identità queer apporta un’ulteriore profondità alla singolarità dei per-
sonaggi, li rende diversi anche in patria, non adattabili in nessun posto. L’orrore 
della guerra civile è costantemente messo in parallelo con quello dell’AIDS: se a 
Beirut la lista di amici e parenti viene decimata dalle bombe e dai proiettili vaganti, 
a San Francisco è il virus che fa strage di civili.

Questi primi due romanzi di Alameddine hanno in comune un altro elemento: 
l’impossibilità di scrivere, e di conseguenza, di guarire, di esorcizzare il trauma. 
I narratori di Alameddine sono intrappolati nella loro memoria, nei loro ricordi 
sconnessi, nell’allucinazione, nell’impossibilità di dare un senso, un ordine alle 
proprie vite. Mo, narratore principale di Koolaids, è un pittore di successo. Ma la 
sua ambizione è quella di scrivere un romanzo: sparsi nel testo troviamo abbozzi 
di trame, incipit che non vanno da nessuna parte, brevi aneddoti; tentativi che sva-
niscono nell’impossibilità di raccontare. Oltre alle parole di Mo, che rimugina sul 
suo fallimento, è la struttura stessa del libro, composto da frammenti, da riflessioni 
di tante voci diverse, e che non segue nessuna trama lineare o cronologica, a incar-
nare l’impossibilità e il caos. Anche Sarah sente il bisogno di mettere per iscritto la 
sua storia, e anche lei ci riesce solo parzialmente. I, The Divine, che per l’appunto 
reca il sottotitolo A Novel in First Chapters, è composto da soli primi capitoli. In 
ogni capitolo Sarah prova a raccontare la sua vita, a volte iniziando da uno stesso 
punto, a volte riscrivendo aneddoti già raccontati, altre volte partendo da tutt’altri 
momenti, riportando episodi inediti che aggiungono informazioni nuove della sua 
biografia. Tuttavia i vari inizi non porteranno mai a una versione completa del suo 
memoire, non si concluderanno in una storia coerente. Proprio come non si conclu-
de il passato traumatico della protagonista. Gli episodi dell’infanzia libanese s’in-
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terrompono per dare spazio alla solitudine dell’età adulta a New York, che a loro 
volta si dissolve nei racconti di famiglia, e così via. Ciò che è stato detto per The 
Bullet Collection è vero anche per questi due romanzi di Alameddine: essi presen-
tano infatti le caratteristiche del trauma narrative: la memoria non vi si articola in 
maniera regolare, fluida, ma segue i movimenti ciclici del trauma, di una memoria 
non assimilata, di un tempo che non riesce a passare, ma che è onnipresente, ed 
emerge in maniera straziante. 

La letteratura libanese post-guerra civile non mette necessariamente in primo 
piano combattimenti e fatti di guerra: essa si concentra piuttosto sui traumi psichici 
causati dalla violenza, dall’insensatezza del conflitto, dall’esilio. Koolaids mette in 
opera una satira sulla mancanza di un discorso condiviso sulla guerra e, allo stesso 
tempo, sull’assurdità dei conflitti etnici. La guerra è riportata a stralci ed è mescolata 
ad altrettanto sconnessi ricordi e riflessioni personali. Questo romanzo è un buon 
esempio del clima e degli umori di questa generazione di autori, e non solo perché 
esso rifugge dal prendere una specifica posizione politica e settaria, sottolineando 
al contrario l’assurdità e il trauma della guerra. Se è vero che, come afferma lo scrit-
tore libanese Elias Khoury, il protrarsi della violenza ha spezzato molti tabù sociali, 
religiosi e politici, contribuendo così alla nascita di un moderno sperimentalismo,37 
l’estetica spiccatamente postmoderna di Koolaids rispecchia perfettamente questo 
stravolgimento politico e sociale. È lo stesso Alameddine che afferma: “La guerra mi 
ha insegnato come affrontare l’impermanenza, come affinare il mio senso dell’assur-
do, come funzionare in un mondo caotico”.38 I presupposti ideologici caratteristici 
del postmodernismo, quali la sfiducia verso una verità storica oggettiva, la schizo-
frenia e la mancanza di unitarietà del soggetto, rendono la sua estetica strumento 
adatto alla rappresentazione di una tale instabilità politica e sociale. La violenza e 
l’arbitrarietà della guerra diventano paradigma e pretesto per affrontare temi più 
specificamente privati, come appunto la sessualità, la malattia, la perdita, coprendo 
proprio quel divario tra esperienza pubblica e personale, tra racconto collettivo e 
privato, causata dall’amnesia collettiva del periodo postbellico.

I continui riferimenti intertestuali di Koolaids, che spaziano dalla letteratura 
postmoderna all’epica Veda, dall’Antico Testamento al Corano, dalle citazioni ci-
nematografiche a quelle televisive, sembrano quasi validare quelle teorie che ve-
dono nel postmodernismo la fine della letteratura – e nella postmodernità la fine 
della storia. L’AIDS negli Stati Uniti e la guerra fratricida in Libano sono metonimie 
del caos, in una (ironica ma spietata) visione apocalittica della storia postmoderna: 
sintomi entrambi della dilagante distruzione dell’ordine naturale delle cose.

Il gusto di Alameddine per l’intertestualità, la mise en abyme letteraria, la ri-
flessività, la parodia, esplode nel romanzo che lo ha reso famoso a un più ampio 
pubblico di lettori. Lo sperimentalismo postmoderno di The Hakawati trova solu-
zioni completamente diverse da quelle dei precedenti lavori. All’impossibilità di 
scrivere di Mohammad, alla ciclicità ossessiva del memoire di Sarah, ai frammenti 
sconnessi, alle memorie spezzate, si sostituisce una struttura a intreccio, una narra-
zione a cornice che si ispira a Le mille e una notte, dove il plot realistico fa da cornice 
a storie meravigliose, riscritture epiche e racconti di famiglia. Il caos e il mutismo 
grafico messi in scena in Koolaids, l’eterno e consunto ritorno dei diari di Sarah, 
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non si risolvono con un dipanarsi lucido della memoria, o con la stesura lineare 
di una biografia: e ciò sarebbe anacronistico, significherebbe ignorare l’esistenza 
di Borges. Ma lo scrittore argentino è un riferimento esplicito di Alameddine, e 
di John Barth,39 che pure l’autore libanese deve aver letto e introiettato. “Volevo 
scrivere un infinito libro del tempo. Non avrebbe avuto un inizio né una fine. Non 
avrebbe seguito un ordine”, pensa Mo. “Non ne sono stato capace. A ogni modo, 
sarebbe stato come copiare il maestro. Borges lo ha fatto prima di me.”40 In The 
Hakawati, Alameddine sembra quasi volerci riprovare. 

Osama, protagonista e narratore di The Hakawati, ripercorre la storia di tre ge-
nerazioni al capezzale del padre morente. Riproponendo un tema caro alla novel-
listica araba – e non solo – il racconto è utilizzato come metodo per allontanare la 
morte. Se Shahrazad racconta storie fantastiche al sultano per salvare la propria 
vita, Osama racconta (o pensa di raccontare, o ricorda: le storie, che si intrecciano 
in un continuo gioco di scatole cinesi, non sempre sono introdotte da un narratore 
esplicito) per salvare il suo ascoltatore. Il giovane narratore, che al pari degli altri 
protagonisti di Alameddine, vive negli Stati Uniti, torna a Beirut in occasione del 
aid al-Adha (la festa del sacrificio comune a musulmani e drusi). Le storie della 
famiglia Al Kharrat, le storie del Libano, della guerra civile, della resistenza pa-
lestinese, si intrecciano e si rispecchiano nelle favole ispirate a Le mille e una notte, 
alla Sirat Baybars, alla saga di Sindibad, ai celebri poeti pre-islamici, alla tradizione 
islamica, alla mitologia biblico-coranica, e ad altre storie ancora. Con il proposito 
di allietare la degenza di Farid, Osama recupera un pezzo di storia, tiene in vita 
i ricordi di famiglia, e insieme riscopre la sua cultura d’origine, la tradizione let-
teraria e folklorica araba. Osama ristabilisce così un contatto con il suo passato, 
superando quell’estraniamento e quella condizione di in-betweenness, dello “stare 
a cavallo”, che caratterizza l’esilio o l’espatrio. 

La persistente associazione del racconto alla vita e alla salvezza, tecnica narrati-
va che permette di continuare potenzialmente all’infinito lo storytelling, si allaccia 
quindi al più ampio discorso sul rapporto tra narrazione e sopravvivenza della 
memoria. La trasmissione delle storie le salva dall’oblio, rende presente e conti-
nua la memoria e la tradizione. “[P]uò darsi che anche nella vita reale la sapienza 
narrativa garantisca la sopravvivenza di una comunità” scrive Robert Irwin, sug-
gerendo che già nelle storie che compongono Le mille e una notte vi sia una stretta 
connessione tra l’artificio narrativo e la funzione di conservazione della memoria. 
E non a caso le letterature delle minoranze sono quelle in cui si fa maggiormen-
te ricorso alla riscrittura e alla rielaborazione del folklore.41 È interessante notare 
come uno dei più importanti autori libanesi del periodo postbellico, l’arabofono 
Elias Khoury, scriva un romanzo come La porta del sole42 che è ancora una volta 
rappresentazione del racconto come terapia: qui il giovane Khalil cerca dispera-
tamente di risvegliare dal coma il vecchio Yunis, militante della resistenza pale-
stinese, raccontandogli storie in cui le vicende personali del giovane si mescolano 
alle vicende del popolo palestinese, a loro volta narrazioni minori che rischiano di 
essere sopraffatte dalle narrazioni dominanti della Storia.

Ma le riscritture hanno anche una funzione spiccatamente queer. Erotizzando, 
o comunque enfatizzando la sessualità e le dinamiche di gender nelle storie del 
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folklore e della tradizione, Alameddine mette a nudo il sistema patriarcale e miso-
gino della rigida società libanese. The Hakawati è una queering narrative, ma anche, 
come afferma Waïl Hassan43, una narrazione che queers Orientalism: riapproprian-
dosi dei testi su cui si è fondato l’orientalismo europeo, Alameddine coglie il po-
tenziale sovversivo della tradizione letteraria e folkloristica araba, e al tempo stes-
so individua l’omofobia in un’eteronormatività imposta da una tradizione, quella 
abramitica, comune alle civiltà arabo-musulmana e giudaico-cristiana. Proponen-
do una versione queered della tradizione arabo-islamica The Hakawati costringe il 
lettore occidentale a riconsiderare la società libanese (e araba in generale) come 
un qualcosa di vivo, cangiante, molteplice, che sfugge a ogni tentativo di appiat-
timento e stereotipizzazione, e al tempo stesso lo invita a riflettere sulla matrice 
culturale della propria identità. 

 I presupposti ideologici e stilistici di The Hakawati non si allontanano troppo da 
quelli dei precedenti lavori, e se questo romanzo può considerarsi un passo avanti 
nell’opera di Alameddine, esso non consiste certo nel ristabilire una più regolare 
forma narrativa, né tantomeno nel trovare un ordine o un senso all’assurdità della 
storia. Ma se nei primi due romanzi la sovrabbondanza di riferimenti letterari e 
storici e i ricordi del passato sono percepiti come una presenza ingombrante e sof-
focante, in The Hakawati questi stessi fantasmi sono affrontati in maniera positiva 
e creativa. Essi non sono più presentati come un ostacolo alla scrittura e all’inven-
zione, ma sono finalmente rivelati come risolutivi. L’interazione attiva e positiva 
con i racconti del passato ritaglia uno spazio di creatività nel presente, rendendolo 
più accessibile e vivibile. La narrazione assume una funzione curativa. I motivi dei 
precedenti lavori – guerra, Libano, identità, malattia – sono ancora presenti, ma si 
liberano qui dell’angoscia e della tragicità che caratterizza i precedenti testi. Ciò 
che The Hakawati mette in scena è il superamento del trauma attraverso il raccon-
to: non il racconto dei fatti, ma un racconto in cui i fatti possano essere dipanati 
in modo fluido, diluiti nella leggerezza della vita quotidiana, delle favole, di altri 
racconti. La riscrittura della storia e dei miti non ha più una funzione esclusiva-
mente mistificatoria e subdola, ma assume qui valori positivi: di conservazione 
della memoria, di sovversione rispetto a logiche repressive, di alleviamento del 
dolore, nonché di puro divertissement.

Conclusioni

I già citati studi sulla memoria culturale sostengono che il tentativo di ricostru-
zione in forma narrativa di eventi traumatici e la condivisione di questi con una 
seconda persona sono essenziali alla riabilitazione. Il terapeuta è difatti colui che 
è disposto ad ascoltare e a testimoniare i ricordi traumatici, in modo che essi pos-
sano prendere forma al di fuori dell’inconscio del soggetto traumatizzato. La scrit-
tura e l’arte in generale sono sicuramente mezzi che svolgono una simile funzione 
terapeutica. 

La letteratura nata in seguito alla guerra civile libanese, sia essa nazionale o 
diasporica, va incontro a questo bisogno di raccontare e dunque superare il trauma 
subito. Il ruolo degli artisti libanesi è tanto più importante quanto più il discorso 
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nazionale sulla guerra civile è assente. È evidente dunque la rilevanza che assume 
una letteratura che, a suo modo, prova a colmare un’amnesia collettiva, un vuoto 
di memoria storico e politico, oltre che individuale e famigliare.

Con modi, approcci, attitudini diverse, Sarrafian Ward, Adnan e Alameddine 
utilizzano la scrittura come mezzo di riabilitazione della memoria, anzi di varie 
memorie negate, contese e conflittuali. Mettendo a nudo l’arbitrarietà delle catego-
rie identitarie, decostruendo quindi l’unicità del soggetto e della comunità, questa 
letteratura dipinge un quadro caleidoscopico, certo non pacificato, della società 
libanese. Sviscerando il conflitto e la questione etnica essa risponde alla mancanza 
di una narrazione conciliata e condivisa, e propone una lettura polisemica, demi-
stificatoria e antimitologica della storia del Libano. Allo stesso tempo essa guarda 
con lucidità e consapevolezza contrappuntuale all’esperienza dell’esilio in un pa-
ese, gli Stati Uniti, non sempre all’altezza delle sue promesse. 
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