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Introduzione
Il tempo degli altri. Paure e speranze
degli esseri umani e dell’arte

Luigi Marinelli, Matilde Mastrangelo, Barbara Ronchetti

La qualita inafferrabile del tempo personale, in contrasto con il tem-
po della storia, occupa un posto di rilievo nelle riflessioni filosofiche,
nelle indagini scientifiche e nelle creazioni artistiche; la ricerca di una
raffigurazione capace di “vedere’ il tempo incontra una molteplicita
di storie, di epoche e discipline lontane, e le dimostrazioni o i ragio-
namenti maturati nei secoli non hanno saputo risolvere i contrasti che
questo campo di ricerca costantemente scopre: «Tutti viviamo nello
stesso tempo cronologico e sulla superficie di un medesimo pianeta.
Ma il tempo e lo spazio non sono omogenei, uguali per tutti» (Bopkr:
1982, 17). Il tempo non puo essere definito, percepito in un’unica ma-
niera, o chiuso in contenitori, ma e spesso necessario inserirlo in una
o piut unita di misura, anche ai fini della semplice convivenza sociale.
Con la meta del XIX e l'inizio del XX secolo, mentre da una parte filo-
sofi e scrittori si pongono da un punto di vista post-positivistico il pro-
blema del rapporto tra tempo e memoria (Bergson), tempo ed essere
(o esserci) (Heidegger), tempo e creazione (Proust), le osservazioni
degli scienziati contribuiscono in forma sempre pil rilevante a deter-
minare le categorie del vivere quotidiano, indicando gli strumenti da
utilizzare per indagare la realta e misurare il tempo (Fraser 1991, 51);
vincendo ostacoli e resistenze nella mentalita, si creano parametri e
unita condivise di calcolo che conducono alla costruzione del ‘tempo
pubblico” e di una scansione riconoscibile dei giorni (cfr. Kern: 1988).
Ma da parte di artisti e scrittori raramente si trovera un’accettazione
acquiescente del rapporto inevitabile, ma anche falsante, della vera
realta degli individui e della loro esistenza, tra ‘tempo pubblico” e
‘tempo privato’, fino a mettere in discussione il senso e il concetto
stesso di ‘tempo storico’: in uno dei suoi fulminanti aforismi Oscar
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Wilde arrivera a sostenere che «le eta vivono nella storia attraverso i
loro anacronismi» (WiLbe 1979, 617).

Sul controllo e la precisione del ‘tempo pubblico’ si puo edificare
un impero burocratico, come racconta lo scrittore turco Ahmet Hamdi
Tanpinar (1901-1962) nel romanzo L'istituto per la regolazione degli oro-
logi (1962), in cui a partire dallidea di riportare all’ordine gli orologi
di tutti per risparmiare tempo, viene messa in piedi una costruzione
artificiale con falsi filosofi e simulate dottrine di riferimento. L’ organiz-
zazione fortemente voluta da Halit il Regolatore, che spinge il protago-
nista Hayri Irdala a scrivere testi “sacri’ e depliant pubblicitari, o a isti-
tuire le stazioni di regolazione, prima ancora di essere smascherata dal
punto di vista ideologico, crolla per una semplice innovazione tecnica:
I'inizio del servizio telefonico dell’ora esatta che raggiunge tutti con
democrazia e facilita. L’orologio come oggetto mantiene il suo valore,
ma ¢ piuttosto la strumentalizzazione del controllo del tempo degli
altri che diviene mira dell’ironia narrativa di Tanpinar.

Il valore intellettuale ed etico che l'apparente scorrere cronologico
dei giorni racchiude impone di includere nel campo di studio dedicato
al tempo «l’esperienza concreta dell'individuo: i “passaggi” esistenziali,
storici e geografici, i legami con altri esseri umani, i mutevoli rapporti
di scontro e di incontro con gli eventi che lo coinvolgono» (RoNcHETTI,
2017, 25), collocando sempre ogni esperienza sensibile in un tempo
non definibile. «Se il tempo trova il suo senso nell’eternita, allora esso
va compreso muovendo da quest ultima» (HeipEGGER 1998, 23). Cosi il
dili a breve autore di Essere e tempo, apriva nel 1924 una sua conferenza
su Il concetto di tempo, le cui tesi, ripensate, sarebbero presto confluite
nel suo opus magnum, ma che evidentemente consuona con le ricerche
della letteratura e dell’arte che in quel momento acquistano forse solo
una maggiore consapevolezza rispetto a temi e questioni sentiti e di-
battuti da sempre e in tutte le epoche. E, al tempo stesso, Heidegger
teneva a precisare: «Il filosofo non ha fede. Se il filosofo domanda del
tempo, egli e risoluto a comprendere il tempo partendo dal tempo, ovvero
dall’ aei, il quale ha l'aspetto dell’eternita ma si rivela come un mero
derivato dell’essere-temporale» (ivi, 24). Cosi pure — per T. S. Eliot - sa-
ranno proprio scrittori e artisti a poter comprendere ed esplicitare me-
glio il “senso storico” in quel rapporto che intercorre ‘simultaneamente’
tra passato e presente, ma inevitabilmente anche futuro, di un’opera,
tra ‘temporale’ e a-temporale’, laddove: «il senso storico implica non
soltanto la percezione della qualita dell’essere ‘passato” del passato,
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ma la percezione della sua “presenza’; il senso storico costringe un au-
tore a scrivere non solo insieme alla propria generazione, di cui egli ¢
la concreta incarnazione, ma lo spinge a scrivere anche con la sensazio-
ne che l'intera letteratura europea a partire da Omero (e in essa tutta la
letteratura del proprio paese) ha una esistenza simultanea e compone
un ordine simultaneo. Questo senso storico — che € senso dell’a-tempo-
rale come del temporale, e dell’a-temporale e del temporale insieme — &
cio che rende uno scrittore ‘tradizionale’. Ed ¢ allo stesso tempo cio che
rende uno scrittore piti acutamente consapevole della sua posizione
nel tempo, della sua propria contemporaneita» (ELior 2017).

In questa prospettiva, se generalizzata, il tempo non appartiene a
un soggetto isolato, ma e riconoscibile nella relazione del singolo indi-
viduo con gli altri (LEvinas: 2001, 17), e puo diventare fonte di paure e
timori, ma anche di speranze e creativita. Angoscia di perdere il con-
trollo del proprio tempo, di essere ingannati su di esso, di non averne,
di essere giunti al limite massimo, o di averne troppo, come il carce-
rato. Speranza e fiducia in un tempo che talvolta puo tornare indietro,
come nell’illusione dei ritratti fotografici, che puo guarire le ferite, si-
stemare ogni cosa. Speranza degli uomini di lettere che il tempo diven-
ti uno spazio da raccontare, sempre mobile e attuale, e che come ogni
paura terrena si trasformi nel principio artistico di poeti e narratori.

Cimentarsi con le figure di kronos in dialogo con le forme dell’alterita
comporta una messa in gioco di se stessi, poiché «la nostra vita & cosi
poco cronologica» e «tanti anacronismi interferiscono nella serie dei suoi
giorni» (Proust: 1978, 235). Nei contributi del volume sono evidenziati
diversi punti di vista dell'incontro fra tempo e alterita, che privilegiano di
volta in volta una prospettiva antropologica, letteraria, artistica, sociale.
Il campo di indagine (cfr. Bourbitu: 2005) e vasto e ricco di implicazioni:
dopo aver concluso il percorso critico si continua a pensare, a riflettere, a
trovare riferimenti, a chiedersi se non sarebbe stato pit efficace un diver-
so approccio, si sperimenta quel senso di incompletezza che il fluire del
tempo inevitabilmente lascia e che sembra essere indissociabile da esso.

In linea con la ‘Serie interculturale’ in cui viene presentato, anche
questo terzo volume — che segue La patria degli altri e La lettura degli altri
—risponde all’'esigenza di seguire un approccio interdisciplinare e inter-
culturale, ragionando sui casi in cui il tempo si associa ad elementi di
alterita o viene vissuto come altro da sé, con un senso di estraneita. Il
tempo, sola materia intangibile e senza spessore della quale possiamo
avere esperienza quotidiana (cfr. BarLry: 2007), ma non sappiamo ‘dire’,
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intrecciandosi con l'esperienza di mondi altri da noi, sovverte I'ordine
visibile della natura e della storia e mostra il tempo dell’esserci. In que-
sto spazio sospeso, che possiamo ricreare nella memoria o nelle antici-
pazioni di qualcosa a venire, il presente € una dimensione allargata ma
non percepibile, tratteggiata dalla simultaneita degli accadimenti (cfr.
Kern: 1988, 87-115 e 167-226). E cosi il quesito attorno alla percezione
del presente e al suo ruolo nello studio del tempo occupa uno spazio
notevole nelle riflessioni filosofiche e nelle indagini critiche. Gaston Ba-
chelard, che pure considera il tempo come costituito da «atomi tempo-
rali isolati», assegna al presente la posizione di privilegio, poiché «e del
presente che abbiamo coscienza» (cfr. BAcHELARD: 2010, 55, 65, 80); muo-
vendo da analoghe osservazioni Ernst Bloch considera invece il presente
come una «zona d’ombra» che noi attraversiamo senza essere in grado
di esperire sul momento, ma solo prima o dopo, nell’attesa o nel ricor-
do, e la sola condizione che ci consente di percepire I'attimo si verifica
se esso € inserito in un contesto pitt ampio, in una rete di mediazioni
(Broch: 2005, 340 e sgg. e passim), nell'incontro dialogico con una alteri-
ta. Il presente puo giungere a invadere interamente il campo delle nostre
percezioni, a farsi, per noi, unica espressione autentica del tempo. Viene
in mente il familiare Carpe diem, un’indicazione comune a piu latitudi-
ni e culture, dai greci ai romani al buddhismo zen. Forse, nel cogliere
l'attimo, scopriamo la convenienza di non avere un intervallo di tempo
cosi lungo da temere che esso ci venga sottratto da altri, che diventi de-
gli altri, costruiamo l'illusoria impressione che I'attimo possa essere solo
nostro: paura e speranza si incontrano nuovamente nella ricerca di un
senso da assegnare al presente. L’esaltazione dell’effimero buddhista, il
mujo giapponese — diverso dal Carpe diem latino ma con esso sintonico
— puo essere un antidoto per vincere la paura dello scorrere del tempo:
ogni attimo ha la sua bellezza nella sua irripetibilita, non esiste tempo
speso in maniera vana e l'attimo trascorso non puo essere rimpianto,
perché I'abbiamo amato consapevoli che fosse di natura fuggevole.
Agostino, piu volte citato nel volume, indica nel presente l'elemento
che in un certo senso giustifica l'esistere del tempo. Dall’altra parte del
mondo, nel XX secolo, il filosofo giapponese Nishida Kitaro (1870-1945),
riflettendo sull’idea del tempo di Agostino, espressa come un circolo infi-
nito, in cui infinito passato e infinito a venire sono collegati in un infinito
al di 1a, elabora un suo schema provando a connettere la concezione del
tempo occidentale con quella orientale. Partendo dalla tesi che «il tempo
e la forma fondamentale di ogni mondo reale» (Nisuipa: 2014, 69), egli
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procede con l'assunto che il tempo che scorre da un passato infinito ver-
so un infinito a venire non si fermi neppure un istante. Di conseguenza,
scrive il filosofo giapponese, «infinito passato e infinito avvenire, colti a
partire dal presente, si collegano nel punto di partenza del presente» (N1-
sHIDA: 2014, 74). E prosegue: «Cio che e nel presente e anima. Agostino
sostiene questo. Cerco di essere ancora pit1 preciso. [...] Il tempo & pen-
sabile a partire dal presente e il presente € il posto in cui si &» (NISHIDA:
2014, 81); da questo la sua sintesi, che si avvicina alle teorie della relativita
di Einstein, e che il presente, e con esso il tempo, siano legati al vero sé, e
per questo sono diversi per ogni uomo (Nistipa: 2014, 75-76). E il motivo
per cui tutto 1'Ulysses di Joyce puo svolgersi in un giorno o il ciclo ‘infini-
to” di Proust chiudersi ritornando al punto di partenza dell’ispirazione e
scrittura della prima parola del ciclo medesimo: «Longtemps».

L’idea di tempo puo essere radicata nel presente, in esso talvolta giu-
stificata, o puo riconoscere l'assenza di uno spazio presente, mutando il
rapporto con il prima del passato e il dopo del futuro. Nel tentativo di
creare le premesse per una comprensione di diverse concezioni del tem-
po, il volume prende l'avvio con un saggio sui rapporti tra antropologia
e definizione del tempo, nel quale viene chiarito che gli antropologi «si
sono interessati al tempo in quanto categoria imprescindibile e fonda-
mentale per dare senso al mondo», esigenza ricorrente in tutte le societa
umane; del tempo vanno quindi studiate le varianti culturali, frutto delle
diversita di ogni latitudine, e i cambiamenti che i ritmi contemporanei
impongono all'idea di presente che sembra diventare inevitabilmente
predominante (Combi). Alla definizione di tempo si intreccia la que-
stione, altrettanto complessa, della sua misurazione, affrontata nel libro
da piti di un autore. Al di 1a dei calendari e degli orologi I'immaginario
fornisce numerosi strumenti per misurare (e alterare) il tempo dell’'uo-
mo. Un’esperienza significativa ¢ la relazione intima della fotografia con
diversi piani temporali; la lastra fotografica riesce a fermare un istante
del passato mostrando la distanza dagli altri momenti, dallo scorrere
del tempo, perché «l'immagine impressa sulla carta conserva all'infinito
qualcosa che ha avuto luogo una sola volta, ripete materialmente cio che
non potra mai ripetersi esistenzialmente, porta con sé il suo referente,
offrendo allo sguardo di un mondo in movimento la propria immobile
presenza» (Ronchetti). La scansione del tempo e riconosciuta e calcolata
dalla sfera dell'emotivita, con I'ingresso dell’amore in una storia compare
«il tempo psicologico la cui durata € misurata da una percezione interiore
che dilata o comprime gli istanti del vissuto e in cui tutto pare conver-
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gere in un presente che contiene in sé il passato e un futuro gia scritto»
(Punzi). Un ampio coinvolgimento dei sentimenti nel percepire lo scor-
rere del tempo nasce in situazioni estreme in cui gli attimi personali sono
sotto il controllo degli altri, e devono essere scanditi con originalita per
rimanere ancorati alla realta, trovando di continuo soluzioni per non per-
dere il contatto con il tempo, e quindi con il vero sé. La condizione del
carcerato, allora, per le contemporanee ‘dilatazione’ e ‘restrizione’ che
il tempo subisce nello spazio coattivo della prigione, ricorda da vicino
quella del moribondo (rispetto al suo stesso corpo e a tutta la propria
esistenza) e, paradossalmente, dell’artista (rispetto alla sua creazione e
a tutta la tradizione che la precede) (Marinelli). Le narrazioni di tempi e
luoghi impossibili possono essere un modo per affrontare emotivamen-
te il disagio della storia del Novecento, che ha conosciuto momenti di
buio della ragione umana, diventando «strategie di sopravvivenza in un
oggi invivibile» (Miglio). La difficile gestione del tempo puo far entrare
in gioco I'immaginazione, per spostare il dilemma in altri mondi, come
quello della fantascienza, in cui si puo giocare con il sentire dei minuti e
delle ore, si possono creare soluzioni rassicuranti oppure far avvertire in
maniera paradossale i rischi dell'uso e dell’abuso del tempo. Nelle societa
inventate, entro scenari futuribili, il tempo puo creare ansia, perseguen-
do uno degli scopi della fantascienza, confondere e sconvolgere il lettore,
ma contemporaneamente puo fornire esilaranti vie di fuga. Nel racconto
di Hoshi Shin’ichi, un orologio diventa simbiotico con colui che lo in-
dossa, ne condivide le scelte fino ad arrivare a proteggerlo cambiando
autonomamente I'orario (Mastrangelo). O ancora, si puo tornare indietro
nel tempo, non soltanto spostandosi in secoli remoti, ma costruendo una
visione inversa della Storia, che viaggia all'indietro, come accade al pro-
tagonista di Mattatoio n.5, che riesce a trovare espressioni di poesia par-
lando del Secondo Conflitto Mondiale, che sa muovere dalla tragedia al
lirismo ingenuo, nell'incontro letterario con altri spazi irreali (Tattoni). Al
tempo possono essere attribuiti valori contrastanti: il romanzo borghese
ne riconosce le qualita indispensabili in grado di regolare i ritmi della
scrittura e I'organizzazione della collettivita, e gli assegna una rinnova-
ta capacita narrativa nella quale esprimere il senso stesso dell’esistenza.
Nonostante la sua capacita mimetica il romanzo borghese europeo non
permea, a differenza di altri campi, la cultura coloniale, nella quale la
produzione scritta ha il gravoso compito di giustificare le proprie origini
e la propria storia, messa a rischio dal colonialismo, scandendo il tempo
degli inizi (Saracino). Nel rapporto tra colonizzatore e colonizzato vie-
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ne messa in scena la lotta tra il tempo veloce della storia lineare, con la
presunta perfezione imposta dalla tradizione europea del suo sviluppo
continuo e uniforme, e il tempo dell'altro, del colonizzato, le cui varieta
e differenze richiedono un tempo lento, «il tempo lento della traduzione
e dell'interazione culturale» (Subrizi). Se il tempo e protagonista della
letteratura, esso la accompagna nei transiti linguistici che i traduttori con-
vogliano fra universi culturali diversi, problematica questa sottesa a gran
parte degli articoli del volume che si muovono fra letterature straniere,
affrontando la questione del tempo dello scrittore che collide e coincide
con quello del traduttore (e del lettore). Nella poesia del greco-alessan-
drino Kavafis, le meditazioni sul tempo sono legate soprattutto alla me-
moria, e arricchiscono il volume di preziose riflessioni sul tempo filtrato
dall’emotivita (Minucci). Infine, una dimensione temporale influenzata
dai «segni ed effetti di una cronologia soggettiva e intersoggettiva», viene
proposta attraverso la lettura e la traduzione di alcuni racconti dell’autri-
ce fiamminga di origine marocchina, Rachida Lamrabet, presentati per
la prima volta al lettore italiano e posti in appendice al libro (Terrenato,
Dora, Ficetola, Spinarelli).

L’inesorabile azione dissolvente del tempo, la fuggevole incertez-
za dell’attimo attraversano, sotto diversi sembianti, le indagini che,
da campi disciplinari non sempre affini, rincorrono le fragili identi-
ta svelate al nostro sguardo nell'incontro con il tempo inconoscibile
dell’esistenza. Se la paura — vieppil incentivata da un uso distorto del-
le tecnologie e dei social-media — e che il nostro tempo, esistenziale e
storico, sfuggendo al controllo e alla volonta, diventi il tempo degli
altri, la speranza & che il tempo degli altri, muovendo fra territori e
culture apparentemente estranee, catturi l'interesse, incoraggi la curio-
sita, trasformando la differenza e la distanza in un valore condivisibile,
in grado di congiungere l'irripetibile istante dell’incontro con l'altro
con l'anelito verso l'eternita della memoria, propria e altrui.
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PARTE I

METODI, QUESTIONI, MODELLI






Costruire tempi diversi.
Su e giu nei luoghi e nelle storie

Mariella Combi

Lo sguardo antropologico sulla categoria ‘tempo” di queste riflessioni si
sofferma sia sulla diversita della sua percezione e misurazione in culture
differenti, sia sulla fitta rete di relazioni che essa intesse tra la dimensione
sociale e quella individuale. Affrontare un‘analisi del tempo, per quan-
to contenuta, impone di ricordarne anche la complessita, l'ampiezza,
I'ambiguita, la pervasivita, I'universalita e le specificita culturali. Questo
sguardo antropologico ricerca anche I'incontro con quello intercultura-
le, che caratterizza questo volume, sebbene non possa per ovvie ragio-
ni affrontare casi specialistici come, ad esempio, quello dello studio del
tempo della fisica. L'approccio antropologico, con le varie articolazioni
tematiche e i filoni teorici che lo caratterizzano, offre infatti un accesso
privilegiato al discorso interculturale, interdisciplinare e transnazionale.

La categoria spazio-temporale &, dunque, la cornice all’interno della
quale si disegnano i percorsi qui descritti privilegiando la dimensione
temporale, la sua percezione e i suoi significati cosi come sono elaborati
in societa differenti. L'analisi si articola attorno a tre nuclei principali: il
tempo e gli antropologi, il tempo degli “altri culturali”, il tempo di molti
nell’era della globalizzazione prodotta dalle tecnologie informatiche.

Il tempo, la sua percezione, € categoria fondante l'esperienza di
ogni persona ed e oggetto di studio di discipline differenti che vanno
dalla letteratura alle scienze sociali, dalla filosofia alla fisica, dalla psi-
coanalisi alla linguistica, di descrizioni, di ispirazioni poetiche e arti-
stiche e via di seguito. Le mie riflessioni intendono presentare alcuni
accenni ad altri ambiti disciplinari ed evidenziare le strette connessioni
che l'analisi antropologica del tempo — e I'inseparabile categoria dello
spazio — intrattiene con la letteratura, la teoria cognitivista, la dimen-
sione estetica.
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La letteratura e l'arte, secondo Marc Augé (2009) per esempio, testi-
moniano il rapporto esistente tra il concetto di tempo e la contempo-
raneita, intesa quest’ultima come un’espressione risultante dall’assun-
zione, ossia dalla presa in carico, da parte della nostra societa sia del
passato sia del futuro. Le scienze sociali e la letteratura devono, nell’era
della globalizzazione, far fronte alla stessa sfida: affrontare un mondo
nel quale, sempre piu e in ambiti culturali sempre pili estesi, si va diffon-
dendo la percezione del tempo come accelerato e del presente come se
fosse diventato un istante continuo. Questa situazione e riconosciuta in
campi diversi del sapere e per certi versi impone che — sia la letteratura
sia I'arte — debbano porre il contesto sociale tra gli oggetti centrali delle
loro ricerche al fine di ritrovare, insieme al senso del tempo, anche una
coscienza storica. L’analisi di Augé propone una serie di domande che
devono essere poste per comprendere il ruolo e la relazione che la let-
teratura intrattiene con la propria epoca. Tra gli altri quesiti vi € quello
relativo al ruolo delle descrizioni della propria contemporaneita, dei fat-
tori che spingono all’azione nel sociale, di tramite esplicito del cambia-
mento oppure di espressione di un mutamento al proprio interno. Egli
s’interroga anche su quali siano le difficolta create dalla compresenza di
problemi che derivano da questi rapporti con il sociale e con la storia, sia
da quelli derivanti dalla forma. Egli propone, come approccio utile alla
comprensione, la “dimensione antropologica” che cosi descrive:

La pertinenza dell’opera al proprio tempo si stabilisce, infatti, con crite-
ri eminentemente antropologici: il rapporto dell’io con se stesso, il rap-
porto dell’io con gli altri, il rapporto dell"uno e degli altri con il tempo,
che e loro comune ma che ognuno vive per la propria parte. I generi
letterari, [...], possono essere collocati e definiti sulla base di questi tre
criteri, e la forma letteraria, a mio avviso, e semplicemente il risultato
della loro conformazione (Aucg: 2009, 58).

L’antropologo nel corso delle sue ricerche etnografiche, come &
noto, non si fa coinvolgere completamente dalle persone che sceglie
di studiare per comprenderne il modello culturale, da coloro che sono
suoi contemporanei e che possono appartenere sia a culture differenti
sia alla propria. Quella che instaura con i locali € una distanza che gli
consente, osservando e partecipando alla loro vita, di comprendere la
strutturazione e I'organizzazione delle loro conoscenze, della loro cul-
tura. Lo stesso atteggiamento mentale puo essere utile al letterato che
scrive la sua contemporaneita perché attraverso questo distanziamen-
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to puo usare lo sguardo su quanto lo circonda e su quello che avviene
traducendolo e fissandolo nell’'espressione letteraria.

La ricerca di sé e degli altri e oggetto precipuo della letteratura e
proprio per questo essa va oltre I'oggetto trattato in quel momento
per narrare l'incisivita della dimensione critica e la prospettiva verso
il futuro. Gli autori pertinenti e aperti al cambiamento potrebbero es-
sere coloro, dal punto di vista di Augé, che saranno consapevoli che la
liberta e il problema interno a ogni cultura e che saranno in grado di
rendere evidente la superabilita del ruolo dei mass media e del consu-
mismo caratteristici della societa globale. «Contemporaneo — afferma
Barbara Ronchetti analizzandone le dimensioni letteraria, artistica e
culturale — & colui che riesce a trasformare il tempo, a metterlo in col-
legamento con altri tempi, colui il quale sa leggere ‘in modo inedito
la storia’» (RoncHETTI: 2014, 13) perseguendo una finalita, un'urgenza
alla quale non puo sottrarsi.

In campo pittorico, un breve cenno ¢ all’analisi proposta da Gianluca
Ligi (2011) il quale, affrontando il senso del tempo, analizza i quadri
della serie “Gli enigmi” di Giorgio De Chirico, in particolare L'enigma
di una giornata del 1914. Nelle sue riflessioni relative al tempo, Ligi in-
dividua anche le relazioni che legano il pittore a Friederich Nietzsche e
Martin Heiddeger e le tecniche da lui usate per ottenere quell’atmosfera
enigmatica dei suoi quadri con le piazze vuote che comunicano l'idea
di una sospensione del tempo stesso. L’effetto & raggiunto grazie all'uso
particolare di diverse prospettive lineari compresenti nello stesso qua-
dro e delle ombre irreali rispetto alla direzione della luce, contraddi-
cendo cosi le leggi fisiche della realta. Il tempo e il suo enigma rappre-
sentano per l'artista il tentativo di comprendere la natura sfuggente e
imprescindibile dell’'esistenza umana e della metafisica del quotidiano.

L’osservatore non se ne accorge razionalmente, ma lo senfe emotivamen-
te, lo percepisce con i sensi. Il primo di questi dipinti, detti poi metafisici,
e stato ispirato da un’esperienza che ha sollecitato nell’autore la perce-
zione di una ri-scoperta del gia visto come una novita e la consapevo-
lezza dell'inesplicabilita del momento come enigma (Licr: 2011, 14-15).

1. Il tempo e gli antropologi

La concezione del tempo, si e detto, e universale sia come categoria
fondante, usata dagli esseri umani per mettere ordine e per significare
il mondo, sia come entita che deve essere condivisa da tutti i membiri e,



14 IL TEMPO DEGLI ALTRI

contemporaneamente, come esperienza fondamentalmente soggettiva.
Tutte le societa, dunque, hanno qualche sistema di computo del tempo,
qualche idea di sequenza o di durata, modi di misurazione che variano
in base al tipo di economia, alle tecniche, al sistema rituale e all’orga-
nizzazione politica e sociale ma anche alla mitologia, alle credenze,
alla cosmologia e al linguaggio.

Il senso da attribuire al tempo rappresenta dunque uno dei punti
cardine di ogni cultura proprio per le interconnessioni che intesse con
gli altri ambiti della conoscenza locale. E lo e nella cornice del suo ine-
stricabile rapporto con la categoria dello spazio: da qui I'andare su e
giu del tempo nei luoghi e nelle storie.

Gli antropologi, che studiano popolazioni fuori e dentro la propria
cultura, sono interessati alla variabilita culturale nella concezione del
tempo come costruzione sociale, risultante dalle parole e dalle azioni
collettive, sin dai tempi di Emile Durkheim (1912) il quale introdusse la
categoria ‘tempo’” come un prodotto dell’insieme di conoscenze carat-
teristico di ogni gruppo umano che e la cultura intesa in senso antro-
pologico. Ossia, il tempo e un costrutto sociale — come lo spazio, la pa-
rentela, il rituale e cosl via — e dunque la sua percezione e le sue forme
di computo variano con il variare dei saperi che le hanno elaborate e
che fanno riferimento all’esperienza sia collettiva sia individuale. E per
questo che le rappresentazioni collettive del tempo differiscono pro-
fondamente a seconda dei contesti culturali e storici. Questa posizione
teorica e stata criticata, nella sua impostazione generale, da Alfred Gell
e da Maurice Bloch, come si vedra pil1 avanti.

La continua attenzione dedicata al tempo socio-culturale riflette la
sua pervasivita proprio perché rappresenta una dimensione presente
in tutti gli aspetti dell’esperienza e della pratica sociale. E inevitabile,
quindi, per l'antropologo confrontarsi con la dimensione temporale e
spaziale del gruppo umano presso il quale fa ricerca. E diventa an-
che significativo l'interesse da parte di molti antropologi illustri per
questo aspetto dell’esperienza umana ovunque essa sia vissuta. Tra di
loro e utile qui ricordare: Bronislaw Malinowski, Henri Hubert e Mar-
cel Mauss, Edward E. Evans-Pritchard, Edmund Leach, André Leroi-
Gourhan, Clifford Geertz, Arjun Appadurai, Jack Goody, Johannes Fa-
bian, Alfred Gell, Nancy Munn, Maurice Bloch, Marc Augé. Ciascuno
ha contribuito, riferendosi per lo pil criticamente alle riflessioni degli
studiosi precedenti, al continuo aggiornamento dell’analisi culturale
del concetto ‘tempo’ nel corso dei cambiamenti sociali intervenuti nel-
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lo svolgersi della storia. E per questo impossibile affrontare, in questa
sede, un’analisi approfondita delle differenti teorie antropologiche.
L’antropologia stessa si € sempre collocata in contesti socio-culturali
caratterizzati da pitt dimensioni temporali, in quelle societa che hanno
una propria percezione e una propria concezione del tempo e del suo
trascorrere che sono diverse da quella occidentale di molti etnografi.
Questa collocazione ha quindi influenzato, anche in modo inconsape-
vole, i rapporti tra il ricercatore sul campo e i soggetti “locali” della
ricerca etnografica perché, come afferma Johannes Fabian (1983), gli
antropologi sono “qui e ora” mentre gli oggetti del loro discorso sono
“1i e allora”. Tali differenze agiscono anche sulla scrittura etnografica
quando il ricercatore descrive la propria esperienza vissuta sul campo.
E interessante notare che molte popolazioni preletterate non hanno
nella loro lingua dei termini per indicare il passato, il presente e il futu-
ro: questo € vero per molte comunita tra le quali si possono segnalare
gli Huaulu, gli Apache, gli Aymara, i Nuer. Riferendosi a questulti-
ma popolazione, Edward E. Evans-Pritchard ha affermato che sebbene
nella sua analisi appaiano le parole ‘tempo’ e “unita di tempo’, i Nuer
non hanno espressioni equivalenti a quelle presenti nella nostra lingua
e «non possono, di conseguenza, parlare del tempo come facciamo noi,
ossia come se ci fosse veramente una cosa che passa, che si puo per-
dere, o guadagnare e cosi via» (Evans-PrircHarD: 1940, 103). Se, come
e noto, parlare — e quindi dare un nome - fa esistere cio che viene no-
minato, l'assenza di questi termini testimonia l'assenza di concezioni
temporali che da noi sono considerate “naturali” oltre che essere abi-
tuali. E consente di sostenere, una volta di pili, che la percezione della
durata e il suo percorso immaginario collocato nello spazio geografico
non ¢ iscritta nel cervello alla nascita, ma ¢ appresa culturalmente.
Vivere nell’era della globalizzazione tecnologica facilita, per certi
versi, 'approccio autocritico rivolto al passato poiché gli studi antro-
pologici, che colmano l'arco temporale che va dai padri fondatori sino
ai nostri giorni, hanno continuamente aggiornato il punto di vista e la
portata dei cambiamenti intervenuti nelle societa umane rispetto alla
categoria ‘tempo’. Il fenomeno che oggi maggiormente esprime la pro-
fondita di tali modificazioni e la velocizzazione dei ritmi di vita prodot-
ta dall’espansione globale dell'uso delle tecnologie. Sicuramente impre-
visti ed eccezionali sono stati i cambiamenti introdotti dalla diffusione
capillare dell'informatica nel campo della comunicazione, dell’infor-
mazione e degli spostamenti spaziali proprio per le loro implicazioni ri-
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spetto alle categorie spazio-temporali e alla conseguente velocizzazione
dei ritmi di vita occidentali ma non solo. Una delle conseguenze imme-
diate di tali cambiamenti nella contemporaneita ¢ il predominio che il
presente sta acquisendo — o, meglio, ha gia acquisito — rispetto al ruolo
del passato e, contemporaneamente, all'inibizione dell'immaginazione
del futuro, argomento questo che sara affrontato pit1 avanti.

E utile pero ribadire le diseguaglianze presenti tra societa, a livello
mondiale, che a tale informatizzazione hanno o meno accesso, in parti-
colare per il permanere di culture “locali”, di luoghi “marginali”, di sac-
che di esclusione. Tale diffusione esclude, infatti, un rilevante numero
di persone sia per la sempre maggiore distanza tra ricchi e poveri anche
all’interno del nostro mondo, sia per la notevole differenza esistente tra
chi ha accesso alla conoscenza e coloro ai quali continua a essere negata,
sia per l'ignoranza delle enormi possibilita offerte dal sistema di cono-
scenze globale. E sufficiente pensare al problema dell’alfabetizzazione e
alla necessaria conoscenza seppur minimale dell’inglese.

I cambiamenti — culturali, sociali, economici, tecnologici — che sono
avvenuti in questi ultimi decenni richiedono nuove interpretazioni.
Nella societa occidentale attuale, ad esempio, Arjun Appadurai af-
fronta il nuovo ruolo dei consumi come ‘creatori del tempo’ e della
sua conseguente mercificazione alla quale fa riferimento anche Marc
Auggé. Tale fenomeno, per la sua diffusione, molto differisce dal tempo
dell’analisi di quell“intervallo di tempo’ individuato da Malinowski
e da Mauss che separava e scandiva ritualmente i diversi atti di do-
nazione che erano alla base dello scambio economico in molte societa
“primitive”. Il consumo oggi crea il tempo e le differenti modalita eco-
nomiche influiscono sui modi differenti della sua mercificazione. Una
delle conseguenze e che oggi «il passato non € una terra cui tornare in
una semplice politica della memoria, ma e diventato un deposito sin-
cronico di scenari culturali, una specie di archivio centrale del tempo,
cui fare ricorso come meglio si crede» (Appapurar: 2001, 49) sulla base
di quelli che sono gli interessi del contesto geopolitico e del momento.

Un ambito “classico” all’interno del quale la categoria spazio-tem-
porale e stata collocata nelle ricerche antropologiche e quello dell’op-
posizione natura/cultura. Essa e ritornata a essere oggetto di atten-
zione perché e un argomento utile per creare una rete di scambi tra
contributi disciplinari diversi, ognuno dei quali mantiene comunque
la propria specificita. Interessanti a tal fine sono le teorie di Mauri-
ce Bloch, il quale gia nel 1977 ha presentato una suddivisione tra un
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tempo ‘rituale’, ciclico e statico che € motivato ideologicamente e co-
struito socialmente, e un tempo ‘mondano’, che sarebbe invece basa-
to su universali cognitivi e sull’'osservazione di processi naturali che
non dipendono da contesti sociali. In L’Anthropologie et le Défi cognitif
(2013) Bloch affronta, invece, alcune questioni — tra le quali il tempo,
I'immaginario e i viaggi nel tempo, la memoria — presenti in opere che
dal passato arrivano sino ai giorni nostri. Il suo intento e di segnalare i
limiti dei risultati delle ricerche antropologiche, limiti che potrebbero
essere superati da un incontro della disciplina con le scienze cognitive,
in particolare con il cognitivismo psicologico. I risultati precedenti an-
drebbero rivisti con un nuovo sguardo senza per questo modificare di
molto la metodologia etnografica e la teoria antropologica sulle quali si
fonda la pratica di quanto gli antropologi stanno gia facendo.

In quest’ottica, Bloch ripercorre criticamente alcune ricerche impor-
tanti tra le quali, per quanto concerne il tempo in societa differenti,
quelle sulla categorizzazione e sulla percezione della durata. Egli as-
sume una posizione molto critica, comune per alcuni versi ad Alfred
Gell, che non condivide quelle teorie che intendono dimostrare l'esi-
stenza di una percezione del tempo differente in societa diverse come
risultato del solo apprendimento culturale ‘locale’ contro I'universalita
delle teorie cognitive, anch’esse limitate in questa loro posizione. Cosi
egli descrive il suo progetto:

Innanzitutto, mettere in evidenza la presenza di ipotesi cognitive non
esaminate, e dunque perniciose, nei testi che non fanno alcun riferi-
mento al lavoro empirico o teorico in psicologia. Successivamente,
confrontare le ipotesi psicologiche implicite presenti in alcuni lavori
antropologici e cio che le scienze cognitive sanno sullo stesso soggetto.
Noi vedremo che questo permette di mettere in dubbio le conclusioni
di questi lavori, cosi come sono formulate, ma soprattutto di rivelare,
negli scritti degli antropologi, delle ricchezze nascoste che permettono
di formulare delle questioni pertinenti per guidare le ricerche future in
antropologia e in psicologia cognitiva. (BLoch: 2013, 93).

Nella sua analisi critica, egli individua innanzitutto come ‘respon-
sabile’ del diffondersi di errati approcci teorici alla cognizione del
tempo in antropologia, il perdurare dell'influenza delle teorie di Emi-
le Durkheim e Benjamin Lee Wholf. Nei due autori, Bloch rintraccia
delle inattese condivisioni di fondo che sono raggiunte attraverso per-
corsi teorici molto differenti basati, 1'uno, sull’affermazione esplicita
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che la percezione della durata e prodotta dalla singola cultura e, 'al-
tro, sull'importanza dell’influenza della lingua sul pensiero. Alla fine,
secondo Bloch, ambedue hanno condiviso l'idea che la cognizione del
tempo, «in quanto essa ha di pit fondamentale», ¢ differente poiché
e basata sull’insieme delle conoscenze trasmesse nel corso del tempo
dai membri della propria societa di appartenenza. E ambedue hanno
segnalato l'esistenza di una percezione, «negli occhi della gente nor-
male», che trasforma questo sapere arbitrario in un ‘dato naturale’.
Egli si concentra poi su due testi etnografici che affrontano il tema: I
Nuer di Edward E. Evans-Pritchard (1940) con il loro “concetto di tem-
po’, gia citato, e The Fame of Gawa di Nancy Munn con la sua analisi
di centinaia di testi sulla percezione del tempo in antropologia (1986).

Il permanere di queste interpretazioni ¢ individuato da Bloch nella
paura che l'antropologia ha nei confronti dell’autorita delle scienze
‘dure’, timore che si traduce nella volonta di dimostrare la superiorita
del modello analitico delle scienze umane e sociali, superiorita fon-
data sulla loro ampiezza e profondita. La riflessione su questi cattivi
rapporti tra antropologia e scienze cognitive e naturali lo porta a con-
cludere che esista un atteggiamento di chiusura nei confronti di tali
studi i quali sono considerati colpevoli, da parte degli antropologi,
di dare poco spazio al ruolo della cultura nella percezione del tempo.
Essi li accusano di pensare che «gli umani integrino l'informazione
temporale solo nel modo delle stupide macchine fotografiche, che
fotograferebbero dei fatti presenti senza alcun intermediario e orga-
nizzerebbero delle reazioni dettate da degli orologi animali innati»
(BLoca: 2013, 95). Una maggiore raffinatezza teorica caratterizzerebbe
invece l'antropologia (e le scienze umane e sociali in generale) perché
le spiegazioni della percezione e della valutazione del tempo si richia-
mano alla sua costruzione storica, alla sua dipendenza dalla cultura e
alla sua plasmazione che ¢ influenzata da componenti sociali, econo-
miche, politiche, filosofiche ed estetiche. La posizione teorica soggia-
cente in questa lotta, per il predominio sull’altro campo disciplinare,
¢ il permanere di una netta opposizione tra natura e cultura che, si e
detto, da qualche anno si sta tentando di affrontare e superare anche
grazie all'incontro proprio con le scienze cosiddette esatte.

Le possibilita offerte dall’incontro — anche a partire dalla catego-
ria “tempo’ — tra antropologi e psicologi cognitivisti consistono quin-
di, secondo Bloch, nella possibilita di individuare nuovi percorsi che
potranno ampliare e approfondire le ricerche arricchendo ambedue le
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discipline e creando interpretazioni e comprensioni nuove con un ap-
proccio critico su quanto gia si conosce. Proporrei un passaggio ulte-
riore: I'incontro e la collaborazione anche con le neuroscienze le quali,
nonostante la fiction delle situazioni di laboratorio e dell’inevitabile al-
terazione dell’esperienza dovuta all’'estraneita non solo degli strumen-
ti che si indossano, possono comunque contribuire con i loro apporti
quantitativi alla comprensione dell’attivita cerebrale e all'impatto su di
essa del contesto culturale, della gerarchia e delle percezioni sensoriali,
delle attivita emotive delle persone.

2. Il tempo degli altri

E difficile pensare oggi che qualcuno percepisca il trascorrere del
tempo e lo misuri in un modo differente da quello che noi consideria-
mo ‘naturale’, inevitabile. Eppure le ricerche etnografiche presso mol-
tissime popolazioni continuano a rilevare e a dimostrare l'esistenza di
questa variabilita la cui spiegazione, si € detto, divide gli antropologi.

Le critiche antropologiche al concetto di cultura, che hanno avuto
un ruolo importante nel cambiamento di paradigma della meta degli
anni ‘80 del Novecento, vertevano sulla presunta inscindibilita della
relazione tra cultura, lingua e luogo geografico. Relazione impossibile
da sostenere, per ragioni ben individuabili nella situazione attuale di
espansione sempre maggiore delle societa transnazionali e intercultu-
rali, ma che e utile da ricordare anche per quanto concerne l'analisi
della categoria ‘tempo’ in un mondo globale.

La pluralita dei modi di assumere e di dare significato al tempo
in societa differenti ¢ soggetta, dunque, a profondi cambiamenti ma
non certo a una resa all’'omogeneizzazione, a causa dell’espansione
e della conseguente interconnessione globale, delle tecnologie che lo
deformano (rispetto ai canoni classici), lo espandono, lo frammen-
tano e lo velocizzano suscitando trasformazioni estranee al contesto
culturale. D’altronde, & sufficiente pensare ai tempi diversi che scan-
discono la vita in citta e quella in campagna, ancora ai giorni no-
stri, oppure al cambiamento che sta avvenendo nelle caratteristiche
stagionali, attribuite al riscaldamento globale e alle sue conseguenze
sul lavoro agricolo o, ancora, alla percezione strettamente personale —
che ognuno ha sperimentato consapevolmente — sul suo fluire troppo
veloce o troppo lento in situazioni caratterizzate da coinvolgimenti
affettivi diversi.
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Tra le ricerche che hanno tra le loro finalita prioritarie quella della
comprensione della percezione del tempo di una popolazione, sono
interessanti due casi di culture, diverse da quella genericamente defi-
nita come occidentale, nelle quali il tempo ha un’esplicita collocazione
anche spaziale differente. Ossia, il passato non e collocato in luoghi
simbolici dietro di sé, alle proprie spalle, né il futuro e percepito come
una proiezione in avanti. Quello che € emerso da queste due ricerche
e un percorso che illustra modi diversi di costruire e collocare la di-
mensione temporale nello spazio che sta tra immaginario e realta, che
parla di luoghi reali e di spazi metaforici. La spiegazione di questa per
noi inusuale collocazione deve essere individuata nei miti di origine,
in quei racconti che, nel dipanarsi delle trame e delle azioni narrative,
danno un senso alle azioni e alle credenze di una popolazione mentre
a noi paiono solo racconti bizzarri perché non sono come i nostri (che
sono a loro volta considerati bizzarri dagli altri che ci osservano). In-
fatti, per molti occidentali il tempo e un concetto lineare con il corpo
come nucleo di riferimento nella collocazione del passato alle proprie
spalle e il futuro davanti a sé. A lungo si & pensato che la cognizione
del tempo fosse universale mentre oggi si ritiene che sia fortemente
influenzata dalla cultura.

Una ricerca in corso da alcuni anni in Papua Nuova Guinea, ad
esempio, ha reso possibile un incontro fra antropologia culturale e
scienze cognitive proprio per quanto concerne la comprensione della
categoria del tempo degli Yupno, in particolare degli abitanti del vil-
laggio di Gua, una popolazione di circa 8.000 persone che vive isolata
tra le montagne dell’'Upper Yupno Valley senza elettricita e senza stra-
de. I villaggi sono piccoli, circondati da montagne e le abitazioni sono
capanne dal tetto di paglia mentre la citta pili vicina e a diversi giorni
di cammino. L’ambiente naturale ¢ alla base della loro concezione del
tempo con il passato in discesa e il futuro in salita.

Rafael Nufez, che studia ‘la cognizione dalla prospettiva della
mente incorporata’ ed e direttore dell’Embodied Cognition Laboratory
dell’Universita di San Diego, e il suo collaboratore Kensy Cooperri-
der hanno mostrato infatti che gli Yupno percepiscono la temporalita
e la spazialita in modo diverso da quella che noi occidentali diamo per
scontata ma, soprattutto, attribuiamo a tutti gli esseri umani. Questa
societa, si e detto, non pone il corpo come perno centrale ideale e non
si basa neppure sulle direzioni cardinali o su luoghi a esse corrispon-
denti. Il tempo ¢, invece, un concetto topografico che si snoda allinsut
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e all'ingiti. Questa particolarita e stata individuata dai due ricercatori
attraverso l'analisi dei gesti soprattutto nell’abitudine di indicare con il
naso — piuttosto che con il braccio — che ¢ preferibilmente utilizzata da-
gli Yupno. La gestualita individuata in 27 interviste ha quindi consen-
tito di rilevare una preferenza nelle indicazioni relative al giu;, al basso
per riferirsi al passato, verso la foce del fiume locale. Il futuro, invece, &
segnato indicando verso l'alto, cioe verso la sorgente del fiume a monte
dei Gua. I punti relativi al passato, lato valle, sono sulle linee dei rilievi
verso la foce del fiume mentre il futuro e verso monte. Ntfiez e la sua
équipe ritengono che questo derivi dal mito di fondazione degli Yupno
nel quale si narra che i loro antenati arrivarono dal mare all’angolo est
dell’isola Papua Nuova Guinea e che essi risalirono la valle montana
fino a 2500 metri. Per questo motivo essi collocano il passato nel fon-
dovalle mentre il tempo scorre seguendo il senso della loro salita verso
le case sulle alture che circondano la valle.

In un’altra parte del mondo, anche la societa huaulu dell’Isola di Se-
ram nell'Indonesia orientale, studiata da Valerio Valeri (1999), inscrive
il passare del tempo nello spazio geografico in un modo particolare e
ritrova nel mito di origine il significato di questa pratica'. Questo caso
di studio e utile per comprendere le ragioni di questo tipo di relazioni
che legano tempo, spazio e racconto mitico. E da ricordare che ci sono
due forme di tempo cronologico che sono contemporaneamente pre-
senti in tutte le societa: il tempo ciclico e il tempo lineare, spesso accanto
ad altre forme di computo temporale. La ragione della diffusione di
queste divisioni del tempo, e la loro oggi riconosciuta inscindibilita, e
dovuta, nel primo caso, al ripetersi di eventi che hanno un ordine sta-
bilito tra di loro (i giorni della settimana), mentre il secondo & basato
su un ordine di successione che non prevede ripetizione (gli anni) e che
si basa su cicli naturali.

Gli Huaulu hanno un calendario che non va oltre il mese ed essi mi-
surano il tempo contando i cicli lunari. L’idea stessa di ‘anno’ € assente

* Francesco Remotti in Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio del tempo e del potere (1993)
ha studiato il caso delle capitali mobili africane del periodo precoloniale che presenta
alcune analogie con gli spostamenti nello spazio e la ricostruzione del passato. Nel
caso delle capitali mobili, egli ricercava il significato di questi movimenti spazio-
temporali e le sue regole individuandoli nelle relazioni tra spazio, tempo e potere. Al
momento della morte del sovrano, le capitali erano abbandonate e distrutte e in quel
luogo non era possibile ritornare. La ricostruzione del percorso degli spostamenti
nello spazio rappresenta, in questo caso, contemporaneamente la ricostruzione del
tragitto del potere producendo cosi un‘azione storiografica.
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e questo li porta a ignorare l'eta precisa delle singole persone. Gli even-
ti che scandiscono il tempo passato riguardano, invece, accadimenti di
ordine genealogico, politico e militare e, soprattutto, residenziale che
sono stati fissati nella memoria. Sono i luoghi, infatti, ad essere alla
base della misurazione spaziale del tempo, quei luoghi che essi hanno
abitato nel corso della loro storia. Lo spazio geografico ha fissato tutte
le soste che gli Huaulu hanno effettuato nel corso dei loro numerosi
spostamenti sul territorio creando cosi la possibilita di ricostruire il
tempo passato.

Le ragioni di questo privilegio cronologico accordato allo spazio sono
al tempo stesso materiali e cognitive: materiali, perché ancora oggi gli
Huaulu cambiano spesso il sito del loro villaggio o delle loro case; co-
gnitivo perché lo spazio ha il vantaggio - essenziale per la memoria - di
distinguere nel presente cio che fu distinto nel passato (VALERT: 1999, 22).

Inoltre, i luoghi delle soste offrono degli ancoraggi nella memoria
piu solidi delle feste e delle vite degli antenati che possono, con il
passare del tempo, confondersi in una societa senza scrittura. Questo
spiega anche la presenza di espressioni e termini che indicano pro-
prio questi spostamenti spaziali dal passato piu remoto, il tempo del
mito, all’attualita. Abbandonare i luoghi che si sono abitati, vietando-
ne come vedremo il ritorno, € coerente con l'idea presente in questa
societa del ‘non ritorno” ed esprime l'irreversibilita del tempo. L’ori-
ginalita di questa interpretazione é insita nel fatto che la scelta degli
spazi delle fermate non e casuale, ma segue un percorso tendenziale
che va ‘da monte a valle’ suggerendo lo svolgersi di un tempo che
segue un andamento lineare dall’alto verso il basso e, contemporane-
amente, dall’entroterra al mare. E soprattutto € un orientamento che
non puo essere invertito poiché le ragioni mitiche proibiscono non
solo di abitare luoghi gia occupati ma anche di guardare indietro ver-
so il sito originario.

Il mito, per Valeri, racconta che accanto al movimento nello spazio
che parte dalla fondazione del primo villaggio vi fu uno spostamento
a esso precedente che andava in senso contrario. Il villaggio a nord
non e il luogo originario della nascita del popolo Huaulu ma il loro
primo posto sull’isola di Seram che, nel racconto mitico, era collocata
negli abissi oceanici. Gli antenati abitavano un luogo situato ‘in basso’,
all’opposto del villaggio situato in alto nella mappa immaginaria che
vede il mondo attraverso la metafora di una montagna o di un cono.
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In questo luogo originario, non vi erano né il sole né la luna, ai quali
fa riferimento il computo del tempo degli attuali Huaulu, e in questo
luogo ideale il tempo in realta non c’era: gli esseri umani morivano per
rinascere in eta giovanile e ogni coppia allevava una coppia di bam-
bini identici agli adulti che di loro si occupavano. Si tratta del tempo
dei romuromuem, dei principali luoghi mitici huaulu, cosi chiamati dal
nome dei personaggi di cui raccontano le gesta. Fu la minaccia della
morte definitiva che mise in crisi questo universo mitico della reversi-
bilita poiché la morte & I'immagine stessa dell’irreversibilita, e dunque
del tempo. L’arrivo della morte incito gli antenati a fuggire ed & per
illuminare il loro percorso di fuga che fabbricarono la luna — il primo
orologio — e la misero in cielo, ma nel fare questo crearono il primo
computo del tempo, il tempo ciclico e con esso il tempo lineare, quello
della morte reale. Accanto alla luna fu messo il sole, suo fratello, per
completarla. Nel momento in cui il sole sorse, il fondo dell’oceano si
sollevo e la barca su cui viaggiavano gli antenati si trasformo in pietra
costituendo il nucleo dell’isola di Seram e il sito del primo villaggio.
Nel momento in cui si cre0 l'isola, si cred anche la morte.

Scendendo progressivamente dalla sommita della montagna origi-
naria, gli Huaulu si sono percio stesso allontanati dal punto in cui la
temporalita reversibile del mito dovette lasciare spazio alla tempora-
lita irreversibile della storia. «l ritorno indietro & dunque diventato
via via piu difficile, fino a che il divieto di mettere piede nel sito del
villaggio originario, e persino di guardarlo, ha reso tale ritorno defini-
tivamente impossibile» (VALERL: 1999, 30). E un contesto mitico, imma-
ginario e arcano che da senso all’origine del mondo e al significato che
esso acquista anche nell’attualita. Esso spiega il perché delle cose e il
senso del destino che attende I'umanita secondo l'interpretazione che
ne da quel gruppo umano particolare.

Ed e questo tipo di ricostruzione del tempo degli altri che Alfred
Gell critica nella sua teoria che ha, tra le sue finalita, proprio quella
di disperdere l'aura di mistero e di paradosso che circonda il tempo
il quale non deve provocare “alcun timore”, come un qualsiasi altro
aspetto della nostra esperienza:

Non c¢’¢ un mondo delle fate dove le persone hanno un’esperienza del
tempo che e fortemente differente dalla nostra, dove non c’e passato,
presente e futuro, dove il tempo non si muove, o insegue la propria
coda, o va avanti e indietro come un pendolo. Tutte queste possibilita
sono state sollecitate nella letteratura sull’antropologia del tempo, [...],
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ma esse sono tutte travestite, generate dal processo di riflessione degli
studiosi (Gerr: 2001, 315).

Troppo ampia e articolata e stata la discussione pluridecennale tra
gli antropologi sul proprio ruolo culturale e sull’incidenza che esso ha
nella comprensione del mondo degli altri per affrontarla in questo con-
testo. E anche noto che stare sul confine tra due tipi di conoscenze offre
la possibilita di una negoziazione di significati che passano sia dal-
la traduzione di lingue sia da quella di simboli, ambedue espressioni
culturali. Le posizioni teoriche di Gell suscitano interesse, ma talvolta
paiono riflettere influenze decostruzioniste piuttosto che la ricerca di
una comprensione nel riconoscimento della diversita. L’origine della
categoria spazio-temporale e la sua universalita puo avere le sue radici
in una storia, in un mito e nel computo che ne deriva senza per questo
precludere, dal mio punto di vista, I'incontro con la loro dimensione
scientifica e razionale occidentale. Ma & necessario trovare dei punti
di incontro tra i due modelli interpretativi e introdurre gli opportuni
cambiamenti in ambedue i contesti conoscitivi.

Ogni gruppo umano ha un mito di fondazione il quale, narran-
do storie e intrecci di pensieri e di azioni divini o ultraterreni, detta
le regole della societa che quel gruppo continua a seguire, per molti
suoi aspetti, sino ai giorni nostri. E la creazione della luce, della parola
e del tempo rientra tra le categorie fondanti la nostra societa, quelle
che spiegano la nascita del mondo e il modo di dare a esso un senso,
di significarlo. Si puo pensare alla cultura occidentale, tanto per non
guardare sempre lontano da noi, e alla sua suddivisione temporale in
giorni che confluiscono, prendendo il computo minimo, in una setti-
mana: non si richiama per nulla all’opera di un Dio che crea il mondo
e il settimo giorno riposa? Eppure questo non ha impedito sensazio-
nali scoperte scientifiche in tutti i settori della conoscenza a partire dal
computo dell’universo.

3. Il tempo di molti nell’era della globalizzazione
informatica

Parlare del tempo nell’era informatica attuale significa affrontare
l'analisi della sua percezione in gran parte delle societa che utilizzano
il web annullando la realta dei luoghi culturali e geografici nei quali la
vita scorre. L’influsso della diffusione a livello mondiale dei mass me-
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dia, della rete nonché della velocizzazione degli spostamenti nello spa-
zio ha prodotto il concomitante espandersi delle regole che governano
il campo della comunicazione e le sue ricadute sulle societa e sul singo-
lo. La percezione spazio-temporale ha subito importantissimi cambia-
menti in questi ultimi decenni che derivano, come € notissimo, dall’e-
norme accessibilita alle visioni del mondo, ai metodi scientifici, agli
immaginari, all'istantaneita delle risposte, alle informazioni in tempo
reale, ecc. Parlare dell’era della globalizzazione significa incominciare
a riflettere sui pregi e sui limiti di questo processo che in occidente ha
avuto la sua origine e che si riversa scombussolando, alterando ritmi,
frammentando e velocizzando l'uso della categoria temporale in mol-
tissime societa.

La differenza proposta da Augé tra rovine e macerie rappresenta
bene, dal mio punto di vista, I'enorme differenza che separa il mondo
che fu da quello attuale. Il passato e rappresentato dalle rovine sparse
nel mondo, da Angkor all’Acropoli, dai siti africani ai reperti archeo-
logici di casa nostra. Una passeggiata contemplativa tra le rovine offre
una possibilita unica: quella di esperire il passato come tempo “puro’.
E un tipo di tempo lontano dalla storia classicamente intesa, non da-
tabile, che suscita emozione e che provoca una sensazione che talvolta
l'arte riesce a riprodurre. Cio che colpisce nelle rovine ¢, infatti, la loro
capacita di assumere la forma di un’opera d’arte o di un ricordo senza
passato. Perché le rovine offrono l'esperienza del tempo, non un viag-
gio nella storia in quanto quest'ultima & troppo complessa per essere
ridotta alla pietra che resta. Il luogo delle rovine parla, a chi lo guarda,
non di un solo passato ma di tanti passati che esso richiama alla me-
moria, testimoniandone le perdute funzioni e da alla natura che lo cir-
conda, o che lo penetra, un marchio temporale. Di particolare interesse
e l'idea che esista una fondamentale differenza tra le macerie che la
storia recente ha prodotto e le rovine che provengono dal passato per-
ché le prime rappresentano la distruzione nella storia mentre il tempo
‘puro’ delle rovine e quello che la storia ha perso. Per questo, il futuro
non avra piu rovine poiché il mondo globale odierno non ha e non da
il tempo per produrle.

In questa interpretazione ¢ presente un tema ricorrente nelle analisi
che Augg ha dedicato alla categoria spazio-temporale e alle sue impli-
cazioni. Ad esempio, il predominio del presente che il processo di glo-
balizzazione sta rendendo sempre pil evidente a discapito delle rela-
zioni con il passato e delle immagini del futuro oppure la dimensione
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personale legata all’eta che scivola in avanti. Queste nuove esperienze
del tempo, che sono vissute sia da tutta la societa sia dal singolo, sono il
risultato dell’accelerazione prodotta dalle ‘nuove’ tecnologie, dalle sco-
perte scientifiche e dai loro effetti collaterali indesiderati e inaspettati.

Da uno o due decenni, il presente & diventato egemonico. Agli occhi dei
comuni mortali esso non é pit frutto di una lenta maturazione del pas-
sato, non lascia piu trasparire i lineamenti di possibili futuri, ma si im-
pone come un fatto compiuto, schiacciante, il cui improvviso sorgere fa
sparire il passato e satura I'immaginazione del futuro (Aucg: 2009, 27).

La propagazione a tutto campo dell’'uso dei mass-media e delle di-
verse tecnologie informatiche da l'illusione della caduta di confini e
dell'immediatezza, il ‘qui e ora’ della reperibilita perenne, degli sms
e delle e-mail, dei selfic e della condivisione istantanea. Il tempo della
quotidianita e della mobilita fisica, invece, continua a scontrarsi con
gli intoppi della viabilita, dei ritardi, del tempo lento della burocrazia,
del cattivo funzionamento dell’ ADSL ecc., quei ‘tempi morti’ dei quali
parla Augé (2014) che destabilizzano la percezione e l'organizzazione
dello scorrere della vita di tutti i giorni creando contraddizioni che
suscitano sensazioni di malessere, di disagio.

Accanto alla quantita e qualita degli effetti positivi prodotti dall’in-
troduzione dei mezzi di comunicazione e informazione e dalla velociz-
zazione degli spostamenti nello spazio e importante ricordare, quando
si affronta l'analisi della realta culturale contemporanea, che non tut-
te le promesse di miglioramento si sono avverate. Si tratta di quelle
aspettative create, intorno agli anni ‘90 del Novecento, dalla diffusione
della presenza dei PC nelle case, dalla rete e dalla conoscenza sempre
accessibile di quanto l'essere umano ha prodotto intellettualmente e
materialmente, dalla flessibilita delle scelte di vita, dall'ampliamento e
approfondimento del sapere, dagli effetti positivi sul sistema ecologi-
co del pianeta. Da un lato, quindi, la velocizzazione ha creato impor-
tantissimi risultati favorevoli da non sottovalutare sia scientifici — con
importanti ricadute sulla conoscenza e sulle pratiche di moltissime di-
scipline e di ricerche a livello mondiale — sia di qualita della vita quoti-
diana di tutti, siano essi indigeni o immigrati o nostrani.

Dall’altro lato, accanto, si sono avuti degli effetti deleteri, non tut-
ti prevedibili, inconsapevolmente prodotti dal contesto informatico,
alcuni dei quali cito brevemente. Innanzitutto, € per me importante
il fatto che questi strumenti non insegnano a conoscere o ad appren-
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dere, modificando cosi il concetto stesso di sapere. La velocizzazio-
ne del tempo attuale & concretizzata nella metafora attribuita a Pierre
Bourdieu, dei “pensatori rapidi’, persone che pensano a una velocita
maggiore di ‘quella di un proiettile in traiettoria’ cestinando l'idea di
persone pensanti che dedicano tempo alla riflessione e alla documen-
tazione di quanto hanno pensato.

Un altro aspetto, rilevato gia da tempo e da molti studiosi, € che
queste tecnologie stanno impostando un nuovo modello di apprendi-
mento che sembra attenuare i confini tra realta e finzione. Si riduce, in
questo modo, quel fondamentale filo che interconnette le pratiche di
vita e le fughe nell'immaginario e nel virtuale che divengono esperien-
ze personali determinanti.

E ancora nella contemporaneita e da segnalare un altro fenomeno
attorno al quale si indirizzano ricerche interdisciplinari, interculturali e
transnazionali che ¢, probabilmente, prodotto dalla forte parcellizzazio-
ne del tempo stesso: I'ascesa del presente al rango di tempo tout court.

La dipendenza continua e totalizzante, nelle differenti sfere della
vita sociale e personale, prodotta anche da strumenti plurifunziona-
li portatili — come lo smartphone o il tablet — e dai contesti planetari,
produce quella sottile sensazione che spesso pervade di non aver tem-
po a sufficienza, di percepire le scadenze sempre piul ravvicinate, di
rincorrere la velocita oltre il fluire temporale. Per quanto sicuramente
possano essere sensazioni personali condivise, tali percezioni rinviano
comunque alle trasformazioni in atto in tutta la societa. Le reazioni a
queste caratteristiche del contesto sociale e culturale contemporaneo
stanno provocando un aumento della richiesta e della ricerca di pause
di riflessione, di tempi lenti, lontano dalla citta, dai suoi ritmi e dalle
tecnologie, che vadano oltre la superficialita dell’informazione istanta-
nea, di quella forma di non sapere che si appaga della risposta breve e
immediata a qualsiasi quesito. Come non ricordare i romanzi Momo di
Michael Hende o La lentezza di Milan Kundera e la scoperta che I'an-
dare lentamente ha fortissimi legami con la memoria. «C’¢ un legame
segreto fra lentezza e memoria, fra velocita e oblio. [...]. Il grado di
lentezza e direttamente proporzionale all'intensita della memoria; il
grado di velocita e direttamente proporzionale all’intensita dell’oblio»
(KunDERA: 1995, 45).

Si sta diffondendo, inoltre, la tendenza a ricomporre la frammenta-
zione temporale che si fonda anche sull’aspettativa di risposte imme-
diate alla possibilita di coinvolgimenti tecnologici, ovunque e in qual-
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siasi momento della giornata, e di qualsiasi tipo — lavorativi, familiari,
amicali, affettivi, consumistici e altro ancora. «Quando il tempo & sud-
diviso in intervalli sufficientemente piccoli, alla fine smette di esistere
in quanto durata. Quello che resta € un unico istante, assordante, stra-
colmo, che resta fermo a una velocita terrificante» (Eriksen: 2003, 191).

Esiste, infine, una richiesta e una ricerca per riempire i vuoti, il tem-
po perso, con scelte legate agli interessi e non solo al consumo; per
evitare 'ansia che producono i ritorni improvvisi al tempo ‘normale’,
non tecnologico quindi percepito come troppo lento come, ad esem-
pio, quello delle code, delle file che si formano negli uffici, nelle strade
e cosl via; per non limitarsi a relazioni interpersonali virtuali, agli in-
contri economici e scientifici non solo via e-mail o in video-conferenza.

E il momento di fermarsi a riflettere sulla contemporaneita e sui suoi
problemi, sul modello culturale dominante oggi in occidente — sempre
in trasformazione — ma con ripercussioni e delocalizzazioni in tutte le
societa: la finalita & di elaborare degli strumenti che consentano una
presa di distanza critica da un mondo che e ‘da consumare ma non da
pensare’. Per raggiungere questo scopo, antropologi, artisti e scienziati
appartenenti a qualsiasi cultura dovrebbero collaborare e prendere le
distanze per ‘guardare e non solo vedere” quello che sta accadendo alla
conoscenza, al sapere e al loro riversarsi nella quotidianita. Gli “etno-
grafi indigeni’, che hanno la possibilita di comprendere dall’interno gli
sfaccettati aspetti di questo cambiamento nella propria societa, stanno
contribuendo con gli etnografi occidentali all’analisi delle modificazio-
ni che intervengono nelle percezioni e nelle pratiche della realta.

Il processo di cambiamento e talmente veloce da rendere difficile
una vista a tutto campo o anche solo una sosta per studiarlo critica-
mente e individuarne tutte le profonde implicazioni sociali e personali
dando loro un senso. Come, ad esempio, comprendere quelle situa-
zioni complesse e contraddittorie che caratterizzano i rapporti creati
dall’interconnessione istantanea tra mondo globale e mondi locali, tra
esperienze collettive e personali, condivise e sconosciute. Queste ri-
flessioni, prima o poi, faranno emergere gli effetti di un abuso della
presenza tecnologica con le sue regole sempre piu effimere e consu-
mistiche che agiscono su un uso dello spazio e del tempo avulsi da
quell’ordine costruito dalle cosmologie che li ponevano al centro del
processo di simbolizzazione. E che invadono il senso del tempo dei
modelli culturali di persone che arrivano in contesti ‘altri” dovendosi a
essi adeguare come nel caso degli emigrati/immigrati.
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Thomas Hylland Eriksen esplicita e motiva le contraddizioni pre-
senti nella nostra contemporaneita attribuendole non solo all’accelera-
zione del cambiamento ma anche alla sua eccessiva ed errata comples-
sita. E si domanda, tra l'altro, perché: «Avere piu flessibilita ci rende
meno flessibili, avere piu possibilita di scelta ci rende meno liberi?
Come mai quasi tutti abbiamo molto meno tempo a disposizione di
prima? Come mai le maggiori possibilita di accesso alle informazioni
finiscono per limitare la comprensione?» (Eriksen: 2003, 15).

Nel contempo, il presente avanza invadendo le aree dedicate al pas-
sato, alla memoria e al futuro.

La tirannia dell’istante produce degli effetti collaterali: i due prin-
cipali sono, secondo Ericksen, oltre alla crisi nella trasmissione della
conoscenza, il culto della giovinezza e il parallelo tentativo di cancel-
lazione dell’invecchiamento biologico. Quest'ultimo processo e la sua
visibilita sono invece fondamentali affinché gli esseri umani si ren-
dano consapevoli del passare del tempo: «importante ¢ il riconosci-
mento in se stessi e nei propri simili del processo di invecchiamento
biologico, la comparsa, la maturazione, il decadimento e la scomparsa
degli individui concreti» (Geerrz: 1973, 373). Il problema del trascor-
rere del tempo per una persona e vissuto da chiunque e in tutte le cul-
ture ma la sua valenza e spesso opposta. In Costa d’Avorio, racconta
in prima persona Augg, raggiungere un’eta relativamente avanzata e
un segno di forza. La prima volta che & stato chiamato “Vecchio” in
Costa d’Avorio, non aveva ancora quarant’anni e si € sentito lusingato
da questa considerazione. Di segno contrario e stata, invece, la reazio-
ne di costernazione suscitata in lui, molti anni dopo, quando un ra-
gazzo in metro a Parigi si e offerto di lasciargli il posto a sedere. Nella
sua analisi sul “tempo senza eta’ egli propone i differenti punti di vista
tra colui che ha raggiunto una ‘certa eta’ e le reazioni dell’'ambiente so-
ciale. «Da parte mia, mi sento piuttosto hors d’ige: I'espressione e uti-
lizzata per i vecchi armagnac (...). Un armagnac hors d'dge & il risultato
dell'assemblaggio di molti armagnac molto vecchi» (Aucg: 2014, 45).
Con questa espressione egli intende descrivere la compresenza che
si accumula con il passare del tempo nell’'esperienza e nella consape-
volezza degli individui di tanti passati, quelli contemporaneamente
presenti nella sua memoria.

Il tempo oggi pare non andare pit1 né su né git1. E fermo in un istan-
te perenne che allontana il passato e poco concede al futuro.
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Eternita dell’istante.
Letteratura e fotografia in Russia

Barbara Ronchetti

Crede mihi, plus est, quam quod videatur, imago

(Ovip10)

Una fotografia e insieme una pseudopresenza
e l'indicazione di un’assenza

(Susan SonTAg, 1973)

La Fotografia e l'avvento di me stesso come altro

(RoranDp BartHEs, 1980)

1. L’essere umano, misuratore e misura del tempo

Le figure del tempo, da sempre oggetto di studi e riflessioni, perso-
nali, filosofiche e scientifiche, incontrano una molteplicita di storie, di
epoche e discipline lontane e nessuno dei ragionamenti succedutisi nei
secoli e riuscito a sciogliere le aporie che questo campo di indagine
contiene: «tutti viviamo nello stesso tempo cronologico e sulla super-
ficie di un medesimo pianeta. Ma il tempo e lo spazio non sono omo-
genei, uguali per tutti» (Boper: 1982, 17). A partire dalla meta del XIX
secolo, parallelamente alla nascita e all’affermazione della fotografia,
le scienze assumono un ruolo sempre pit importante nel determinare
i valori umani e, attraverso questi, la scelta degli strumenti da impie-
gare per conoscere il mondo (Fraser: 1991, 51); nei decenni compresi
fra gli anni ‘80 dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale una serie
di mutamenti radicali nei saperi matematici, nella tecnologia e nella
cultura cred «nuovi, caratteristici modi di pensare e di esprimere lo
spazio e il tempo» (Kern: 1988, 7 e sgg.). L’introduzione dell’ora uffi-
ciale rappresento lo sviluppo piu significativo nella storia del ‘tempo
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pubblico’, dopo I'invenzione dell’orologio meccanico nel XIV secolo, e
le compagnie ferroviarie, che nella loro attivita dovevano giornalmen-
te misurarsi con 'estensione di spazi da percorrere e tempi da preve-
dere, istituirono per prime 1'ora mondiale, il 18 novembre 1883; I'anno
seguente si stabili il meridiano ‘zero” di Greenwich, venne determinata
la lunghezza esatta del giorno e si divise la terra in 24 fusi orari. Non
senza ostacoli e resistenze, il concetto di tempo pubblico fu accettato
come indicatore appropriato di durata e successione e l'utilita di una
scansione condivisa riusci ad affermarsi: alle 10 di mattina del 1 Luglio
1913 la Tour Eiffel invio il primo segnale orario trasmesso al globo
terrestre grazie al radiotelegrafo'. L’eterogeneita del tempo personale e
il suo conflitto con il tempo pubblico e sociale hanno continuato, tutta-
via, ad occupare un posto importante nelle riflessioni filosofiche, nelle
ricerche scientifiche e nelle creazioni artistiche. Le conoscenze speri-
mentali acquisite nel XX secolo hanno rivelato che non c’¢ niente nel
mondo fisico a cui si possa far corrispondere la nostra idea e la nostra
esperienza di presente, il mondo della materia ¢ privo di un ‘ora’ e,
poiché il futuro e il passato hanno senso solo con riferimento a un pre-
sente, si dovra concludere che esso sia privo anche di futuro e passato
(Fraser: 1991, 109). La fisica teorica contemporanea ha mostrato come
il tempo abbia una struttura diversa da quella conosciuta nella limitata
esperienza quotidiana, ipotizzando che ai livelli fondamentali dell’u-
niverso non esista affatto; essa non e riuscita, tuttavia, ad incrinare la
consapevolezza che, attraverso la coscienza umana, un mondo atem-
porale potra essere comunque percepito come profondamente legato
al passare delle stagioni. Nella seconda meta del XX secolo si moltipli-
cano le opere che pongono al centro delle indagini riflessioni teoriche
e studi specifici sul tema del tempo, collocandolo in una prospettiva al-
largata (cfr. CaLLENDER: 2011); fin dal 1966 Julius Thomas Fraser fonda
la “International Society for the Study of Time” che da quel momento
organizza, con cadenza triennale, conferenze internazionali dedicate
allo studio interdisciplinare del tempo, scegliendo per ciascuna edizio-
ne una prospettiva di analisi particolare® I frutti di numerosi anni di
lavoro trovano spazio in un volume pubblicato a meta degli anni "80,

! Per una discussione dei concetti di spazio e tempo nelle coscienze e nella societa
europea tra fine XIX e inizio XX secolo cfr. Kern: 1988.

2 Cfr. il sito della associazione http://www.studyoftime.org/ , nel quale e possibile
trovare informazioni sulla Societa e sul suo fondatore, sulle conferenze, sulle
pubblicazioni principali dei suoi membri dedicate al tempo.
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nel quale l'autore offre una sintesi dei risultati piu significativi e delle
numerose questioni rimaste aperte, distinguendo diverse categorie di
«temporalita» (Fraser: 1991, 115-217)>.

La densita di significati che I'apparente fluire cronologico contiene
e la possibilita di interpretazioni contrastanti fanno si che ogni inda-
gine attorno alla nozione di tempo renda manifesta, necessariamente,
I'ambivalenza dei molti atteggiamenti di fronte al mondo, imponendo,
al tempo stesso, di accogliere nel campo di studio I'esperienza concre-
ta dell’individuo, i ‘passaggi’ esistenziali e storici, i legami con altri
esseri umani, i mutevoli rapporti di scontro e di incontro con gli even-
ti che lo coinvolgono. Questi transiti saranno collocati, sempre, in un
tempo non definibile, perché «la nostra vita e cosi poco cronologica» e
«tanti anacronismi interferiscono nella serie dei suoi giorni» (ProusT:
1978, 235), un tempo che & indispensabile concepire non come parte
del modo di essere di un soggetto isolato, ma come la relazione stessa
del soggetto con gli altri (cfr. LEvinas: 2001, 17).

Se «il concetto di tempo € determinato dalle operazioni con cui mi-
suriamo il tempo stesso» (Bripcman: 1952, 75) in base alle esperienze
vissute e alle relazioni con altri individui e fatti, si potrebbe conside-
rare in modo analogo il nostro ‘comportamento’ di fronte al tempo
fotografico. Riconoscendo la necessita di pensare il tempo rispetto alla
realta esistenziale concreta, I'idea di flusso cronologico deve essere so-
stituita dalla nozione di «all’'improvviso» (Broch: 2005, 340)* in questa
prospettiva non € possibile ‘cogliere” il presente, reale e fotografico, ed
esso cessera di avere il primato nell’organizzazione del tempo°. Dagli

3 (1) Nootemporalita, o tempo noetico, e la realta temporale della mente umana,
caratterizzata da orizzonti passati e futuri illimitati e dal presente mentale i cui
orizzonti mutano in funzione dell’attenzione. (2) Biotemporalita, o tempo biologico,
in esso esistono passato, presente e futuro, ma i confini di ciascuno di questi sono
limitati. (3) Eotemporalita, o tempo t della fisica, la pitt semplice forma di tempo
continuo ma non diretto, ad esso non possono essere applicate le idee di passato,
presente e futuro. (4) Prototemporalita, o tempo delle particelle elementari, privo di
direzione, non continuo, nel quale gli eventi possono essere localizzati in maniera
statistica. (5) Sociotemporalita, caratteristica di un pianeta omogeneo dal punto
di vista temporale; & una temporalita in via di creazione, difficile da descrivere. A
queste categorie si deve aggiungere la Atemporalita, uno stato di energia per il quale
non vale nessuna delle comuni nozioni associate al tempo (Fraser: 1991, 353-354).

¢ Blochaveva studiato fisica e da qui potrebbe derivare la suanozione di‘discontinuita’
del tempo; il tema era d’altronde molto dibattuto negli anni di formazione europea
di Bloch, fra secondo e terzo decennio del Novecento.

®  Gaston Bachelard, che pure considera il tempo come costituito da «atomi temporali
isolati», assegna al presente la posizione di privilegio, poiché «& del presente che
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anni ‘50 del XX secolo, Ernst Bloch muove da questi presupposti per
elaborare i concetti di «attesa» e «speranza» come orizzonti di azione
e interpretazione dell’'operato umano; egli considera il presente come
«zona d’ombra»che noi attraversiamo ma non siamo in grado di espe-
rire sul momento, ma solo prima o dopo, nell’attesa o nel ricordo, e la
sola condizione che ci consente di percepire 'attimo si verifica se esso
e inserito in un contesto pitt ampio, in una rete di mediazioni (BrocH:
2005, 340 e sgg. e passim).

La fotografia, per le qualita che le sono proprie, riesce a cogliere
I'«opacita del presente», a svelare dettagli che sfuggono alla messa a
fuoco dell’occhio nella quotidianita, e allude alla complessita tempora-
le in cui siamo immersi (BLoch: 2005, 340-341), indicibile e inconoscibile
«si quaerenti explicare velim»®, ma familiare e naturale nell’esperienza
diretta. La raffigurazione fotografica, collocata su una superficie piana
bidimensionale’, € una «fenditura», un taglio nel fluire dei giorni, essa
puo tuttavia essere considerata un’immersione nella materia del tem-
po, la sola materia intangibile e senza spessore della quale possiamo
avere esperienza (cfr.BaiLry: 2007): la fotografia sovverte il tempo della
natura e della storia e mostra il tempo dell’esserci.

2. L’immagine fotografica viene a toccarmi come i raggi
differiti di una stella

Riconoscendo all’elaborazione tecnica delle immagini che attraver-
sa la nostra epoca il ruolo di evento fondamentale, capace di caratte-
rizzare il corso della storia umana, al pari della scrittura lineare, Vilém
Flusser mette in rilievo la capacita dell'uomo di cogliere significati
spazio-temporali dall'universo reale e portarli in un universo bidimen-

abbiamo coscienza» cfr. BacueLarp: 2010, 55, 65, 80. La rilevanza del quesito attorno
alla percezione del presente e al suo ruolo nello studio del tempo e dell’arte e
confermata dal progetto, ideato e curato da Achille Bonito Oliva e pubblicato da
Electa, di un’enciclopedia del presente che partendo dalla concezione del tempo,
nelle sue diverse sfaccettature, analizza le forme di rappresentazione realizzate nel
corso del XX secolo dai vari linguaggi artistici, cfr. Bontro Oriva: 2010 e 2013.

¢ S. Agostino, Confessioni, XI, 14.17.

7 Le riflessioni su tempo, fotografia e identita, condotte in questo lavoro attraverso
I'analisi di testi letterari russi, si riferiscono ad un arco cronologico che muove
dall’avvento del dagherrotipo giungendo alla vigilia delle tecnologie digitali e del
mondo virtuale, non saranno compresi, quindi, nell’orizzonte epistemologico, i
nuovi campi d’espressione e i rapporti che questi mezzi stabiliscono fra immagine,
parola e dimensione temporale.
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sionale dotato di senso. La fotografia cattura I'oggetto nello scatto e al
tempo stesso lo arricchisce di interpretazioni, di punti di vista; in que-
sto duplice processo di uno stesso atto, la linearita del tempo storico
e violata, la successione cronologica e la correlazione diretta tra causa
ed effetto incrinate, passato e futuro dell'immagine tornano in tempi e
spazi diversi, aggiungendo altri sensi. Nella pratica fotografica ¢ la fo-
tografia stessa I'unico dato reale. Gli scatti non hanno apparentemente
bisogno di essere decifrati, il loro significato si confonde con cio che e
raffigurato sulla superficie, sono recepiti come aperture sul mondo e
non rappresentazioni di esso. La lettura dell'immagine non si rivolge
all’atto creativo ma al mondo che essa rappresenta e la critica contem-
poranea cerca la «bellezza» nella «capacita del fotografo di sottomet-
tere I'apparecchio all’intenzione umana». Il valore di una fotografia,
duplicabile all’infinito, non & nell’oggetto in sé€ o nella sua esecuzione,
come per un quadro d’autore, ma nell’«informazione» che racchiude
(FLusser: 2006). «Concepita come una prova dell’esistenza, un certifi-
cato del vero, un “cosi e stato nella realta”, la fotografia & divenuta col
tempo la conferma di quello che “in realta” gia non e pil» (SHISHKIN:
2004, 196); I'immagine impressa sulla carta conserva all'infinito qual-
cosa che ha avuto luogo una sola volta, ripete materialmente cio che
non potra mai ripetersi esistenzialmente, porta con sé il suo referente,
offrendo allo sguardo di un mondo in movimento la propria immobile
presenza (cfr. BartHes: 2003, 6-7).

Nel tentativo di chiarire il rapporto fra immagine pittorica e fotogra-
fia, Claudio Marra distingue le identita che la fotografia puo assumere,
definendo «identita materiale» quella che considera lo scatto come un
manufatto cartaceo sul quale & visibile una qualche rappresentazione
del mondo e «identita concettuale» la capacita della riproduzione fo-
tografica di catturare l'attenzione non per i dati concreti che contiene,
ma per le associazioni emotive e mentali che provoca; nel primo caso e
riconoscibile 'eredita diretta del quadro, I'identita concettuale, invece,
ha a che fare con la relazione inalienabile che la fotografia stabilisce
con i tempi degli esseri umani coinvolti (fotografo, fotografato, testi-
mone dello scatto, osservatore), e cio che conta é «la capacita di memo-
ria che quella foto riesce a esprimere, oppure magari il senso del tempo
fermato, manipolato, dilatato, o ancora l'idea della presenza in assenza
di qualcuno o qualcosa» (Marra: 1999, 14). La proprieta della fotogra-
fia come testimonianza si concentra non sull’oggetto, ma sulla distanza
cronologica (cfr. Barraes: 2003, 89) e il tempo del procedimento foto-
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grafico € un ‘passaggio’, fra il momento della posa, dello scatto e dello
sguardo che si ferma sull'immagine sviluppata, capace di disvelare un
referente passato di cui conserva I'impronta. La fotografia mostra «il
reale allo stato passato: e il passato e il reale insieme» (BarTHES: 2003,
83) e isolando un determinato momento, o congelandolo, tutte le foto-
grafie attestano 1'«inesorabile azione dissolvente del tempo» (SoNTAG:
2004, 15), fotografare significa quindi cogliere nel presente cio che, in
futuro, apparira come gia trascorso (cfr. TeELot: 2003, 125-141).

La fotografia (e poi il cinema) hanno radicalmente mutato le perce-
zioni del tempo, I'apparecchio portatile Kodak, introdotto nel 1888, e
I'istantanea fotografica in seguito contribuiscono a creare I'idea di un
presente allargato ma non percepibile, esteso dalla simultaneita degli
accadimenti (cfr. Kern: 1988, 87-115 e 167-226). La fotografia contiene
il ‘rumore del tempo’; portatrice di qualita che la legano alla coscien-
za individuale, storica ed esistenziale, ha costituito, fin dall’inizio, un
campo di grande interesse per le creazioni dell'ingegno umano e per
le riflessioni sulla scrittura e I'immagine. I progressi della tecnica fo-
tografica, i dibattiti sul valore estetico e sulle possibilita di catturare
I'esperienza mostrate da questo nuovo mezzo espressivo procedono
parallelamente allo sviluppo del grande romanzo ottocentesco. La ca-
pacita della fotografia di « trasformare», restando «sempre e comun-
que legata al reale» (Scawarz: 2002, 3, 15), ha attirato ben presto la
fantasia di artisti e scrittori; convinta di poter testimoniare il vero, la
letteratura «re-inventa» progressivamente la fotografia, cogliendo la
sua caratteristica di estensione temporale della memoria (cfr. THELOT:
2003, 1-8). Negli ultimi decenni del XX secolo la necessita di «presen-
za» dell’individuo, nell’arte e nella societa, si accompagna ad una rin-
novata diffusione della fotografia (cfr. MARrA: 1999, 229)%, che si avvi-
cina alla letteratura pit1 di quanto non sia mai accaduto in precedenza
(Rass: 1995, LII-LIII). La complessa relazione con gli strati temporali
dell’esistenza, I'impossibilita di una codificazione certa, insita nel mez-
zo stesso e nelle implicazioni che il funzionamento del processo foto-
grafico racchiude, permettono all’osservatore contemporaneo di con-
cepire un’idea di fotografia come esperienza, come «proiezione del sé
sulle cose» (MARRA: 1999, 248), un campo aperto di indagine nel quale

8 La facilita di realizzazione, modificazione e riproduzione delle immagini
fotografiche che il sistema digitale consente contribuira significativamente ad
accrescere la diffusione della fotografia in tutti i settori di attivita degli individui,
nella vita quotidiana, professionale, artistica.
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scrittura e lettura, immagine di luce e pensiero creativo si incontrano,
attraverso gli scambi e i continui passaggi che le forme espressive ri-
chiedono.

3. Fotografia, tempo, identita nella letteratura russa

In consonanza con gli orientamenti coevi della pittura, la fotografia
ottocentesca concentra le proprie ricerche estetiche verso le raffigura-
zioni paesaggistiche e i ritratti. Il tumultuoso rapporto fra arti figura-
tive e fotografia ¢ uno degli aspetti piti indagati entro la vasta biblio-
grafia critica dedicata alla scoperta di Daguérre, che si interroga su
tale legame collocando lo studio della fotografia entro la storia dell’arte
(Scawarz: 2002), o indaga il rapporto fra le due pratiche artistiche, sot-
tolineandone tratti condivisi e divergenti (Marra: 1999; 2012). I ritratti
fotografici pongono interrogativi sulla consapevolezza e la ricerca di
sé e al tempo stesso si misurano con la costruzione dell’identita per-
sonale che proviene dall’esterno, in questo mosaico di rispecchiamenti
le figure reali o immaginarie, riprodotte su materiale tangibile o create
nelle rappresentazioni mentali, si tessono e si avvolgono con le relazio-
ni intime e fatali che lo scatto fotografico stabilisce fra la figura reale e
la percezione del tempo.

Fin dagli esordi della nuova arte, la letteratura dialoga con le sco-
perte e le occasioni che la fotografia offre, in parte considerandola ere-
de della pittura, in parte aderendo alla necessita di catturare il reale
nelle forme della sua autentica concretezza, cosi come appaiono all’oc-
chio dell’osservatore. Le intime connessioni fra immagine fotografica,
ricerca di identita e raffigurazioni del tempo sono riconoscibili nei te-
sti letterari e accompagnano lo sviluppo della scrittura di luce in un
reciproco rispecchiamento con le fasi evolutive della letteratura. Non
sempre limpidi e armoniosi (Epwarps: 2006), questi legami attraversa-
no la storia della modernita lungo i due secoli di cammino dal dagher-
rotipo al digitale e hanno richiamato numerosissime indagini e analisi
critiche degli studiosi di aree culturali diverse (AjeLro: 2008, 213-230;
“Asino D’or0”: 1994; Dovr1: 2005-2007; LAMBRECHTS, SALU: 1992; MAR-
CENARO: 2004; OrTEL: 2002; RaBB: 19953, 561-613).

Osservando il procedere delle ricerche ottiche e 'affermazione del-
la camera oscura tra i vedutisti, emerge, nello studio, la necessita «di
mettere in relazione la storia dell’arte con la storia dellottica e con le
indagini sul “punto di vista” che ha a che vedere strettamente con la
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letteratura» (Marcenaro: 2004, 11). Nell'investigare gli effetti profondi
della fotografia su valori e comportamenti sociali, si riconosce come il
ruolo della camera oscura e dei suoi prodotti sia in grado di riplasma-
re la visione della societa e modificare la concezione dell’individuo. Il
procedimento utilizzato per la carte de visite, brevettato da Disdéri nel
1854, introduce per la prima volta un formato standard dell'immagine
fotografica; le pose multiple, di dimensioni ridotte, che questa tecni-
ca offriva permettevano di assumere vari atteggiamenti, di mostrare
diversi aspetti della propria personalita, dal ballo a Corte ai ritratti in
costume da bagno, assicurandole immediata fortuna e rapida diffusio-
ne. Le serie fotografiche di singoli o coppie, in origine pensate per lo
scambio di ritratti tra persone e subito evolutesi in raccolta e conserva-
zione degli stessi, costruiscono, attraverso la combinazione di figure e
atteggiamenti, un’immagine del sé che trasforma la percezione dell’in-
dividuo del XIX secolo, aprendo la strada alla definizione del concetto
di ‘fotogenia’, con le implicazioni estetiche, politiche e morali che esso
comporta (OrTEL: 2002).

L’invenzione di nuovi mezzi espressivi deve essere considerata un
indizio del mutato orientamento emotivo di un’intera societa; Heinrich
Schwarz riconosce nell’azione congiunta di mentalita scientifica, ricer-
che artistiche e situazione sociale il fattore essenziale che ha consentito
la concreta trasformazione di un’aspirazione «fantastica e utopica», gia
emersa nei secoli precedenti, in una reale «necessita» che ha portato
alla realizzazione delle immagini su carta. La nascita della fotografia
e dunque tuttaltro che casuale, ¢ la conseguenza di «premesse intel-
lettuali» e il prodotto di esigenze e orientamenti dell'epoca (Schwarz:
2002, 8). Nella nuova visione ottocentesca della realta, si assiste al ten-
tativo di catturare in forma permanente I'oggetto visibile, nello stesso
istante in cui esso viene percepito dall’occhio dell’osservatore, ricreato
da particolari condizioni ed effetti della luce; desiderando avvicinarsi
quanto piu possibile alla natura, le aspirazioni artistiche del XIX secolo
trovano una concreta realizzazione alla quale la fotografia contribuisce
in modo significativo. In questo percorso, arte e scienza perseguono lo
stesso fine, sono parimenti impegnate, pur se con metodi differenti, a
‘vedere’ la realta percepibile dai sensi, con le sue leggi e i suoi mecca-
nismi (Scuwarz: 2002, 12-18).

Scrittura, arte, fotografia condividono con il pensiero scientifico e
i successi della tecnica I'illusione di poter riprodurre su un materiale
durevole le rapide esperienze della visione.
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Fra le pagine degli scrittori russi il reticolo sottile di rimandi, non
sempre espliciti, tra questi confini dello sguardo trova molto presto
espressione. Alla meta del XIX secolo, la scrittrice Evdokija Rostop¢ina
riflette sulle qualita necessarie per il ritratto fotografico da inserire
nell’edizione delle proprie opere, sfiorando con tono mondano e in-
tuito sottile alcune qualita fondamentali del rapporto fra arte, societa,
raffigurazione di sé e identita femminile destinate a trovare ampio spa-
zio nelle riflessioni novecentesche su illusione e realta delle immagini
fotografiche:

Parliamo ora del ritratto. Condivido appieno la vostra opinione sull’o-
pera dell’eccellente Fedotov: il ma embellie et rejeunie, e forse proprio
per questa ragione non sono del tutto imparziale nel giudicare il suo
lavoro, siete nel giusto, come la pura verita. Lasciando da parte qualsi-
asi ambizione a comparire in pubblico con la penna d’oca e il calamaio,
ecco qual e il guaio: in tutti i dagherrotipi e le fotografie sono venuta
fuori con tali fattezze di scimmia o di furia che non vale la pena farne
un’incisione, il mio amor proprio femminile (che sembra aver appena
superato l'eta dei tutori e delle governanti!) e la vanita di donna non mi
consentono di presentarmi al mondo come uno spaventapasseri uscito
dal pennello del sole.... Che fare? Si potrebbe aspettare e vedere come
viene il ritratto che l'inverno passato mi ha fatto un illustre maestro,
il celebre Tropinin, e ricavarne una fotografia? [...] Pensando a un’im-
magine a stampa, che per la prima volta mi introduce al cospetto di
pubblico e critica, non sarebbe forse meglio un ritratto di famiglia senza
pretese? (Rostorcina: 1986, 374-376)°.

Un decennio dopo l'annuncio ufficiale di Daguérre del 1839, il gabi-
netto fotografico con le sue apparecchiature era entrato nel panorama
quotidiano delle grandi metropoli e delle citta di provincia. Accanto
alle riflessioni sul misterioso potere della luce, le pratiche usuali del
fotografo, i lunghi tempi di realizzazione e la scarsa comodita delle pol-
trone di posa diventano oggetto di satira, soprattutto nei testi teatrali
(RaBBs: 1995, 554 e sgg.; Bajac: 2006, cap. 3). Nello «scherzo-vaudeville»
pubblicato da Vladimir Sollogub nel 1856, Apollon Merkur’i¢ Azotin
e l'eroe principale, proprietario di uno studio di dagherrotipi, che nel
nome combina i lazzi parodici sulle aspirazioni artistiche e scientifiche

®  Lettera a Fedor Alekseevi¢ Koni del 25 settembre 1853, nella quale la scrittrice
aggiorna il destinatario sulla preparazione del proprio libro. Ringrazio Paola Ferretti
per questa segnalazione.
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della nuova arte. Davanti alla sua macchina sfilano gli abitanti di Pie-
troburgo, ciascuno dei quali illumina un aspetto della fotografia, met-
tendone in burla i tratti piti evidenti; la moglie di un ricco mercante
e intimorita dal misterioso apparecchio, un proprietario terriero non
capisce la necessita di restare fermo e si muove, si sposta, si alza per of-
frire una presa di tabacco, conversa animatamente, impedendo ad Azo-
tin di realizzare l'effigie; una vicina di tenuta ciarliera e petulante vuole
un ritratto che la raffiguri come era da giovane, mostra al fotografo i
dettagli che egli dovra prendere dai quadri dipinti in precedenza, rac-
comandandosi, tuttavia, di conservare gli occhi cosi come sono nel pre-
sente. La commedia si chiude con il fotografo che sposta I'apparecchio
sul proscenio, scatta una fotografia in direzione del pubblico e, in attesa
di vedere se la posa € ben riuscita, invita tutti a cantare un’aria giocosa
che parla proprio dell'auspicio di ottenere un dagherrotipo nitido come
premio per la comune fatica (SorLocus: 1856, 60-61, 76-77, 87, 121).

Definita una «rivoluzione invisibile», la fotografia diventa per gli
scrittori una struttura immaginaria che li porta a pensare ‘fotografi-
camente’ l'arte, la societa e I'uomo stesso (OrteL: 2002). Nel romanzo
breve di Ivan S. Turgenev, Rudin (1855-56), uno dei personaggi raccon-
ta come il protagonista ricordato dal titolo lo abbia convinto in gio-
ventu a lasciare la prima fidanzata e ricorda le sensazioni confuse del
tempo passato, illustrandole in termini fotografici:

[...] «Si, e notate, lo fece col mio consenso: e qui e il bellol... Ricordo an-
cora adesso il caos che avevo nella testa; tutto girava e mi si presentava come
in una camera oscura: il bianco sembrava nero, il nero bianco, la menzogna
sembrava verita, la fantasia realta ... Eh, anche adesso mi vergogno a ricor-
darmene! Rudin non si scoraggiava ... macché! volteggiava, mi ricordo,
in mezzo ad ogni sorta di malintesi e confusioni, come una rondine
sopra lo stagno» (TURGENEV: 1964, VI, 90. Corsivo mio).

Dalla meta dell’Ottocento, superato lo stadio artigianale, la foto-
grafia si avvia verso un sistema semi industriale, accompagnato dalla
diffusione crescente di atelier fotografici, fino alla meta degli anni '60,
quando inizia un graduale processo di semplificazione della tecnica e
di riduzione del numero di operazioni necessarie che rende l'apparec-
chio pitt maneggevole, portando, venti anni piti tardi, alla rivoluziona-
ria miniaturizzazione delle macchine. Nelle note sulla fotografia, fon-
dandosi su fonti ottocentesche e riflessioni dell’epoca, Walter Benjamin
osserva che il «<momento di svolta verso la figura del fotoreporter deve
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essere considerato 'anno 1882, in cui il fotografo Ottomar Anschiitz
di Lissa in Polonia invento I'otturatore a tendina, rendendo possibile
l'istantanea vera e propria» (BeEnyamin: 1986, 868). Nella recezione del
pubblico russo (Zorkaja: 1976; Racumanov: 1996), la fotografia, muo-
vendo da un iniziale stupore e apprezzamento per la ‘verosimiglianza’
della raffigurazione rispetto alla realta, comincia a coltivare 1'idea che
'obiettivo possa cogliere e rappresentare qualcosa di pit delle appa-
renze ordinarie, svelando le verita dell’anima attraverso la scrittura
di luce, e riconosce in tal modo una caratteristica propria di questo
sorprendente strumento della scienza e dell’arte, che riesce in modo
‘miracoloso’ a trasfigurare la natura. Fedor M. Dostoevskij, vigile os-
servatore del suo tempo, coglie le potenzialita della fotografia e nel
suo romanzo piu ‘visuale’, I'Idiota, si puo scorgere l'eco di numerosi
interrogativi saliti alla ribalta con I'avvento della nuova arte, orientati
in modo particolare attorno a tre campi di riflessione: (1) la fotografia
e la sua capacita di riprodurre perfettamente il reale favoriscono una
nuova definizione dei reciproci rapporti fra modello e rappresentazio-
ne'; (2) la questione della tiratura e della ripetibilita induce a inter-
rogarsi sulla natura estetica dell’oggetto fotografico; (3) la fotografia
impressiona su una superficie orizzontale piana un istante irripetibile
di vita, sul quale diventa cosi possibile tornare molte volte, e in questo
movimento fra presenza e assenza della realta catturata essa sembra
poter fermare il corso del tempo.

Le ambiguita di senso create da immagini stampate su carta trova-
no forma nell’opera di Dostoevskij e la capacita di porsi al di fuori del
tempo reale che il nuovo mezzo espressivo mostra ¢ stata approfon-
dita con finezza e originalita dallo scrittore, che assegna una funzione
narrativa centrale al ritratto fotografico di Nastas’ja Filippovna e alle
azioni che attorno ad esso si svolgono (WacaTeL: 2002). Osservando
l'effige della donna, il principe Myskin percepisce la qualita enigmati-
ca della fotografia nel suo legame con I'originale assente e 'immagine
sembra rappresentare 'equivalente della persona concreta o addirittu-
ra un suo sostituto altrettanto reale; I'eroe comprende 'autentica natu-
ra di Nastas'ja Filippovna guardando I'immagine fotografica e prima
ancora di incontrare la donna ne bacia il ritratto (DosTorvskiy: 1998,

1 Interessante tenere conto delle discussioni sull'imitazione e la raffigurazione fedele
della realta, a cui Dostoevskij partecipa con saggi e articoli riferiti alla pittura e alle
esposizioni d’arte (cfr. b’ AmeL1a: 2007, 2009).
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L, 7, XXX), anticipando il legame che allaccera le loro anime. Versilov
padre, ne Ladolescente, bacia il ritratto fotografico della madre del pro-
tagonista-narratore, durante il lungo colloquio nel quale mostra il suo
amore per la donna al proprio figlio naturale'; poche righe dopo, il
confronto fra le due immagini fotografiche di ritratti femminili, della
mamma e della giovane malata di tisi che Versilov avrebbe voluto spo-
sare, si trasforma nel confronto fra le due donne, restituendo concreta
occasione di esistenza alla fanciulla, ormai defunta, nel tempo sospeso
della fotografia (Dostoevskiy: 1997, 111, 7, 453-455). La raffigurazione
tecnica diventa in questo modo piu1 ‘reale’ della persona concreta, per-
ché si pone in un tempo altro della vita, nel tempo immobile dell’ani-
ma e dell’autenticita della natura umana.

Negli anni Sessanta del XIX secolo, nello stesso periodo in cui
Dostoevskij comincia la pubblicazione delle opere della maturita, a
San Pietroburgo esistevano almeno tre riviste specializzate di foto-
grafia: “Fotograf”, la piu antica, che fece la sua comparsa fra il 1864
e il 1866; “Fotograficeskoe obozrenie”, pubblicata fra il 1865 e il 1869
e “Fotograficeskij vestnik” avviata nel 1867; dello stesso Dostoevskij
sono giunti fino a noi almeno sette ritratti fotografici, effettuati fra il
1860 e il 1865, ed & lecito ipotizzare che ve ne fossero altri (WAcHTEL:
2002, 128-29; sull’iconografia dello scrittore cfr. Ivanov-NaTov: 1981).
Nei decenni immediatamente successivi, la nuova forma di riprodu-
zione delle immagini si afferma con rapidita, vengono fondate asso-
ciazioni professionali di categoria, maestri russi partecipano ad espo-
sizioni europee e nel 1888 ha luogo, nella capitale, la prima mostra
russa interamente dedicata alla giovane arte della scrittura di luce
(BarcHATOVA: 1996, 6-7; 11; per una trattazione piti ampia cfr. BARCHA-
Tova: 2009). La cultura fotografica e la scrittura romanzesca fioriscono
simultaneamente in Russia, scrittori ed artisti dell'immagine di luce
descrivono la realta cogliendo in essa dettagli che lo sguardo non e
capace di abbracciare, riuscendo a ‘vedere’ e a riprodurre nelle opere
quanto viene svelato ai loro occhi. Le riflessioni sul realismo letterario
si incontrano, nella societa russa del tempo, con le discussioni che le
riviste fotografiche specializzate aprono; sul primo fascicolo del “Foto-
graf”, uscito il 15 marzo 1865, accanto a considerazioni tecniche, sono

1 Sebbene non possa essere affrontato in questa sede, € necessario considerare, sullo
sfondo di queste riflessioni, il valore del legame spirituale della cultura russa con il
mondo dell’icona.
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pubblicati interventi che si interrogano sulla possibilita di ‘fermare” le
figure in movimento, sul tema della ‘sospensione’ del tempo, sulla ca-
pacita della fotografia di scoprire le verita del reale, mostrando come i
protagonisti dell’epoca sapessero individuare il potenziale ancora non
realizzato della fotografia.

Negli ultimi lustri del XIX secolo la convinzione di poter raffigurare
la realta nella sua effettiva essenza e la fiducia nella capacita di progres-
so della scienza, anche fotografica, si indeboliscono, la scrittura di luce e
ormai diffusa, non suscita meraviglia, né e carica di aspettative e stupo-
re; il ritratto fotografico diventa simbolo di affermazione sociale ed entra
nella sfera della banalita e della posiost’, la mediocrita soddisfatta di sé.
Giunta a piena maturazione e ormai accettata come esperienza d’ogni
giorno, la pratica fotografica distinguera in modo sempre piu netto i
campi di specializzazione e le competenze, che ancora oggi caratteriz-
zano i possibili usi dell'apparecchio. Accanto alla figura del professioni-
sta nascera il fotografo amatoriale, grazie anche alla kodak automatica,
mentre si assistera lentamente al riconoscimento della fotografia come
arte indipendente. In questo cammino, la pittura di luce rendera esplicite
le proprieta del mezzo, le caratteristiche piui rilevanti che ne mostrano la
duplice qualita di elemento concreto e materiale, nel quale si conservano
tracce della storia comune di oggetti e persone, e di forma concettuale in
grado di descrivere le medesime immagini trasferendole in uno spazio
mentale. La fotografia entrera cosi, con i suoi due sembianti, nella vita
quotidiana da un lato e nelle esposizioni d’arte dall’altro, conservando in
entrambi i campi di espressione le numerose ambiguita e il legame con il
tempo degli uomini che la sua stessa forma contiene.

Le scoperte realizzate fra il 1880 e il 1918 hanno reso possibile l'af-
fermarsi di nuovi modi di percepire e vivere il tempo e lo spazio, il sen-
so della distanza e della direzione, dando luogo a una nuova identita
dell'uomo occidentale (Kern: 1988). L'invenzione del telefono (1871-
76) e del grammofono (1876) in grado di spezzare il legame tra fon-
te sonora e presenza fisica, la comparsa della lampadina a filamento
incandescente (1879) che altera la percezione del ritmo giornaliero e
ricrea le ore diurne, il cinematografo (1895), illusione e testimonian-
za dell’agire umano nel tempo, i raggi X (1895) che rendono visibile
quanto 1’occhio non potrebbe vedere, hanno divelto la certezza quoti-
diana di poter riconoscere la posizione che gli esseri umani occupano
sulla crosta terrestre. Donne e uomini dovranno misurarsi con modi e
tempi di produzione inattesi; i primi manufatti di gomma, le istanta-
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nee di Eastman, diffondono e riproducono porzioni di realta fino ad
allora isolate, creando una insolita contiguita tra fenomeni e concetti
apparentemente inconciliabili. Albert Einstein enuncia e subito dopo
da forma scientifica compiuta a queste nuove possibilita di sguardo
sulla materia e di definizione del tempo, nel 1905 e 1916 (cfr. RoNcHET-
T1: 2012, 275-276).

Le immagini fotografiche disseminate fra le pagine di Anton P.
Cechov, voce esemplare dei decenni di transizione fra due secoli, due
mondi e due percezioni del tempo, mostrano appieno la fragilita dell’i-
dentita individuale e la sua incerta relazione con la realta presente e
futura. Un gruppo di impiegati si riunisce al chiaro di luna, nei locali
dell’ufficio, in un tempo sospeso che capovolge il senso del luogo la-
vorativo, e gioca al Vint, che da il titolo al racconto del 1884, con un
mazzo di carte nel quale alle immagini effettive sono sostituite le foto-
grafie dei superiori, beffeggiati dagli impiegati (Cecrov: 1977b, 62-64).
In un breve schizzo dello stesso anno, un album che raccoglie le foto-
grafie dei colleghi viene donato solennemente al Consigliere di Stato
Effettivo Zmychov al momento della pensione: «Oggi ho avuto la piti
alta delle ricompense!» commenta il funzionario. Il giorno seguente
la figlia sottrae al genitore il prezioso regalo e sostituisce i ritratti dei
funzionari con quelli delle compagne di collegio, mentre il fratellino
«raccolse gli impiegati», disegnando baffi verdi e barbe scure suoi loro
volti (Cecrov: 1977a, 50). 1l padre, osservando la distruzione dell’al-
bum che tanto lo aveva commosso «si mise a ridacchiare, scosse il capo
e, intenerito, bacio a lungo la guancia di Kolja» ((v:ECHOV: 1977a, 51);
nella domestica quotidianita i ritratti fotografici perdono la loro «aura»
(BEnyaMIn: 1966, 70), il legame con il tempo e le esperienze passate
che aveva suscitato le lacrime del protagonista svanisce, le immagini
fotografiche tornano ad essere oggetti materiali senza valore emotivo,
capitate fra le mani di figli capricciosi. Una donna spensierata e volu-
bile, protagonista di un testo del decennio successivo, si identifica con
le parole altrui sulla vita e sull’arte e decora le pareti del salotto con
una collezione di gingilli esotici e fotografie (Cecrov: 1977¢, 725-726).
Rimasta orfana di entrambi i genitori, la giovane eroina del Viaggio
sul carro, composto alla fine degli anni Novanta, conduce un’esistenza
amara e desolata in una remota provincia; il narratore riferisce come
la sola proprieta rimasta nelle sue mani sia un ritratto senza volto: «Di
tutte le cose di un tempo non era rimasta che la fotografia di sua ma-
dre, ma per 'umidita che regnava nella scuola si era oscurata ed ora
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non si vedeva pili nulla, eccetto i capelli e le sopracciglia» (Cecrov:
1977d, 1042). Alla fine della storia la donna vede sfrecciare su un treno
un doppio reale della madre che fa riaffiorare la sua intera esperienza
infantile, annulla per un breve istante la distinzione fra presente e pas-
sato e restituisce i lineamenti perduti al felice tempo trascorso cancel-
lato dall'immagine fotografica:

Sulla piattaforma di una vettura di prima classe stava una signora e
Mar’ja Vasil'evna gettd su di lei un rapido sguardo: tutta sua madre!
Quale somiglianza! Sua madre aveva gli stessi splendidi capelli, la stes-
sa fronte, il medesimo portamento della testa. E con vivezza e chiarezza
sorprendente, per la prima volta in quei tredici anni, ella si raffiguro la
madre, il padre, il fratello, 'appartamento di Mosca, l'acquario con i
pesciolini e tutto questo fino ai minimi particolari [...] un senso di gioia
si impadroni a un tratto di lei [...] le parve che il cielo e dappertutto le
finestre e gli alberi raggiassero della sua felicita e del suo trionfo. No,
né suo padre, né sua madre erano morti, ella non era mai stata maestra,
quello era un lungo, penoso e strano sogno, ed ora si era svegliata ...
(Cecrov: 1977d, 1046).

Nei racconti dello scrittore le fotografie sono luoghi di transito fra
realta e tempi distanti e non sempre conciliabili. Le identita raffigu-
rate sono talvolta caricaturali, altrove semplici orpelli, sempre prive
di caratteristiche specifiche. Il passato diventa invisibile, si confon-
de e trascolora in una dimensione sospesa e malcerta. L’alternanza di
sguardi verso future chimere e nostalgie del passato segna la ricerca
estetica e la riflessione filosofica di molti raggruppamenti e persona-
lita artistiche: comune a queste due concezioni e rappresentazioni
del mondo ¢ una dissoluzione delle categorie certe, riferite alle forme
dello spazio e del tempo; l'allontanamento dalle dimensioni naturali
dell'uomo, dalle «sensate esperienze» galileiane e «lo spostamento in
direzione di distanze e tempi molto lunghi o molto brevi conduce alla
ricerca di cio che si colloca al di la del senso comune, verso l'ignoto»
(RoncHETTI: 2014, 1478).

I primi decenni del XX secolo rappresentarono, in Russia, un perio-
do di transizione in cui sperimentazione artistica e sociale coincisero,
dando vita a un vivace alternarsi di movimenti letterari, esposizioni,
manifesti e proclami, innovazioni tecniche, indagini nei campi dell’ar-
tigianato, della moda, del design. La fotografia si affermo come arte ri-
voluzionaria che poteva esprimere le necessita di un presente in conti-
nua evoluzione, alla ricerca di ‘fatti” da mostrare al pubblico di massa.
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Aleksandr Rodcenko, uno dei principali generatori dell'avanguardia
russa, concentro progressivamente la sua attenzione sulla fotografia,
col risultato di produrre un vigoroso cambiamento nel concetto stesso
del mezzo espressivo: da mero strumento di registrazione della realta
divenne un dispositivo per la creazione dinamica di costruzioni intel-
lettuali volte a creare un futuro migliore. Esasperato dalle critiche e
dall’ostilita del potere sovietico, l'artista attenuo progressivamente le
forme piu radicali del suo pensiero estetico e si oriento verso i principi
del Realismo Socialista'?, senza tuttavia rinunciare ad un’interpreta-
zione originale e creativa della ricerca fotografica (MarGoLIN: 1998).
Con l'affermarsi definitivo del regime, l'anelito verso un ‘radioso
avvenire’” delle arti e degli esseri umani diventera una chimera di Sta-
to, mostrando come ogni utopia, nel riconoscere al tempo presente lo
spazio della propria realizzazione, si trasforma nel contrario, e ai suoi
cantori non restera che celebrare i “gloriosi raggiungimenti’ del paese
dei Soviet. Nel romanzo di Fedor V. Gladkov Energija (Energia, 1932-
38), rimasto «a lungo uno dei classici maggiori» di epoca sovietica,
«idolatrato dalla critica e stampato continuamente» (Coromso: 2008,
167), 'immagine fotografica aderisce all'atmosfera del tempo e diventa
il luogo ideale per esaltare l'eroe socialista positivo: «insieme ai ragaz-
zi, Maks fu ritratto dal fotografo. Lo scatto venne affisso sul giornale
murale e sotto l'inquadratura era scritto con grandi caratteri a stampa:
“Emulate la brigata di Maks Polovinkin”» (GLapkov: 1984, 111, 6, 1, 331).
Intrecciandosi con le vicende politiche della Russia novecentesca, la
fotografia accompagna le elaborazioni estetiche e la ricerca artistica attra-
verso i decenni. La crisi del ‘realismo fotografico’ nell'immaginario nar-
rativo della seconda meta del secolo ¢ ben illustrata dal breve romanzo di
Andrej G. Bitov Fotografija Puskina (Una fotografia di Puskin), pubblicato
a meta degli anni ‘80. In uno stile straniato che dialoga con la tradizione
letteraria, nel testo si fondono le elaborazioni teoriche, le osservazioni e
le riflessioni novecentesche sul tempo e la fotografia, sulla scrittura e la
vita personale, sulla possibilita di riconoscere se stessi nell'incontro con
altri sguardi e realta (cfr. RoncHETTI: 2014b). La narrazione é collocata al

2 Definizione tutt’altro che ovvia, & stata oggetto di riflessioni e dibattiti fra

studiosi e critici negli ultimi decenni. Per una ricostruzione delle posizioni e delle
interpretazioni di questa formula, solitamente utilizzata per indicare la produzione
artistica del periodo sovietico dall’inizio degli anni 30, cfr. Coromso: 2008, in
particolare i primi due capitoli.

13 Cfr. PirerTo: 2001.
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termine del XXI secolo e si snoda attorno al viaggio del protagonista nelle
epoche precedenti. In occasione del giubileo per i trecento anni dalla na-
scita di Puskin, il filologo Igor’ Odoevcev'* viene inviato dal 2099 nell’e-
poca del padre delle lettere russe, a bordo di una macchina del tempo,
con il compito di fotografare il grande poeta e registrare la sua voce per
«riparare a questo errore del tempo!» (Brrov: 1998, 437).

Il racconto si sposta rapidamente fra momento della scrittura, epo-
ca del lettore, societa futura e realta di Puskin, sottolineando come nel
viaggio a ritroso lungo i decenni la percezione della cronologia e dei fatti
sia soggettiva, capace di cogliere cose e persone che interessano 1’osser-
vatore (Brrov: 1998, 445). 1l letterato-fotografo, arrivato dal futuro nella
Russia di inizio Ottocento, & intrappolato in continui malintesi verbali e
storici, salta fra gli anni, si sposta, rincorre il poeta, precipita «nella zona
dell'aneddoto» sovrapponendo eventi autentici e vicende leggendarie
(Brrov: 1998, 448), per poi tornare indietro, nel tempo in avanti, senza il
bottino sperato. Il passato della memoria sfugge all’obiettivo fotografi-
co, non impressiona la carta, si sottrae all'inganno di kronos.

Furono mostrate le diapositive [...] e ascoltati i nastri... La diagnosi
venne confermata. No, Igor’ non poteva essere incolpato di nulla: le
pellicole non avevano preso luce, né si erano cancellate. Eppure ne era
venuta fuori solo un’ombra, un’ala d’uccello che s’invola davanti all’o-
biettivo. Colpiva tuttavia la singolare e insensata bellezza di alcuni scat-
ti isolati, soprattutto se accostati alle note del folle aviatore del tempo:
tempesta, preludio di nubi, guardando le quali il poeta scrisse “Ultima
nuvola di bufera dispersa”’; [...] I'immagine straordinaria della lepre
nella neve's; [...] ... e poi acqua e onde in ogni dove'” (Brrov: 1998, 471).

4 Pronipote di Lev Odoevcev, protagonista del romanzo pitt celebre di Bitov, Puskinskij
dom (La casa Puskin 1964-1971), comparso in parte su riviste sovietiche, pubblicato
integralmente negli Stati Uniti nel 1978 e infine anche in Unione Sovietica a partire
dal 1987.

*  Primo verso della celebre poesia di Aleksandr S. Puskin, Tuca (Nuvola, 1835),
citato anche all’inizio del racconto La principessina Mary, nel romanzo di Michail Ju.
Lermontov, Un eroe del nostro tempo.

16 Nella memorialistica su Puskin, numerose testimonianze, talvolta contrastanti,
raccontano come il poeta, nel dicembre 1825, avesse deciso di recarsi segretamente
a Pietroburgo per partecipare alla rivolta decabrista, ma una serie di cattivi presagi
lo avessero convinto a tornare indietro. Fra i dettagli piti frequenti viene riportata
I'immagine di una lepre che gli attraversa la strada innevata. Lo studioso e puskinista
Sergej Ja. Gessen ha ricostruito storicamente i fatti e la nascita dell'aneddoto (Gessen:
1936, 362-363).

7 Il riferimento, in questo caso, ¢ all'inondazione di Pietroburgo del 1824, descritta da
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Unico trofeo che il viaggiatore temporale custodisce nel pugno
serrato ¢ un bottone strappato dal soprabito, all'insaputa del poeta
(Brrov: 1998, 450, 471). Quello stesso bottone mancante di cui si parla
nelle memorie di fine Ottocento, un dettaglio capace di attraversare
i secoli e guidare, alle soglie del nuovo millennio, una appassionata
indagine nell'indomita malia dell’arte puskiniana: «Quel minimo vizio
nell’abbigliamento di Puskin turba e incuriosisce», suggerisce l'idea di
«un sorridente messaggio in cifra mandato fino a noi dall’ultimo dan-
dy dell'Impero russo» (ViTaLe: 1995, 149).

Con l'avvicinarsi del nuovo millennio e il dissolversi della cortina di
ferro, il confine fra vita e arte si azzera, ancora una volta, in modo inarre-
stabile, insieme alle altre antitesi binarie che hanno caratterizzato il No-
vecento. La categoria della partecipazione si afferma come preminente e
si assiste a una «massiccia, per non dire straripante, presenza di fotogra-
fia nell’arte di questa fine secolo» le cui ragioni devono essere individuate
«nella totale e piena omogeneita che e possibile stabilire tra la categoria
della partecipazione e della presenza [...] e la categoria fondante della
stessa fotografia» che include, nella ricerca estetica, nell'esecuzione tecni-
ca e nello sguardo, gli individui concreti che si misurano con ogni scatto
(MaRrRrA: 1999, 229; cfr. MARRA: 2012, 256-261). La scrittura di luce diventa
cosl, in modo esplicito e consapevole, uno strumento capace di riflettere
non tanto il reale, quanto se stessi, creando un’intima relazione e asse-
gnando pari rilevanza al soggetto e all’oggetto; al tempo stesso, mettersi
in gioco materialmente, attraverso la fotografia, contiene inevitabilmente
la possibilita di fuggire da se stessi, mostrando un proprio io maschera-
to, simulato, travestito, inventato (cfr. MAarrA: 1999, 233-237). Gli artisti
riconoscono le qualita ‘fisiche” della fotografia e la interpretano come
un atteggiamento dell’individuo nei confronti del mondo circostante, la
scelta della propria collocazione nel presente esistenziale e nel passato di
altre vite, narrate, o talvolta taciute, dagli scatti'®. L’arte fotografica si co-
niuga, in questo cammino, con la ricerca contemporanea di una possibile
identita multipla, rivelandosi al tempo stesso un’esperienza di grado di
proiettarsi sul tempo individuale, sociale e storico che nella quotidianita
accompagna le occasioni di riconoscimento del sé e dell’altro®.

Puskin nel Cavaliere di bronzo e incontrata dall’eroe di Bitov nel suo viaggio a ritroso
lungo gli anni di Puskin.

8 Su fotografia, letteratura russa contemporanea e pluralita di sguardi verso se stessi e
il mondo cfr. RoncuETTI: 2014b, in particolare il capitolo Materia di luce, pp. 231-255.

% Molte le letture di riferimento, in particolare i lavori di Jacques Derrida e Emmanuel



Eternita dell’istante. Letteratura e fotografia in Russia 51

Nel romanzo Klemens, pubblicato in russo nel 2006 dalla scrittrice,
fotografa e performer Marina Palej, residente in Olanda dalla meta degli
anni ‘90, la fotografia & interprete e testimone dell’anelito verso uno spa-
zio extratemporale del protagonista, nel quale esistere finalmente in for-
ma completa e autentica. Mike, eroe principale e mutevole voce narrante,
scompare nel misterioso “oltre’ di uno specchio domestico. Di lui resta un
manoscritto che ricostruisce i fatti. Traduttore pietroburghese di origine
ebraica, ospita nel suo appartamento un giovane berlinese enigmatico
e taciturno che si rivelera poi affetto da autismo, attorno al quale aleg-
gia una «nebbiolina cerulea, I'aura di un tempo radicalmente altro » (PALEJ:
2011, 23, corsivo nel testo). Mike e travolto da una passione amorosa fino
ad allora sconosciuta per lo straniero che immediatamente incarna, ai
suoi occhi, la soglia di un passaggio verso altri sguardi sulla propria vita.
La mattina che segue il loro primo evanescente colloquio, il protagonista
si sveglia con la certezza che qualcosa di importante sia successo, nell’a-
prire gli occhi vede un foglio di carta sul pavimento, entrambe le facciate
sono bianche, tuttavia a Mike «appariva chiarissimo che un messaggio
c’era» e che egli non avrebbe potuto leggerlo «prima del tempo» (PALEj:
2011, 29-30); cerca di capire il turbamento che lo avvolge:

A volte capita che di un fatto ricordi, prima ancora che il senso, la colo-
ritura, se aveva piu a che fare con una gioia o con un dispiacere [...] Ma
quando il fatto e davvero importante, nella frazione di secondo in cui
tenti di ricordarne la sostanza (una frazione di secondo destinata a durare
tutta una vita) provi soltanto un fortissimo colpo al cuore, senza distin-
zione tra felicita e dolore (Pargy: 2011, 29, corsivo mio).

Questa ‘eterna frazione di secondo’ e cid che Mike vorrebbe cattu-
rare con la macchina fotografica; ogni suo tentativo di riprendere Kle-
mens sara tuttavia destinato a fallire: 'immagine dell’ospite non riesce
a impressionare la pellicola; sconfortato dal risultato, Mike compone
dei versi sull'impossibilita di possedere la memoria, bruciata negli
scatti mancati (PaLey: 2011, 53-54). [l narratore ricorda come cercasse in
ogni istante di catturare la gioia dei rari momenti trascorsi con il gio-
vane; di fronte all’incanto di un paesaggio invernale si sforzava «spa-
smodicamente di fotografare per sempre il quadro fantastico di quello
spazio innevato» con la consapevolezza dell’insuccesso: «gia allora sa-

Levinas, nei quali il problema dell’altro e del sé costituisce un elemento centrale.
Sulla «natura plurale delle nostre identita» cfr. AMaRTYA: 2006.
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pevo che era tutto vano, non avrei fotografato, non avrei ricordato...»
(PaLey: 2011, 78, corsivo nel testo). Il campo vuoto della pellicola & la
«manifestazione di un altro tempo e di un altro spazio» (Pargy: 2011, 90,
corsivo nel testo) che diventano per Mike consapevolezza della pro-
pria identita altra, esistenziale e sessuale, collocata nella sospensione
del tempo che incornicia 'unica notte di pudico contatto con 'amato
(PacLgy: 2011, 315) e nell’ignoto universo al di la dello specchio.

Le qualita proprie alla scrittura di luce, che i fotografi degli esor-
di avevano intuito fin dal suo primo apparire, trovano forma fra le
pagine degli scrittori; attraverso le figure della fotografia e possibile
ripercorrere, parallelamente, lo svolgersi della storia letteraria, il le-
game fra scoperte scientifiche e concezioni del tempo, il mutare del
discontinuo rapporto fra conoscenza di sé e capacita di ‘vedere’ aspetti
diversi dell’identita personale. L’orizzonte spaesato del mondo con-
temporaneo, chiamato a dialogare con la pratica fotografica, disegna,
per ciascuno, un campo dell’arte e della vita in grado di contenere una
pluralita di sguardi e di tempi, privati e condivisi, reali e immaginari,
mostrando in modo irreversibile la fugacita di frontiere cronologiche,
identitarie e creative.

La pellicola, capace di fermare l'eternita del momento, non puo cat-
turare, nei testi, le immagini della memoria che i volatori nel tempo
vorrebbero fermare su una superficie orizzontale: Igor’ torna indietro
di tre secoli per fotografare il padre delle lettere russe ma al suo rientro
scopre di poter sviluppare soltanto negativi senza effigi, Mike attraver-
sa specchi e mondi per conquistare la quiete di una identita veritiera,
ma fallisce nel tentativo di dare forma concreta alle memorie strazianti
del suo oggetto d’amore. La fuggevole incertezza dell’attimo ¢ dentro
lo scatto, non puo essere ricostruita e 'evanescenza delle immagini di
fronte all’obiettivo racconta la fragile identita che ogni nostro sguar-
do cerca, osservando ritratti fotografici che giungono all’incontro con il
tempo presente da tempi remoti o vicini.
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Dal tempo-altro al tempo-proprio.
Statica, dinamica, erotica

Camilla Miglio

«agisci in modo che gli angeli abbiano da fare»

(Franz Karka)

ad impossibilia nemo tenetur

Questo saggio affronta il “tempo degli altri’ — oggetto di studio del no-
stro seminario — nella particolare accezione di ‘tempo-altro’, cercando
di far luce su una idea novecentesca, per cui pensare il tempo significa
individuare un luogo di discontinuita e di impossibilia. Luogo e tempo
impossibili sono proprio per questo considerati strategie di soprav-
vivenza in un oggi invivibile. Il tempo-altro rimanda all’evenienza di
uno spazio-altro, da declinare in forme di utopia o atopia. Queste ca-
tegorie si caricano di una valenza rivoluzionaria, o almeno libertaria,
nei tempi bui dell’'umanita. L’avvento del tempo-altro & sospeso in una
polarita costante tra distruzione e salvezza, thanatos ed eros.

Si propone un percorso attraverso le cesure del novecento, esami-
nando alcune configurazioni della discontinuita in Walter Benjamin
e Paul Klee, Rainer Maria Rilke e Pablo Picasso, le atopie anarchiche
di Kropotkin e Landauer riprese da Paul Celan, le utopie di Ingeborg
Bachmann ed Ernst Bloch. Si cerca una risposta alla questione, nel cor-
so del secolo sempre piu stringente, se sia possibile opporsi ai tempi
bui della distruzione e del totalitarismo, e poi della stagione post-trau-
matica, con i mezzi di un’alterita dirompente, dell’interruzione della
continuita, in una parola: della rivoluzione intesa come avvento del
tempo-altro. O se invece, alla luce degli esiti di fine secolo, le immagi-
ni proposte dall’arte del novecento nelle figure della precarieta e del

! Citato da Walter Benjamin in una lettera a Gerschom Scholem, in Benjamin: 1997, 242.
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‘salto’ libertario non abbiano reso evidente, in effetti, un limite nella
trasformabilita delle immagini e delle pratiche artistiche in praxis po-
litica, esibendo le contraddizioni gia mostrate in pieno dalla dialettica
dell'llluminismo e della rivoluzione francese, amplificate dal trauma
provocato dall’orrore concentrazionario.

Si segue quindi un tragitto che esplora le figure del tempo-altro per
ipotizzare, in una palinodia finale, una prassi del tempo-proprio, facen-
do riferimento all’idea di vita activa di Hannah Arendt e agli esiti estre-
mi della ricerca poetica rilkiana, nelle ultime due Elegie Duinesi (IX, X).

1. Statica (tra le due guerre)

Walter Benjamin nel 1923 commenta un dipinto di Paul Klee del 1920,
intitolato Angelus Novus, reso forse celebre dal filosofo, ma — vedremo —
non unico angelo nella produzione dell'artista. Qui di seguito il passo di
Benjamin nella traduzione di Michele Ranchetti e Gianfranco Bonola:

C’e un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi e rappresentato
un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha
fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca ¢ aperta, e le ali
sono dispiegate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il
viso rivolto al passato. La dove davanti a noi appare una catena di av-
venimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente
macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi.

L'immagine, apparentemente dinamica, illustra una circostanza di
stallo, dispiega una statica dell’'angoscia. L’angelo sembra in procinto
di allontanarsi; ma del quadro colpisce, in effetti, la fissita illustrata
metonimicamente dai grandi occhi spalancati e strabici, nel loro sguar-
do senza direzione. Le ali distese non mimano il volo, quanto piuttosto
una paralisi. La stessa tempesta e impigliata nelle ali, e sospinge I'an-
gelo come un blocco inerte.

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi.
Ma dal paradiso soffia una bufera, che si & impigliata nelle sue ali, ed
e cosl forte che I'angelo non puo pit chiuderle. Questa bufera lo spin-
ge inarrestabilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo
delle rovine cresce davanti a lui fino al cielo. Cio che chiamiamo il pro-
gresso, e questa bufera (BEnjamin: 1997, 36-37)%

2 Per vedere lillustrazione cfr. Paul Klee Angelus Novus 1920 http://commons.
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E la violenza a costringere I'angelo a quel suo moto non-proprio.
Il progresso non e tanto un percorso lineare (in orizzontale), quanto
invece un accumulo (in verticale) di detriti e macerie. Conoscendo la
propensione di Klee per le immagini in equilibrio?, la figura dell’angelo
dalle ali congestionate dal vento della storia e perfettamente bilanciata
con la storia stessa, che accumula macerie su macerie. Il risultato e ap-
punto una statica, una mancanza di moto reale. Il movimento & negli
occhi e dell’osservatore, che coglie das Unterdriickte in der Geschichte «cio
che della storia e stato oppresso», traducono Ranchetti-Bonola (Benya-
MIN: 1997, 52-53), ma potremmo anche dire: soppresso.

La condizione dell’angelo presenta singolari analogie con quella de-
scritta da Franz Kafka nel racconto I cacciatore Gracco (1917). Non si tratta
di un angelo, ma di un uomo non piu vivo, anzi: non ancora morto. Egli
indugia, come gli angeli, e come i daimones greci, in una posizione media-
na tra terreno e ultraterreno, fuori dallo scorrere del tempo*. E effettiva-
mente morto, ma la barca che dovrebbe trasportarlo nell’Ade ha smarrito
la sua rotta, e lo trascina di porto in porto. «Sono qui, altro non so, altro
non posso fare. La mia barca e senza timone, naviga spinta dal vento che
soffia laggiti nelle infime regioni della morte» (Karka: 1976, p. 308).

Come l'angelo di Klee e di Benjamin, il cacciatore ¢ sospinto dal
vento in direzione opposta a quella desiderata, in questo caso la morte.
La morte non e intesa come distruzione, ma anzi come compimento;
meta di ogni traiettoria lineare e conseguente nella vita umana. La si-
tuazione del cacciatore & invece fissa in uno stallo logico. Lo sguardo &
puntato sul passato e sul presente, che hanno perso ogni senso (secon-
do un’accezione insieme metaforica e concreta); e il futuro e sottratto a
visione e volonta, direzione e significazione, proprio perché non é piu
ricostruibile alcun tracciato conseguente e lineare. Raccontando di sé a
chi lo incontra lungo il suo vagare per acque incerte, il cacciatore cerca
di dare una svolta alla sua rotta, cercando nella parola un timone; nella
segreta speranza che sul passato si possa agire, ri-costruendolo in una
narrazione; spezzandone la catena causale con l'aiuto della propria
stessa voce rivolta a un altro, interlocutore in ascolto. La scena narrata
da Kafka, letta con occhi benjaminiani, pud dunque suggerire una do-

wikimedia.org/wiki/File:Klee, Angelus_novus.png
®  Si pensi alle sue lezioni del 1921-22 al Bauhaus (KLek: 2009).

¢ Cito qui per esempio, ma dovremo tornarci, il dialogo tra Diotima e Platone su
Eros come daimon, nella traduzione di Francesco Acri: «Un gran Demone, o Socrate:
perché chi ha del Demone é fra Dio e I'uomo» (PLaToNE: 2008, 422).
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manda paradossale: sul passato si puo forse agire, trasformandolo? E
questa trasformazione, che e rilettura profonda, ri-costruzione messia-
nica, potra forse incidere sul futuro creando un tempo-altro? E questa
la ‘statica’, in senso fisico: la scena narrata e un fermo immagine, «un
presente che non e passaggio, ma nel quale il tempo ¢ in equilibrio ed &
giunto a un arresto. Questo concetto definisce appunto quel presente in
cui egli, per quanto lo riguarda, scrive storia» (BEnjamin: 1997, 51). Si
verifica una Dialektik im Stillstand («dialettica immobile», letteralmente:
in stallo) che rompe il continuum del pensiero storico:

La storia & oggetto di una costruzione il cui luogo non e costituito dal
tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dall’adesso [...]. La
consapevolezza di scardinare il continuum della storia e propria delle
classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione. (BENjamin: 1997, 47).

I tempo-altro e dunque al di fuori del progresso, e il progresso a
sua volta non e che accumulazione di macerie. Il pensiero rivoluziona-
rio di Benjamin non si volge al sogno di magnifiche sorti e progressive,
ma al ripensamento etico-estetico (nel suo apparire sempre e comun-
que in una forma, in un’immagine dialettica) di cio che del passato e
rimasto sepolto, non riconosciuto. Questo fatto epifanico e di per sé un
gesto di rivolta contro la teleologia («che tutto continui cosi, questa ¢ la
catastrofe» BENjaMIN: 1997, 246).

Paradossalmente ci troviamo in una situazione di stasi che reinter-
preta il passato in una dimensione-oltre, in «costellazioni» (v. p. es.
BenyaMmiIN: 1997, 244). Come tutte le costellazioni, i punti da illuminare
in un disegno si manifestano si in un «adesso puntuale e momenta-
neo» —in una Jetztzeit direbbe Benjamin — ma solo come epifania di un
tempo totalmente altro. Sono «immagini dialettiche» che nulla hanno a
che fare con la dialettica hegeliana del progressivo farsi di tesi antitesi
e superamento (Aufhebung) lineare®.

Il momento rivoluzionario e resistenziale nasce dal puntuale ap-
parire (come le costellazioni nel cielo) della unterdriickte Vergangenheit.

®  «Soloil Messia stesso compie tutto l'accadere storico e precisamente nel senso che egli
soltanto redime, compie e crea la relazione fra questo e il messianico stesso. Percio
nulla di storico puo voler porsi da se stesso in relazione al messianico. Percio il regno
di Dio non ¢ il telos della dynamis storica; esso non puo essere posto come meta. Da
un punto di vista storico esso non e il felos ma la fine. Percio I’ordine del profano non
puo essere costruito guardando allidea del regno di Dio, percio la teocrazia non ha
alcun senso politico, ma unicamente un senso religioso.» (Frammento teologico-politico
scritto intorno al 1920, in Benjamin: 1997, 254).
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L’evidenza improvvisa del disastro, delle sue macerie, puo assumere
dunque una funzione emancipatoria. Solo la discontinuita offre una
chance a chi ha deciso di resistere al vento continuo e persistente della
storia. Ma per I’Angelus Novus di Klee, come per il Cacciatore Gracco di
Kafka, il momento epifanico non si da all'evidenza, bensi si cita come
possibile. Essi mancano del «principio speranza». O nelle parole di
Kafka: «di speranza ce n’e, infinita, ma non per noi» (Bropo: 1983, 71).

Il tempo-altro che possiamo rilevare in Benjamin e in Kafka & se-
gnato dunque da cesure che possiamo designare come soglie, perché
segnano un limite, ma invitano anche all’attraversamento, o con termi-
ne di Ernst Bloch, all’ «oltrepassamento» (cfr. infra). E in effetti, la colpa
dei molti protagonisti kafkiani sta proprio nel non percepire questa
soglia. L’angelo di Klee ¢, di per sé, soglia mobile, eppure bloccata in
se stessa (dialettica immobile), e cost il cacciatore.

Sempre al giro d’anni in cui operano Kafka e Klee appartiene una
figurazione di accesso a un tempo-altro offerta dalle Elegie duinesi (1924;
cit. RiLxe: 2006) di Rainer Maria Rilke: Essa € luogo e tempo di esseri pre-
cari, sul ciglio della dispersione e della fine, perché, a differenza «degli
uccelli migratori«, noi «non siamo unanimi» (RiLke: 2006, 27, IV Elegia):

[...] Non giungono sempre gli amanti
ai confini I'uno dell’altro, mentre
si erano promessi pianure, caccia e patria.
Per il disegno di un istante, la
Si prepara un fondo contrario, a fatica,
perché noi lo vediamo; si € molto chiari, infatti,
con noi. Non conosciamo il contorno
del sentire; soltanto cio che da fuori lo forma.

Der Kontur des Fiihlens («il contorno del sentire»), la sua figura e sa-
goma esterna, precaria, meta cui tendiamo nell’amore, € eines Augenbli-
ckes Zeichnung («disegno di un istante») che l'acrobazia del cuore ci fa
inseguire nel vano tentativo di fissarla pit1 del consentito attimo, nella-
desso precario ma in grado di farci balzare altrove e nell’altro-quando.

Esseri dell’alterita sono i girovaghi artisti. Lo sapeva bene Pablo Pi-
casso, gia nel 1905 con i suoi saltimbanchi e acrobati, di cui la V Elegia
(RiLke: 2006, 33) offre una specie di commento ecfrastico®.

¢ Per accedere all'immagine cfr.Pablo Picasso, Acrobata e giovane equilibrista, 1905
http://www.pablopicasso.org/young-acrobat-on-a-ball jsp#prettyPhoto
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Chi pero sono, dimmi, i girovaghi, questi anche un poco
pit fuggitivi di noi, che un mai contento

volere torce, urgente da presto,

per amore di chi, di chi? Anzi li torce,

li piega, li attorciglia, li agita,

li getta e li riafferra; come da aria

oleata, piu levigata, git1 vengono

sul tappeto consunto dal loro

eterno rimbalzo; questo perduto

tappeto nel cosmo.

La loro e un’arte della statica, del bilanciamento tra movimenti. Per
questo, tra gli umani, i saltimbanchi sono i pit vicini agli angeli (ma
non altrettanto terribili), e ai daimones.

I saltimbanchi con estrema fatica e dolore danno corpo a figure
acrobatiche, sul margine della fatica mortale. Condividono con gli
amanti la medesima ricerca di equilibrio, che corrisponde col varcare
la soglia del «mithsamen Nirgends»(«faticoso non-dove», che € luogo
del tempo-altro; RiLke: 2006, 37):

[...]
E d’improvviso questo faticoso non-dove, d’improvviso
In non dicibile momento, dove il puro troppo poco

In modo incomprensibile si muta —, salta

In quel troppo, vuoto. Dove

Il canto di molte cifre

Non da resto di numeri.

[.]

In Ritratto dell’artista da saltimbanco Jean Starobinski fornisce indica-
zioni preziose per il nostro ragionamento: «i clown e gli Arlecchini di
Picasso — scrive — non hanno perduto il legame originario con il regno
della morte» (Starosinskr: 1984, 142). E Rilke dispiega a sua volta un
mondo tra cielo e terra in cui abitano i suoi saltimbanchi, tra vita e
morte, pil vicino alla morte che alla vita. Il passaggio tra i mondi, tra
i regni, si deve al loro essere agili, capaci di liberarsi dal giogo della
gravita. Vale per gli acrobati come per gli amanti.

Angelo!: ci fosse un luogo, che non sappiamo, e ivi,
sul tappeto indicibile, mostrassero gli amanti che qui
mai possono riuscire le loro
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audaci alte figure dello slancio del cuore,

le loro torri di piacere, le loro

scale, da tanto, dove suolo non era, poggiate

solo le une alle altre, tremanti, - e riuscissero,

davanti a chi attorno li guarda, gli innumerevoli taciti morti:

[...]

L’Arte acrobatica funziona pertanto da anticipazione allegorica
dell’altro, estremo passare-oltre, in un tempo-luogo utopico, o sarebbe
meglio dire atopico.

Ancora Starobinski:

[nell’opera di Apollinaire e Picasso, ma potremmo aggiungere, nella
V Elegia di Rilke n.d.A.] ogni cosa rievoca la misteriosa circolazione fra
differenti livelli dell’esistenza, I'attraversamento di soglie proibite, il su-
peramento dei limiti, il contatto che si stabilisce tra i contrari. [...]

L’acrobazia antica era spesso legata alle cerimonie funebri: il balzo dell’a-
crobata, l'abilita del contorsionista, hanno la funzione di tener lontana la
morte mimando il momento sorgivo della vita (StaroBinsk1: 1984, 139).

E cosi non ¢ nel qui storico che possono riuscire, ma solo «davanti
agli innumerevoli morti», nella sospensione del tempo. Con le parole
di Banville a proposito dei circensi, citato da Starobinski: «Tra l'agget-
tivo ‘possibile’ e l'aggettivo ‘impossibile’, il mimo ha operato la sua
scelta; ha scelto l'aggettivo “impossibile’. Ed e appunto I'impossibile
che egli vive, e I'impossibile che fa» (StaroBINskI: 1984, 136).

Questa della V Elegia non e tuttavia l'ultima parola di Rilke sul tempo
altro. La IX e X Elegia, si vedra piu avanti, propongono una figurazione
del qui, del tempo nostro, del tempo della vita, affidandola agli amanti.

2. Dinamica (dopo le guerre)

Tra le riflessioni e le immagini che abbiamo seguito fino a questo
punto e quelle che seguiranno si apre una faglia storica traumatica,
presagita e vissuta, ma non fino in fondo, dai pensatori e poeti chia-
mati in causa (Benjamin, Klee, Kafka, Rilke, Picasso). La cesura della
seconda guerra mondiale rende problematico pensare ogni equilibrio
(pur precario, acrobatico, puntuale), che possa dare contorno e forma,
accessibilita (sia pure estetica) al tempo e allo spazio-altro. E quanto
Paul Celan chiamava «l”Accaduto», e che i libri di storia definiscono
Olocausto, Shoah, distruzione dell'umano nei campi di concentramen-
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to, morte industriale prodotta con mezzi burocratici, nella totale dere-
sponsabilizzazione del singolo.

Come ricostruire la possibilita di un pensiero che rompa la paura,
apra il progetto, restituisca all'uomo la possibilita di un tempo altro
dopo «l'accaduto»?

Interroghiamo una serie di testi scritti tra la fine degli anni cinquanta
e gli anni sessanta, e che in lingua tedesca, costruendo ex novo proprio
la lingua degli assassini, rimodellandola in un paradossale piano di re-
denzione che passa per la lingua e per la poesia, rilanciano la possibilita
di accedere al tempo-altro. Per visualizzarne la prospettiva possiamo
ancora attingere al grande archivio d’immagini lasciato alla nostra con-
sultazione da Paul Klee. Si diceva all’inizio — Angelus novus non e 1'u-
nica creatura angelica di Klee, che ha dato vita anche a un’altra serie di
angeli, meno nota, meno appariscente. Si tratta di serigrafie e disegni in
bianco e nero. Tratti sottili seguono il contorno di forme angeliche mol-
to rarefatte e quasi astratte. Di queste fa parte 1’ Angelo pieno di speranza,
del 1939. Con lucidita Klee alla vigilia della seconda guerra mondiale
vede quanto gli avviene intorno, e sente tutto il peso della storia che
non ¢ neanche maceria accumulata ai piedi dell'angelo, quanto invece
peso, che si abbatte sulle sue ali, deformandole, entrando tra le pieghe,
molto pit gravemente che nel 1920. Klee disegna angeli sognatori, mu-
sici, o pieni di speranza — e proprio per questa loro natura-altra pitt
gravemente piegati, deformati dal peso della storia. Animato dalla vena
pedagogica che mai I'abbandono, Klee disegna i suoi angeli filiformi e
deformati. Essi, affiancati da marionette piene di grazia (come le avreb-
be pensate Kleist), invitano chi li osserva a un percorso per imparare
quella che Kropotkin chiamera «speranza assurda» (cfr. infra)’.

Al 1959 risale la pubblicazione di un’opera di grande impatto sul
pensiero utopico e rivoluzionario degli anni sessanta. Si tratta della
ponderosa opera-mondo di Ernst Bloch, Il principio Speranza, scritto ne-
gli Stati Uniti dopo l'emigrazione in seguito alle leggi razziali in Ger-
mania, e per tutto il periodo della seconda guerra mondiale fra il 1938
e il 1947, riveduto e pubblicato a piu riprese nel 1953 e nel 1959. La
Premessa all'edizione del 1959 ci porta in medias res e ci orienta sul punto
di vista di chi pensa il proprio tempo ‘dopo le guerre’, dopo la stagione

Per accedere alle immagini cfr. Paul Klee, Marionette, 1936.
https://www.flickr.com/photos/40015199@N08/sets/72157622672993283/

E Paul Klee Engel voller Hoffnung 1939.
http://www.kunstkopie.de/kunst/paul_klee_11025/engel_voller_hoffnung_pk_2014_hijpg
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della paura, va in cerca di «un sentimento piu degno» (Broca 2005, 5).
Bloch pone un’esigenza pedagogica. Una necessita che impone di risil-
labare la lingua, ma anche il sentire, per «imparare a sperare, [... che €]
superiore all’avere paura»:

L’affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini invece di restrin-
gerli, non si sazia mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a
uno scopo e che cosa all’esterno puo essere loro alleato (Brocw 2005, 5).

Il lavoro ¢ dunque quello di gettarsi attivamente nel nuovo. Bloch
introduce un nuovo elemento nella teoria degli affetti. Il tempo del
dopoguerra esige un’affettivita diversa:

Il lavoro di quest’affetto vuole persone che si gettino attivamente nel
nuovo che si va formando e cui essi stessi appartengono. Non tollera
una vita da cani, che si senta solo passivamente gettata in un’esistenza,
non capita nei suoi intenti o addirittura riconosciuta per miserabile. II
lavoro contro la paura della vita e le mene del terrore e lavoro contro
coloro che impauriscono e terrorizzano, in gran parte additabilissimi,
e cerca nel mondo stesso quel che puo aiutare il mondo; e lo si puo
trovare (Brocw: 2005, 5-6).

Si attiva una dinamica affettiva della volonta, anche e soprattutto
contro ogni evidenza.

Bloch pero avverte che se «passare € sempre un oltre-passare», non
va mai perso il contatto con la realta dell’oggi, che significherebbe sem-
plicemente uno scantonare: «Percio un vero oltrepassamento non va
mai a finire nel vuoto pneumatico di un davanti-a-noi, dedito solo a
descrizioni ed esaltazioni astratte» (Brocu: 2005, 6).

Bloch stesso percepisce un pericolo: I'astrazione. E I'alienazione che
ne segue, la pericolosa inefficacia di un’arte che si chiama fuori creden-
do di rompere la cappa del dentro.

I paragrafi che seguono illustrano due modelli di azione libertaria,
intesa come ricerca di discontinuita. Tentativi grandiosi che recupera-
no in sé il pensiero del novecento e le sue ferite insanabili, che tentano
la via del salto. Con esiti tragici forse inevitabili.

Si tratta di due poeti molto vicini, anche nella traiettoria esistenzia-
le, poetica, sentimentale: Paul Celan e Ingeborg Bachmann. Del 1958 e
il discorso di ringraziamento di Paul Celan per il premio Citta di Bre-
ma (CeLaN: 1993, 34-36). Una delle prime formulazioni della sua poe-
tica, che mettono subito a fuoco la triade fondamentale: spazio-altro
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(della terra di origine, scomparsa per sempre); tempo (da redimere)
attraverso la lingua (da ricostruire). Del 1960 ¢ la seconda, importan-
te dichiarazione di poetica, il discorso pronunciato da Paul Celan a
Darmstadt in occasione del conferimento del Premio Biichner, noto
come Il Meridiano (CeLan: 1993, 3-22). Del 1959 sono le Lezioni di poetica
tenute all’Universita di Francoforte da Ingeborg Bachmann, pubblicate
in Italia (per strana coincidenza nello stesso anno delle prose di poetica
di Celan) sotto il titolo Letteratura come utopia (BAcHMANN: 1993). Osser-
veremo come le istanze osservate nella ‘statica’ e nella ‘dinamica’ del
tempo-altro si riconfigurino in una paradossale ‘erotica’. Nel tempo
buio della morte di ogni dio, 'angelo si muta in daimon, a meta tra vita
e morte, suggerendo una possibilita di far ‘essere’ il tempo, fermando-
lo tra due intervalli (ritmici) sotto il segno di Eros.

3. Erotica (perché il tempo-altro sia)

Gli esempi di Celan e Bachmann, secondo modalita diverse, por-
tano alle estreme conseguenze, anche politiche, alcuni elementi delle
poetiche dello spazio e del tempo altro gia osservate in Kafka e nel
Rilke delle Elegie [V e V.

La fune su cui incedono, quasi acrobati dell'impossibile, € tesa tra
amore e morte, e in entrambi i casi essi consumano una rivolta contro
lo spazio e il tempo del qui, «alla luce dell'utopia» (Ceran: 1993, 20).

Paul Celan nel Discorso di Brema osserva:

La poesia ... puo essere un messaggio in bottiglia, gettato a mare nella
convinzione — certo non sempre sorretta da grande speranza — che esso
possa un qualche giorno e da qualche parte essere sospinto a una spiag-
gia, alla spiaggia del cuore, forse (CeLan: 1993, 35).

Cosa vuol dire attraversare il tempo come fosse un mare cui affi-
diamo un messaggio in bottiglia, nella speranza folle che raggiunga lo
Herzland, la terra che e cuore, la terra-cuore?

La risposta € gia nel discorso pronunciato da Celan due anni dopo,
nel 1960, nel Meridiano. Il Meridiano esprime una poetica e nello stesso
tempo ¢ una prosa poetica. Caratteristica, questa del wittgensteinia-
no gesto del mostrare [zeigen]® pit che del dire, che resta a connotare
ogni scritto e forse ogni gesto di Paul Celan. Lanciare una bottiglia nel

8 Cfr. WITTGENSTEIN: 1967, 22.
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mare e gesto assurdo e disperato, ma anche aggressivo nei confronti
del principio di causalita. La centralita del gesto, fondata filosoficamen-
te da Ludwig Wittgenstein ma ripercorribile letterariamente almeno a
partire da Heinrich von Kleist e da Georg Biichner, va a incontrare la
profonda ispirazione politica di Celan. La sua poetica dell’ «<incontro»
[Begegnung] con l'altro, anche «totalmente altro» [ganz andere] puo decli-
narsi anche come una ricerca di rispondenze tra spazio-tempi lontani e
improvvisamente connessi — proprio come nella Jetztzeit benjaminiana.

Celan aveva esperito tempeste d’acciaio ben poco trasfigurabili lette-
rariamente: le invasioni e persecuzioni naziste, la delusione e la fuga di
fronte all'avanzare dell’ Armata Rossa e la spartizione ovvero sparizione
della sua terra, la Bucovina, tra Romania e Ucraina. In pochi mesi aveva
sperimentato la libera primavera surrealista della Bucarest dell’imme-
diato dopoguerra e il successivo calare della cappa di un regime pit che
staliniano. Aveva toccato con mano, fuggendo a Occidente, la falsa buo-
na coscienza delle democrazie occidentali a Vienna e in Germania. Non
si era neppure nascosto le difficolta della Francia che aveva nel 1958
incoronato re laico il generale De Gaulle. Avrebbe, nel 1968-69, ricono-
sciuto nel movimento studentesco, che sulle prime gli aveva suscitato
tante speranze, una deriva autoritaria da «Linksnibelungen»°. La sua
ispirazione politica ed etica, che diventa una pratica poetica, resta fede-
le a un’idea libertaria che si nutre delle letture giovanili, soprattutto di
Petr Kropotkin e Gustav Landauer. Entrambi vengono chiamati in cau-
sa in un passaggio chiave del Meridian, in cui Celan presenta se stesso
come «uno che si e nutrito anche degli scritti di Petr Kropotkin e Gustav
Landauer»'. Per Celan il socialismo libertario d’impronta anarchica e
comunitaria € un orizzonte, mai realizzabile ma per questo efficace, di
resistenza contro le ipocrisie dell’Occidente e contro l'autoritarismo
post-stalinista a Est, oltre la cortina di ferro'.

Questa prosa, possiamo dire, & libertaria nella forma. E attraversata
da fratture e silenzi secondo un disegno che risponde, lo vedremo e
su questo cercheremo di far luce, a una figura di pensiero che rompe
le catene causali: apre nelle «topie» (Landauer) i luoghi di incidenza
delle «utopie». Topie, nel neologismo di Landauer, intese come condi-
zioni della realta stabilizzata nelle condizioni storiche date; utopie in-

®  «Nibelunghi di sinistra», cfr. CeLan: 2001, 125.
10 Crran: 1993, 3-22: 11.

11

Ne ho scritto pit diffusamente in Miglio 2011.
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tese come fattori di permanente mobilitazione «in avanti» della realta
e della storia. Utopie, con Kropotkin, intese come forze tese a costruire
un progetto umano, singolare e al tempo stesso comune, di liberazione
della e dalla realta. Il suo strumento di lotta e I’Assurdo.

Nella sua versione a stampa il Meridian appare scarno. Porta i segni
dei tagli e della sofferta e complessa elaborazione del testo, documen-
tata ora dall’'edizione critica della Tiibinger Ausgabe'. Ma esso appare
come gesto, come allocuzione, discorso [Rede] pensato per essere pro-
nunciato ad alta voce dall’autorevole tribuna del Premio Biichner del
1960. Mallarmé viene portato ad absurdum, fino in fondo, e per questo
oltrepassato e rovesciato, a testa in giu nella precisione, nell’esattezza
meccanica, ma anche nell’esplorazione di regioni oscure della poesia
— come percorsi di dolore sotto la superficie levigata dei versi. Larte-
fatto, la Kunst riesce a dare al poeta della «creatura», del «dato» e delle
«date», della incontrovertibile singolarita, una istanza di limitazione
che gli consente di riorganizzare i propri frammenti e renderli con-
divisibili con altro e con altri (altro spazio, altri tempi, altre creature,
scomparse e a venire).

Celan nel Meridian fa dunque i conti con la levigatezza del simboli-
smo, con l'eufonia che egli pure sentiva vivere in se stesso e respingeva
come poesia inautentica. Non perché, come aveva detto Adorno, non si
potesse piul fare poesia dopo Auschwitz, ma perché della poesia erano
radicalmente mutati i canoni etici, e dunque estetici. La nuova poesia
tedesca infatti, scrive Celan,

diffida del bello, tenta di essere vera. [...]. Si tratta di un linguaggio
pill «grigio», un linguaggio che fra l'altro desidera vedere la propria
«musicalita» situata in un luogo dove essa non ha pit nulla da spartire
con quella «melodiosita» che ancora andava risonando, pitt 0 meno im-
perturbata, assieme o accanto agli eventi pii orrendi®.

Dal simbolismo, e da Valéry soprattutto, Celan accetta una lezione
fatta di esercizi di precisione. La poesia diventa uno strumento di mi-
surazione. Il suo linguaggio «non trasfigura, non “poetizza’, esso nomi-
na e instaura, cerca di delimitare il campo del possibile e del dato»'.

2 Cgran: 1999, d’ora in poi TCAM.

B GWIIL p. 167, trad. it. Risposta a un questionario della libreria Flinker, in CELAN: 1993,
36.

% Ceran: 1993, 37-38.
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Quello che gli interessa, tuttavia, € rompere la continuita delle poetiche
tra otto e novecento. Stabilendo cesure. Tradurre per esempio Valéry
e Mallarmé significa per lui stravolgerli e spezzarli, distruggendo la
continuita della tradizione metrica®.

Delimitare il limite del dicibile, stabilire un confine porta pero con
sé anche una possibilita di trasgredirlo. Ma il salto oltreconfine non sara
logico né progressivo, sara improvviso e assurdo. Come un salto fu-
nambolico. Gia nell’Adorno che medita sull’arte nuova'® e evidente e
centrale I'idea dell’ esercizio di agilita. Adorno insiste su un io che si di-
mentica di sé —ma diversamente da Adorno Celan direbbe: si dimentica
di sé per ritrovarsi, alla fine, «nel vero». E infatti nel Meridian Celan, con
uno dei suoi tipici imperativi rivolti soprattutto a se stesso, sembra di-
panare un filo del pensiero adorniano, ma piegandolo a sé: «portati con
I’ Arte laddove sei piti ristretto in te stesso. E liberati [setzte dich frei]»".

Nelle note inedite su Valéry, che confluiscono a loro volta nel Me-
ridiano, Celan riprende la figura, gia esplorata in una lirica raccolta in
Sprachgitter [Grata di parole, 1959], dell’argumentum e silentio (titolo del-
la poesia dedicata proprio a René Char, e dunque con immediata colo-
razione politica e resistenziale), per cui a partire dal non detto diventa
comprensibile cio che viene detto. Qui l'esattezza francese pare incro-
ciarsi con quel particolare spirito kafkiano che faceva della poesia una
spedizione alla ricerca della realta. O come scriveva Wittgenstein, un
assalto al confine. C’e un passo di queste note che da la misura precisa
e terribile della possibilita paradossale di trapassare i limiti. Il passo si
riferisce a La morte di Danton [Dantons Tod] di Biichner:

La poesia vede, ancora al di la della soglia del patibolo, / la possibilita
che spaventosa «pars pro toto» / le teste si bacino nella cesta / Puoi im-
pedire che le nostre teste si bacino sul / fondo della cesta / Camminare
sulla testa / Cielo come abisso'

La cesta (insieme alla testa di Medusa citata nel discorso), richiama
esplicitamente il mito di Perseo. «La testa di Medusa che fissa, che im-

5 Ne ho scritto in MIGLIO: 2005 e 2012. Ma v. anche D1 Cesare: 2003.
16 Aporn0:1955, 145-171.
7 Der Meridian, in GW II1, p. 200; CeLaN: 1993, 18.

¥ TCA M, pp. 176-177: «Sieht das Gedicht, noch {iber die Todesschranke hinweg, die/
Moglichkeit bestehen, daf$ sich furchtbares pars pro toto / die Képfe in den Korben
kiissen Kannst du verhindern, daf§ unsere Kopfe sich auf / dem Boden des Korbes
kiissen // Auf dem Kopf gehen // Himmel als Abgrund».
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prigiona l'esperienza, la limita, la pietrifica, la toglie cioe alla creaturali-
ta [Kreatiirlichkeit], ai suoi dati immanenti di tempo e spazio e la parola
stessa in quanto concetto e sapienza tecnica»'. L'atto di pietrificazione
e fissazione del dato risponde a un gesto di estrazione dalla catena tem-
porale e causale della storia. Un fatto traumatico viene, con acrobatico
capitombolo, rovesciato in una assurda chance di affermazione del con-
trario, di «controparola» (Gegenwort, non a caso fortemente assonante
con Gegenwart — che vuole dire “presente’). Essa «realizza» (Kropotkin)
in un presente improvviso, fissato nell’istante, 'aspetto meduseo. So-
litamente associamo questo movimento di estrazione del dato storico
e creaturale alla filosofia della storia, alla Jefztzeit di Walter Benjamin.
Nel caso di Celan pero un meridiano si puo tracciare anche in direzione
di Gustav Landauer® e del rapporto che egli instaura tra topia, utopia,
storia e rivoluzione. Pensatore anarchico dotato di una potentissima vi-
sione sintetica, Landauer e capace di raccogliere sotto la sua intuizione
momenti apparentemente atomizzati in un tutto rivoluzionario e ine-
dito, produttivo di nuovi spazi immaginativi («l’autentica scienza & de-
duttiva perché e intuitiva; I'induzione e l'accurato lavoro di raccolta di
quanti sono privi di una natura sintetizzatrice e che quindi non sanno
far altro che addizionare, non potranno mai sostituire l'intuizione che
sintetizza e generalizza»)*. Osserviamo un movimento: I'andare oltre
una soglia — uno sconfinamento che ¢ di per sé rivoluzione e liberta.
Allo stesso modo in Celan la valorizzazione del Vive le roi! pro-
nunciato da Lucile (la moglie di Camille Desmoulins che nel dramma
biichneriano urla davanti alla ghigliottina che sta per uccidere suo ma-
rito) non esprime certo una nostalgia dell’ Ancien régime, ma costituisce
un esempio di discorso paradossale, che pil che parola é «gesto, passo,
atto». Atto di rivolta contro la piega ghigliottinante e autodistruttiva
che stava prendendo la Rivoluzione francese rovesciatasi in Terrore
— rivolta intrapresa dall’alto di una tribuna che & anche patibolo. E evi-
dente qui la traccia delle letture di Kropotkin, la cui idea di rivoluzione
«resta opposta a quella autoritaria e giacobinizzante proprio perché
pone la centralita sovversiva dello spontaneismo anti-politico»®. Lu-
cile e la «Kunstblinde» («cieca all’arte»), quella che nulla sa di arti, ma

¥ Cfr. Porena: 1983, 161.
20 LaNDAUER: 1970.
2 v, pp. 22-23.

2 Cfr. Introduzione a KroroTkin: 1998, 21.
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e capace di un «Gegenwort», di una «antiparola, controparola, parola-
contro» che & «un atto di liberta. E un passo»®. Tornano dunque l'atto,
il gesto, il passo — nel linguaggio di Celan marcatori sia della poesia,
sia di un agire «cieco all’arte»; ma diamo direttamente la parola a Ce-
lan, nella traduzione di Giuseppe Bevilacqua. Il grido di Lucile

E l'antiparola, ¢ la parola che strappa il «filo», la parola che non s’inchi-
na piu dinanzi alle «cariatidi e ai destrieri da parata della storia», &€ un
atto della liberta. E un passo.

Certo, la si puo intendere — e questo non sara un caso, se si guarda a
cio che io ora, che io oggi ardisco di dire a questo proposito -, la si puo
intendere dapprima come un’adesione all’ Ancien régime.

Qui invece — consentite a uno che si e nutrito anche degli scritti di Pietr
Kropotkin e Gustav Landauer di porlo espressamente in evidenza — qui
non vi € nessun atto d’omaggio alla monarchia, a un passato che si vuol
conservare.

Qui I'omaggio e reso alla maesta che testimonia della presenza dell’'u-
mano, della maesta dell’assurdo.

Tutto cio, Signore e Signori, non ha un nome stabilito una volta per
tutte, ma io credo che sia... la Poesia?.

Biichner, insieme ai suoi personaggi, € dunque nome proprio e u-to-
pos scelto da Celan per affermare le ragioni del naturale e del creaturale
contro la metafisica e I'idealismo. Ma anche Biichner, nella lettura di Ce-
lan, oltrepassa la soglia della sua stessa poetica. Celan da una parte illu-
stra le ragioni della Kunst che supera se stessa passando attraverso l'uso
ad absurdum dei propri mezzi; dall’altra mette in scena l'atto di portata
universale e nello stesso tempo assurdo di Lucile che si espone alla de-
capitazione gridando alla folla giacobina: viva il re! La reversibilita della
topia attraverso la forza dell’utopia, il rovesciamento di cielo in abisso
(che sempre offre la possibilita di rovesciare l'abisso in cielo), la possi-
bilita di revocare il passato. Celan aveva certamente potuto riconoscere
un simile movimento del pensiero in Gustav Landauer, La rivoluzione:

Questa mescolanza generale e comprensiva della convivenza in con-

dizioni di stabilita relativa noi la chiamiamo ‘topia’. [...] la topia or-

B GWIII, 189; CeLaN: 1993, 5.
#  GWIII, pp. 189-190; CeLAN: 1993, 6.
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dina tutte le faccende dell'umana convivenza, conduce le guerre [...]
influenza vita pubblica e privata —[...] la relativa stabilita della topia si
muta gradualmente fin a raggiungere il punto di equilibrio instabile®.

La topia, per Landauer, e il mondo come appare nei suoi rapporti
di forza e di forma. La topia e l'esistente. L'utopia dal canto suo non
e qualcosa di metafisico, fuori dall’esistente, ma & una relazione, un’e-
nergia, un movimento di cambiamento della topia in altro. E un «pas-
sare attraverso» [hindurchgehen]* da uno stato all’altro:

Chiamiamo rivoluzione quell’intervallo di tempo in cui la vecchia topia
non € pill e la nuova non ¢ ancora consolidata. La rivoluzione ¢ dunque
la via da una topia ad un’altra®.

L’utopia mobilita per Landauer una latenza nei fatti, passati pre-
senti e futuri. Essa & «volere e agire latente». Questo comporta una
inversione delle concezioni causali e necessarie, nonché teleologiche,
nel rapporto passato-presente:

Infatti in tutta la storia il passato viene richiamato alla memoria, viene
trasformato in presente; per questo c’e in inglese una parola appropria-
ta: to realise, che vuol dire insieme realizzare e considerare: in questa
realisation si riuniscono la rappresentazione e la volonta, la conoscenza
e la forza creativa. Ogni sguardo gettato sul passato o sul presente dei
raggruppamenti umani & un fare e un costruire nel futuro®.

Molto vicino all’inglese to realise richiamato da Landauer ¢ il tedesco
wirken della Wirklichkeit celaniana. La realta, la Wirklichkeit celaniana,
qualcosa che si realizza, che si fa reale e che si comprende; un’immagi-
ne che agisce dinamicamente sulla storia. Il passato «non € qualcosa di
compiuto ma qualcosa in divenire. Per noi c’e soltanto la vita, il futuro;
anche il passato & futuro, che diviene col nostro progredire, si muta, e
divenuto altro»”. La visione dinamica del passato si configura per Lan-
dauer in rapporto a chi nel presente e in grado di risvegliarne le latenze;
e ricordiamo anche qui 'idea benjaminiana di «passato (s)oppresso»:

25 LANDAUER: 1970, 23-24.

% Si tratta di una parola chiave ricorrente nel Meridian.
27 LANDAUER: 1970, 23-25.

# Tvi, 21.

2 1vi, 35.
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Per quanto paradossale possa suonare, io affermo piuttosto letteral-
mente che il passato si muta. Infatti nella catena della causalita non &
una causa fissa che produce un effetto sicuro, e questo diviene causa,
che poi da origine a un effetto, e cosi via. Non e cosi. Secondo questa
rappresentazione la causalita sarebbe una catena di sentinelle che si
susseguono 1'una all’altra e che starebbero tutte, tranne 1'ultima, silen-
ziose e irrigidite. Solo l'ultima avanza di un passo, da essa scaturisce
allora qualcosa di nuovo, che a sua volta va innanzi e cosi via. Io dico
invece che ¢ tutta la catena che va avanti e non solo I'ultimo anello.
Le cosiddette cause si mutano con ogni nuovo effetto® [...] Tutto cio
che avviene ovunque in ogni momento e il passato. Io non dico che sia
effetto del passato; dico che e il passato. [... ] Inoltre per ogni singolo
esso si costruisce in modo particolare: ogni singolo scorge le immagini
in maniera diversa a seconda di come il passato reale che agisce nel suo
petto lo spinge in avanti in quella data maniera e lo fa muovere®'.

Il mutuo appoggio di Kropotkin (Londra 1902)* ¢ un altro cardine
su cui riflettere in questa sorprendente coniugazione di spazio-tempo
utopico ed etico nella singolarita irriducibile della parola poetica. «Im
Singuléren spricht das Gemeinsame», annota Celan durante la stesura
del Meridian®. 11 precipitare di singolarita e condivisione sta appunto
alla base del comunitarismo anarchico di Kropotkin. Egli considera «il
mutuo appoggio», sin nelle sue espressioni piu elementari e biologiche
degli organismi viventi elementari, una potente forza evolutiva. Dal
punto di vista biologico la si chiamerebbe appunto simbiosi. Kropotkin
critica il darwinismo, sia scientifico sia sociale, proprio sul piano della
lotta per la sopravvivenza, proponendo un modello in cui & vero che
«i piu adatti» sopravvivono in natura, ma i piu adatti sono membri
di una specie o intere specie che trovano al proprio interno una forte
solidarieta. L'unione, la simbiosi e la «migliore garanzia di esistenza
e progresso fisico, intellettuale e morale»*. Per Kropotkin la giustizia
¢ «pratica immanente delle relazioni sociali». L’aiuto intraspecifico si
estende alla natura, all’etica, alla societa, alla cultura. Questo gesto di
scambio fino all'empatia pit1 spinta si ritrova nel rapporto che Celan in-
staura con Mandel’Stam in particolare, ma in generale con tutti i poeti

30 Tvi, 36.

3 Tvi, 37.

32 KroproTkIN: 1998.

¥ «In cio che é proprio del singolo parla cio che € comune», in TCAM, p. 117.
3 KrorOTKIN: 1998, 92.
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che traduce e che ama. Quel mettersi in simbiosi con un interlocutore
che diventa elemento dell’io fino ad esserne parte costitutiva (sto pen-
sando, per esempio alla lirica Es ist alles anders [E tutto diverso, raccolta
in Niemandsrose]. E per questo possiamo comprendere ancora meglio
quanto le accuse di plagio potessero ferirlo a morte.

Dal punto di vista estetico e storico-letterario ci troviamo qui agli
antipodi rispetto alla Anxiety of Influence, come la chiamerebbe Harold
Bloom; e anche al neopositivismo o addirittura neodarwinismo che
oggi ancora sopravvive nella scienza della letteratura.

Quello che Celan (non propone, ma) pratica in tutta la sua opera e
davvero contiguo a quanto Kropotkin scrive. Si tratta di un compene-
trarsi tra simili, per una causa che ¢ individuale e umana nello stesso
tempo. La causa della creazione di uno spazio in cui la poesia renda
instabile la topia del reale, e metta in movimento l'utopia, la capacita
di trasformazione della storia, in una realta che & continuo progetto
di liberazione. Un progetto che non avviene per opera di un singolo,
isolato, ma per linee che congiungono voci associate e fuse, provenien-
ti da spazi e tempi e lingue diverse, a tracciare i «meridiani» di una
«Kinderlandkarte»®, a delimitare un «recinto, o cortile» della poesia
[Zeithof des Gedichts]*, sempre di nuovo «occupabile» [besetztbar]*”. Un
progetto capace di muovere e rivoltare le zolle della storia, avvalendosi
di un «vomere» altrui®, per parlare con una immagine di Mandel’Stam.
In questo il movimento della poesia incontra la mobilitazione utopica
del progetto libertario. I meridiani determinano e segnano i fusi orari.
Il meridiano, figura immaginaria e terrestre, metaforica, scientifica, ge-
ografica, segno convenzionale e criterio di orientamento nello spazio e
nel tempo, & la linea che ogni individuo traccia sulla superficie del re-
ale, mettendosi in comunicazione e interlocuzione con altri, con altro.
Questo semplice gesto e capace di trasformarlo, il reale, in tutti i tempi:
passato, presente e soprattutto futuro.

C’¢ un‘azione che comincia dal corpo, dal mettere in atto, con le mani,
la rottura della catena causale e logica. Del mettere il tempo e lo spazio
a testa in git. Come un saltimbanco che cammini sulle mani. Il poeta, il
saltimbanco, colui che da forma all’'utopia, misura questo spazio tempo

% GWII, p. 202; «Carta geografica per bambini», trad. it. cit., p. 20.
% TCAM, p. 84, 85.

¥ 1vi, p. 116.

3 Cfr. MANDEL $TAM: 2003, 48.
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con le proprie mani, le mani che tastano il terreno e lo segnano, le mani
che scrivono, le mani del poietés. La mano, a sua volta, essa stessa come
una mappa segnata e ulcerata dal suo tastare il mondo contundente. La
mano come sede della mantica: lettura e scrittura di linee del passato e
del presente di un corpo, che indicano il futuro e lo “danno’ — qui ed ora.
Paul Celan, Stimmen (Voci), 1958, citato a proposito nel Meridiano:

Vieni dal sentiero delle ortiche:
Vieni fino a noi sulle mani

Chi e solo con la lampada

Ha solo la mano per leggerci dentro

Celan in appunti sparsi nei suoi Cahier pubblicati postumi, i Microli-
ti, si esprime in modo molto esplicito circa la sua concezione del tempo.

Non c’e alcuna ricerca dell’originario, ma una protensione verso
un futuro che porta con sé passato e presente, rompendo le continui-
ta, intermittente, e occupando spazi vuoti: «Non dalla radice, che non
possiamo pill percepire, ma dai rami protesi nel tempo — lontani dalla
radice [...] ricaviamo il vero fondamento» (Ceran: 2005, 132).

Tra ramo e ramo, gli spazi. I versi, come gli spazi bianchi, hanno
una loro «occupabilita» (Besetzbarkeit). Da questa continua possibilita
di ‘occupare’ (ecco lo spazio) gli intervalli bianchi e ‘riattualizzare’ la
scrittura (ecco il tempo) Celan deriva un nuovo concetto della poesia
come versione interlineare:

[...] La poesia in quanto poesia porta con sé la possibilita della versione
interlineare, realiter e virtualiter; in altre parole: la poesia €, in un modo
tutto suo, occupabile. [...] Non intendo gli spazi bianchi tra verso e ver-
so; Vi prego di rappresentarvi questi spazi bianchi nello spazio — nello
spazio e nel tempo (CeLan: 2005, 132)

La poesia, occupando l'intermittenza, compie un gesto politico. E
questa la controparola che spezza il dominio delle «sentinelle» della
storia lineare (Landauer), interrompe la tempesta violenta e senza ap-
pello dei tempi bui.

Possiamo dire oggi, con una certa cognizione di causa, in segui-
to alla pubblicazione dei carteggi e dei materiali inediti, che Ingeborg
Bachmann partecip0 attivamente all’elaborazione del pensiero celania-
no, e viceversa.

Nel 1958, a Brema, Celan aveva detto: dopo l'orrore non mi resta
che la lingua «passata per discorsi mortiferi» eppure «arricchita da tut-
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to questo» (CeLan: 1993,35). Nel 1959, a Francoforte, Bachmann spinge
i suoi allievi a correrlo, il rischio dell’utopia.

Bachmann spiega ai suoi allievi come la letteratura non occupi pit
un luogo sicuro, e debba agire sull’” «esilio del qui e ora» nello spazio
«niente affatto spirituale dei nostri tristi paesi». «Poiché questo ci resta
ancora: sforzarci con la cattiva lingua che troviamo intorno a noi, verso
quest’altra lingua che ancora non ha avuto luogo, ma che ha luogo nel-
la nostra intuizione e che noi imitiamo». L’io novecentesco ha subito
modificazioni radicali che lo mettono in pericolo: «La prima modifica-
zione vissuta dall’lo e quella per cui I'lo non & pit nella storia, ma e la
storia, oggi, a essere nell’lo». Per questo «L’Io non e garantito» e non
puo piu garantire per se stesso come persona. «E tuttavia s’e fatto pit
ricco proprio grazie alla perdita di certezze». La scrittura poetica va in
cerca di questa ricchezza. Bachmann, come gia Celan in arqumentum
e silentio, chiama in causa René Char, citandone i versi: «A ogni cedi-
mento delle prove, il poeta risponde con una salva di avvenire»®.

Ingeborg Bachmann, austriaca della Carinzia figlia di un maestro
di scuola filonazista, fuggita prima a Vienna e poi definitivamente
dall’Austria postbellica, arrivata a Ischia nel 1953, e a Roma troppo
presto morta nel 1973, a quarantasette anni gia fuori dalla vita, lascia
una testimonianza utopica: la voce umana inscritta nella musica e nella
poesia degli artisti continua a risuonare, a fiorire, in quello che nelle
Lezioni di Francoforte chiamava «I'lo che scrive», un Platzhalter, sostituto
provvisorio, marcatore di posizione, luogotenente della voce umana:

Dovungque parli, I'Io vive, non pud morire — per quanto schiantato, op-
presso dal dubbio, non pili credibile e amputato — questo Io privo di ga-
ranzie! [...] I'io deve credere in se stesso quando entra in scena, quando
prende la parola e si stacca dal coro uniforme, dal gruppo di quelli che
tacciono. [...] E finira per trionfare, oggi come sempre é stato, nella sua
qualita di luogotenente [Platzhalter] della voce umana®.

La voce ha dunque una funzione importantissima nel fermare il tempo
ottuso della necessita e aprire uno spazio libertario. Lo abbiamo visto nel
grido «Vive le roi!» di Lucile Desmoulins, e lo ritroviamo, in chiave com-
pletamente diversa, in Bachmann. E la voce che chiama, in versi, 'uma-

¥ BacumaNnN: 1993, 124. I versi di René Char sono citati da Partage formel , della raccolta
Seuls demeurent (1945).

4 BacHMANN: 1993, 79.
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nita a cercare cose impossibili, come la Boemia sul mare. In una intervista
sulla sua poesia Bohmen liegt am Meer (1964) Bachmann fa riferimento alla
«speranza come determinazione fondamentale dell'umano». E ribadisce
con convinzione non frequente quando si trattava di parlare di sé:

... questa poesia sara per me sempre un punto fermo. E rivolta a tutti,
poiché e il paese delle loro speranze, che non raggiungeranno, ma no-
nostante questo devono sperare, altrimenti non potrebbero vivere.

[...] E Boeminon vuol dire che devono venire dalla Boemia, vuol dire tutti.
Noi tutti siamo boemi, noi tutti speriamo in questo mare e in questo paese.
E chi non spera e chi non vive e chi non ama e chi non spera in questo pa-
ese, per me non ¢ umano. E per questo ho detto: «Venite, tutti voi, Boemi».

Scorriamo questo catalogo di impossibilia nella mia traduzione:

Se qui le case sono verdi, entrero in casa.

Se qui i ponti sono salvi, camminero al sicuro.

Se ogni tempo ha la sua pena d’amor perduta, vorro perderla qui.
Se non sono io, sara qualcuno che e proprio come me.

Se una parola mi corre sul confine, lascero che confini.

Se la Boemia e sul mare, ai mari credero di nuovo.

E se credo ancora al mare, nella terra sperero.

Se sono io, sara qualcuno ch’e tanto quanto me. Io

per me non voglio niente. Voglio andare a fondo.

A fondo, vuol dire fino al mare, ¢ Ii che ritrovo la Boemia. Mandata
a fondo, mi svegliero in pace.

Dal fondo si risveglia il mio sapere, e non saro perduta.
Accorrete, voi genti di Boemia, marinai, puttane di porto e navi
senz’ancora. E voi non vorreste esser boemi, voi Illiri, Veronesi, e
Veneziani tutti. Recitate le commedie da ridere

E quelle da piangere. E cento volte vi capitera d’errare

come me ch’errai e non superai le prove,

Eppure le ho superate, volta a volta.

Come la Boemia le supero e un bel giorno

ricevette la grazia del mare e adesso si affaccia sull’acqua.
Confino ancora con una parola e con un paese altro,
Confino, anche se poco, con tutto sempre piti,

un Boemo, un vagante, che non trattiene nulla,

con solo un dono, dal mare, un dono controverso: vedere il paese che
ho scelto.
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L’'utopia qui non e meta ma direzione, cammino verso un incontro,
un abbraccio. Dove la soglia che unisce e separa ¢ la «voce umana», tra
musica e poesia. La-topos/ou-topos € un suono articolato ritmicamente,
che tende verso un altro. Cosi Ingeborg Bachmann, in Musica e poesia
(1964):

Musica e parola, entusiaste 'una dell’altra, entusiaste d’essere insieme,
sono uno scandalo, una rivoluzione, un amore, una confessione. Ten-
gono svegli i morti e danno fastidio ai vivi, anticipano ogni desiderio di
liberta e inseguono ogni trasgressione fino a perdere il sonno. Il fine pit
alto per loro € produrre un effetto. [...] E si dovrebbe allora poter bran-
dire una pietra e tenerla alta, nella selvaggia speranza che cominci a fio-
rire, come la musica tiene alta una parola e la illumina attraversandola
con tutta la forza del suono. Poiché e tempo di avere occhi per la voce
umana, questa voce di una creatura incatenata, non del tutto capace di
dire di cosa soffra, di cantare fino in fondo le altezze e le profondita che
pure va misurando. Abbiamo solo quest’organo non del tutto preciso,
non del tutto affidabile col suo volume modesto, con una soglia verso
l'alto, e l'altra verso il basso — ben lungi dall’essere un apparecchio, un
sicuro strumento, o una macchina riuscita. [...] Ma e tempo di dare
attenzione a questa voce, di consegnare a lei le nostre parole, i nostri
suoni, di farla arrivare fino a chi sta in attesa, a chi s’e voltato dall’altra
parte, con tutta la bellezza dei suoi sforzi. E tempo di non pensarla pitt
come un mezzo, ma come vicaria, sostituto provvisorio fino a quando
poesia e musica troveranno il loro momento di verita, incontrandosi.

E questa la proposta acrobatica di Bachmann: la voce umana che
mette insieme musica e parola. La voce resta sospesa come la pietra in
una mano che si ferma prima di scagliarla; la tiene in tensione, come si
tiene alta una nota, sempre in pericolo di precipitare nell’errore e nel
fallimento.

Di fronte al trauma irredimibile I'umano rompe i tempi attraverso il
suo proprio tempo, il suo proprio ritmo (musicale, o del cuore: un neolo-
gismo che occorre nel carteggio amoroso tra Celan e Bachmann € pro-
prio Herzzeit, BacamanN-CeLaN: 2010). La sua voce e parola (poetica),
sostenuta da una tensione ‘daimonologica’, in senso platonico, e invita
ad abbracci impossibili. Il tempo-altro di Ingeborg Bachmann e quello
di Paul Celan sono entrambi raggiungibili attraverso una soglia mobile
tracciata dalla poesia e dalla voce, ma mobilitata dall’eros. Il disperato
grido di Lucile Desmoulins di fronte alla decapitazione del suo amato
Camille e fatto soggettivo che assurge alla «Maesta dell’Assurdo» di
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tutta un’epoca, che stava celebrando la vittoria progressiva della Ri-
voluzione. Lesito ¢ il salto oltre la storia nella morte. In questo Celan,
nella sua poetica come nella sua vita, che si conclude col suicidio nella
Senna nel 1970, pensa tragicamente e fino in fondo la V Elegia rilkiana
da cui siamo partiti.

Bachmann propone una via non meno pericolosa, che passa tutta-
via per una chance, offerta da eros. Ogni nostra parola o espressione
vocale che riesca a dire 'abbraccio tra ritmo interno (del cuore) e ritmo
della musica, della poesia, rompera la marcia pesante degli stivali della
storia. Potra essere ‘vicaria’, luogotenente di un momento in cui il «il
tempo sia tempo».

In questa visione Celan e Bachmann anche nella vita s’incontra-
no — in modo puntuale ma tragicamente destinato al fallimento (cfr.
BacuMaNN-CeLan: 2010), davanti a una finestra a Parigi, forse nel 1957.
La chiusa di una delle pit1 belle poesie d’amore di Celan, dedicata pro-
prio a lei, Ingeborg Bachmann, recita, nella traduzione di Helena Ja-
neczek (in MicLio-FanTtappig: 2007, 323):

Abbracciati stiamo alla finestra, dalla strada ci guardano:
e tempo che si sappia!

E tempo che la pietra si accomodi a fiorire,

che all'inquietudine batta un cuore.

E tempo che sia tempo.

E tempo.

Questa poesia, pubblicata da Celan nel 1959, mostra un evidente
legame intertestuale con il gia citato Musica e poesia di Bachmann, da
lei pubblicato cinque anni dopo, ben dopo la loro rottura definitiva. Il
momento di redenzione, di rottura del tempo, conseguita per arrivare
al tempo-oltre, avviene nell’atopia della lingua, dei versi, della scrittu-
ra che squarcia la costrizione necessaria della storia annodando linee
impensate, tracciando meridiani capaci di segnare ore-altre. Ecco un
esempio di parola che rompe e inverte i tempi, e lascia che un messag-
gio in bottiglia raggiunga una terra-cuore (Herzland).

L’abbraccio tuttavia avviene solo nell’altrove di versi e parole, non
nel qui della prassi quotidiana, pur necessaria in un programma poe-
tico che si pensa etico e politico. La realta reale-biografica e poetico-
simbolica, di Celan e Bachmann, testimonia il contrario. Testimonia
il tragico naufragio del momento dell’incontro. La rottura dei tempi e
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degli spazi travolge il singolo in cerca di «mutuo appoggio», e porta
solo a una dimensione-altra: I'alienazione.

Quando si consuma la vicenda di Celan e Bachmann si prepara e
poi si realizza, la grande cesura storica (forse la terza del novecento).

Sta per arrivare la cesura del sessantotto, che nella sua declinazione
libertaria delle opere di Ernst Bloch avrebbe fatto tesoro insieme all’in-
segnamento di un altro professore ebreo-tedesco, emigrato per tempo
negli USA. Penso a Herbert Marcuse, che in Eros e civilta, gia nel 1955
invitava i suoi allievi e lettori a riflettere sul nesso tra repressione ses-
suale e mancanza di liberta.

Nie hinaus!* (palinodia del tempo-proprio)

La questione resta ancora aperta. La storia ha dimostrato come
sia difficile, forse impossibile costruire un progetto di liberazione del
mondo e del tempo a partire dalle categorie della rottura e dell’alterita.
Precaria ogni creazione di solidarieta universale in nome della rottura
di ogni continuita. Sarebbe forse tempo di tornare al proprio, delimi-
tato perimetro? E ancora Rilke a dare una risposta nelle ultime due
Elegie duinesi.

Dalla IX Elegia:

[.]

Vedi, anche il viandante dalla costa del monte

non porta a valle una manciata di terra,

per tutti indicibile, ma

una parola acquisita, pura: la gialla e azzurra

genziana. Siamo qui forse per dire: casa, ponte, pozzo, porta,
brocca, albero da frutto, finestra, - al piti: colonna, torre ...

ma per dire, capisci, per dire cosi come le cose stesse

mai intimamente pensavano di essere. Non e l'astuzia segreta
di questa terra taciturna, se spinge gli amanti

si che nel loro sentire ogni e ogni cosa si incanti?

Soglia: che cosa e per due
Amanti consumare un poco la loro

# «Mai di fuoril», e I'invito che Rilke rivolge nella chiusa della VIII Elegia. Osservare il

disordine per ricomporlo ¢ il nostro compito. Sapendo che esso si esaurisce col nostro
disgregarci, ma nella certezza di una continuita del lavoro umano, di generazione in
generazione (RiLke: 2006, 59).
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Gia vecchia soglia di casa, anche loro,
dopo i molti di prima e prima dei futuri ..., leggeri.

Qui e il tempo del dicibile, qui la sua patria.
Parla e ammettilo. Piu che mai

declinano le cose, le vivibili, perché

cio che, rimuovendole, le sostituisce

e un fare senza immagine.

Fatte sotto croste, che volentieri si spaccano, appena
l'agire dentro vi irrompe e diverso si limita.
Traimagli perdura

il nostro cuore, come la lingua

tra i denti, che, tuttavia, rimane

la celebrante.

[...] (RiLke: 2006, 63-65)

Nel corso delle dieci elegie assistiamo a un cammino, che potremmo
chiamare il percorso degli amanti. Essi, da un senso d’incompiutezza e
caducita, in una ricerca continua di assoluto che li porta sempre alla rea-
lizzazione piena di sé, come gli acrobati, al cospetto della morte, giunge
al riconoscimento della propria puntualita come luogo d’incontro pieno
con l'altro e col mondo all'interno di un perimetro delimitato. La libera-
zione sotto il segno dell’eros o della aistesis recupera uno spazio, che do-
vremmo forse con Rilke imparare a riconoscere come limitato, che rende
vero e incontrovertibile questo unico, nostro presente, tempo-nostro.

Gli amanti indugiano su uno spazio mediano; esso € consumato
dalle soste e dagli arresti di chi vi si € fermato, prima e dopo di loro.

Soglia: che cosa e per due

Amanti consumare un poco la loro

Gia vecchia soglia di casa, anche loro,

dopo i molti di prima e prima dei futuri ..., leggeri.

Questi versi sono inseriti, come una soglia su cui le generazioni
passano e ripassano, all'interno della narrazione elegiaca che conduce
alla conquista del «qui». Non basta il salto per accedere alla verita, per
rompere l'alienazione. Al salto segue la caduta, e I'equilibrio si conse-
gue, in effetti, creando una catena solidale, non una rottura. La catena
delle generazioni, sembra dirci Rilke.

Il daimon d’amore, forza terrestre, astutamente fa di penia virtu: ren-
de gli amanti piu ricettivi («Non e l'astuzia segreta / di questa terra



82 IL TEMPO DEGLI ALTRI

taciturna, se spinge gli amanti / si che nel loro sentire ogni e ogni cosa
si incanti?»), e lancia la sfida all’angelo terribile e devastatore della I
Elegia, con la sua grandezza assoluta e ‘altra” capace di annientare 1'u-
mana fragilita.

Celebra all’angelo il mondo, non il mondo indicibile, con lui
non puoi vantarti di un grandioso sentire: nel cosmo,

dove sentendo di pit lui sente, tu sei un novellino. Allora
mostragli il semplice, che, formato da stirpe a stirpi,

vive come una cosa nostra, accanto alla mano e nello sguardo.
Di a lui le cose. Stara piu stupito; come tu stavi

presso il cordaio a Roma o il vasaio sul Nilo.

La svolta proposta da Rilke nella seconda meta del Novecento si
puo accostare al pensiero di Hannah Arendt sulla poesia in Vita activa.
La condizione umana, scritta nel 1958 (ARenDT: 1994, 120-123). Nella po-
esia, scrive Arendyt,

Il grado di concentrazione linguistica e tale, che cio che viene pensato
si trasforma in qualcos‘altro, e questo qualcosa si imprime immediata-
mente nella memoria. [...] La originaria vicinanza della sostanza mne-
stica al ricordo pieno di memoria vivente consente alla poesia, anche
senza la pagina scritta, di durare nel mondo (ARENDT: 1994, 122)

Il lavoro e artigianale: «il ritmo e la rima, i mezzi tecnici dell’ars
poetica, derivano anch’essi da questa concentrazione massima». Han-
nah Arendt probabilmente non avrebbe ammesso comunanze col po-
eta di Praga, eppure alla poesia consegna il compito etico di costruire
un tempo alternativo a quello dell’alienazione, radicato nella memo-
ria e nella continuita del mondo attraverso la creazione, fabbricazione
di “cose’. Poesie come cose, impalpabili ma paragonabili agli oggetti
prodotti dal cestaio in una strada di Roma, o dal vasaio sul Nilo. Una
poesia in grado di ordinare e dare senso a una topia non violenta, di
generazione in generazione, in cui il presente dell’io che parla e scrive
€, in senso nuovo «non pili, non ancora», nella continuita dello stesso
che permane nel tempo, non dell’altro che lo infrange.

Riferimenti bibliografici

Aporno Taeopor W. (1981), Arnold Schonberg (1874-1951)in Prismi. Saggi sulla
critica della cultura, traduzione di C. Mainoldi, TorinoEinaudi (ed. or 1955).



Dal tempo-altro al tempo-proprio. Statica, dinamica, erotica 83

AReNDT HANNABH, Vita activa. La condizione umana (1994), traduzione di Sergio
Finzi, Milano, Bompiani (ed.or. 1958).

BAcHMANN INGEBORG (1993), Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, a cura
di Vanda Perretta, Milano, Adelphi (ed. or 1960).

BenyaMIN WALTER (1997), Sul concetto di storia, a cura di Gianfranco Bonola e
Michele Ranchetti, Einaudi, Torino (ed. or. 1966).

Brocu Ernst (2005), 1l principio Speranza, Garzanti, Milano (ed. or. 1959).

Brop Max (1983), Franz Kafka, Eine Biographie, Suhrkamp, Frankfurt am Main (1950).

Ceran Paul (1993), La verita della poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di
Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi.

CeraN PauL (1998), Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Giuseppe
Bevilacqua, Mondadori, Milano.

CerLaN Paul (2001), Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, tradu-
zione e cura di Michele Ranchetti e Jutta Leskien, Torino, Einaudi.

Ceran Paur (1983), Der Meridian, in 1d., Gesammelte Werkein fiinf Binden, a cura
di Beda Allemann, in collaborazione con Klaus Reichert e Rolf Biicher,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, Band III, pp. 185-202.

Ceran Paur (1999), Der Meridian. Vorstufen— Textgenese — Endfassung. Tiibin-
ger Ausgabe, a cura di Jiirgen Wertheimer, Bernhard Boschenstein e Heino
Schmull, 1999, Frankfurt am Main, Suhrkamp.

CeLan Paut (2001), Sotto il tiro di presagi, a cura di Jutta Leskien e Michele Ran-
chetti, Torino, Einaudi (ed. or. 1997).

Ceran Paur (2005), Mikrolithen sinds, Steinchen. Die Prosa aus dem Nachlafi, a
cura di Barbara Wiedemann e Bertrand Badiou, Suhrkamp, Frankfurt am
Main; tr. it. di Dario Borso (2010).

D1 Cesare DonaterLa (2003), Utopia del comprendere, il nuovo Melangolo, Milano.

Kree Paur (2009), Teoria della forma e della figurazione, I, a cura di M. Barison,
Mimesis, Milano (ed. or. 1922).

KrorotkiN PETR (1998), Il mutuo appoggio, in 1d., Scienza e Anarchia, a cura
Giampietro N. Berti, eleutera, Milano.

Lanpauver Gustav (1970), La Rivoluzione, a cura di A. M.Pozzan, Carucci,Roma.

ManpeL'Stam Osip (2003), La parola e la cultura (1921), in Id., Sulla poesia, con
due scritti di Angelo Maria Ripellino e una nota di Fausto Malcovati, Bom-
piani, Milano, pp. 47-51.

Marcuse HerserT (2001), Eros e civilta, trad. di Lorenzo Bassi, Einaudi, Torino
(ed. or. 1955).

Micrio Camirra, Fantappif IRENE (2008), (a cura di) L'Opera e la Vita. Paul Celan
e gli studi comparatistici, Collana del Dipartimento di Studi Comparati, Uni-
versita 1'Orientale, Napoli.

PratoNe (2008), Dialoghi, nella versione di Francesco Acri, a cura di Carlo
Carena, Mondadori, Milano.

PoreNa Ipa (1983), La testa di Medusa e I'obolo della lingua, in «AION — Sezione
Germanica», XXV, pp. 155-166.



84 IL TEMPO DEGLI ALTRI

STAROBINSKI JEAN (1993), Ritratto dell’artista da saltimbanco, a cura di Corrado
Bologna, Bollati Boringhieri, Torino (ed. or. 1970)

WitTGENSTEIN Lupwic (1967), Lezioni e conversazioni sull'etica, l'estetica, la psi-
cologia e la credenza religiosa, a cura di Michele Ranchetti, Adelphi, Milano.



Tempo del carcerato, tempo del moribondo,
tempo dell’arte. Attraverso Il mio secolo
di Aleksander Wat.

Luigi Marinelli

I never saw a man who looked
With such a wistful eye

Upon that little tent of blue
Which prisoners call the sky...

Oscar WiLpE, The Ballad of Reading Goal

11 poeta dentro di lui era piu forte del recluso.

—rr

Axutacawa RYONosUKE, Basho zakki [“Note su Basho”]

Per circa 11 mesi, fra 2012 e 2013, il mio tempo ¢ stato prevalentemente
occupato dalla traduzione di un testo che sara anche qui al centro del
discorso, visto che mi riferiro in particolare alle riflessioni sul tempo
presenti in questo libro, intitolato per I'appunto Il mio secolo (Wart: 2013).

Se la traduzione é una sorta di immedesimazione e il traduttore -
come qualcuno ritiene — una specie di “altro autore” di un testo (cfr.
LeGezyNska: 1986, 21-32), si potrebbe allora dire che II mio secolo di
Aleksander Wat ¢ diventato il mio secolo, e il tempo che ho quotidia-
namente dedicato per quasi un anno a tradurre e curare quest’ope-
ra straordinaria, & stato innanzitutto il tempo di un altro, il tempo di
Aleksander Wat e del suo racconto. La sua materia e fatta soprattutto
di memoria, quindi — per forza di cose — mi ci sono dovuto immergere,
compenetrare, e ne sono stato attratto, pervaso e risucchiato, proprio
come in un buco nero spazio-temporale, o in una di quelle “macchine
del tempo” della fantascienza: in un altro seminario di “Studi inter-
culturali” dedicato a “La lettura degli altri”, si ¢ ampiamente mostrato
— credo — come la lettura — e tanto piut quella “lettura lenta attiva” che
e la traduzione - travalicando dimensioni spazio-temporali storiche
e linguistico-culturali anche lontanissime fra loro, sia come una mac-
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china del tempo, perché mette in contatto lettori e autori, vivi e morti,
cio che e con cio che é stato e ci0 che sara, in quest’ultimo caso cioe, le
nostre e altrui vite future dopo quella lettura.

Penso peraltro che la traduzione, oltre che difficile atto di immede-
simazione — sia essenzialmente un atto di generosita, e che in questo
senso il tempo che le si dedica sia in generale paragonabile al tempo
dell’“ascolto”, un‘attitudine preziosa, e percio sempre piu rara oggi nel-
la nostra civilta della “visione” veloce e liquida — come gli schermi a cri-
stalli liquidi — delle “amicizie” su Facebook, delle mail con “invio a tutti”,
dei tweet con le loro “etichette a cancelletto” (hashtag) che permettono
solo risposte apodittiche non meno etichettanti, degli sms di addio nei
grandi amori, dei lol a iosa in cambio di pochi, ma veri sorrisi (mancati).

Ma tutto ha un suo tempo — dice I'Ecclesiaste (3, 1) — «Per ogni cosa
c’e il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo», e dopo la
velocita il pit delle volte individualistica ed egocentrica (se non proprio
autistica) dell’odierna comunicazione telematica e digitale, fondata so-
prattutto sui sensi della vista e del tatto, penso che tutti prima o poi
sentiamo il profondo bisogno della lentezza altruistica del tempo dell’a-
scolto, a partire da un senso — quello dell'udito — per sua natura dialo-
gico, cioe impensabile senza la presenza di un Io e di un Altro, un Altro
che io ascolto e mi ascolta; un Altro per il quale — come avrebbe detto
I'immortale adolescente, il puer aeternus della poesia, Arthur Rimbaud —
Je est un autre, «lo € un altro». Un altro che posso quindi essere io stesso,
come capita ad esempio al momento della lettura lenta e meditata di un
libro (slow reading; per Nietzsche — langsam Lesen), e la traduzione non e
che una variante un po’ pitt “attiva” di quel tipo di lettura.

La traduzione rappresenta in termini a tutti percepibili e chiara-
mente dialogici questo apparente paradosso, che poi — a pensarci bene
— ¢ lo stesso paradosso dell'amore. Non e un caso che nell’ Introduzio-
ne a una sua traduzione dei racconti di Mahasveta Devi, spiegando il
proprio concetto di responsibility, Gayatri Spivak sostenga che l'atto di
risposta (il re-sponsum che & anche un “rinnovato impegno sponsale”:
re-spondeo) che completa e sancisce la transazione o piuttosto l'inte-
razione tra scrittore e lettore, tra chi parla e chi ascolta, tra mittente e
destinatario e, quindi, tra arte e vita, proprio in quanto “risposta”, e
possibile solo se si crea uno spazio discorsivo per I’Altro (che & anzi-
tutto uno spazio di RESPONSabilita etica dei soggetti della comuni-
cazione). Non molto diversamente la pensava uno dei fondatori del
pensiero dialogico contemporaneo, quando parlava di otvetstvennost’
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(che per I'appunto viene spesso tradotto con “responsabilita”) (Bacn-
TIN: 1919). In altre parole — sostiene la Spivak — «l’etica non € un pro-
blema di conoscenza, ma una chiamata' a una relazione» (Sprvak: 1996).
E per questo — continua Spivak introducendo il concetto di ethical
sympathy — che la “relazione ideale” e quella individuale e intima, in
cui le “risposte” provengono da ambo le parti. Dunque, la “relazione
ideale” verso I’Altro (compreso I’ Altro traduttivo) & «un abbraccio, un
atto d’amore» (Spivak: 1994, 270) che non ricrea I’Altro “a propria im-
magine e somiglianza”, egocentricamente e narcisisticamente, ma gli
“risponde” generosamente, con cura e attenzione (qui e evidente I'in-
flusso di Derrida, che non a caso Spivak tradusse). In tal senso, anche
I'esperienza del traduttore (che per Spivak e “lettore intimo”, SpIvak:
1993, 180) diventa — come in Derrida — un atto di amore, o di amicizia,
impossibile da pensare «senza qualche philein» (DErRrIDA: 1993, 141).
Sostiene infatti Derrida: «Persino se 1’odio puo acuire la vigilanza di
un traduttore e motivare un’interpretazione demistificatrice, tale odio
rivela ancora una forma intensa di desiderio d’interesse, ossia di fasci-
nazione» (DErrIDA: 1993, 142). Evidentemente discorso sull’alterita e
discorso sull'amore (o sull’odio) non solo in letteratura — e tanto pit1 in
quella letteratura “al quadrato” che ¢ la traduzione — vanno appaiati e
diventano quasi-sinonimici.

Il libro di Wat (di cui non parlero qui che per sommi capi) € — anche
nel senso appena detto — un grande libro d’amore, oltreché un libro
civile, storico, politico, un grande affresco del “secolo breve” attraver-
so la vita di un poeta ebreo-polacco, finito per 6 anni e mezzo nelle
prigioni e nel GuLag sovietico, senz’altra colpa se non quella di essere
un uomo perbene e di aver creduto da giovane proprio in quell’utopia
comunista che poi lo avrebbe ingannato, umiliato, strappato ai propri
affetti, incarcerato. Miracolosamente sopravvissuto a quell’esperienza
dolorosa sua, della amatissima moglie Ola e del figlio Andrzej, allora
adolescente, vent’anni dopo (Wat: 1977) seppe trarre questo racconto,
che e da considerarsi uno dei grandi libri del XX secolo, vera e pro-
pria «odissea di un intellettuale polacco», come sottotitolava I'edizio-

Corsivo mio, LM. Ci sarebbe da sviluppare un ampio commento a questo termine
che - foss’anche indirettamente — ha evidentemente a che fare con la vocatio paolina,
termine che di per sé riconduce tutta l'esperienza umana al “dialogo” con la divinita:
Galati 1, 15 («qui me segregavit ex utero matris meae, et vocavit per gratiam suam»)
€ una rilettura di Is 49, 1: «Dominus ab utero vocavit me, De ventre matris meae
recordatus est nominis mei; 1 Cor 1, 1-2 (come Rm 1, 1ss): «Paulus vocatus Apostolus
Iesu Christi per voluntatem Dei (...)».
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ne americana (Wart: 1988): dall'infanzia, fra l'ebraismo rabbinico del
padre e il cattolicesimo contadino della balia, alla gioventu futurista e
anarcoide (I'amicizia con Majakovskij, il beau monde degli anni Venti,
la crisi degli anni Trenta e l'infatuazione per il comunismo), fino alla
guerra e all'invasione da ovest della Polonia da parte dei nazisti, e da
est dei loro alleati sovietici; poi — dopo l'arresto e la prima carcerazione
a Leopoli nel 1940 - 'inizio delle sventure e avventure sovietiche, gli
incontri, le tante e diverse prigionie, le riflessioni, la rilettura di Proust
e Machiavelli e il salvifico, casuale ascolto di Bach alla Lubjanka (il
carcere moscovita del ks, allora NkvD), la difficile ricerca di una perso-
nale religiosita, la liberazione e I'inizio dei successivi tre anni di stenti
in uno squallido villaggio dell’ Asia Centrale ai confini con la Cina.

Alla sua prima uscita, Zygmunt Bauman - il grande sociologo
scomparso a inizio 2017, anche lui ebreo-polacco — defini Il mio secolo
di Wat «un capolavoro, I'unione del Dottor Zivago coi diari di Nadezda
Mandel’stam» (cit. in HasieLskr: 2007, 271), ed effettivamente queste
“memorie parlate” (perché inizialmente registrate al magnetofono in
California e a Parigi assieme a uno straordinario interlocutore come
Czestaw Milosz, futuro premio Nobel e allora professore a Berkeley),
escono da una delle voci pit1 originali e potenti della letteratura polacca
del Novecento, che per verita e forza poetica puo effettivamente ricorda-
re da vicino i Racconti della Kolyma di Salamov o il capolavoro di Paster-
nak. E cosi per Czestaw Mitosz — suo primo “ascoltatore” — questo libro
rappresenta «una testimonianza sull'uomo del XX secolo per i lettori del
XXI e XXII, quale non esiste in nessun‘altra lingua» (Mirosz: 2011, 118).
Wat, «ebreo ebreo e polacco polacco» (Wat: 1990, 19), o anche «ebreo
con la croce al collo» (Wat: 2013, 653) — come si autodefini —, sa infatti
andare oltre il suo stesso secolo, costellando i suoi ricordi e riflessioni
di poesia, ironia e profonda umanita, cioe di un’intelligenza delle cose
e dei rapporti umani che rendono quest’opera sempre attuale. Con lui
riscopriamo un mondo, quello dell”” Altra Europa” battuta dalla Storia,
e uno scrittore, un iconoclasta disperatamente alla ricerca di se stesso,
della famiglia perduta e di una propria fede, che sconvolge e coinvolge
con la vitalita e sofferta autenticita del racconto del “suo secolo”.

Ma quello che pil c'interessa in questa sede ¢ come il racconto me-
moriale di Wat, nella seconda parte del libro fatto soprattutto di ricordi
carcerari, si trasformi piul volte in una riflessione di stampo filosofico
sull’esperienza umana del tempo, giacché forse la dimensione del car-
cere, le quattro pareti di uno spazio sempre chiuso, senza nessuna pos-
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sibilita di distinguere giorno e notte a causa della forte lampada sempre
accesa in cella (I'occhio dell’NKVD come l'occhio di Dio), che - fino al
riincontro con la moglie Ola — per mesi e mesi gli sottrae anche qualun-
que pulsione sessuale e sensazione dei colori? diventa una sorta di labo-
ratorio di sperimentazione su se stesso, sul proprio corpo e sulla propria
psiche, di una specie di eternita coatta, in cui ogni istante, ogni ora, ogni
giorno, ogni mese, ogni frazione minima o massima di tempo puo essere
percepita come uguale a se stessa, capovolgendo — specie nei momenti
di maggiore angoscia, disperazione o nostalgia — i normali parametri
dell'attenzione alla vita, e quindi della percezione del tempo e delle per-
cezioni tout-court da parte del carcerato. Si tratta del resto di un tema
ricorrente nella letteratura carceraria: sul rapporto tra tempo, reclusione
forzata e (cambio della) personalita del recluso ritroviamo ad esempio
intense annotazioni ne Il cavallo e la torre (cfr. Foa: 1991, in particolare
pp- 87-90, pp. 278-279)*. Insomma, per dirla con una piccola citazione
pop, in realta piena di saggezza filosofica: «Messo a dura prova anche un
pragmatico convinto / fissa il mondo e perde molto tempo...», giacché:
«Un dolor quotidiano cambia, / cresce pari al corso del suo tempo: / pro-
porzioni dirette o inverse / il legame tra tempo e gioie perse» (BaTTiato,
Ferro: 2008; corsivi miei LM). E sara poi tanto irriverente notare come la
dimensione del “tempo perduto”, che torna in queste parole di Franco
Battiato e Tiziano Ferro, sia in fondo la stessa che riempie i sette volumi
di uno dei capolavori assoluti della letteratura mondiale?

In questo senso mi pare che anche il libro di Wat, piu che un libro
di memorie, si possa leggere come un vero trattato metafisico, oppure
come un enorme poema che, nella sua speciale “prosa parlata”, fa da
controcanto alle liriche della vecchiaia di questo grande scrittore, dove,
come notava giustamente Mitosz nell'Introduzione alla prima edizione
londinese de Il mio secolo (Wat: 1977), € come se il giovane ex futurista
si fosse preparato per decenni, e dopo tante vicissitudini dolorose, a
esprimersi cosi, «al massimo grado di esperienza»: «un uomo sconfitto

La scoperta relativamente recente che 1””orologio interiore” umano, connesso ai cicli
della luce e del buio, regoli anche la visione dei colori, non e che la prova scientifica
di intuizioni assai piu antiche, le stesse che portarono praticamente tutte le religioni
e le lingue a identificare la divinita — a partire dall’etimo dei suoi nomi — vuoi con la
luce, vuoi col tempo.

3 Per avermi suggerito questa importante similitudine ringrazio di cuore Laura
Mincer, autrice di un importante libro sulla letteratura carceraria polacca, che
contiene anche una densa sintesi dell’esperienza e delle riflessioni sulle sue prigioni
russe del Wat narratore (cfr. QuerciorLt Mincer: 2014, 127-163).
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che medita sulla vita, sul tempo e sulla morte» (Cz. Mitosz in War:
2013, 19). Vale forse la pena di citarne anche solo una di quelle liriche,
ma — credo — assai significativa della poetica del vecchio Wat:

L’antinomia per me pil terribile e sempre stata

I’ordine del tempo contro I'ordine dello spazio.

A volte son stato col tempo, a volte con lo spazio, a volte contro.
Conosciuta la teoria della relativita, mi sono illuso, io pure,

che la poesia iscriva tutto nella formula dello spaziotempo.

In tal modo, geometrico, per gradi

sono giunto a identificare la poesia con la morte,

senza nemmeno rendermene conto. Finché

finalmente, poppante sessantenne,

ho sollevato le palpebre increspate

e ho distinto le singole linee forme colori macchie... (Wart: 2006, 341).

Fatto sta che, rivisitando o piuttosto rivivendo nel suo racconto ora-
le il tempo perduto dei carceri russi, il poeta Aleksander Wat arriva a
capire e a spiegarci alcune cose fondamentali sul nostro rapporto con
la temporalita e sulla dualita spazio/tempo, sulle quali spesso, troppo
spesso, sorvoliamo — mi si perdoni il gioco di parole — per mancanza di
tempo, a discapito di un suo uso pilt sano e creativo.

E l'agnizione primaria e fondamentale & che il “nostro tempo” non
puo che essere il “tempo degli altri” o — se si preferisce —il “tempo con gli
altri”: & proprio in una condizione come quella della prigione — dice Wat
— «che ti rendi conto che I'individuo non é autonomo, che sei parte di
una simbiosi: quella in cui hai vissuto fino ad allora e dalla quale ora sof-
fri la separazione, la mutilazione, lo smembramento» (Wart: 2013, 147).

L’Essere ¢ Esserci, presso e con gli Altri —avrebbe detto il filosofo che
pit, fra i contemporanei, si confronto con questi concetti* — ed & quin-
di quello smembramento dalla propria identita profonda, fondata sul
rapporto con I’Alterita, e in particolare con gli Altri che amiamo e che
ci amano, cio che causa il grave distacco del carcerato dalla vita e rende
la sua percezione del tempo simile a quella del moribondo:

Quello che dicono dei moribondi [...] che nel giro degli ultimi pochi
minuti di vita rivedono come in un film tutta la loro esistenza, in carce-

«La quotidianita media dell’Esserci puo quindi essere determinata come l'essere-
nel-mondo deiettivo-aperto e gettato-progettante, per il quale, nel suo esser-presso
il “mondo” e nel con-essere con gli altri, ne va del suo poter-essere pilt proprio»
(HemDEGGER: 1927; trad. 1995, 227-228).



Tempo del carcerato, tempo del moribondo, tempo dell’arte 91

re diventa davvero cosi. Non per la durata di qualche istante, ma per la
durata di un tempo che si distende in quel modo indicibile, perdendo
la propria consistenza. Al tempo bisogna attribuire una consistenza: il
tempo in prigione e vuoto, bisogna riempirlo. E lo si riempie per I'ap-
punto col film della propria vita, proiettandola piti o meno a rilievo
(War: 2013, 296).

In questa riflessione di Wat colpisce soprattutto la definizione di
«un tempo che si distende in modo indicibile». E proprio su questa
“distensione” che si fonda l'idea che Henri Bergson si era fatto sulla
cosiddetta appercezione ipermnesica o “visione panoramica” del mo-
ribondo, su cui torno in almeno tre delle sue opere, dove ricorreva alla
famosa immagine della piramide o cono rovesciato (che poi, se voglia-
mo, € lo stesso principio del fascio di luce che dal proiettore cinemato-
grafico conduce I'immagine sempre piu allargata verso lo schermo, o
anche quello a cui forse si deve l'idea della piramide rovesciata all’in-
gresso del Louvre, che sembra sussumere l'essenza stessa del Museo,
in quanto punto di osservazione sul tempo (potenzialmente) infinito
(della memoria) dell’arte:

\Ker«:exione

Parlando di Bergson, ce ne riferiva esattamente mezzo secolo fa un

realta

altro grande critico francese, autore di fondamentali Etudes sur le temps
humain (Plon, Paris 1949), George Poulet, in appendice a un suo saggio
tanto breve quanto fondamentale su Proust:

Essere attento alla vita, significa essere questo punto e questa punta [del
cono o della piramide rovesciata, LM], massimo di concentrazione, ma
anche minimo di spazio, restringimento estremo dell’essere nel “piccolo
cerchio tracciato intorno all’azione presente”. Essere attento alla vita, si-
gnifica dunque essere attento al presente, al futuro, all'azione, a tutto cio
che si profila davanti nel campo prospettico, straordinariamente ristret-
to, dello sguardo; ma significa anche, nel contempo, [...] essere disattento
alla propria vita, se per propria vita bisogna intendere I'immenso cam-
po retrospettivo in cui si conservano i ricordi, e che Baudelaire [con ter-
mine poi, direttamente o indirettamente ripreso da Marcel Proust, LM]
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chiamava la profondita dell’esistenza (PouLet: 1963; trad. 1972, 116-117;
citazione interna da H. Bergson, Le Réve (1901) in Idem, L énergie spiritel-
le. Essais et conférence (1919), 132° ediz., PUF, Paris 1919, p. 58).

Da qui — continua Poulet — viene

I'immagine bergsoniana della piramide o del cono rovesciato, il cui ver-
tice, nettamente visibile, luogo dell’azione, s’inserisce nell’avvenire, e
la cui base, infinitamente svasata, luogo del passato e del ricordo, sem-
bra scomparire all'indietro nellindistinzione. L’azione non sopprime
il passato, poiché 1'utilizza. Ma questa utilizzazione e un setaccio. La
quasi totalita del passato € una ricchezza inutile ed ignorata. Tutto quel
che c’e d’ampio e di profondo in noi e rimosso in fondo a noi e sottratto
allo sguardo (PoutLEt: 1963; trad. 1972, 117).

(Si noti solo di sfuggita che, negli stessi anni di Bergson, in fondo
una ben simile riflessione sul tempo umano portava Sigmund Freud a
formulare il concetto di “ritorno [quindi memoria, LM] del rimosso”,
basilare per la sua teoria psicanalitica.)

Il totale “rilassamento” (distensione), 'assenza di azione e la disat-
tenzione alla vita che caratterizza la condizione dei moribondi e dun-
que — secondo Bergson — cio che permette loro la cosiddetta “visione
panoramica”, laddove avviene una vera e propria inversione di polari-
ta tra passato, presente e futuro:

Lo spirito s'abbandona — commenta George Poulet — senza il senti-
mento di una resistenza opposta da qualche ostacolo. E come se, da se
stesso, tutto il passato, tutto il suo passato, tutta la sua vita gia trascor-
sa, si portasse incontro a chi, avendo rinunciato ad agire, rinunciasse,
insieme, ad impedire al suo passato d’invadere il suo presente. Nella
certezza di morire, quando 'uomo si convince che ¢ inutile prestare
ancora attenzione alla sua vita presente, cade in uno stato equivalente a
quello della fantasticheria pitt profonda: “Un essere umano che sognas-
se la sua esistenza invece di viverla...”. Questo essere umano, questo
sognatore assoluto, e il moribondo (PouLeT: 1963; trad. 1972, 117-118;
citaz. interna da H. Bergson, Matiere et mémoire (1939), 72° ediz., PUF,
Paris 1965, p. 92).

A questo punto possiamo affermare che quella carceraria sia la
condizione umana che pit assomiglia al momento della morte come
descritta da Bergson e dal suo esegeta Poulet. E d’altro canto, spiegan-
do filosoficamente un’intuizione antica dei poeti — e sintetizzata nel-
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le geniali parole di Amleto che medita il suicidio, e si trova quindi in
una situazione psicologica assai simile a quella del moribondo o del
sognatore: «To die, to sleep, per chance to dream») —, Bergson aveva anche
arguito che la distensione del tempo che lo spirito puo permettersi nel
sogno o negli attimi immediatamente precedenti la morte, nasce dal
“disinteresse”: il “disinteresse” che caratterizza «i sognatori, gli artisti,
i contemplativi [i quali] sono tutti, pilt 0 meno, come i moribondi, “vi-
sionari” disinteressati» (PouLet: 1963; trad. 1972, 118). Né qui importa
molto — come pure giustamente notava George Poulet (ibidem, 122) —
che la visione ipermnesica del moribondo o la compattazione del tem-
po nello spazio coatto del carcere siano in realta degli sparpagliamenti
(cioe altre forme di giustapposizione e spazializzazione del tempo) e
non fusione in quella “durata pura” (la durée) che interessava l'autore
dell’ Evoluzione creatrice. Quello che importa e che la percezione del tem-
po (e nella fattispecie del tempo passato) del carcerato, del moribondo
e dell’artista alla fin fine si assomigliano molto fra loro, pur essendo le
prime due coatte, e la terza frutto di una libera scelta. Ma che dire allora
di Proust, chiusosi volontariamente nella sua camera buia e foderata
di sughero alla ricerca del suo tempo perduto? O ancora della conce-
zione del “Teatro della morte” di Tadeusz Kantor e della sua visione
dell’artista, la cui situazione & “limitata”, “chiusa”, come quella di un
“prigioniero” indifeso e sempre esposto al plotone d’esecuzione della
“societa”? (cfr. Kantor: 1977; trad. 2003, 271-272). In tutti e tre i casi, il
presente non e tanto un punto di contatto con la vita, ma e soprattutto
funzione di un tempo ben pit complesso che implica presente, passa-
to e futuro — o meglio “presente del passato”, “presente del presente”,
“presente del futuro” — come voleva il Sant’Agostino di Confessioni XI
e De civitate Dei XI, cui tanto deve buona parte del pensiero contem-
poraneo, con alla testa la fenomenologia di Husserl che concepisce il
tempo come “flusso di vissuti” (Erlebnisstrom) e dialettica complessa di
“ritenzione del passato” e “protensione del futuro”, e dunque per certi
versi non € che uno sviluppo epistemologico dell’ontologia del tempo
di Sant’ Agostino®. Nella prigione della Lubjanka Wat scopre infatti che:

®  Sipuo dire che, a partire da Ricerche logiche (1900-01), attraverso soprattutto le Lezioni
sulla fenomenologia della coscienza interna del tempo (1928), e fino alla Crisi delle scienze
europee (1936), la fenomenologia di Husserl abbia messo al centro della propria
ricerca la riflessione sul senso del tempo, fino ad individuarne l'essenza nella
Verita che, in quanto opposto della morte, diventa vero e proprio senso e fine (t¢los)
dell’essere; per cui cfr. Pacr: 1961.
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La definizione [di Agostino] era dunque in perfetta consonanza con le
mie esperienze, perché in effetti stavo vivendo al presente tutti e tre
quei presenti. E in fin dei conti mi apri gli occhi, e io stesso verificai
che vivevo solo nel presente, ma in quelle tre dimensioni del presente,
mentre invece alla Lubjanka non potevano esistere né un passato né un
futuro puri e semplici (Wart: 2013, 440).

Il carcere disvela a chi lo subisce tutta la dolorosa e grandiosa com-
plessita e “impurita” del tempo umano, cosi come l'imminenza della
morte puo finalmente farci render conto del senso vero della vita, che e
poi quello che l'arte cerca da sempre e per sempre di cogliere e “dispie-
gare” a noi passanti distratti. Non diversamente la pensava T. S. Eliot
nella sua pagina critica forse piti famosa, a proposito del rapporto fra
la tradizione — tutta la tradizione — e il talento individuale dell’artista, a
partire da quello che Eliot chiamava il “senso storico”, e che noi potrem-
mo senz’altro chiamare la “visione panoramica” dell’artista, che lo rende
“pitt acutamente consapevole” della sua stessa posizione nel tempo:

Il senso storico implica non soltanto la percezione della qualita dell’es-
sere ‘passato’ del passato, ma la percezione della sua “presenza’; il sen-
so storico costringe un autore a scrivere non solo insieme alla propria
generazione, di cui egli e la concreta incarnazione, ma lo spinge a scri-
vere anche con la sensazione che 'intera letteratura [...] ha una esisten-
za simultanea e compone un ordine simultaneo. Questo senso storico
— che e senso dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-temporale e
del temporale insieme [...] e allo stesso tempo cio che rende uno scrit-
tore piti acutamente consapevole della sua posizione nel tempo, della
sua propria contemporaneita.

Non c’e poeta, non c’e artista di nessun’arte, che abbia un significato
compiuto se preso per sé solo. La sua importanza, il giudizio su di lui,
¢ il giudizio del suo rapporto con i poeti e gli artisti del passato. Non e
possibile valutarlo da solo; bisogna collocarlo, per giustapposizione e
confronto, tra i morti (Eriot: 1922, on-line).

C’e una formidabile, famosissima pagina autotematica e metalette-
raria del Tempo ritrovato, allorché il ciclo si sta chiudendo e il piccolo
Marcel dell’inizio diventa l'autore della Ricerca del tempo perduto, che
sembra quasi una parafrasi delle teorie di Bergson sul tempo e sulla vi-
sione panoramica dei moribondi. Ed € assai significativo che proprio in
quella pagina Proust paragoni l'arte della scrittura alla traduzione, poi-
ché «il libro essenziale, il solo libro vero, un grande scrittore non deve,
nel senso corrente del termine, inventarlo, bensi, visto che esiste gia in



Tempo del carcerato, tempo del moribondo, tempo dell’arte 95

ciascuno di noi, tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono
quelli di un traduttore» (Proust: 1927; trad. 2003, 571). Il traduttore che
disfa e rifa continuamente le frasi del “testo” che ha gia di fronte a sé, e
dunque la migliore metafora di cio che fa l'artista col “testo” che “esiste
gia” dentro di lui; proprio come per il Michelangelo del Sonetto I delle
Rime — un artista anch’egli ben presente al nostro Wat carcerato e poeta
(cfr. WaT: 2013, 661-662; WAT: 2008, 284-285; MARINELLL: 2013, 149) —un
blocco di marmo contiene gia in sé la scultura che ne verra fuori, giac-
ché: «Non hal’ottimo artista alcun concetto / ¢'un marmo solo in sé non
circoscriva /col suo superchio, e solo a quello arriva / la man che ubbidi-
sce all'intelletto» (BuonarroTr: 1860, 209). Dice infatti Proust:

Solo attraverso l'arte possiamo uscire da noi, sapere cosa vede un altro
di un universo che non ¢ lo stesso nostro e i cui paesaggi rimarrebbero
per noi non meno sconosciuti di quelli che possono esserci sulla luna.
Grazie all’arte, anziché vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo
moltiplicarsi [...]. Questo lavoro dell’artista — cercar di scorgere sotto
la materia, sotto l'esperienza, sotto le parole, qualcosa di diverso — e
esattamente 1'inverso del lavoro che compiono incessantemente in noi,
quando viviamo distolti da noi stessi, 'amor proprio, la passione, I'intel-
ligenza, I'abitudine, ammassando sopra le nostre impressioni vere, per
nascondercele completamente, le nomenclature, le finalita pratiche che
chiamiamo erroneamente la vita. Insomma, quell’arte cosi complicata e
precisamente la sola arte viva. Essa sola esprime per gli altri e fa vedere
a noi stessi la nostra propria vita, la vita che non puo essere “osservata”,
le cui apparenze, una volta osservate, hanno bisogno d’essere tradotte e,
spesso, lette alla rovescia e decifrate con fatica. E il lavoro fatto dal nostro
amor proprio, dalla nostra passione, dal nostro spirito d’imitazione, dal-
la nostra intelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che I'arte do-
vra disfare; quello che I'arte ci fara compiere e il cammino in senso opposto,
il ritorno alla profondita dove ci6 che e realmente esistito € sepolto, a noi
sconosciuto (Proust: 1927; trad. 2003, 578-579, corsivi miei LM).

L'arte dunque “legge alla rovescia” — per gli altri e per noi stessi
— il cono del tempo, l'arte “disfa” (come Penelope) la tela e scava il
“superchio” dal blocco di marmo della quotidianita, per intessere e
scolpire dei sensi veri — che poi sono i pitt semplici e al tempo stesso i
pitt “complicati” come dice Proust (I'amore, il dolore, la gioia, la ma-
lattia, la morte, la speranza, la solitudine, la bellezza...). E allora non
proprio un caso che fra le letture del Wat prigioniero nel carcere della
Lubjanka di Mosca, vi fosse proprio il primo volume della Recherche (la
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cui incredibile traduzione russa nelle edizioni Akademija fu non per
caso interrotta a Sodoma e Gomorra in epoca staliniana; cfr. MARINELLI:
1991, 62-63). Alla Lubjanka — scrive Wat:

Il terzo giorno per la prima volta fui riavvolto dall’onda dei ricordi. Dav-
vero a ondate: una non faceva in tempo ad arrivare alla riva della co-
scienza, che ne sopraggiungeva subito un’altra. Ricordi della felicita per-
duta, tanto piu gioiosi allora, quanto pitt dolorosi adesso; ma era proprio
il dolore attuale a far riemergere da nebbie e nugoli tutto lo splendore
della felicita perduta. E cosi, quando nel pomeriggio ripresi la lettura di
Proust, i miei ricordi personali e i ricordi di Proust combaciavano come le
due meta di una banconota strappata. E il pianto di ogni sera del narrato-
re da bambino al momento della separazione dalla mamma, quel pianto
che — come s’era reso conto scrivendo — stava sullo sfondo di tutta la sua
vita, io lo riconoscevo nel mio stesso pianto nascosto (Wat: 2013, 368).

E poco piu avanti, sempre a proposito della lettura carceraria di
Proust e giungendo al culmine delle sue riflessioni metaletterarie (qua-
si involontariamente echeggiando un’intuizione/gioco di parole di
Marina Cvetaeva, la quale contro i vari detrattori difendeva un Proust
maestro di conoscenza della souffrance, non della surface delle cose, cfr.
CvEeTAEVA: 1930), Aleksander Wat scrive:

La poesia di Swann consisteva nel rendere tutto intimo nella sua «vi-
brazione interiore», ed era tanto pit straordinaria giacché si dipanava
a livello epidermico, sulla superficie della sensibilita, e — cosa ancor pit
importante per me — quella poesia consisteva nell’'esperienza del tem-
po perduto in uno stato di incessante agonia, quando ancora nulla e
morto, ma tutto sta morendo; si muoveva in un persistente momento di
sospensione tra la vita e la morte, in un ultimo respiro diabolicamen-
te protratto oltre ogni misura: questo e solo questo e cio che definisce
la sua profondita e le profondita che provoca nel lettore; senza questo
tutta I’'opera di Proust non sarebbe piti che un enorme affresco della va-
nita, nel doppio significato della parola — superbia e inutilita. E invece
io nella lettura ritrovavo il modello della mia stessa agonia carceraria,
e le lunghe frasi e i periodi di Proust in me recuperavano tutta la loro
forza primitiva. Lo scambio tra la forma e la forza: ecco I'archetipo del
rapporto autore-lettore! (Wart: 2013, 386)

Non dovrei aggiungere altro a queste parole cosi lucide e profonde
di Wat, che ci rimandano peraltro al tema della lettura e dell’'immede-
simazione nell’“ascolto” e nello scambio lettore/autore, dal quale era-
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vamo partiti. Questi grandi artisti, I'autore o piuttosto l'autrice dell’Ec-
clesiaste (visto che l'etimologia di Qohelet & femminile), Proust, Wat,
Bergson, Agostino da Ippona, e i loro piu fini esegeti — come Eliot e
Poulet ieri o Derrida e Spivak oggi — ci invitano tutti a “perder tempo”
per riflettere sul nostro tempo, e a cercare di capire quanto esso venga
deprivato del suo valore pitt grande, se vissuto solo nella dimensio-
ne pratica del presente e degli altri “tempi puri” della grammatica.
La distinzione fra “tempi puri” della grammatica e “tempo misto” o
“impuro” della vita (a cui la grande narrazione dovrebbe adattarsi)
risale a uno scrittore italiano, Aron Hector Schmitz il quale — gia nello
pseudonimo scelto per la sua attivita letteraria: Italo Svevo, cosi come
nel nome del suo personaggio: Zeno, che sta per xénos, “lo straniero”
— volle sottolineare 'interculturalita e il cosmopolitismo che egli stesso
incarnava, e che peraltro condivise con la maggior parte dei grandi
scrittori del Novecento e contemporanei. E proprio in quanto scrittore
ebreo e triestino (cosi come Proust ebreo e parigino, e Wat ebreo e var-
saviano) — cioe “di frontiera” — Svevo non poteva non essere sensibile
alle stesse istanze che guidavano Bergson nella sua ricerca filosofica e
Proust e Joyce (quest'ultimo, assieme a Montale, vero e proprio “sco-
pritore” di Svevo a venticinque anni dal suo esordio, cfr. Maxia: 180-
190) in quella letteraria, andando anch’egli nella sua opera alla ricerca
di «quel tempo “impuro” che ¢ il tempo della vita»®. Lo stesso si puo
ben dire del nostro Aleksander Wat, le cui memorie narrano non piu
di una venticinquina di anni della sua vita, ma — ben prima di un libro
di racconti con lo stesso titolo (1999) di Giinter Grass, altro scrittore

¢ Intervento di Claudio Magris nel capitolo “Il tempo impuro”, in C. Magris, Mario
Vargas Llosa, La letteratura ¢ la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 41. Sia ben
chiaro che — come giustamente osserva lo stesso Magris —nessuno qui vuol intendere
che le misure unificate del tempo siano eludibili, esse «sono utili, anzi necessarie. E
un po’ come la carta geografica. La carta geografica e sempre falsa, perché la terra e
rotonda e la carta e piatta» (ibidem, p. 43).
II concetto di “tempo misto” o “impuro” torna in Svevo contrapposto a quello di
“tempi puri” fino all'ultimo romanzo incompiuto Il vecchione (1928), in 1. Svevo,
Zeno, a c. di M. Lavagetto, Einaudi, Torino 1987, p. 578.
Su questi temi, e con particolare riferimento a Svevo, il suo Zeno e alcune loro
riletture novecentesche, cfr. Valeria Burgio, Animare e incenerire la scrittura: da Zeno
Writing (2002) di William Kentridge a La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo,
interessante per il suo discorso inter artes, consultato on-line il 13 maggio 2013 (ore
09.50) all'indirizzo:
http://www.academia.edu/674028/Animare_e_incenerire_la_scrittura_da_Zeno_
Writing_2002_di_William_Kentridge_a_La_Coscienza_di_Zeno_1923_di_Italo_
Svevo.
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“di frontiera”— furono giustamente chiamate I/ mio secolo, come a dire
che nell’odissea di questo piccolo grande ebreo sopravvissuto di Var-
savia, e poi esule tra Francia, Italia e Stati Uniti, si veniva in fondo a
compendiare tutto il tempo impuro del Novecento: il secolo che un al-
tro premio Nobel, William Golding, defini «il pi1 violento nella storia
dell’'umanita» (cit. in Hossawm: 1994, trad. 1995, 13) e — per gli stessi
motivi connessi alla terribile accelerazione del tempo storico e dello
sviluppo tecnologico — uno dei suoi maggiori studiosi chiamo «un’eta
di estremi» ovvero «il secolo breve» (cfr. HoBssawm: 1994, trad. 1995).

E dunque in quella scoperta e narrazione/rappresentazione del-
I"“impurita” del tempo che sta allora il valore della vera arte e della
vera letteratura — “la sola arte viva” — che col suo fondamentale di-
stacco etico e “disinteresse” verso i “tempi puri della grammatica”,
nonché verso 'utilitarismo pratico dell’azione e I'onnipresente osses-
sione del consumo (per cui il sempre prezioso rimando & agli “ogget-
ti desueti” catalogati e descritti in OrLaNDO: 2014), puo renderci pitt
saggi e sensibili nell’heideggeriano “avere e prendersi cura” (Fiirsorge/
Besorgen) della qualita del tempo che viviamo, nonché autenticamente
partecipi — nel nostro “Esserci” (Dasein) ed “Essere-nel mondo” (In-
der-Welt-Sein) — della sua continua “impurita”, complessita e relativita,
fatta ogni momento — e sempre, fino alla fine — del passato, presente e
futuro, nostro e degli altri.
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When Things Fall Apart.
Quel mondo, prima e dopo

Maria Antonietta Saracino

Le ore sono lunghe da passare; nella sala del trono la luce

delle lampade é sempre uguale. Tu ascolti il tempo che scorre:

un ronzio come di vento; il vento soffia nei corridoi del palazzo,

o nel fondo del tuo orecchio. I re non hanno orologio: si suppone siano
loro a governare il flusso del tempo [...] Ti basta tendere I'orecchio

e imparare a riconoscere i rumori del palazzo, che cambiano d’ ora

in ora [...] Il palazzo é un orologio: le sue cifre sonore seguono il corso
del sole [...] Se i rumori si ripetono nell’ordine abituale, coi dovuti
intervalli, puoi rassicurarti, il tuo regno non corre pericolo: per ora,
per quest’ora, per questo giorno ancora. [...] 1l potere ha paura del
tempo, lo usa come un’arma, ha bisogno di dominarlo.

Itavo Carvino, Sotto il sole giaguaro, 1986

11 tempo non fa parte del modo d’essere di un soggetto isolato e solo,
ma ¢ la relazione stessa del soggetto con altri

EMMANUEL LEviNas, Il Tempo e I’Altro, 1997

La lune est un calendrier naturel qui est toujours ouvert sur la page
du ciel. Les habitants de tout pays, quelle que soit leur langue, qu'ils
soient éduqués ou non peuvent tous l’observer |[...]

Reéglements Concernant la Lune

Il viaggio della luna

La luna come «calendario naturale, costantemente aperto sulla pagina
del cielo affinché gli abitanti di ogni paese, quale che sia la loro lingua
o livello di istruzione, possano vederla» — come recita una iscrizione
che accoglie i visitatori della grande moschea dell’isola di Mauritius'

! Mauritius e qui citata come interessante esempio di pluralismo culturale, religioso

e linguistico. E un’isola dell’Oceano Indiano, ma & considerata parte del continente
africano. Disabitata fino all’arrivo degli olandesi, nel 1518, é stata colonizzata dai
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— compare in esergo a questo scritto non solo per la bellezza dell’im-
magine che suggerisce, ma anche perché offre un interessante spunto
di partenza nel delineare un’idea di tempo che mette in relazione due
concezioni tra loro apparentemente opposte: da un lato 'elemento im-
materiale, la visione poetica e inafferrabile di un astro che traccia il
suo cammino nel cielo, nel far questo segnando ancora oggi, per intere
comunita umane — penso qui ad esempio a milioni di individui di reli-
gione islamica — I'inizio e la fine del quotidiano tempo della preghiera,
del digiuno di purificazione, dei riti che accompagnano la giornata,
o l'inizio del viaggio alla Mecca. Dall’altro, la pili concreta e quantifi-
cabile misurazione del tempo scandita dal calendario e da strumenti
meccanici ai quali la nostra cultura e quelle a noi piu vicine ci hanno
abituati, con tutto cio che, sul piano culturale, queste due concezioni
portano con sé. Il primo, il viaggio della luna, rappresenta un modo di
tener conto dello scorrere del tempo che per secoli, anche in una civilta
convenzionalmente definitasi ‘occidentale’, quale e la nostra, si & for-
temente intrecciato, scandendolo, con il tempo della preghiera, ma an-
che con quello del lavoro nei campi, con il tempo della quotidianita di
relazioni umane e sociali. Percorsi e immagini che hanno accompagna-
to il progresso culturale trovando espressione nella pittura, nella po-
esia, entrando da protagonisti nella narrativa, sino a trasformarsi essi
stessi in racconto, orale prima, e scritto successivamente. Questo con-
tributo si propone dunque di mettere a confronto e in dialogo tra loro
modi diversi di raccontare il Tempo in letteratura, in particolare nelle
letterature inglese e di espressione anglofona: da un lato, la nozione di
tempo rappresentata dal novel o romanzo borghese, espressione di una
classe sociale in ascesa, che in esso si riconosceva; esempio letterario
per eccellenza, che nasce in Inghilterra all’inizio del Settecento, origi-
nando — in patria — una ininterrotta tradizione narrativa. Un modello
che — successivamente esportato nei territori dell’Impero Britannico
attraverso la dominazione coloniale, diffuso per mezzo dell’istruzione
scolastica e 'imposizione dell’inglese come lingua scritta — in tempi a
noi piu vicini avrebbe favorito la nascita di forme espressive nuove e
originali; tra queste, la copiosa produzione di romanzi, soprattutto, ma
anche saggi, racconti e testi teatrali in lingua inglese che a partire dalla

francesi e poi dagli inglesi. Vi si parlano francese, inglese, creolo, ma anche cinese
e una pluralita di lingue asiatiche e africane. Altrettanto ampio e il numero di culti
religiosi. Dal 1992 e parte del Commonwealth britannico.
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meta del Novecento, all'indomani delle indipendenze dei singoli pa-
esi, prende l'avvio proprio nelle ex-colonie britanniche; una narrativa
che per originalita e ricchezza dei testi prodotti rappresenta un filone
letterario a sé stante, ininterrotto, e di tutto rispetto.

In principio, dunque, ¢ il novel, modello di scrittura narrativa con-
solidato — in Europa — dalla tradizione letteraria. Successivamente, cul-
ture per secoli ad esclusiva espressione orale, che da un capo all’altro
dell’ex-impero britannico cominciano a servirsi dell'inglese, lingua
della scolarizzazione e — per molti — unica lingua scritta attraverso la
quale dialogare con il mondo e dar voce a se stessi e alla propria Storia.
Due tipologie narrative espressione di epoche e mondi diversi, dun-
que, contraddistinte da altrettanto diverse modalita di concepire I'idea
stessa di tempo.

Il tutto a partire da un testo-sorgente, il Robinson Crusoe, di Daniel
Defoe (1660-1731), che non a caso narra di una impresa di colonizza-
zione; uno scritto divenuto sin dal suo apparire, nel 1719, talmente po-
polare e diffuso, da ingenerare presto un vero e proprio stereotipo cul-
turale, esattamente come i personaggi che lo popolano, noti — da allora
—non solo tra i lettori del romanzo in questione, ma anche tra quanti,
non avendo mai letto il testo, pure hanno familiarita con la storia e con
la figura dei suoi protagonisti, Robinson e Venerdi.

In Gran Bretagna, con il mutare dei processi storici ed economici,
prende vita, sul piano narrativo, quella che sara, da allora in poi, la ‘for-
ma romanzo’, nella quale regna un tempo diverso, lineare e cumulati-
vo, del profitto e del denaro: il tempo di una figura nuova, il borghese,
e della classe sociale che costui rappresenta; elementi, questi, che un
secolo piu tardi offriranno a Karl Marx importanti spunti di riflessione,
come pil avanti si dira. Viceversa, nelle ex colonie britanniche, gia nei
primi romanzi postcoloniali di espressione anglofona, apparsi attorno
agli anni ‘50 del secolo scorso, compare il racconto di un tempo ciclico,
segnato dal susseguirsi delle stagioni, dei raccolti, ma anche da tra-
dizioni e cerimonie condivise che sarebbero mutate irreversibilmente
e violentemente con l'irrompere dell'invasione coloniale. Scenario di
tali narrative sono, in ambedue le tipologie, luoghi lontani dall’Euro-
pa: luoghi reali, nel caso delle letterature anglofone di area africana,
caraibica, indiana, che gli autori di oggi raffigurano nella loro verita
storica ma che agli occhi dell” occidente hanno a lungo rappresentato
— e ancora in parte rappresentano — un non meglio definito ‘Oriente’,
come ci insegnano gli studi di Edward Said, Orientalismo, in partico-
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lare (Sap: 1978; trad. 1991). E luoghi di fantasia proposti come reali,
come nell’esempio di Robinson Crusoe, prototipo del romanzo borghese
— come da allora in poi questo genere narrativo verra definito (WATT:
1957; trad. 2017) — e dei numerosi che su questo modello seguiranno,
nei quali la vicenda narrata si colloca in molti casi in un immaginario
‘altrove esotico’ — pit1 spesso un’isola — che la narrativa inglese offrira
ai suoi lettori come riferimento veritiero e tranquillizzante; si che a lun-
go dopo la pubblicazione del Robinson Crusoe, e sul modello di questo,
appariranno numerose narrative di viaggio, altrettanti racconti di fan-
tasia corredati da finte carte geografiche di luoghi presentati al lettore
come realmente esistenti, supportate da dichiarazioni degli editori che
attestano la veridicita del racconto.

Macchine del Tempo

Tra questi due universi e su un versante europeo a noi pit familia-
re, rintracciare il formarsi del concetto di tempo e dei modi nei quali
¢ stato narrato o raffigurato significa compiere un viaggio tanto affa-
scinante quanto multiforme. Dai disegni incisi sulla pietra che grafica-
mente rimandano al trascorrere delle stagioni, veri e propri calendari
ante litteram, alle testimonianze che ci arrivano dalla pittura, fino a
quel preciso momento in cui l'individuo, collocando se stesso nello
spazio e nel tempo, ne intuisce la relazione, la raffigura, e da quel gesto
ha origine, in campo pittorico, la prospettiva; e cosi via, nella lunga sto-
ria della misurazione del tempo, con I'invenzione dell’orologio inteso
come congegno meccanico — scrive lo storico Carlo Maria Cipolla — un
congegno che compare quando nell’807 d.C. I'arabo Harun al Rashid
invia una ambasciata a Carlomagno e tra i ricchi doni da offrire all'im-
peratore figura anche «un orologio frutto di prodigiosa arte meccanica
[che] funziona ad acqua e indica le ore, suonate da palline di bron-
zo che cadono su un bacino di ottone. A mezzogiorno dodici cavalieri
escono da dodici finestruole che poi si chiudono dietro di loro» (Ciror-
LA:1981, 7); una ingegnosita che viene dall’Oriente, prosegue lo storico,
e che suscita in Occidente stupore e meraviglia, segnando un tempo
che la magia del congegno meccanico fa apparire tangibile, concreto.
Da qui, per passaggi e acquisizioni successive, ecco il tempo raccontato
dagli storici della Ecole des Annales e dai loro epigoni. Tra tutti, Jac-
ques Le Goff che nel saggio Tempo della Chiesa Tempo del Mercante, tutto
imperniato sulla concezione del tempo tra Medioevo e Rinascimen-
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to, colloca una domanda, centrale non solo relativamente ai secoli dei
quali Le Goff si occupa, ma anche per noi oggi, pit1 che mai: di chi &, il
tempo, a chi appartiene, chi ne ha la gestione e a quali fini? E raccon-
ta, Le Goff, il senso di smarrimento provato da Michel de Montaigne
quando nel suo Journal de Voyage en Italie, par la Suisse et I’Allemagne,
del 1580-81, annotava come nei luoghi da lui attraversati percorrendo
I'Italia, non esistesse una misurazione del tempo che fosse uguale per
tutti: ogni borgo aveva una chiesa, ogni chiesa un campanile a scandire
il tempo della preghiera, del lavoro nei campi e quello della comunita
che alla chiesa si affidava; cosi provocando nel viaggiatore un senso
di spaesamento, un vero e proprio disorientamento spazio-temporale,
che suscitava incertezza. Scrive Le Goff:

[...] Ancora a lungo il tempo legato ai ritmi naturali, all’attivita agricola,
alla pratica religiosa, resta il quadro temporale primordiale. Gli uomini
del Rinascimento — anche loro malgrado — continuano a vivere in un
tempo incerto. Tempo non unificato, ancora urbano e non nazionale,
sfasato rispetto alle strutture statali che si vanno insediando, tempo di
monadi urbane. Lo sottolinea la diversita stessa del nuovo tempo, I'ora
zero degli orologi: qui mezzogiorno, la mezzanotte, il che non sarebbe
grave; ma piu spesso e ancora il sorgere o il tramontare del sole, tanto il
tempo preindustriale stenta a staccarsi dal tempo naturale. Montaigne,
nel Voyage en Italie, dopo altri viaggiatori del Quattro e Cinquecento,
rileva la confusione, il disordine che nasce a causa di questo tempo dal
mutevole inizio in una citta o nell’altra [...] (Le Gorr: 1956; trad. 2000, 35)

E questo il Tempo della Chiesa, afferma lo storico, tempo circola-
re della preghiera e della coltura dei campi, che nel volgere di alcu-
ni decenni, con il mutare dell’economia, lentamente si fara lineare e
cumulativo; diverra Tempo del Mercante, segnato dalla produzione,
dalla importanza e dal valore delle merci, cosi come dalla ossessiva
presenza del denaro e del mercato.

Il Tempo del borghese

E con questo viatico che I'idea di tempo come entita da misurare,
quantificare, da ‘spendere bene’, entra nella letteratura inglese canonica
attraverso la narrativa: e il tempo inizialmente scandito dai resoconti
dei viaggiatori, dai diari personali che nella tradizione — calvinista pri-
ma, puritana piti tardi — I'individuo ¢ obbligato a tenere, quando, a fine
giornata, € tenuto a fare un esame di coscienza; a vedere se ha ‘speso
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bene’ il proprio tempo, che e messo al servizio di Dio, ma nelle forme
del lavoro e del guadagno, che per cio stesso rappresenta un merito. Il
puritano non deve vergognarsi di guadagnare, perché per lui il Tempo
e denaro, e la messa a frutto del denaro & parte del progetto che Dio ha
su di lui. Per questo € importante che ciascuno sappia bene quale posto
occupa nello spazio e nel tempo, come ci ricorda lo storico Max Weber,
che nel precetto “Ricordati che il tempo e denaro” identifica il primo
di una serie di precetti incentrati sul “dovere di far denaro” uno dei
fondamenti sui quali si basa lo «spirito del capitalismo» (WEBER: 1905;
trad. 1977, 99-100). Tanto forte e la necessita di collocare se stessi nel
tempo che il gia citato modello canonico di romanzo inglese, Robinson
Crusoe, si apre con una data di nascita, o meglio, con un io-narrante che
entra in scena, nel racconto, declinando le sue generalita e collocandosi
nel tempo: «I was born in the year 1632», sono nato nel 1632, proclama
I'inglese Robinson, il narratore, emblema di una nuova classe sociale
in ascesa, la borghesia imprenditoriale, naufragato in un improbabile
altrove mentre dal Brasile si dirige in Africa per comprare schiavi da
riportare indietro e usare come manodopera per le piantagioni che lag-
giu possiede (Derok: 1719; trad.1965,28). Robinson e espressione di una
classe sociale nuova, novel, per I'appunto, ma ancora poco identificabile;
ed e precisamente per questo che, entrando prepotentemente sulla sce-
na letteraria, egli e costretto all'umiliazione di presentarsi ai suoi lettori,
declinando per esteso le proprie generalita, come scrive Nadia Fusini
ne La passione dell’origine, seminale contributo sugli albori del romanzo
borghese. A differenza infatti dell’eroe tragico che appare sulla scena,
riconoscibile e remoto, quasi sospeso tra I'umano e il divino,

[...] con Robinson entra in scena un individuo che lavora, suda, fa i
conti, alleva e custodisce, produce. Un altro tempo e un altro spazio
qui si manifestano: e il tempo dello spazio del moderno, la moderna
avventura della Bildung borghese [...] Il tempo in cui Robinson mette la
sua esistenza ¢ il tempo misurato e misurabile del mondo borghese: che
si scandisce in anni, in giorni, in ore lavorative [...] Nel percorso della
Bildung il soggetto romanzesco scrive il suo destino, che e spostamento,
e accrescimento, dell’entita messa in gioco all’inizio. Il tempo e dunque
movimento, spesa, investimento e lavoro; accumulazione e progetto:
un processo. O un viaggio [...] (Fusini: 1981, 16-37)

Ed € ancora per questa ragione che 'eroe borghese non puo conce-
dersi il lusso di ‘perdere tempo’. Perché il tempo di Robinson Crusoe
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e un tempo sociale ed economico, destinato a produrre; € tempo nel
quale il lavoro deve procedere incessante e ininterrotto anche se, nel
racconto, egli stesso, inizialmente unico abitante dell’isola sulla quale
¢ naufragato, e anche il solo fruitore di tanta fatica produttiva. Fatica
alla quale l'eroe si sottomette perché I'implicito patto stipulato con Dio
gli impone di non fermarsi, al contempo garantendogli il felice esito
della sua avventura. Non a caso il relitto del naufragio gli restituisce,
per mano della Provvidenza, tutti gli strumenti dei quali ha bisogno,
compreso un diario nel quale segnare meticolosamente, giorno dopo
giorno, come in un vero e proprio libro dei conti, il risultato della sua
fatica. Ma soprattutto, il diario sara la dimostrazione, davanti a se stes-
so e a Dio, del fatto che non ha “perso tempo’, che ha tenuto il controllo
del tempo, al punto che quando, nella contabilita finale, si accorgera
che gli e sfuggito un giorno, l'eroe avra una crisi di disperazione, come
rilevava Karl Marx in un famoso brano de Il Capitale (I, 1866; trad. 1977,
108) dedicato a ‘Le Robinsonate’, quando scriveva:

[...] Poiché I'economia politica predilige le robinsonate, evochiamo per
primo Robinson nella sua isola. Sobrio com’e di natura, ha tuttavia bi-
sogni di vario genere da soddisfare [...] Proprio la necessita lo costringe
a distribuire esattamente il proprio tempo fra le sue differenti funzioni.
Che I'una prenda pit posto, I'altra meno posto nella sua operosita com-
plessiva dipende dalla difficolta maggiore o minore da superare per
raggiungere il desiderato effetto dutilita. Questo glielo insegna l'espe-
rienza, e il nostro Robinson che ha salvato dal naufragio orologio, libro
mastro, penna e calamaio, comincia da buon inglese a tenere la contabi-
lita di se stesso. Il suo inventario contiene un elenco degli oggetti d"uso
che possiede, delle diverse operazioni richieste per la loro produzione, e
infine del tempo di lavoro che gli costano in media determinate quantita
di questi diversi prodotti (Marx: 1977, 108-109).

Se il romanzo, come forma letteraria, nasce dal bisogno di raccon-
tare la propria vicenda umana, di riconoscersi come soggetto della
Storia, inserito nel tempo con una funzione sociale e un patrimonio
da salvaguardare, allora, da Robinson Crusoe in poi e fino a tutto I'Otto-
cento, il binomio tempo-denaro sara una presenza costante nelle opere
di autori, ma molto anche di autrici, inglesi, che hanno ben presente,
come ci ricorda Virginia Woolf, quanto il possesso del denaro faccia la
differenza, nella vita di una donna (Woorr: 1929, trad. 1995). «Scrivere
la propria storia dunque e controllare che il proprio patrimonio non
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venga dilapidato o usato male. La vita si configura come il tempo che
si e speso; si materializza nel patrimonio che si e accumulato; € I'investi-
mento fattosi produttivo»(Fusint: 1981,126). E dunque importante che
il soggetto — pit1 che essere parte di una comunita — compaia all’interno
di una genealogia. E per questo che la cultura occidentale e con essa la
letteratura — scrive a tal proposito Edward Said in uno dei suoi ultimi
saggi, Sullo stile tardo, apparso postumo — sente fortemente il tema del-
lo scorrere del tempo, un tema che percepisce connesso al problema
dell’origine, perché questa cultura, precisa Said,

[...] ha bisogno di individuare a posteriori un punto d’origine per sé, il
modo in cui le cose prendono l'avvio, iniziano, nel senso pit elementa-
re, con la nascita [...] Nella letteratura occidentale, la forma del roman-
zo coincide con I'emergere della borghesia alla fine del diciassettesimo
secolo: ecco perché nei suoi primi cento anni il romanzo parla sempre
di nascita, a volte di orfani, della scoperta delle radici, e della creazione
di un nuovo mondo, di carriera e societa. Robinson Crusoe, Tom Jones,
Tristram Shandy. [...] (Saip: 2006, trad. 2009, 20).

Ed ¢ anche per questo, aggiungiamo noi, che nel raccontare 'altro
da sé a partire dai propri parametri economici e culturali, parte della
letteratura inglese enfatizzera le differenze, prima fra tutte la conce-
zione del tempo, come accade in alcuni romanzi di E. M. Forster o R.
Kipling per I'India, ad esempio; o, per I’Africa, in Cuore di tenebra, di
Joseph Conrad, dove l'autore, quasi a sottolineare la violenza di un
pensiero largamente condiviso, in Europa, nei confronti del continente
e degli africani, fa dire al suo io-narrante, Marlow:

[...] Risalire quel fiume era come viaggiare all'indietro nel tempo verso
le pit1 lontane origini del mondo [...] fino a convincersi di essere stati ta-
gliati fuori per sempre da tutto quanto avevamo conosciuto un tempo,
chissa dove, molto lontano, forse in un’altra vita [...] eravamo viandanti
in una terra preistorica (CoNraD: 1898; trad. 1996, 90-91).

Confuso, in un ambiente che non gli ¢ familiare, in un contesto che
altera i suoi parametri spazio-temporali, l'europeo cerca punti di rife-
rimento che trovino un’eco nella propria cultura di provenienza, ri-
manendone tuttavia deluso e cosi sminuendo, nel giudizio, l'altro da
sé. Gli africani non hanno il senso del tempo, dichiara stupito il pro-
tagonista di Cuore di Tenebra, quando racconta: «Credo che nessuno di
loro avesse una nozione chiara del tempo come possiamo averla noi
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alla fine di innumerevoli secoli. Quegli uomini appartenevano ancora
agli albori del tempo: non avevano, per cosi dire, alcuna esperienza
ereditata da cui trarre insegnamento» (Conrap: 1898; trad. 1996, 103).

Un tempo ‘nuovo’

Se, come si e detto, I'eroe borghese, figura nuova sul palcosceni-
co della Storia, che pure condivide con i suoi lettori lingua, cultura
e tradizioni, sente la necessita di presentarsi al mondo declinando -
nel racconto — le proprie generalita, cioe collocandosi nel tempo come
un qualunque sconosciuto, stessa cosa non accade in narrative prove-
nienti da altre ampie aree del mondo interessate da importanti eventi
storici; tra questi, la tratta degli schiavi, fenomeno che, nel caso del
colonialismo britannico, per oltre tre secoli disloca con la forza milioni
di esseri umani, indirettamente creando forme diverse di meticciati e
creolita, imponendo lingue e sistemi culturali, ribattezzando luoghi e
persone; e insieme introducendo una diversa concezione del tempo,
dell’identita e del rapporto con la Storia. Un lungo periodo nel quale
culture antiche, tramandate nei secoli per trasmissione orale, rischiano
di scomparire sotto la spinta di fenomeni non arginabili se non attra-
verso una diffusa operazione di riorganizzazione e recupero cultura-
le di quanto rischia di andare perduto per sempre. Ed e cosi che in
Africa, nell’arcipelago caraibico, nel subcontinente indiano, volgendo
a proprio favore la competenza nell'uso della lingua inglese e degli
strumenti della comunicazione scritta, autori e autrici, ma anche sem-
plici uomini e donne, cominciano a fermare sulla carta il racconto di un
Tempo destinato altrimenti a scomparire; una vicenda storica che va
recuperata e ricomposta, per poter essere tramandata alle generazioni
a venire. Attraverso il racconto scritto si ricostruisce una storia passata
e, in coincidenza e a partire dalla progressiva conquistata indipenden-
za dalla Gran Bretagna, anche quella dei singoli stati fino a quel mo-
mento parte dell'impero britannico. Una intensa fase di ricostruzione,
questa, non solo politica ma soprattutto culturale, che nella narrativa
vede un valido strumento per porre se stessi, con la propria voce, al
centro di una Storia fino a quel momento scritta da altri e nella quale,
proprio a ragione di questo, risulta difficile riconoscersi; ma al tem-
po stesso, individua anche una opportunita per riconquistare confini
e punti di riferimento propri, mettendo in atto modalita diverse per
collocare se stessi in un Tempo autonomamente definito. Si tratta di
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una operazione cominciata al momento delle indipendenze, un vero e
proprio «[...] affrontare la nazione come prodotto di scrittura; [un] por-
tare alla luce una temporalita culturale e una coscienza sociale [...]»
come scrive il critico Homi Bhabha (Buasna: 1990; trad. 1997, 35) in un
fluire di testi diversi che da allora non si € mai interrotto; un processo,
questo, che — mettendo I'uno di fronte all’altro, attraverso le forme del
racconto, universi lontani e non avvezzi a dialogare tra loro — consente
a ciascuna delle parti di rileggere il proprio percorso storico ed elabo-
rarlo alla luce di alcuni concetti-chiave, primo fra tutti il concetto di
Tempo, inteso innanzitutto in senso proprio, cronologico. E per questo,
ad esempio, che in numerosi stati africani di nuova indipendenza, il
primo libro di storia non-inglese, sara l'autobiografia del capo, il primo
presidente del nuovo stato, 'eroe che ha guidato la rivolta anti-britan-
nica e che a questo si € preparato in anni di esilio vissuti all’estero. Au-
tobiografie, cioe narrative che per definizione collocano chi scrive nel
tempo della Storia. A tal proposito, indicativi sono i titoli che gli autori
si scelgono, in ciascuno dei quali compare un riferimento al paese, e
che appaiono in coincidenza con una data simbolica: il giorno della
proclamazione dell’indipendenza, come nel caso di Ghana. The Autobio-
graphy of Kwame Nkrumah, apparsa il 6 marzo 1957; di Zambia Shall Be
Free, di Kenneth Kaunda, 1962; e di Not Yet Uhuru. An Autobiography, di
Oginga Odinga (Kenya), 1967, seconda solo a quella di Jomo Kenyatta,
primo presidente del paese, intitolata Facing Mount Kenya, del 1938.
L’autobiografia del capo ha il preciso compito di collocare la storia del
paese — attraverso la figura che meglio lo rappresenta — in una cronolo-
gia e in un tempo riconoscibili e condivisi. Ma non racconta il passato.
Questo ruolo spettera ai narratori che numerosi assumeranno su di sé
il compito di dar voce a una storia e a culture attraversate dalla violen-
za dell’esperienza coloniale.

Fermare il Tempo

E il 1958 quando l'editore inglese Heinemann, con una precisa at-
tenzione per l'editoria scolastica e una significativa presenza in alcuni
paesi africani, all'epoca ancora parte dell’'impero britannico, si imbatte
nel manoscritto di un romanzo, opera di un giovane nigeriano di etnia
igbo, Chinua Achebe (1930-2013), uno dei primi laureati dell’Universita
di Ibadan, rimanendone profondamente colpito. Scritto in un inglese
impeccabile frammisto a termini igbo e a proverbi legati alla cultura di
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questa etnia, quel romanzo Things Fall Apart, 1l crollo, nella versione
italiana, colpisce per la forza della storia che racconta, con toni pacati
e apparente semplicita. Lo fa mettendo in scena la figura di un uomo,
Okonkwo, un capo, secondo la cultura del villaggio cui appartiene,
un eroe indiscusso per le qualita di forza e audacia che ne fanno un
vincente; e ne colloca le gesta nel momento storico in cui gli europei
—nei panni di figure di potere mandate dal governo britannico a pren-
dere possesso di quei territori — compaiono a sconvolgere la vita di
una pacifica comunita che non aveva mai visto prima un individuo di
pelle bianca; una narrazione al centro della quale sta il racconto di un
Tempo, il tempo della Storia, che la violenza dell’invasione coloniale,
abbattendosi come un maglio su quei luoghi, ha sconvolto e trasforma-
to per sempre. Un racconto ‘necessario’, come Things Fall Apart venne
presto definito da critici e studiosi, divenendo in breve uno dei roman-
zi in lingua inglese ancora oggi piu letti e tradotti al mondo. Un testo
esemplare, che dava voce e dignita a una vicenda troppo a lungo sot-
taciuta, nascosta, o narrata da altri, nella quale molti si riconoscevano:
la loro storia di colonizzati. E poi un titolo, Things Fall Apart, il Crollo,
tratto da un verso di un grande poeta, W. B. Yeats, irlandese, e dunque
anche lui, per ragioni storiche, figlio di una terra invasa dagli inglesi
tre secoli prima. Poesia da un lato, e narrativa dall’altro, che da due
sponde dell’ex impero britannico fermano sulla carta un momento mai
raccontato prima in forma di romanzo, un punto di cesura importante
della Storia, diverso in ciascuno dei due casi, ma in entrambi all’inse-
gna del tema del tempo. «Things fall apart; the center cannot hold»: tutto
crolla, il centro pit1 non tiene, scrive Yeats all'indomani della prima
guerra mondiale, dando voce agli esiti di un disastro epocale e all'in-
quietudine che questo tempo portava con sé (YeaTs: 1919, 1948). Tutto
crolla: niente piut ¢, né sara, come prima, nella Nigeria di meta Otto-
cento della quale scrive Chinua Achebe, collocando il racconto due ge-
nerazioni antecedenti la sua, al momento dell’arrivo dei colonizzatori
britannici — qui nella persona dei missionari prima, dei militari subito
dopo e infine dei commissari distrettuali. Una invasione dello spazio
che modifica irreversibilmente anche un modo di concepire il tempo,
introducendo con la forza, nella vita di una piccola comunita, e sim-
bolicamente dell’ Africa tutta, un tempo estraneo, governato da ritmi,
leggi e motivazioni diverse, altrui: un ‘tempo degli altri’, che la lette-
ratura — africana, in questo caso — ma in generale tutte le letterature
anglofone postcoloniali metteranno al centro di molte narrazioni, in
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una sorta di percorso spazio-temporale che attraversa tutta la seconda
meta del Novecento arrivando sino a noi. Perché il compito di queste
‘nuove’ letterature e anche quello di recuperare il valore del passato,
il valore del Tempo, e della Storia, da consegnare al presente e al futu-
ro attraverso il racconto. Si recuperano cosi i racconti della tradizione
orale, le poesie in forma di songs, dei paesi del corno d’Africa e della
fascia orientale del continente, piti a lungo a tradizione orale. Ovunque
fioriscono le autobiografie, anche di gente umile, di uomini e donne
che alla carta affidano — direttamente o con l'aiuto di chi puo farlo —il
racconto della propria vita, del proprio passato, perché non venga can-
cellato. In tutte, il sentimento del Tempo, la consapevolezza della sua
importanza, sono centrali. Per tutti, da un capo all’altro del continente,
risuona il monito di Jomo Kenyatta, primo presidente del Kenya indi-
pendente, il quale invitava la sua gente a mettere per iscritto la propria
cultura per sottrarla all’oblio del tempo e consegnarla al futuro, affer-
mando - con espressione divenuta celebre — che in Africa, per ogni
vecchio che muore, € una biblioteca che se ne va.

E dunque in una sorta di ideale risposta alla esortazione di Kenyat-
ta che il desiderio di ‘fermare il Tempo’, sulla carta, da luogo, a partire
dagli anni Sessanta del secolo scorso, nei territori dell'ex Commonwe-
alth britannico, alla straordinaria produzione narrativa della quale si
e detto, un mosaico di voci diverse, troppo ricco e variegato per poter
essere anche solo riassunto, in questa sede. Per tutti, due soli esempi,
provenienti rispettivamente dal Sudafrica e dal subcontinente indiano.
Il primo & quello di Miriam Makeba, grande cantante ma soprattut-
to militante politica, che dall’esilio al quale e condannata dal regime
dell’apartheid, dopo una vita di successi, ma anche di dolore, di lotte, di
lontananza forzata dal suo paese, racconta la sua storia, riflettendo sul
significato del tempo e sul diverso modo di considerarlo, in Occidente
e in Africa:

In Occidente il passato & come un animale morto. E una carcassa bec-
chettata da mosche che si definiscono storici e biografi. Nella mia cul-
tura il passato ¢ vivo. E questo perché la morte non ci separa dagli an-
tenati. Lo spirito dei nostri antenati € sempre presente. A loro facciamo
sacrifici e ne chiediamo l'aiuto e la guida. Loro ci rispondono attraverso
i sogni, o lo stregone, o donne che noi chiamiamo isangoma.

Quando viene al mondo un occidentale, costui entra in un flusso tem-
porale che & sempre in movimento. Quando muore abbandona quel
flusso, che continua il suo corso senza di lui. A noi invece la vita ci
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scaraventa in una pozza in cui le acque del passato, del presente e del
futuro si muovono insieme. Le cose cominciano e finiscono ma non
muoiono mai. Dopo che abbiamo sguazzato un poco in questa vita,
la nostra essenza mortale abbandona la pozzanghera, ma lo spirito ri-
mane la. [...] Sono felice di avere un passato cosi vivo. Mi da forza. E il
coraggio e quello che io, tutti noi, dobbiamo avere, sempre. Guardo il
passato e vedo me stessa (MaxkeBa: 1987; trad. 1989, 4).

Da qui ha inizio il racconto autobiografico. La storia individuale si
intreccia con la Storia collettiva. L’attenzione di chi narra e tutta tesa a
ricomporre nel ricordo le tappe di una cronologia personale, segnata
da eventi dolorosi, in uno dei periodi piti bui della storia del Sudafrica,
'apartheid, che per chi scrive coincide con l'esperienza dell’esilio. La
cronologia & importante, il tempo degli eventi storici e ripercorso con
attenzione, perché I'obiettivo di chi narra e quello di non dimenticare.

Su un versante opposto, nel quale il tempo inteso in senso crono-
logico € usato come espediente per innescare una straordinaria e fan-
tasiosa messa in scena narrativa dell’elemento-Tempo, si trova 'opera
di quello che ¢ ritenuto dai critici il pitt grande scrittore in lingua in-
glese contemporaneo, I'indo-pakistano Salman Rushdie, il romanzo-
capolavoro Midnight’s Children, 1 figli della mezzanotte, del 1981, vin-
citore del Booker Prize e di numerosi importanti altri riconoscimenti.
Un romanzo che non a caso si apre parodiando Robinson Crusoe, con
un io-narrante, Saleem Sinai, che irrompe sulla pagina declinando le
sue generalita, con data, luogo e persino ora di nascita, informazioni
significative e simboliche, poiché coincidono con la nascita dell'India
indipendente e contestualmente con quella del Pakistan:

Sono nato nella citta di Bombay, tanto tempo fa. No, non va bene, im-
possibile sfuggire alla data: sono nato nella casa di cura del dottor Nar-
likar, il 15 agosto 1947, allo scoccare della mezzanotte. Quando io arri-
vai, le lancette dell’orologio congiunsero i palmi in un saluto rispettoso
[....] nellistante preciso in cui I'India perveniva all'indipendenza io fui
scaraventato nel mondo [...] grazie alle tirannie occulte di quelle lancet-
te dolcemente ossequianti, io ero stato misteriosamente ammanettato
alla storia, e il mio destino indissolubilmente legato a quello del mio
paese (Rusubie: 1980; trad. 2002, 11).

A seguire, una fantasmagoria di vicende intrecciate con il tempo
della Storia recente e lontana, con date e riferimenti, e poi il tempo
della fantasia, con i miti e le leggende del subcontinente indiano fino ai
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grandi poemi epici del passato; e il tempo nel linguaggio del cinema,
che tanta importanza ha avuto nella formazione di molte generazioni
di autori indiani, ma anche il tempo della politica, con le violenze che
hanno segnato la storia del subcontinente e una dolorosa guerra civi-
le. Un tempo complessivamente tanto ricco e affascinante, che Saleem
Sinai decide di conservarlo, per poterlo trasmettere e consegnare alle
generazioni future. Ma come fare a conservare il tempo? Per far que-
sto, dopo infinite riflessioni e peripezie, seguendo una ricetta indiana,
decidera di metterlo in salamoia, dopo averlo condito con spezie di
base, perché, racconta:

[...] Mettere in salamoia significa, in fondo, conferire immortalita [...]
Ogni vasetto di pickle contiene dunque la piti eccelsa delle possibilita: la
potenziale chutnificazione della Storia; la grande speranza di mettere in
salamoia il tempo! [...] Un giorno, forse, il mondo potra gustare i pickle
della Storia. Saranno forse troppo forti per certi palati, il loro odore po-
tra essere insopportabile, gli occhi si potranno riempire di lacrime; spero
tuttavia che sara possibile dire che hanno il sapore autentico della veri-
ta... che sono, nonostante tutto, atti d’amore (Rusupie: 2002, 507-508).
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Quando il tempo degli altri entra in conflitto
con la storia

Carla Subrizi

Lo stupore perché le cose che viviamo sono «ancora»
possibili nel ventesimo secolo é tutt'altro che filosofico.
Non é all’inizio di nessuna conoscenza, se non quella
che l'idea di storia da cui proviene non sta piu in piedi.

WaLTER BENyamIN, Tesi di filosofia della storia

Amerigo Vespucci lo Scopritore arriva dal mare, in piedi, vestito, coraz-
zato, crociato; porta le armi europee del senso e ha dietro di sé i vascelli
che riporteranno verso 1'Occidente i tesori di un paradiso. Di fronte,
l'indiana America: donna stesa, nuda, presenza innominata della diffe-
renza, corpo che si risveglia in uno spazio di vegetazioni e di animali
esotici. Scena inaugurale. Dopo un attimo di stupore su questa soglia
segnata da un colonnato d’alberi, il conquistatore si appresta a scrivere il
corpo dell’altro e a tracciarvi la propria storia. Ne fara il corpo isolato —il
blasone — dei suoi lavori e dei suoi fantasmi. Sara I’America “latina” (De
CerTEAU: 2006, 1).

Cosi, con la descrizione di un’immagine, inizia il libro di Michel de
Certeau La scrittura della storia [L'écriture de I'histoire], apparso nel 1975
a Parigi. Michel de Certeau nato nel 1925, membro della Compagnia
di Gesu dal 1954, sacerdote nel 1956, ha insegnato a Parigi, in America
Latina e negli Stati Uniti. I suoi interessi sono stati molteplici e originali
e hanno spaziato tra le scienze sociali, I'antropologia e la psicoanalisi
lacaniana (D1 Corr: 2012).

Paul Ricoeur nota che & con lui (e con Michel Foucault) che «la pra-
tica storiografica entra nella sua fase critica» (Ricorur: 2003, 288).

L’incisione alla quale ci si riferisce, intitolata L'esploratore (Amerigo
Vespucci) davanti all’ indiana che si chiama America, fu realizzata, intorno
al 1580, da Theodore Galle a partire da un disegno di Jan van der Stra-
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eten (o Jan van der Straet), un pittore fiammingo vissuto a Firenze con
il nome italianizzato di Giovanni Stradano'. Il disegno fu realizzato a
Firenze. Giorgio Vasari ricorda nelle sue Vite I'artista nato a Bruges nel
1523 ma vissuto ad Anversa, in Francia e molto in Italia, dove divenne
amico e collaboratore dello stesso Vasari (Vasarr: 1965, VII, 265). L'in-
cisione tratta dal disegno di Stradano, entro a far parte di una sorta di
atlante dal titolo Nova Reperta [Nuove scoperte], intorno al 1580-1590,
che raccoglieva immagini (stampe realizzate dai due fratelli Theodore
e Philippe Galle, di Anversa) delle pit1 importanti scoperte fino ad al-
lora avvenute nel mondo: la polvere da sparo, la stampa, gli occhiali,
I'olio d’oliva e tra esse anche la scoperta dell’ America. La scoperta del
Nuovo Mondo insieme al suo protagonista, Amerigo Vespucci, diven-
tava cosi da allora uno dei fatti esemplari allinterno della prima mo-
dernita: era l'incontro dell’esploratore e del conquistatore con l'altro
vergine o nudo della storia che contribuiva a definire un particolare
paradigma della cultura moderna.

Sebbene de Certeau, descrivendo tale immagine, parli di scrittura
del corpo dell’altro, e facile capire come siano il tempo e la sua scrittu-
ra come storia ad emergere qui come un’opposizione o come un atto
violento: tracciando la propria storia Amerigo Vespucci, lo scopritore,
da avvio alla produzione di un conflitto e non di un incontro riguardo
a forme diverse di temporalita e storia. La propria storia non incontra
quella dell’altro ma si sovrappone ad essa, cancellandola o comunque
sottomettendola. Cosi facendo, il tempo, come esperienza e memoria
culturale di un paese intero, I’America latina, e annientato o almeno
entra irreversibilmente in un processo di colonizzazione culturale.

La donna nuda, figura che secondo una lettura di genere e un corpo
sessuato che deve attrarre ed & eroticamente segnata a partire dallo
sguardo maschile che scruta e scopre (senza scoprire perché la donna
e gia scoperta ovvero nuda), e l'allegoria del tempo vergine e senza
storia. Il conquistatore dall’altra parte, in piedi e vestito, rappresenta
il tempo storico. La sua posizione, eretta, verticale rispetto alla donna
sdraiata, costruisce una narrazione che questa immagina racconta con
estrema chiarezza. Osserva ancora de Certeau:

Questa immagine erotica e guerriera ha valore quasi mitico. Rappre-
senta l'inizio di un nuovo funzionamento occidentale della scrittura.

! L’'immagine e presente nel web al seguente link: http://www.metmuseum.org/
collection/the-collection-online/search/343845.
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Certo, la messa in scena di Jean van der Straet raffigura la sorpresa
davanti a questa terra di cui Vespucci fu il primo a capire distintamente
che era una “nuova terra” ancora inesistente sulle carte, corpo scono-
sciuto ben presto vestito dal nome del suo inventore Amerigo. Ma quel-
la che viene cosi avviata, € una colonizzazione del corpo da parte del
discorso del potere. E la scrittura conquistatrice: usera il Nuovo mondo
come una pagina bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale:
trasforma il campo dell’altro in un campo di espansione per un sistema
di produzione; a partire da una frattura tra un soggetto e un oggetto
dell’operazione, tra un voler scrivere e un corpo scritto (o da scrive-
re) fabbrica storia occidentale. La scrittura della storia e lo studio della
scrittura come pratica storica. (DE CErTEAU: 2006, 1-2)

A queste parole di de Certeau, potremmo quindi aggiungere che la
scrittura della storia e lo studio di una delimitazione del tempo; in tale
scrittura € anche scritto come si produce tale delimitazione del tempo
e soprattutto del tempo dell’altro.

Il tempo dell’altro, rispetto alla storia del conquistatore, si configura-
va come favola, sogno o debolezza da subordinare. Nella opposizione
tra conquistatore e conquistato, tra storia e tempo dell’altro non cono-
sciuto e semmai identificato in una sorta di visione sublimata delle ori-
gini, si declina cosi 'avvio di un canone coloniale ovvero la formazione
dell’identita culturale del colonizzatore e del colonizzato, dell’io come
agente della storia e dell’altro della storia da marginalizzare, subordi-
nare, configurato attraverso un orizzonte simbolico: il sogno o la fanta-
sia di un mondo primigenio, vergine, ancora, appunto, da scoprire. Un
particolare, e da allora vincente, modello di scrittura del tempo e anche
del tempo dell’altro era avviato. Attraverso di esso, la costruzione della
storia si sviluppa secondo un paradigma fondato sulla continuita di cau-
se ed effetti, di fatti concatenati sia nello spazio che nel tempo. Il tempo
infatti disegna la geografia in maniera diversa da come siamo abituati a
pensare faccia lo spazio. Il tempo costruisce patrimoni immateriali fatti
di esperienza, di memoria, sensazioni e affetti. Se la storia € considera-
ta come un percorso a senso unico, che evolve su una medesima linea
e pone, smussandole, le interferenze prodotte dall'intreccio di culture,
generi, altre forme culturali all'interno di processi di ricostruzione ba-
sati sulle identita, le somiglianze, escludendo le differenze, il tempo si
accelera e il tempo dell’altro resta al di fuori non potendo essere compre-
so nella sua differenza e cosi ricompreso o assimilato. L'accelerazione e
nella sintesi che produce semplificazione, nel ridurre quello che invece
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si presenta come molteplice, variegato, sfaccettato e irriducibile. L"inte-
razione di storia e tempo dell’altro richiederebbe invece un tempo lento,
il tempo lento della traduzione e dell'interazione culturale: per lasciar
mescolare, rendere i tempi dell'uno e dell’altro un unico tempo o una
temporalita fatta di coesistenze, stratificata e complessa.

Un’immagine come L'esploratore (Amerigo Vespucci) davanti all’india-
na che si chiama America si inserisce dunque esemplarmente in una re-
torica del visuale che partecipa alla produzione di significati e modelli
visivi, soltanto recentemente riletta e problematizzata all’interno degli
studi visuali e del loro intreccio con gli studi postcoloniali e, per quel
che riguarda I'immagine in questione, con gli studi femministi e di ge-
nere. Se infatti € vero che un’analisi dei modelli culturali fondanti la sto-
ria del mondo occidentale e soprattutto del mondo moderno occidentale
si e basata su testi soprattutto scritti (ScHREFFLER: 2005, 295), € recente
l'attenzione per un vasto repertorio di immagini, provenienti prevalen-
temente dall’arte, con I'intento di cercare di approfondire un particolare
modo in cui nella societa si sono radicati canoni e modelli culturali nella
formazione delle identita storiche e geografiche ma anche nella costru-
zione di conoscenza e sapere, percezione, sensibilita, modi di vedere o
recepire le immagini. Nel suo La scrittura della storia, de Certeau propo-
ne cosl proprio una critica di tali modelli ed e percio interessante che
il suo libro inizi con una immagine, da lui stesso descritta e analizzata.

Per de Certeau infatti non si tratta di pensare un tempo senza storia (o
una storia senza tempo), ma di immaginare una dimensione del tempo
che possa essere un alter ego o un tempo altro della storia, che sia espe-
rienza vissuta e memoria: non ancora storia ma potenzialmente in essere
per diventarlo. In questo senso, il tempo e inteso come complesso intrec-
cio tra memoria ed esperienza, come una misura immateriale, piu diffi-
cile da cogliere rispetto alle condizioni spaziali, sottratta alla narrazione
della storia e restituita al suo carattere di evento. Tuttavia, quanto invece
la storia per «provare a essere fedele a cio che & passato testimoniandolo»
(Lyorarb: 2000, 100) tralascia e dimentica? Gran parte di questi oblii ap-
partiene a quello che la storia ha considerato il tempo dell’altro.

Per altro verso la storia, ponendosi come costruzione forte dalla
quale il dubbio & scomparso, ponendosi come verita e come linea di
cause e effetti o influenze che nel loro rimandare logico e irreversibile
dall'una all’altro consolidano il passato, rappresentandolo come una
lunga sequenza di monumenti e atti fondamentali (e fondanti: fonti
e radici per il futuro), assume il significato e l'efficacia delle forme di
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potere che possono imporsi fino a schiacciare 'altro. Tra queste due
forme del tempo, la storia e il tempo senza storia, ¢ possibile cosi rin-
tracciare piu conflitti che incontri.

Nell'immagine citata da de Certeau l'incontro tra storia e tempo
dell’altro assume infatti le sembianze di un conflitto, tra l'altro sposta-
to nello stesso fondo dell'immagine (tuttavia all'interno della stessa,
come sua componente), nella scena ben evidente di cannibalismo: il
corpo di un individuo, del quale si vede una gamba soltanto, brucia su
un fuoco alto controllato da due persone, mentre un’altra, di spalle, as-
siste alla scena. Questa, tuttavia, potrebbe anche essere letta da un ul-
teriore punto di vista. L’allegoria e infatti chiara: da una parte la Storia
(la grande storia) del conquistatore, dall’altra il tempo ancora vergine
e senza storia (per lo sguardo del conquistatore occidentale) rappre-
sentato nudo, ossia vergine e quasi senza passato; dalla parte del con-
quistatore i vascelli, figure del progresso e di una tecnologia avanzata,
dall’altra la scena di cannibalismo come segno di un territorio ancora
primigenio, addirittura da civilizzare, educare. L’Europeo che incontra
I’ America nei panni di una donna nuda e ingenua, ignara e in attesa di
conoscere e sapere, ¢ evidentemente l'allegoria di una forma di potere
e colonizzazione dell’altro, del tempo dell’altro, che non si ha alcuna
intenzione di conoscere o condividere. Il tempo come storia & quello
del conquistatore, dall’altra parte il nulla da raccontare.

I tempo che I'immagine ci indica come senza storia per il conquistato
o per la figura femminile America, € tuttavia un’interpretazione, quella
che Stradano, nell'epoca del Rinascimento maturo, attribuisce a un fatto
della storia (la conquista dell’ America), partendo da iconografie e diffu-
sione di significati radicati nella sua epoca e nella cultura del mondo del-
la Firenze tra Quattrocento e Cinquecento. Sara lunga la tradizione che
trasferira negli immaginari di artisti o storici delle generazioni immedia-
tamente successive a quella di Stradano, una medesima idea di conquista
e sottomissione: Cesare Ripa e la sua Iconologia (1573), ad esempio, con la
raffigurazione di un’ America parzialmente nuda, con tra i piedi una testa
mozzata, € il segno della trasmissione di significati e rappresentazioni
che hanno continuato a influenzare l'arte fino al Seicento e Settecento.

Il senza storia di America, nellimmagine che si sta qui considerando,
€ cosi un tempo restato senza ascolto. Una piccola digressione, a questo
punto: quell'incontro di storie e tempi differenti avrebbe potuto avere un
esito diverso. Amerigo dinanzi alla donna America avrebbe potuto avere
un dubbio sulla sua condizione di conquistatore e di portatore di civilta
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e storia: I'incertezza sarebbe potuta sopraggiungere per far domandare al
conquistatore se il suo tempo fosse davvero 'unico e il definitivo tempo
della storia e se quel corpo nudo potesse invece essere depositario di un’al-
tra esperienza, di un’altra storia e con essa di un’altra forma del tempo.

Lanuova terra scoperta si sarebbe potuta presentare come un territo-
rio che, sebbene colmo di esperienza e storia, possedeva un altro modo
di ricordare il passato, di attribuire ad esso forme di rappresentazione
e importanza senza la necessita di una sistematizzazione in una forma
discorsiva assoluta. Modi diversi e non soltanto tempi e geografie en-
travano invece in conflitto, all'interno di una contraddizione ideologica
e culturale rimasta tale per l'intera fase della modernita. De Certeau,
nel 1975, con la pubblicazione di La scrittura della storia, introduceva
cosi una riflessione sul rapporto tra eventi e strumenti che costruisco-
no la possibilita di comunicare e comprendere 'evento. La distanza tra
i due, ben messa a fuoco da de Certeau, avviava, nello stesso tempo,
una indagine profonda sulla storia e la sua scrittura ovvero su come
il lavoro della storia giunge alla fine a costruire durate, oggetti (fatti) e
racconti che organizzano tali fatti in rapporti consequenziali di cause e
effetti. Tale riflessione e possibile contestualizzarla nell’epoca del post-
strutturalismo francese, con il quale de Certeau ebbe non pochi legami.
La revisione dei modelli storiografici, lo spostamento dalla macrostoria
alla microstoria, la decostruzione dei rapporti tra cause e effetti per pre-
diligere relazioni labirintiche e discontinue tra i fatti, semmai avvicinati
individuando processi di reiterazione di medesime circostanze a par-
tire dalle quali si ripropongono, a distanze pili 0 meno ravvicinate, le
stesse vicende, sono questioni che in de Certeau non si limitano a indi-
viduare problemi irrisolti ma aprono a una metodologia che si sarebbe
da quel decennio, gli anni settanta, protesa verso il futuro.

Se dunque l'incisione su L'esploratore (Amerigo Vespucci) davanti all'in-
diana che si chiama America ha permesso alcune riflessioni (seppur brevi)
sul tempo della storia ricondotta alla origine stessa della modernita oc-
cidentale, ad un’epoca quindi dalla quale prendono il via metodi che
descrivono processi storici che vanno quasi sempre dal semplice al com-
plesso, al pari dell’evoluzionismo biologico, attraverso trasformazioni
che consolidano e rendono stabili sia le forme sociali che quelle della
riflessione su di esse, la domanda che ora ¢ possibile introdurre riguar-
da l'epoca piu recente: come tale rapporto tra tempo e storia, tra storia e
memoria, tra storia e sradicamento sia temporale che spaziale si realizza
e come gli artisti hanno fondato opere e azioni su queste questioni.
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Possono essere dunque considerate, al proposito, due opere recenti,
una dell’artista albanese Adrian Paci e un’altra dell’artista colombiana
Doris Salcedo, ambedue del 2007. Diversamente da molte altre che si
sarebbero potute citare, queste due opere sono particolarmente signi-
ficative perché incentrate sul rapporto tra tempo e altro, essendo Paci
e Salcedo due artisti che, in maniera differente, hanno vissuto l'esilio
e, di conseguenza, l'incontro complesso tra storie personali, storie na-
zionali e storie di altri paesi in cui hanno deciso di vivere. Il rappor-
to tra tempo e storia nelle loro opere diviene problematico: non pit il
conflitto tra tempo storico e il tempo vergine o, creduto, originario. Il
conflitto, seppur presente, si rovescia e assume la dimensione intima di
una revisione identitaria tradotta in opere che formalizzano questioni
relative allo sradicamento, alla perdita, al dolore, alla ferita e al trauma.
Il tempo dell’altro, per Paci, e I'attesa di un gruppo di passeggeri in un
viaggio impossibile: I'attesa, in questo caso, non & piu l'attesa, che se-
condo la visione culturale presentata dall'immagine di Stradano e atte-
sa del conquistatore, della storia, del mondo della civilta. In Paci questo
modello ¢ radicalmente dissolto in una prospettiva politica che, oltre
ad invertire i termini del discorso (storia e tempo dellaltro), sottolinea
come l'altro sia una presenza concreta, un desiderio, un gesto reale nel
sistema delle esclusioni-inclusioni, per sovvertirne le regole. In Salcedo,
artista colombiana, ¢ la stessa storia familiare da lei vissuta che porta a
una considerazione critica e politica della storia. Alcuni dei suoi fami-
liari furono infatti tra le molte persone disperse in Colombia nel corso
di quella che ¢ stata considerata una delle epoche pit traumatiche della
storia di questo paese. A partire dal 1948 inizio in Colombia un’epoca
di violenze che porto alla guerra civile e alla conseguente scomparsa
di decine di migliaia di persone tra morti, feriti e dispersi. La sua e cosi
un’arte di denuncia e testimonianza che pone all’attenzione del mondo
la storia come violenza e perdita irreversibile sia di legami sia di me-
moria. Il tempo, con Salcedo, € identificazione con l'altro scomparso, fe-
rito, traumatizzato. Queste opere propongono un‘altra idea di tempo e
dell'altro: il tempo come attesa e speranza per Paci; il tempo come fessu-
ra da aprire negli spazi del potere culturale, storico, politico in Salcedo.

Nel video di Adrian Paci Centro di permanenza temporanea (2007)* la
questione del tempo e affrontata da un punto di vista radicale, sotto-
lineando l'investimento affettivo, qui colto soprattutto nella contrad-

2 Il video e presente nel web al seguente link: https://vimeo.com/41969513
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dizione esistenziale tra tempo e speranza. Una fila di persone, per lo
pitt di uomini e donne africani, si incammina verso la scala di accesso
a un aereo. Vediamo lentamente la fila muoversi verso la scala e salire
la stessa. Le figure si vedono ammassate in attesa di entrare. Poi la
camera si allontana e capiamo che i passeggeri non hanno preso alcun
aereo: restano sulla rampa d’accesso, in un tempo immobile, mentre
intorno vediamo aerei atterrare e decollare in tempo reale. Il tempo, in
un viaggio impedito, rimandato e atteso, si ferma e lo spazio si riduce
a un claustrofobico ammasso di individui che non hanno prospettive
di altri spazi. Il Centro di permanenza temporanea testimonia una condi-
zione problematica di divieto e impossibilita a porre il viaggio verso
un altro paese come meta possibile. Il video, che era stato girato pro-
prio nei giorni in cui due barche provenienti dalle coste nord africane
e dirette a Lampedusa trovarono 'unica meta possibile nella morte
tragica in mare, racconta un’altra configurazione del tempo nell’epoca
recente del mondo globalizzato: il tempo come attesa e come speran-
za concentrata nell’attimo del presente. Il tempo che in questo caso si
presenta e il tempo che si impadronisce «di un ricordo come esso bale-
na nell’istante di un pericolo» come osserva Walter Benjamin nelle sue
Tesi di filosofia della storia (BENjaMIN: 2006, 77). Il tempo breve dell’i-
stante e il pericolo (o la paura) che accorcia e rende 'attimo ancora piut
intenso e senza riserve pone tutta la speranza in quell’istante, facendo
del futuro non un traguardo ma cio che si condensa irreversibilmente
nell’attimo che resta.

L’opera Shibboleth (ugualmente del 2007)* di Doris Salcedo permette
di fare una diversa riflessione sul tempo che per l'artista € sempre un
tempo critico e politico. L’opera, realizzata per la Turbine Hall della
Tate Modern a Londra, propone l'uso di una parola ebraica che & di-
ventata una sorta di verifica sull’identita e 'appartenenza di altre co-
munita. Vista la difficolta di pronuncia, la parola, se pronunciata male,
indicava immediatamente lo straniero. Cosi racconta la Bibbia nel com-
battimento tra Galaaditi e Efraimiti presso il fiume Giordano. Chi (tra
gli Efraimiti) non sapeva pronunciare correttamente la parola veniva
riconosciuto e ucciso. E Paul Celan dedichera a questa figura dell’essere
stranieri una poesia nella quale si legge «Gridalo, lo Shibboleth, nella
patria estraniata: Febbraio. No pasaran» (CeLan: 1998, 222-223).

3 L’opera e presente nel web al seguente link: http://www.tate.org.uk/whats-on/
tate-modern/exhibition/unilever-series-doris-salcedo-shibboleth
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Per Salcedo Shibboleth apre una frattura nello spazio legittimato e
istituzionale del museo. Una crepa concreta spaccava il pavimento di
questa ala del museo, divenendo al suo interno una scultura in negativo.

Lo spazio vuoto cosl ottenuto indicava proprio una lacuna politica
della storia. Lo spazio svuotato era anche I'immagine di un dover far
posto, ovvero di un dover recuperare spazio all’interno dei sistemi ste-
reotipizzati della cultura, dello spettacolo e anche dell’esposizione. Cosi
per Salcedo quest'opera € I'immagine di una frattura sulla quale con-
centrare nuova attenzione per recuperare memoria e osservare, a par-
tire da quel vuoto dimenticato, cosa ha costruito, in positivo e tutto in-
torno, gli spazi della rappresentazione, dell’ideologia e del tempo come
storia delle vittorie e delle esclusioni dell’altro. Dice infatti Salcedo:

Gli scritti di Winckelmann e Jacob Burckhardt hanno avuto un ruolo
importante nella solidificazione di questo stereotipo [dell’inclusione
e dell’esclusione] immodificabile e senza tempo presente ancora oggi.
L’arte occidentale ha sviluppato un ideale di umanita cosi strettamen-
te definito da escludere i popoli non europei (non-bianchi) dal genere
umano. Questo stereotipo & stato centrale nello sviluppo del razzismo.
[...] la morte sociale & I'eredita del razzismo e significa allontanare un
uomo dal genere umano; e privare un uomo della sua umanita o come
dice Celan e “la morte in vita” (Bar: 2007, 65).

Lo spazio allegorico della crepa sul pavimento, vuoto costruito len-
tamente che poco a poco si amplia, scavando in profondita, a circa venti
centimetri, per 150 metri, assume il significato di una frattura e di una
ferita, di uno spazio instabile ma anche di un senza spazio che per l'ar-
tista € I'immagine di tutto quello che la storia ha taciuto, sacrificato e
dimenticato.

I tempo della storia e il tempo della memoria (il lavoro di anamnesi
che puo restituire al presente I’oblio) sono due forme diverse e non con-
ciliabili di temporalita. Il lavoro sulla memoria, qui “ferita”, e critico e
politico. Ancora Paul Ricoeur, nel suo saggio Ricordare, dimenticare, per-
donare. L'enigma del passato, parla di «memoria ferita» e a partire da essa
di «trauma e abuso» (Ricoeur: 1998; trad. it. 2004, 71-97). Riflette sulla
crisi di identita dei popoli e dice che rispetto ad essa «si possono dire tre
cose [...] anzitutto essa attiene alla relazione con il tempo e pil precisa-
mente al mantenimento di sé attraverso il tempo». L’identita che si & co-
struita attraverso la competizione, I'abuso e la violenza [le «tre cose»] nel
rapporto con l'alterita e la differenza, conduce a interrogarsi sulla me-
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moria e sul tempo: dice Ricoeur allora che «negli archivi della memoria
collettiva sono immagazzinate ferite non tutte simboliche» e, possiamo
aggiungere, concrete, fisiche e traumatiche. Il tempo dell’altro e questo
tempo ferito: ¢ il tempo sensibile della memoria da restituire, dinanzi al
tempo forte e apparentemente trionfante e vincente della storia.

Tra I'immagine di Stradano e le opere di Salcedo e Paci, il tempo
della storia arriva cosi a un punto irreversibilmente critico. L’allegoria
del viaggio & in Paci quella del tempo senza esito: neanche un eterno
ritorno nietzschiano ma una storia dialettica, come dice Walter Benja-
min, in cui il presente ¢ attesa del passato, nostalgia e memoria ferita.
Il viaggio dei passeggeri non ¢ qui soltanto impossibile: € un viaggio
che non porta in realta da nessuna parte, un viaggio che non permette-
rebbe di trovare nient’altro che la condizione lasciata. Questo lavoro di
Adprian Paci si presenta quindi come una riflessione critica sul transito
e sull’emigrazione, sui limiti e I'illusione della speranza di trovare altri
luoghi, mettendo con cio in risalto la realta problematica di una situa-
zione politica e culturale che intende l'identita come conflitto di emo-
zioni e affetti. La natura traumatica dell’identita, costruita nel conflitto
tra dominatori e vinti, tra assenza di relazione e invece ripetizione del-
la medesima logica della sopraffazione, si produce proprio nello scon-
tro tra memoria e consapevolezza, come ci fa capire Doris Salcedo, tra
possibilita di ricordare e lutto, tra storia gia fatta e tempo senza tempo
dell’attesa. La crepa di Salcedo, allegoria del tempo dell’oblio, spinge
dunque la riflessione a un limite che si rompe e che lascia riaffiorare i
vuoti e le mancanze, gli orizzonti dell’attesa senza esito.

Che si tratti dunque di un fempo dell’altro riferito al tempo dello
straniero pilt o meno escluso dalla storia, dominato e minoritario, o
del tempo dell’altro come memoria da restituire alla collettivita che
di quella memoria aveva dimenticato l'esistenza, che si tratti dell’al-
tro come polo fondamentale per la costruzione della soggettivita, sia
individuale che collettiva, dell’altro come elemento in grado di desta-
bilizzare cio che si pensa assoluto e costruito irreversibilmente, cio che
resta aperto e il confronto su come tali diverse sfaccettature dell’alterita
possano non semplicemente divenire un tema tra altri, ma un patrimo-
nio di conoscenza e responsabilita alla base di una diversa sensibilita
sia individuale che collettiva, nel senso di un diverso modo di recepire
e percepire, di dialogare e considerare il mondo: non pilt pensato a
partire da un’identita fondatrice ma dalla sua alterita costitutiva.
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PARTE II

ANALISI CRITICHE






Il tempo dell’'amore nel Tristan di Thomas

Arianna Punzi

“Cos’e il tempo?” si chiedeva Agostino in un noto luogo divenuto
ancora in anni recenti oggetto di tante riflessioni'. “Cos’e il tempo?”
Torniamo a chiederci anche noi interrogando un testo da cui ci sepa-
ra quasi un millennio quale il Tristan di Thomas? e dunque facendo
necessariamente i conti con la nostra temporalita di osservatori. Ma il
nostro essere nel tempo si incontra con un tempo altro segnato dalla
storia del testo, una storia fatta di copie e di traduzioni di parti conser-
vate e altre perdute per ragioni che solo in parte ci e possibile ricostru-
ire (Cignt: 2003; Punzi: 2005).

Ecco dunque il primo problema: cio che oggi noi leggiamo e un te-
sto largamente frammentario e di cui dunque non possiamo che avere
una visione assai sfocata tutta concentrata su un solo segmento della
storia’®. Fortunatamente il testo deve aver goduto di una larga fortu-
na, come attestato dalle fedeli traduzioni conservate; due traduzioni
complete che ne mantengono inalterata la struttura: Tristams Saga ok
Isondar scritta in prosa norrena da frate Robert nel 1226 e il trecente-
sco poemetto Sir Tristem in medio inglese, anche se ne risulta alterata
la scansione temporale della vicenda, fortemente sintetizzata. Meno

! La domanda sul tempo posta da Agostino di Ippona si legge in Confessioni, XI, 14, 17.
Per un quadro delle riflessioni intorno al passo, si veda FErRrar1O: 1998; ProLETTI: 2014.

2 Iltesto segue l'edizione recentemente proposta da Gamsino: 2014, tutte le traduzioni
sono mie.

3 Del Tristan di Thomas, che doveva contare circa 13000 versi, sopravvivono infatti
soltanto 3298 versi, tutti relativi all'ultima parte della storia. Tutta la parte precedente
relativa alla nascita dell’eroe, la morte dei genitori, il ritorno presso la corte dello
zio Marco, l'uccisione del gigante, l'arrivo alla corte d’'Irlanda dove verra curato da
Isotta, il ritorno in Cornovaglia ed il secondo viaggio in Irlanda per chiedere la mano
di Isotta per il re Marco, & perduta.
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utile la suggestiva riscrittura in medio-alto tedesco di Goffredo di Stra-
sburgo considerata la liberta con cui riscrive la vicenda degli amanti di
Cornovaglia*.

Ed ecco un secondo problema: il tempo della storia per quanto ci
¢ dato osservare, rivela un’alterita insopprimibile che non consente
di appiattire banalmente un testo sul suo rifacimento. Cio che possia-
mo dire con un certo margine di verosimiglianza e che la vicenda era
costruita secondo una prospettiva biografica, la vita del protagonista
dalla nascita alla morte, scandita da snodi narrativi coincidenti con
veri e propri riti di passaggio: il tempo della nascita, dell'educazione,
il tempo della peripezia, il tempo dell’avventura. Cosi attraversando
queste esperienze chiave Tristano riesce a fondare la sua identita di
uomo seguendo un tempo lineare, dove ad ogni avventura segue una
progressione in avanti verso una meta non data a priori, ma anch’essa
da scoprire nel corso del cammino.

Questa concatenazione causale, regolata da un ordo interno, sembra
precipitare nel momento in cui 'amore entra nella storia. Nell’attimo
stesso in cui i due amanti assumono per errore la fatale bevanda ecco
che al tempo lineare succede un tempo diverso: il tempo psicologico, la
cui durata € misurata da una percezione interiore che dilata o compri-
me gli istanti del vissuto e in cui tutto pare convergere in un presente
che contiene in sé passato e un futuro gia scritto.

E questo tempo psicologico detta da questo momento in poi delle
scadenze nuove:

Tristan respont: «Autretel ay:

Ly miens mals est del vostre estrait.
L’anguisse mon quer amer fait,

Si ne sent pas le mal amer;

N’il ne revient pas de la mer,

Mes d’amer ay ceste dolur,

E en la mer m’est pris 'amur.

Assez en ay or dit a sage.» (Carlisle, 64-71)

(Tristano risponde: «Altrettanto provo/ il mio male deriva dal vostro/l'angoscia
rende amaro il mio cuore,/ma tuttavia io non sento questo male amaro/ e questo
male non proviene dal mare/ma dall'amare mi proviene questo dolore/e nel
mare mi ha colto 'amore./Ho detto abbastanza per chi sia saggio»)

4 Per I'insieme delle riscritture tristaniane, rinvio a MARCHELLO-N1z1A CHRISTIANE ef
alii: 1995.
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La scrittura poetica si presenta da questo momento in poi come
scrittura rituale, dove la ripetizione semantica si fa formulare e consen-
te di richiamare alla memoria attimi del proprio vissuto che possono
trascorrere dal presente al passato e dal passato rilanciarsi al futuro.
Il tempo degli amanti € perod un tempo condiviso, il passato li ha con-
giunti in un vincolo indissolubile che non puo essere spezzato:

Fuir deport et querre eschil,

Guerpir joie, siovre peril.

Tel duel ai por la departie

Jan’avrai hait jor de ma vie.

Ma doce dame, je vos pri,

Ne me metés mie en obli;

En loig de vos autant m’amez

Comme vos de pres fait avez. (Cambridge, 27-34)

(fuggire il piacere e cercare esilio/abbandonare la gioia e seguire il pericolo./Ho
un tale dolore per la separazione/che mai provero gioia in tutta la mia vita./Mia
dolce dama, vi scongiuro/non dimenticatemi;/amatemi anche nella lontananza
/come avete fatto nella vicinanza.)

Ma la distanza, inevitabile in una relazione adulterina, lascia spazio
ad un’angoscia che si scatena proprio al pensiero che il tempo dell'uno
non coincida con il tempo emotivo dell’altro e che il tempo dell’amore e
del dolore si divarichino inesorabilmente.

Tristano chiede e pretende dall'amata una perfetta e totale simme-
tria nel vivere, nell'amare, nel sentire il dolore, al punto che la demen-
za, intesa etimologicamente come uscita dalla mente, esplode quando
Tristano si convince che il tempo dell’amata trascorra lieto di contro
alla sua solitudine:

E dit dunc: «Ysolt, bele amie,

Molt diverse vostre vie:

La nostre amur tant se deserve

Qu’ele n'est fors pur mei decevre.

Jo perc pur vos joie e deduit,

e vos l'avez e jur e nuit.

Jo main ma vie en grant dolur,

E vos vestre en delit d'amur. (Sneyd’, 5-12)

(E dice dunque: Isotta, bella amica,/molto diversa e la vostra vita:/il nostro
amore tanto si separa/che serve solo per ingannarmi./lo perdo per voi gioia e
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dilettole voi l'avete giorno e notte./lo trascorro la mia vita in grande dolore /e
voi la vostra nel piacere dell'amore.)

Se il tempo dell'amore s’infrange di fronte all’assenza e lascia spa-
zio ai fantasmi della gelosia, l'unica possibilita che Tristano immagi-
na per sé e quella di ripristinare un’identita di vita, sposarsi con una
donna bella come Isotta e che si chiama come lei per sperimentare se
la prossimita con il corpo di un altro, seppure non quello dell’essere
amato, possa alleviare i dolori del cuore:

Mais mei ne l'estuit faire mie,

Fors que assaier voldrai sa vie.

Jo voil espuser la meschine

Pur saveir 'estre a la reine, (Sneyd', 171-174)

(Ma io non sono costretto,/se non dal fatto di voler sperimentare la sua vita./Io
voglio sposare la fanciulla/per comprendere l'animo della regina).

Ma il passato allunga le sue ombre sul presente e le parole di fedelta
giurate riaffiorano con forza nella memoria di Tristano attraverso un
oggetto simbolo: I'anello.

Mentre si leva la veste, prima di unirsi alla novella sposa, I'anello
che Isotta gli aveva consegnato al momento del congedo si sfila dal
dito e cade. Subito Tristano rientra in sé e comprende che 'amore non
puo essere cancellato dal dolore, ma anzi che I'angoscia, la paura e lo
smarrimento ne rappresentano la sostanza stessa, come dira nei versi
successivi:

Anguise, peine ne dolur
Ne porent partir nostre amur. (Douce, 1245-1246)

(Angosce, pene e dolori/ non possono separare il nostro amore)

La colpa commessa nello sposare un’altra & cosi grande che altret-
tanto grande deve essere l'espiazione a cui sottoporsi, negarsi alla mo-
glie bella e innamorata e accogliere in sé il destino di uomo innamorato
di un’unica donna:

E pur le tort que jo ai fait,
Voil que m’amie dreiture ait,
E la penitance en avrai
Solunc ¢o que deservi l'ai.
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Chulcher m’en voil ore en cest lit,
E si mastendrai del delit (Sneyd’, 568-574)

(e per il torto di cui mi sono macchiato/voglio che la mia amica riceva giustizia,/e
io soffriro la penitenzal/proporzionata a quanto ho commesso:/Voglio ora giace-
re in questo letto,/e mi asterro dal piacere).

Ormai I'amore ha invaso ogni spazio, nulla resta per I'azione, il pen-
siero non pensa, non soppesa altro che 'amata lontana i cui confini,
dunque, non sono circoscrivibili.

Ora la vita e la morte non si dispongono piu all’estremita del tem-
po, ma in quell’attimo in cui lo svelamento dell'amore conduce fin
dall’inizio alla morte:

El beivre fud la nostre mort

Nus n’en avrum ja mais confort;

A tel ure duné nus fu,

A nostre mort 'avum beii. (Douce, 1230-1231)

(1l bere fu la nostra morte,/noi non ne avremo mai conforto;/in un momento ci
fu dato,/per la nostra morte lo abbiamo bevuto).

Con I'amore si beve la morte, ma anche la vita che con ardita sovrap-
posizione viene a identificarsi con la stessa Isotta. Lei e la vita e portatri-
ce di vita, senza di lei non c’e altro che il buio oscuro della morte:

Il ha dolur de ce qu’il a,

Plus se deut de ce que nen a:

La bele raine, s'amie,

En cui est sa mort e sa vie (Torino!, 119-122)

(Egli ha dolore per ci6 che ha/e piu si duole per cio che non ha:/la bella
regina, sua amica,/nella quale e la sua morte e la sua vita).

Qui il problema non risiede, come nel pur grande Chrétien de
Troyes, nella difficile integrazione fra passione e virtli militare, ma in
domande brucianti: cosa diventa il tempo dell’amore, tempo per ec-
cellenza fondato su un’esperienza relazionale, quando le circostanze
esterne impongono agli amanti di vivere separati, di alimentare solo
nello spazio della memoria il sentimento per l'altro?

Diviene, forse, I'anelito ad un amore sottratto ad ogni forza esterna,
intrinsecamente destinato a vincere il tempo:
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La nostre amur, nostre desire,

Ne poet unques hum partir;

Anguise, peine ne dolur

Ne porent partir nostre amur.

Cum il unques plus s’esforcerent

Del partir, mains espleiterent.

Noz cors feseient desevrer,

Mais 'amur ne porent oster. (Douce, 1243-1250)

(11 nostro amore, il nostro desiderio/non puo essere separato da nessuno;/an-
gosce, pene e dolori/non possono separare il nostro amore:/quanto pitt si sono
sforzati/di separarci, meno ci sono riusciti;/i nostri corpi possono separare,/ma
I'amore non possono cancellare).

Ma cos’e l'altro in un legame fatale, assoluto, eternamente immu-
tabile? E lo spazio dell’altro che invade ogni fibra del proprio essere:

Ysolt en sa chambre suspire

Pur Tristran que tant desire.

Ne puet en sun cuer el penser

Fors ¢o sul: Tristran amer.

Ele nen ad altre voleir,

Ne altre amur, ne altre espeir,

En lui est trestruit sun desir

E ne puet rien de lui oir.

Ne set u est, en quel pais,

Ne si il est u mort u vis. (Sneyd!, 649-658)

(Isotta nella sua camera sospira/per Tristano che tanto desidera,/non puo nel
suo cuore pensare altro/se non soltanto: amare Tristano; /ella non ha altro vo-
lere, né altro amore, né altra speranza,/in lui é riposto tutto il suo desiderio,/e
non puo sapere nulla di lui;/non sa dov’e, in quale paese,/né se é morto o vivo).

Cosi dal testo scompare ogni riferimento al tempo, ora il tempo e
dato dalle intermittenze del cuore e dal vertiginoso fondersi nella me-
moria di passato, presente, futuro. Come scrive ancora sant’ Agostino:

Questo pero e chiaro ed evidente: tre sono i tempi, il passato, il presen-
te, il futuro; ma forse si potrebbe propriamente dire: tre sono i tempi,
il presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro.
Infatti questi tre tempi sono in qualche modo nell’animo, né vedo che
abbiano altrove realta: il presente del passato e la memoria, il presente
del presente la visione diretta, il presente del futuro l'attesa [...] Il tempo
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non mi pare dunque altro che un’estensione, e sarebbe strano che non
fosse estensione dell’animo stesso. (Confessioni, XI, 26-33) (VitaLL: 1995)

Cost la vita di Tristano innamorato non conosce azione che non sia
volta a raggiungere I'amata, lui il pit1 grande dei cavalieri accetta di in-
dossare di nuovo le armi solo quando un altro cavaliere, che si chiama
come lui Tristano, di fronte alla sua esitazione mette in dubbio che sia
lui Tristano I'amerus (Punzi: 2007).

Si tratta di un episodio strategico all'interno del nostro ragionamen-
to: Tristano e 'amico Caerdino cavalcano per il bosco quando incontra-
no un cavaliere disperato perché la sua donna e stata rapita. Tristano
il nano ha fretta, dalla sua prospettiva e urgente avere aiuto e la sua
richiesta non pud conoscere dilazioni. E convinto che Tristano, cono-
scendo la passione d’amore, non possa che precipitarsi in suo soccorso
e di fronte alla sua gentile risposta «tornero ad aiutarvi», lo disconosce:

Quant il ot que le jor purluine,

Par curuz dit:«Par fei, amis,

N’estes cil que tant a pris.

Jo sai que, si Tristran fuissét,

La dolur qu’ai sentissét,

Car Tristran si ad amé tant

Qu'il set ben quel mal unt amant. (Douce, 984-990)

(Quando egli ode che quello rinvia 'impresa,/con rabbia dice «In verita, ami-
co,/non siete quello che tanto pregio ebbe!/lo so che se foste Tristano,/sentireste
il dolore che provo,/perché Tristano ha amato cosi tanto/che sa bene che male
soffrono gli amanti).

Solo chi non conosce amore puo frapporre indugi:

Si Tristran oit ma dolur,

Il m’aidast a icest’amur:

Itel peine ne itel pesance

Ne metreit pas en perlungance. (Douce, 991-994)

(Se Tristano udisse il mio dolore,/m aiuterebbe in questo amore;/di fronte a tale
pena e tale fatica/non frapporrebbe alcun indugio).

Di fronte alla negazione della sua identita di uomo amoroso, Trista-
no reagisce, sente e si fa partecipe del tempo dell’altro e interviene in
suo aiuto. Ma la battaglia sara terribile e ritroveremo Tristano moren-
te accudito dall'amico Caerdino che invoca Isotta, 'unica in grado di



138 IL TEMPO DEGLI ALTRI

curarlo. Tristano implora 'amico di andarla a cercare affidandole un
messaggio accorato, tutto scandito dallidea che il peccato piti grande
contro I'amore e la sua sacralita assoluta sia dimenticare, cancellare il
tempo del dolore e dell’amore:

Dites li qu’or li suvenge

Des emveisurs, des deduiz

Que humes jadiz jors e nuiz,

Des granz peines e dé triturs,

E dé joies e dé dusurs

De nostre amur fine e verai,

Quant ele jadis guari ma plai;

Del beivre qu'ensemble beuimes

En la mer, quant suppris en fumes. (Douce, 1222-1230)

(Ditele che si ricordi oraldelle gioie, dei piaceri,/che avemmo un tempo, giorno
e notte,/delle pene profonde, delle tristezze/e delle gioie e delle prove d'affetto/
del nostro amore fine e vero/quando ella, un tempo, guari la mia ferita, /del bere
che insieme bevemmo/nel mare, quando fummo sorpresi).

Ma anche nel tempo del cuore, scandito da battiti diversi da quel-
li del trascorrere dei minuti, entra prepotentemente la violenza della
vita. Ormai solo Isotta che assume cosi su di sé un potere divino di re-
stituire la vita e strappare alla morte (Punzi: 2006) lo puo salvare, come
ripete ossessivamente Tristano:

Car nuls hum ne me put garir,

Fors sulement reine Ysolt,

E le puet fere, s’ele volt:

La mecine ad e le poeir,

E se le setist, le vuleir. (Douce, 1141-1146)

(perché nessuno puo guarirmi/tranne, solamente, la regina Isotta./Ella puo
farlo, se lo vuole:/ha la medicina ed il potere,/e se lo sapesse, il volere).

Il tempo — grande assente della storia — diviene ora un tempo dato,
preciso, quaranta giorni altrimenti sara la fine:

Ne puz vivre lungement

A la dolur, al mal que sent.
Pensez, cunpaing, de l'espleiter,
E de tost a moi repeirer.

Car se plus tost ne revenez,
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Sachez ja mais ne me verrez.
Quarante jurs seit le repiz; (Douce, 1283-1289)

(Non posso sopravvivere ancora per molto/per il dolore e per il male che provo./
Cercate, amico, di portare a termine l'impresale di ritornare subito da me,/
perché se non ritornate al piii presto,/ricordatevi che mai pitt mi vedrete./Posso
resistere quaranta giorni;)

E il tempo dell'attesa di Isotta-salvezza o di contro della morte sembra
ora allungarsi a dismisura. Mentre Isotta — raggiunta in Irlanda da Caer-
dino - si affretta a salpare per raggiungere Tristano, questi sperimenta il
tempo infinito dell'attesa, attesa dell'amata portatrice di vita (Punzi: 2006):

D’Ysolt desire la venue.

Il ne coveite altre ren,

Senz li ne puet aveir nul ben;

Pur Ii est ¢o que il tant vit,

Languist, atent la en sun lit.

En espeir est de sun venir,

E que sun mal deive gaurir,

E creit qu’il senz li ne vive. (Douce, 1554-1561)

(Desidera I'arrivo di Isotta,/non brama null'altro,/senza lei nessun bene é pos-
sibile;/per lei resiste ancora in vita;/langue, l'aspetta nel suo letto,/spera nel
suo arrivole che guarisca il suo male,/e crede che senza lei non potra vivere.)

Adesso ogni giorno si dilata assumendo una durata lunghissima e
ogni giorno lui spera che I'amata giunga:

Tut jurs emveie a la rive,
Pur ver si la nef revent.
Altre desir al quer nel tent; . (Douce, 1562-1564)

(Ogni giorno manda qualcuno alla riva/per vedere se la nave torna:/non ha
altro desiderio nel cuore;).

Ma una tempesta rallenta l'arrivo di Isotta che, disperata, lamenta
non di morire, ma di morire lontana dall’'amato al quale ¢ legata da un
legame indissolubile, fondato su un unico sentire e sulla consapevolez-
za che I'uno non puo sopravvivere alla morte dell’altro:

De la meie mort ne m’est ren:
Quant Deu la volt, jo vul ben.
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Mais tres que vus, amis, 'orrez,

Jo sai ben que vus en murrez.

De tel manere est nostre amur,

Ne puis senz vus sentir dolur.

Vus ne poéz senz moi murrir,

Ne jo senz vus ne puis perir. (Douce, 1643-1650)

(Della mia morte nulla m’importa/se Dio la vuole, anch’io la voglio:/ma non
appena voi ne verrete a conoscenza,/ben so che per questo morirete./Di tale ge-
nere é il nostro amore/ non posso senza voi sentire dolore;/voi non potete senza
me morire,/né io senza voi posso perire).

Ma allo scoccare del quarantesimo giorno, Isotta giunge alle rive
della Piccola Bretagna. Ma l'altra Isotta, moglie tradita e ferita, sceglie
di vendicarsi e mente sul colore della vela: “la vela & tutta nera”. Di
fronte a quel nero colore di lutto e di morte Tristano, ormai convinto
che Isotta lo abbia lasciato solo con il suo male, spira:

Dunt a Tristran si grant dolur,
Unques n’od n‘avrad maiir;

E turne sei vers la pareie,

Dunc dit :«Deus salt Ysolt e mei !
Quant a moi ne volez venir,

Pur vostre amur m’estuet murrir.
Jo ne puis plus tenir ma vie.

Pur vus muer, Ysolt, bele amie.
N’avez pité de ma langur,

Mais de ma mort avrez dolur.

Co m’est, amie, grant confort
Que pité avrez de ma mort.»
«Amie Ysolt» treis fez dit

A la quarte rent l'espirit. (Douce, 1765-1778)

(Allora ha Tristano un tale dolore/come mai ebbe, e mai ne avra maggiore,/e
si volge verso la parete,/e allora dice: «Dio salvi Isotta e me!/Quando da
me non volete venire,/per il vostro amore io devo morire./ Io non posso pit
restare in vita:/per voi muoio Isotta, bella amica./Non avete pieta della mia
sofferenza,/ma della mia morte avrete dolore./Questo mi e, amica, di grande
confortol/che pieta avrete della mia morte.»/«Amica Isotta» tre volte dice,/alla
quarta spira).

Quando Isotta giunge é finito il tempo della vita che lei sola avrebbe
potuto restituirgli. Non le resta che condividere con I'amato il tempo
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della fine, lasciare che il dolore le spezzi il cuore e bere lo stesso calice
della morte come aveva bevuto quello dell’amore:

«Se jo ne poisse vos guarir,

Que ensemble poissum dunc murrir!

Quant a tens venir n'i poi,

E jo I'aventure n’oi,

E venue sui a la mort,

De meismes le beivre avrai confort.

Pur mei avez perdu la vie,

E jo frai cum verai amie:

Pur vus voil murir ensement!» (Sneyd? 1841-1849)

(Dal momento che non sono giunta in tempo/e non ho udito cio che avveniva,/e
sono giunta solo nel momento della morte,/trovero conforto solo bevendo il me-
desimo bere./Per causa mia avete perso la vitaled io faro come una vera amica:/
voglio morire insieme con voi».)

I due amanti che hanno resistito a tante prove ora sono sconfitti
dalla tirannia del tempo che non ha concesso loro nemmeno la gioia di
una morta simultanea:

Tristrant murut pur sun desir,

Ysolt, qu’a tens n’i pout venir.

Tristrant murut pur su amur,

E la bele Ysolt par tendrur. (Sneyd?, 1857-1860)

(Tristano muore per desiderio di lei,/Isotta perché non é potuta giungere in
tempo,/Tristano muore per amore di lei,/e la bella Isotta per tenerezza).

Cosi come I'amplesso di amore fra Tristano e Isotta aveva segnato
l'ingresso in un tempo nuovo, ora un amplesso di morte chiude il tem-
po della storia dedicato ai due amanti e all'autore non resta che con-
gedarsi dal suo pubblico, pubblico eletto di chi conosce cos’e amore:

Tumas fine ci sun escrit,

A tuz amanz saluz i dit,

As pensis e as amerus,

As emvius, as desirus,

As enveisiez, as purvers,

[A tuz ces] ki orunt ces vers. (Sneyd?, 1861-1866)

(Tommaso conclude qui il suo lavoro,/saluta tutti gli amanti/i pensosi e gli
amorosi/gli smaniosi e i sensuali,/i bramosi e i perversi,/e tutti quelli che udran-
1o questi versi).
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La dimensione del tempo e la funzione
della memoria nella poesia di Kavafis

Paola Maria Minucci

Il tempo e le sue distinzioni in uno spazio temporale comprensivo di
presente, passato e futuro non sono una categoria assoluta ma soggetta
a infinite variazioni e approcci legati a diversita culturali, sociologiche,
storiche ma anche a sensibilita soggettive.

E questo il caso di Kavafis. In lui il tempo segue un percorso ‘altro’,
non procede dal passato al presente ma si delinea piuttosto come una
realta unica, un continuum in cui passato, presente e futuro finiscono
con il sovrapporsi e confondersi 'uno con l'altro ed e in questa di-
mensione immaginifica che il desiderio del presente si incontra con la
memoria non pitt quale evocazione ma piuttosto quale realta ricreata.
Tutta la sua poesia € una meditazione sul tempo e il ‘desiderio” ha un
ruolo fondamentale nel rapporto tra dimensioni temporali lontane fi-
nendo con il costituire un vero ponte bidirezionale.

Egli ha scritto di se stesso:

«In me l'emozione immediata non & mai occasione di lavoro. L'e-
mozione deve invecchiarsi, infingersi da sola, con il tempo, senza che
sia io a infingerla». (LecnonT1TIS: 1977, 20; trad. it. Minucct, 1979, 6)

E ancora, descrivendo a Lechonitis, suo amico e biografo, il signifi-
cato della memoria nella sua poetica, aveva detto:

«I fatti, anche i pit1 vivi, non mi ispirano subito. Prima deve passare
del tempo. In seguito, ricordandoli, mi ispirano». (LecHonITIS: 1977,
19; trad. it. Minuccr, 1979, 6).

Dichiarazioni che fanno tornare alla memoria quella fatta da Ril-
ke [nei Quaderni di Malte Laurids Brigge]: «Per scrivere delle buone
poesie, bisogna avere dei ricordi... E bisogna dimenticarli... E biso-
gna avere la grande pazienza di aspettare che tornino». ( RiLxe: 1910;
trad. it. Jest, 1974).
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Se dunque nella poetica di Kavafis la memoria, in molti casi me-
moria erotica, sembra equivalere all’ispirazione e si precisa quale uno
degli aspetti fondamentali del suo iter poetico, € anche vero, come sot-
tolinea lo stesso poeta, che essa si incontra molto spesso con una me-
moria collettiva, diacronica, con una dimensione storica:

Io avevo due proprieta. Scrivere poesia e scrivere di storia. [...] Ora mi
si dira, come posso sapere che avrei potuto scrivere di storia? Lo capi-
sco. Faccio la prova e chiedo a me stesso: — Kavafis, puoi scrivere un
romanzo? — Dieci voci mi gridano di no. Faccio di nuovo la domanda:
— Kavafis, puoi scrivere una commedia? — Venticinque voci mi grida-
no ancora una volta di no. Faccio ancora la stessa domanda: Kavafis,
puoi scrivere di Storia? — Centoventicinque voci mi dicono: — Puoi
scrivere. (LecronTTIs: 1977, 20; trad. it. Minucct, 1979, 6-7).

Ma qual e la storia che interessa Kavafis? quale la memoria che
ritorna nella sua poesia? E qual e il suo ruolo? quale il rapporto tra
presente e passato e tra passato e futuro? quale il rapporto tra storia e
memoria? E la fantasia, la ricreazione immaginifica che posto occupa
nella sua poesia? Il tentativo di rispondere a queste domande ci in-
trodurra nella dinamica poetica e creativa di Kavafis e ce ne potra far
capire meglio le motivazioni profonde.

In tutta la sua opera, nelle poesie storiche cosi come in quelle a sfon-
do esistenziale ed erotico, il fulcro di maggiore attrazione ¢ esercitato
da cio che e andato perduto, anzi dal poco, il quasi niente, sopravvis-
suto all’'usura del tempo o alla morte ed & con queste labili voci che il
poeta tenta di dialogare:

Voci

Voci ideali e care

di quanti morirono, o di quanti sono
per noi persi come morti.

Talvolta parlano nei nostri sogni,

talvolta le ode nel pensiero la mente.

E con il loro suono affiorano per un attimo

Suoni dalla prima poesia della vita —

Come musica, che si spegne, lontano, nella notte.

(Kavaris: 2004: 1, 99; trad. Minucct, 2007, 21)

Sono queste voci irreali, quasi impercettibili, a risvegliare suoni o
immagini lontanissime che riemergono da una memoria pressoché an-
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cestrale, archetipica: «affiorano per un attimo/Suoni dalla prima poesia
della vita», suoni che facilmente si possono perdere: «come musica,
che si spegne, lontano, nella notte». Pochi segni, particolari insignifi-
canti sottraggono alla notte dell’oblio figure amate e dimenticate, altri-
menti naufragate nel nulla; figure che a fatica riemergono dalla storia,
dai ricordi ma soprattutto dalla fantasia creatrice del poeta, come si
legge in una sua poesia ‘storica’, Cesarione:

Un po’ per approfondire un’epoca

e un po’ anche per distrarmi,

ieri notte cominciai a sfogliare

una raccolta di epigrafi dei Tolomei.

[..]

Una volta precisata I'epoca

avrei chiuso il libro se una piccola notizia

insignificante del re Cesarione

non avesse attratto all'improvviso la mia attenzione......

A, si, arrivasti tu con il tuo misterioso
fascino. La storia ti riserva

poche righe e cosi piti

libera é la mente d’immaginarti.

Ti immaginai bello e sensibile.

La mia arte da al tuo volto

una simpatica bellezza sognante.

E cosi pienamente t'immaginai

che ieri a tarda notte, appena si spense

la lampada — e lasciai che si spegnesse —

ti vidi entrare nella stanza,

mi sembro di vederti in piedi innanzi a me;
come sarai forse stato in Alessandria conquistata,
pallido e stanco, ideale nella tua tristezza [...]

(Kavaris: 2004, 1, 73; trad. Minucct, 2007, 140)

Vale la pena di sottolineare alcuni punti nodali della poesia, rivela-
tori dei significati ‘segreti’ racchiusi in questi versi: «una piccola notizia
/insignificante, La storia ti riserva /poche righe e cosi piu /libera ¢ la
mente d'immaginarti. [...]E cosi pienamente t'immaginai che [...]ti vidi
entrare nella stanza»
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Il motivo ispiratore di questa poesia non e poi molto lontano da
quello che si legge in un’altra poesia, diciamo, ‘erotica’, o piu corretta-
mente “poesia della memoria’, Lontano.

Lontano

Vorrei dirlo questo ricordo...

Ma é cosi spento ormai... quasi nulla resta

perché lontano, ai primi anni d’adolescenza giace.

Pelle quasi di gelsomino...

E d’agosto - agosto fu? - quella sera...

Ricordo appena ormai gli occhi: erano, credo, azzurri...
Oh si, azzurri: un azzurro di zaffiro.

(Kavaris: 2004: 1, 61; trad. Minucct, 2007, 118)

I riferimenti pseudobiografici o storici, qui come in altre poesie di
Kavafis, non sono che un pretesto perché la fantasia, liberata dalle pa-
stoie del tempo, possa, nell'uno e nell’altro caso, dar facilmente forma
alla propria immagine interiore, illuminare quelle ombre, altrove evo-
cate dalla tenue luce di una camera solitaria.

L’evocazione, e, per Kavafis, I'unico spazio libero dalle leggi del
tempo: una memoria che si fa rappresentativa dell'equazione fra pre-
sente e passato, per un presente che & passato e un passato che diviene
presente; cosi e per i tanti giovani morti della sua poesia, e a cui il poeta
ha dedicato epigrafi e epitaffi, Tomba d’Eurione, Tomba di Lanis, Tomba
di lassis, Tomba d’Ignazio, Tomba di Lisia filologo; Lucio, Ammonis, Miris,
Marilos, che tornano in vita nei suoi versi. E questo incontro e sovrap-
posizione di dimensioni temporali diverse che ha evidenziato anche
Iorgos Seferis commentando: «Tanti morti e tanto presenti che non riu-
sciamo a distinguerli dall'uomo che abbiamo visto passando, fermarsi
all'ingresso del caffe, sedere al tavolo d'un locale o lavorare all’officina
del fabbro» (Sereris: I, 1974, 354; trad. 1965, 135).

E per questo senso del tempo, o piuttosto «sentimento del tempo»,
che un passato andato quasi perduto, le cui radici affondano ora nella
storia ora nel mito personale, pu0 essere rivissuto, per virtu della me-
moria e della poesia, e non con la saggezza di chi viene storicamente
dopo, ma con la trepidazione e I'imprevisto di chi e contemporaneo.

Se l'attenzione rivolta dal poeta in tante sue composizioni alla
cura e precisione dei particolari, ora nel delineare il ritratto interiore
dei suoi personaggi, ora nella descrizione del loro abbigliamento, ora
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del tempo e luogo in cui le sue figure sono chiamate ad agire, ha fatto
piu volte parlare, a proposito della sua poesia, di un realismo prosa-
stico e descrittivo, € anche vero che la realta oggettuale, protagoni-
sta di tanta parte della poesia di Kavafis e introdotta, senza dubbio,
con grande precisione realistica, € pero alleggerita del peso di ogni
sua immediatezza ed e investita di un vero e proprio potere magico,
capace di risvegliare emozioni e sentimenti: gli oggetti nominati in-
fatti, solo inizialmente, appartengono a una realta oggettiva esterna,
mentre si vanno riconoscendo progressivamente in una loro identita
interiorizzata.

E utile ricordare quello che scrive Eliot sul correlativo oggettivo e
che Seferis cita a proposito di Kavafis:

L’unico modo d’esprimere la nostra emozione in forma d’arte é trovare
una ‘correlazione oggettiva’; in al t r i termini, un complesso d’oggetti,
una situazione, una correlazione di circostanze, che sia la formula di
quest’emozione specifica; in tal guisa, che quando si diano gli eventi
esterni destinati a eccitare le sensazioni, I'emozione si presenti imme-
diatamente (Sereris: 1974, 1, 347 ; trad. Ponrtani, 1965, 131).

Tutto risultera chiarissimo leggendo la poesia di Kavafis, Sole del
pomeriggio.

Questa camera, come la conosco.

Questa e quella accanto sono affittate ora

per uffici commerciali. In tutta la casa ci sono
uffici di mediatori, commercialisti e Societa.

Ah questa camera, quanto mi ¢ familiare.

Qui vicino alla porta c’era il canape,

e davanti un tappeto turco;

accanto lo scaffale con due vasi gialli.

A destra; no, di fronte, un armadio a specchio.
Al centro, il tavolo dove scriveva;

e le tre grandi sedie di paglia.

Di fianco alla finestra c’era il letto

dove ci siamo tante volte amati.

Poveri oggetti, ci saranno ancora da qualche parte.

Di fianco alla finestra c’era il letto:
il sole del pomeriggio lo sfiorava a meta.
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... Pomeriggio, le quattro. C'eravamo lasciati
per una settimana soltanto... Ma quella settimana
purtroppo e divenuta eterna.

(Kavaris: 2004, 11, 13; trad. 2007, 188)

«Lo sguardo — scrive Massimo Peri (Perr: 1977, 49) — segue una tra-
iettoria precisa, progredisce organizzando lo spazio» e la traiettoria
spaziale si incontra con quella temporale e insieme tracciano l'itine-
rario del recupero di un ricordo. Ma e veramente un ricordo o non
piuttosto la costruzione di un ricordo?

Un’attenta lettura di quanto scrive Kavafis sull” ‘esperienza ipoteti-
ca’, e su cui si basa tutta la sua poetica, puo risultare illuminante:

Il vantaggio dell’'esperienza personale ¢ senza dubbio importante; ma se
questa esperienza fosse osservata in senso stretto limiterebbe paurosa-
mente la produzione letteraria e perfino la produzione filosofica. Se uno
dovesse aspettare la vecchiaia per osare di parlarne, se dovesse aspettare
di fare egli stesso I'esperienza di una grande malattia per farne menzione,
se uno dovesse provare ogni dolore o turbamento della mente per poterne
far parola, troverebbe che ci0 che rimane da scrivere & veramente poco.
L’ipotesi, di conseguenza, non deve in nessun modo essere evitata del
tutto, ma naturalmente e necessario che sia usata con cautela. Il lavoro
d’ipotesi — diretto in maniera intelligente — elimina in realta buona par-
te dei rischi, se chi se ne serve la trasforma in una specie di esperienza
ipotetica. [...] Con I'immaginazione (e con l'aiuto di avvenimenti spe-
rimentati e connessi con tempi lontani o vicini) il poeta puo trasferire
se stesso in mezzo alle circostanze e puo cosi creare un’esperienza. La
stessa osservazione e valida, anche se presenta maggiori difficolta, per
quanto riguarda il sentimento. [...]

Bisogna anche stare attenti a non perdere di vista che una situazione affet-
tiva e allo stesso tempo, a volta a volta, vera e falsa, possibile e impossibile.

(Kavarrs: 1983, 37-41; trad. Minucct, 1979, 3-4)

Si assiste nella poesia di Kavafis a una doppia trasposizione che alla
fine sembra rispondere alla stessa semantica: da una parte una traspo-
sizione temporale, un tentativo di proiettare il presente nel passato,
sono le poesie pili propriamente della memoria, e dall’altra una tra-
sposizione grammaticale che vede il passaggio dalla prima alla terza
persona o, altrimenti, il passaggio da una poesia lirico-autobiografica
a una poesia narrativa o, ancor di piti, storica. Ma entrambi i casi non
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sono che una trasposizione dell’io e del presente dell’autore, quasi due
suoi eteronimi, sono e non sono 'io del poeta, sono e non sono la realta
storica soltanto: in quest’ultima si nasconde la prima persona latente e
volutamente celata nel testo.

Dalla malia suggestiva di una ritualita ripetuta, prenderanno altro-
ve forma, magicamente, le “Ombre dell’Amore”, del desiderio sensua-
le. E quanto si legge in un‘altra poesia, Perché tornino.

Sulla scena é ancora una camera illuminata solo dal lume fievole di
una candela, quasi per un disporsi fisico dell’attesa, un‘attesa che qui
si precisa non come l'attesa del corpo amato ma piuttosto come 'attesa
delle proprie sensazioni.

Perché tornino —

Una candela basta. La sua debole luce

sara pitt adatta, piu fascino avra

quando tornino le Ombre, le Ombre dell’ Amore.
Una candela basta. Senza troppa luce

stasera nella stanza. Perso nel sogno e

nella suggestione, con poca luce -

cosl nel sogno potro fantasticare

ché tornino le Ombre, le Ombre dell’ Amore.

(Kavarrs: 2004, TI, 23; trad. 2007, 196)

La visione erotica ricercata, non conosce qui alterita, vive e cresce
della nostalgia, ha perso qualsiasi connotato oggettivo riferibile a volti o
figure reali e ritorna solo quale personificazione e metafora del desiderio.

Cosi, nella lirica Torna ad essere invocato non ¢ il ritorno di un vol-
to, di un corpo amato e posseduto nella ricerca di un nuovo possesso,
ma dell’«amata sensazione».

Torna

Torna spesso e prendimi,

amata sensazione torna e prendimi

quando si risveglia la memoria del corpo

e I'antico desiderio penetra nel sangue;

quando labbra e pelle ricordano

e sulle mani e ancora viva la sensazione di toccare.
Torna spesso e prendimi la notte,

quando labbra e pelle ricordano....

(Kavaris: 2004, 1, 60; trad. 2007, 116)
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Realta e sogno arrivano, su questa strada, a coincidere; di piti: la realta,
trasferita e rivissuta in immagini della fantasia creatrice, puo cosi essere
riscattata dai limiti imposti dal carattere transitorio, momentaneo, relati-
vo, trova voce e realizzazione nella poesia, opera «della bellezza» — come
lo stesso Kavafis la definisce nella sua Poetica. Nell'opera d’arte — scrive
il poeta — «non c’e morte o almeno morte sicura [...] non ce brevita di
vita, ma un’immensa durata » (Kavaris: 1963, 47; trad. MiNucct, 1979, 5).

I suoi personaggi, proprio nel divenire figure-fantasma, si guada-
gnano una realta e un‘assolutezza che mai la vita avrebbe potuto dare
loro, tanto pit1 reali quanto piu partecipi della loro non-realta, pil eter-
namente presenti alla poesia nella loro assenza dalla vita. Il presente
reale coincide alla fine con il presente della memoria che & ancora piu
viva se, e quando, € memoria di un’immagine (fantastica o reale, non
importa) e di tutto cio che ad essa e connesso: sensazioni, emozioni,
sentimenti; un’immagine che la mente del poeta riesce a fotografare e a
fermare nell’istante della sua apparizione. E cosi che lo spazio incontra
il tempo e 'immagine entra nel tempo interiore del poeta.

Il motivo del ritratto, della fotografia, del disegno torna frequente-
mente nei suoi versi e diviene il simbolo sostitutivo della bellezza dei
suoi giovani morti. Cosi in Tomba di Lanis:

I Lanis che hai amato non e qui, Marco

nella tomba su cui ti fermi per ore e piangi.

I Lanis che hai amato e piu vicino a te

quando ti chiudi in casa e contempli il suo ritratto:
qualcosa ha conservato del suo valore

qualcosa ha conservato di quel che amavi.

(Kavaris: 2004, 1, 78; trad. 2007, 148)

La poesia di Kavafis € una lunga storia di apparizioni, epifanie da un
passato o biografico o storico, scaturite da uno stesso paesaggio interiore
di cui non sono che la differenziata e poliedrica metafora fantastica. Ma
queste poesie sono anche una chiave per capire quale sia la storia che
affascina Kavafis: la storia in minore di personaggi ed epoche storiche
semidimenticate o della decadenza, le pagine della storia che pit lo at-
traggono sono le pagini mancanti, come si legge nella poesia Oroferne:

La sua fine fu scritta chissa dove e si & persa
oppure la storia 'ha tralasciata
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e a ragione: particolare insignificante,
non degno di menzione.

(Kavaris: 2004, 1, 39; trad. 2007, 76)

La poesia di Kavafis scrive quello che la storia tralascia e che la
fantasia, I'immaginazione del poeta puo ricreare: il presente puo dare
vita e consistenza reale alla pagina mancante di cio che e trascorso e in-
trodurla nella realta attuale ed e per questo che quasi tutte le sue poesie
sono sospese in realta tra il passato e il presente. Ora e un fremito colto
nell’aria calda di agosto (Lontano), ora una nota cromatica degli occhi
(Grigi), ora il colore stinto dei vestiti (Giorni del 1908) o la descrizione
di una camera di albergo (I sole del pomeriggio), ora una semplice data
(Giorni del 1903) o un nome che di volta in volta divengono lo scatto
iniziale nel processo creativo della memoria nel presente.

E il momento di pil intensa evocazione, magico e quasi miracolo-
so, in cui lo sguardo interiore riemerge dal buio ritrovando una sua
visione e cio che si e voluto evocare trova il suo corrispettivo in un’im-
magine che il presente ha ricreato e che in maniera ricorrente ¢ intro-
dotta da un’interiezione affidata al fonema vocalico /a/, unica possibile
espressione per tanto stupore.

Ah giorni dell’estate del novecento otto,
dalla vostra immagine, magicamente,
scomparve il vestito color cannella stinto.
Giorni del 1908

Ricordo appena ormai gli occhi: erano, credo, azzurri...
Ah si, azzurri: un azzurro di zaffiro.
Lontano

Ah, si, arrivasti tu con il tuo indefinito
fascino. La storia ti riserva

poche righe e cosi piu

libera é la mente d’immaginarti.
Cesarione

Ma e il ricordo che ravviva I'immagine o non piuttosto la fantasia
del poeta che & capace di ricreare, o creare, cio che e stato cancellato
o che forse non € mai esistito? In realta la spinta per questa ‘ricreazio-
ne’ fantastica € la nostalgia di una sensazione, ¢ il desiderio presente
proiettato e trasposto nel passato. Cosi l'assenza diventa presenza, e
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non ha molta importanza se questa presenza, recuperata dal fondo
della memoria o del proprio desiderio, corrisponda alla realta o meno,
complice 'immaginazione: «piu libera ¢ la mente di immaginarti (110
éAevtega 07 EMAaoa PLEG OTO VOO HOL)».

Quello che il tempo e il suo oblio hanno tolto a queste immagini, il
desiderio e la nostalgia di cio che non e ma potrebbe essere glielo re-
stituiscono ed & cosi che la nostalgia di cio che e trascorso si trasforma
in un’occasione per rivisitare il presente, per dare consistenza a un’im-
magine della mente, del proprio desiderio pit1 che della realta.

La memoria non fa che declinare il desiderio, spesso sensuale, del
poeta e mentre sembra rivolgersi indietro a cio che ¢ stato, in realta ci
parla di cio che ¢, o manca, oggi: il presente, e non solo il ricordo, si
scontra-incontra con un vuoto, un‘assenza per i quali la fantasia ricrea
un volto, un'immagine che ¢ I'immagine, o la ‘non immagine’, attuale
prestata al passato perché e nel passato che il Poeta deposita il proprio
desiderio. Si potrebbe quasi parlare di ‘memoria del desiderio’, e allora
non tanto di evocazione si tratterebbe quanto di ricreazione attraverso
I'immaginazione e la finzione poetica; nella poesia, nell’arte di Kava-
fis, la memoria in definitiva appartiene al presente, alla fantasia della
mente e alla sua espressione artistica e, vista in questa prospettiva, essa
finisce col negare se stessa: il presente si proietta nel passato, lo assume
su di sé e lo ricrea.
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Tralfamadore

Igina Tattoni

Il misterioso titolo del mio contributo, ¢ il nome di un pianeta immagi-
nario dove si vive una dimensione temporale unstuck: difficile da tra-
durre; per iniziare l'analisi potrebbe essere funzionale individuare i
termini “scollata”, “staccata”.

I tempo degli altri qui & quindi il tempo del pianeta Tralfamadore,
elemento imprescindibile di un famoso romanzo di Kurt Vonnegut jr.,
Slaughterhouse Five (Mattatoio n.5), pubblicato per la prima volta negli
Stati Uniti nel 1968 e diventato famoso negli anni '70 del ‘900 anche
attraverso la omonima versione cinematografica del 1972 diretta da
George Roy Hill. E il romanzo «che Vonnegut scrisse a ventitré anni
di distanza dalla sua esperienza di prigioniero di guerra a Dresda: il
bombardamento della citta con i suoi 135.000 morti (civili), il senso
distorto della giustizia, la completa disintegrazione della razionalita»
(Scavressk: 1979-80, 409).

Un romanzo insolito tra narrativa di guerra e fantascienza, in cui
la dimensione temporale, sfidando le logiche di causa effetto, si dila-
ta, torna su se stessa, sorprende, consente di attraversare lo spazio, si
frantuma e solo cosi riesce a sottolineare efficacemente, con la forza
disperata della debolezza, I'atroce assurdita della violenza.

E un tempo che oltre a caratterizzare il modo in cui sono scritti lo
stesso romanzo e altre opere che nel romanzo vengono evocate, scan-
disce la vita sul pianeta Tralfamadore dove la dimensione temporale,
senza piu logiche consequenziali, diventa intercambiabile; i vari mo-
menti, cioe, sono tra loro scollegati, unstuck, come delle carte da gioco
che possono essere mescolate a piacimento. Ogni breve spazio di tem-
po puo cambiare posizione (nel tempo e nello spazio) senza importan-
ti conseguenze perché, come spiegano gli stessi tralfamadoriani, ogni
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momento semplicemente e, e rimane incastonato e immobile, come un
insetto in una goccia d’ambra, annullando cosi oltre a qualsiasi nozio-
ne di causalita, anche ogni differenza tra passato, presente e futuro.

Billy Pilgrim, il protagonista, pur con tutte le caratteristiche dell’an-
tieroe, € un viaggiatore nel tempo e vive sospeso tra il tempo di Tral-
famadore e quello del pianeta Terra, tra il tempo della Storia — con la S
maiuscola — e quello, con la s minuscola, del racconto, in una impotente
consapevolezza di violenza e di morte, sottolineata da uno stile ripeti-
tivo e nonsensical che fa spesso ricorso a ritornelli e a limericks infantili.

K. Vonnegut jr. che, pur fugacemente, appare anch’esso nel testo
come autore e personaggio, — appena una comparsa: «Questo sono io,
proprio io, 'autore di questo libro» (VonnEGuT: 1968, 125) — cerca di
raccontare, attraverso questa storia, la sua traumatica esperienza di
guerra e, in particolare, il bombardamento di Dresda avvenuto tra il
13 e il 14 febbraio del 1945, di cui fu testimone. Dico cerca di raccontare
perché, soprattutto nella prima parte, la pit esplicitamente autobiogra-
fica del romanzo, il narratore, illustrando all’amico Sam il suo lavoro,
esprime 'impossibilita di narrare l'esperienza traumatica della violen-
za e della guerra; riguardo a un massacro — dichiara — non c niente di
intelligente da dire: «It [the novel] is so short and jumbled and jangled,
Sam, because there is nothing intelligent to say about a massacre» (VONNE-
GuT: 1968, 17, corsivo mio).

Sia la psicoanalisi che la critica contemporanea confermano la fram-
mentarieta di tutte le narrazioni che scaturiscono da menti traumatiz-
zate e, in generale, della letteratura del nostro tempo. Cesare Segre in
un’intervista di qualche anno fa riassumeva cosi questo senso di incer-
tezza: «Adesso viviamo in un mondo molto meno tranquillizzante. La
relativita, il principio di indeterminazione, i quanta mettono in forse la
possibilita, per noi e per chiunque, di raggiungere conoscenze proto-
collabili, conclusive, definitive» (ANTONELLI, SEGRE: 1998, 605 ); la stessa
incertezza, per fare solo un altro nome, che Zygmunt Bauman attribu-
isce al concetto di liquidita che anch’egli riconosce come caratteristico
delle narrazioni del mondo contemporaneo (cfr. BAuman, trad. 2008).

Vonnegut, pero, sente ancora l'esigenza di ambientare in un posto
altro, sul pianeta Trafalmadore, questa visione frammentata. La stessa
che il critico statunitense Richard Wasson riconosce come una nuo-
va sensibilita che, a livello spaziale, si andava affermando in quegli
anni: «abbiamo solo un segmento del cerchio [...] e mirare al cerchio
tutto intero e falsificare 'esperienza umana» (Wasson: 1969). Questa
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frase di Wasson ¢ di un’epoca in cui, soprattutto negli Stati Uniti, la
frammentarieta veniva percepita come esigenza irrinunciabile, come
superamento auspicabile di una visione troppo rigida, condizionante,
oppressiva, limitante del decennio precedente; i falsamente tranquilli
anni ‘50, i cosiddetti tranquillized fifties. Vonnegut, dunque, nel 1968,
concentrandosi essenzialmente su una nuova, altra visione del tempo,
rende visibile una profonda esigenza di cambiamento.

La particolare concezione del tempo che caratterizza tutte le narra-
zioni presenti in Slaughterhouse Five si ispira a quella che regola la vita su
Tralfamadore, un pianeta dello spazio dove Bill Pilgrim dopo essere sta-
to rapito, viene trasportato ed esposto in una gabbia, come in uno zoo,
alla curiosa attenzione dagli alieni. E anche vero, d’altra parte, che Billy,
in Slaughterhouse Five, percepisce la sua esperienza di vita come una pri-
gione, non solo su Tralfamadore ma anche sulla Terra, sia in pace che in
guerra. Non sorprende allora che questo stesso desiderio di viaggiare
nel tempo, di trasferirsi addirittura in un pianeta altro, sia presente nel-
le testimonianze di situazioni di stress e di profondo disagio, come, ad
esempio, nelle parole di alcuni carcerati, che risuonano in un’intervista
televisiva di Daniele Segre: «Questa sera voglio uscire fuori per dimenti-
care, [...] viaggiare nello spazio, nel tempo» (SEGRE, 2013).

Dal dialogo tra un tralfamadoriano e Billy emerge, pero, una pro-
fonda differenza della concezione temporale tra i due pianeti: la ca-
ratteristica che rende Billy cosi attraente per gli alieni & proprio la sua
appartenenza a un popolo, (gli Earthlings, i terrestri), che crede nell’e-
sistenza di un free will, di una volonta propria, perché convinto che
il tempo sia regolato da una logica di consequenzialita. Il traduttore
Tralfamadoriano che comunica con Billy, esprime tutta la sua mera-
viglia di fronte a una simile concezione: «se non avessi passato tanto
tempo a studiare i terrestri, non avrei la minima idea del significato
di ‘volonta propria’. Ho visitato 31 pianeti abitati nell'universo e ho
studiato relazioni su altri cento pianeti. Solo sulla terra si parla di una
libera volonta» (VoNNEGUT: 1968, 86). (Qui free will si potrebbe tradurre
anche con ‘libero arbitrio”).

Per i tralfamadoriani, dunque, il tempo e scollegato dal resto: «non
c’e un come, non c’¢ un perché, le cose esistono e basta» (VONNEGUT:
1968, 77), spiega ancora il tralfamadoriano. Ma, allo stesso tempo — e
qui il discorso si fa pili problematico — I'immagine che 'alieno usa per
spiegare a Billy la sua concezione del tempo e quella di un insetto cat-
turato, pietrificato in una goccia di ambra:
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«'Dove mi trovo’ disse Billy Pilgrim. ‘Intrappolato in un’altra goccia
di ambra, Mr. Pilgrim’» (VoNNEGUT: 1968, 85).

Torneremo su questa immagine che, a mio parere, costituisce il piti
inquietante e interessante paradosso di tutto il romanzo: infatti le paro-
le del tralfamadoriano mettono in evidenza una doppia contraddizio-
ne che secondo Z. Bauman ¢ alla base della estrema fragilita di quella
che egli, gia nel titolo di una delle sue opere, definisce vita liquida: «la
generazione meglio equipaggiata tecnologicamente di tutta la storia
umana € anche la generazione afflitta come nessun’altra da sensazioni
d’insicurezza e d'impotenza» (Bauman: 2008a, 26): paradossalmente
l'essere unstuck — scollegati, intercambiabili come le carte in un mazzo
da mescolare — porta ad essere trapped, intrappolati come un insetto in
una goccia d’ambra. La liquidita, a detta del tralfamadoriano, piu che
liberta produce insicurezza e, in ultima analisi, paralisi. Anche la Bibbia
sembra confermare questo rapporto tra liquidita e paralisi: nel Salmo 21
(22), uno dei pitt drammatici, che comincia con le parole pronunciate
da Gesti sulla croce e che esprime tutta la disperazione di chi si sente
abbandonato, si legge: «Come acqua sono versato,/sono slogate tutte le mie
ossa./ 1l mio cuore é come cera,/si fonde in mezzo alle mie viscere» (La
Sacra Bissia, CEI-UECI: 1991, v. 15, 542, corsivo mio). Allora, per at-
tualizzare e rendere ancora piu eloquente quell’unstuck riferito al tem-
po su Tralfamadore lo si puo tradurre, forse ancor piu efficacemente,
come liquido, incerto, facilmente manipolabile e, dunque, paralizzante.

Vonnegut, per sottolineare ancora meglio l'affermarsi di una “nuo-
va sensibilita”, di un radicale cambio di prospettiva, non si limita agli
aspetti tematici, ma propone e si impegna anche per un rinnovamento
del tempo della scrittura. Slaughterhouse Five ancor prima che prodotto
letterario € un prodursi letterario. Come avviene ormai spesso nella
narrativa contemporanea, qui i meccanismi di costruzione del testo
costituiscono una presenza talmente viva e tangibile da divenire essi
stessi argomento di narrazione. In questo modo coinvolgono il letto-
re fino a farlo diventare co-autore, continuamente sollecitato, insieme
al narratore/autore, a smontare e ricostruire le diverse sequenze e a
mettere a nudo, svelare, rendere visibile una caratteristica propria del
sistema dei segni che lo rende molto simile alla dimensione unstuck di
questa nuova sensibilita. Come spiega ancora C. Segre nella sua inter-
vista: «Oggi e come se avessimo preso coscienza che, essendo noi stessi
all'interno del sistema solare, qualunque osservazione & condizionata
dalla prospettiva di chi osserva nonché dai mutamenti anche minimi



Tralfamadore 157

che ha la presenza dell’osservatore sul sistema osservato. Il sistema dei
segni non ¢ percio una realta data, dunque fissata per sempre, ma una
realta che riusciamo a cogliere parzialmente e a recepire, quando tutto va bene,
cercando di proiettarci fuori dei condizionamenti detti» (ANTONELLI, SEGRE:
1998, 606, corsivo mio).

Da una parte, dunque, il farsi del racconto, il lento costruirsi di una
narrazione, e, dall’altra, il racconto vero e proprio, la testimonianza
del narratore circa i drammatici, inenarrabili eventi di cui e stato te-
stimone. La profonda e continua incertezza che caratterizza entrambe
le dimensioni viene gia esplicitata e in qualche modo riassunta, nelle
prime parole del romanzo: «Tutto questo e accaduto, piti 0o meno».! Da
qui in avanti Storia e narrazione procedono, insieme, con il medesimo
passo incerto e barcollante. E utile ricordare a questo proposito che la
miserabile, grottesca descrizione di Bill Pilgrim durante la guerra viene
caratterizzata, tra l'altro, anche dalla perdita di un tacco dei suoi gia ina-
deguati stivali che lo obbligano a uno straziante procedere barcollante.

Lunico elemento che tiene insieme questa costellazione di fram-
menti ¢ il narratore che, come protagonista del primo capitolo, si con-
centra sulle difficolta del narrare e, come testimone degli avvenimenti
dei capitoli seguenti, diventa personaggio. Entra cosi come autore/nar-
ratore/personaggio, nel corpo principale del romanzo, ricoprendo un
ruolo di raccordo tra narrazione e narrato, tra il tempo della storia e il
tempo della Storia, dal momento che egli li vive/li ha vissuti entrambi
in prima persona. La figura del narratore, testimone e personaggio e
ambigua e addirittura triplice ma si pone certamente come ponte tra la
verita del fatto storico narrato e I'inarrestabile esigenza d’inventare e
costruire storie, in un continuo tentativo di avvicinare i fatti e la fiction.

Il primo capitolo di Slaughterhouse Five, (che in un romanzo piu tra-
dizionale si sarebbe, forse, chiamato prefazione), € un testo in movi-
mento, per pitt di un motivo. E dominato, infatti, da una forza centri-
fuga che sposta spesso il baricentro del corpo narrativo, costringendo
il lettore a continui aggiustamenti del proprio punto di vista. E crono-
logicamente disorganico, le circa venti pagine di cui si compone po-
trebbero essere smontate e rimontate in un ordine diverso senza che
il capitolo venga intaccato nella sostanza. Cosi queste prime pagine
diventano prefigurazione del dinamismo del testo che introducono e
del suo carattere in fieri. Il lettore si trova non solo ad assistere ma an-

1

“All this happened, more or less” (VoNNEGUT: 1968, 9)
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che a partecipare in prima persona alla costruzione del testo narrativo.
Fin dal frontespizio, che costituisce uno dei microtesti piti interessanti
dellintero romanzo, appaiono i riferimenti, che diventeranno sempre
piu ricorrenti, alla crudelta della guerra che miete vittime soprattutto
tra gli innocenti e i bambini, alla felice mescolanza di elementi grafici e
narrativi, allo stile «telegrafico e schizofrenico» dei racconti tralfama-
doriani e allo stretto rapporto tra morte e arte, quest'ultima definita,
infatti, «una doverosa danza con la morte»?.

Se il tempo della Storia — con la S maiuscola — e visto come caos,
come un ripetersi di crudelta senza senso, la struttura narrativa sottoli-
nea questa mancanza di direzione con un’ abbondante serie di elemen-
ti ripetitivi: ritornelli, filastrocche e nonsense sono disseminati lungo
tutto il percorso, come porzioni testuali apparentemente separate dal
resto della narrazione ma emblematiche di un movimento circolare
che e sostanzialmente immobilita®, affinché 'attenzione di chi ascolta
resti vincolata alla ossessiva e inesorabile ripetizione di un ritornello di
morte, «so it goes» (& cosi che vanno le cose).

La sequenza di queste micro-unita ha la capacita di evidenziare l'in-
transitivita del testo, di negare l'esistenza di un continuum, di sbaraz-
zarsi di due imperativi fondamentali della narrativa tradizionale, ossia
la doppia necessita, sancita da Aristotele, di avere un inizio e una fine.
I ritornelli, «so it goes», «and so on», le filastrocche, le trascrizioni di
suoni senza significato come «poo-tee-weet», conferiscono al testo un
andamento circolare che accompagna la narrazione in un eterno ripe-
tersi, in una macabra ballata che procede da un massacro all’altro; da
Sodoma e Gomorra a Dresda ... fin'anche alle bollicine esauste di una
bottiglia di champagne svaporato; «So it goes» e il ritornello piu presen-
te nel testo, perché viene ripetuto accanto a ogni immagine che evoca
in qualche modo l'appiattimento della morte. Esso, inoltre, corrisponde
alla dimensione temporale e allo «stile alquanto telegrafico e schizofre-
nico» in uso nel pianeta Tralfamadore» (VoNNEGUT, 1968, Frontespizio).

In questo modo il romanzo come genere — in realta non sappiamo
nemmeno con certezza se si tratti di romanzo, di romanzo autobiogra-
fico o di autobiografia — non e piu l'edificio a cui pensava, ad esem-
pio, Henry James. Lo scrittore angloamericano, gia tra fine ottocento

2 «aduty dance with death» (VoNNEGUT: 1968, Frontespizio).

*  «Lalogica del tempo immobile», la definisce Anna Rita Scalesse in Kurt Vonnegut: la
conquista dei mondi interiori, «Studi Americani», 25-26 (1979), p. 418.
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e primi del novecento, parlando del romanzo nella Prefazione al suo
famoso Ritratto di signora, aveva sottolineato gli infiniti punti di vista
possibili da cui la narrazione guarda ed é guardata: «La casa della nar-
rativa, in breve, non ha una finestra sola ma un milione — un numero
quasi incalcolabile di possibili finestre, ognuna delle quali & stata aper-
ta, o € ancora apribile, sulla sua vasta fronte, dalla necessita della visio-
ne e dalla pressione della volonta individuale»* (James: 1881, tr.2004).
James, dunque, pur descrivendo la facciata della sua house of fiction con
oltre un milione di finestre, poteva ancora pensare alla narrativa come
auna casa. Ma per Vonnegut la house of fiction ¢ definitivamente crolla-
ta. Il rapporto tra scrittore, narrazione e lettore e un rapporto dichiara-
tamente critico anche se 1'unico, forse, capace di evocare una qualche
liberta. In un universo dove, a detta dei tralfamadoriani, non si € mai
sentito parlare di libera volonta, (se non sulla Terra), la possibilita di un
dialogo tra pianeti diversi, — e pianeti evidentemente intesi in senso sia
reale che metaforico — diventa essa stessa argomento della narrazione e
il ruolo metanarrativo diviene percio centrale nello sviluppo del testo.
La collaborazione del lettore e essenziale nel ripercorrere insieme allo
scrittore le diverse fasi di un problematico montaggio. La disorganicita
rimane per Vonnegut la vera scelta programmatica. Il sovvertimento
di ogni schema soprattutto temporale diventa corpo centrale del ro-
manzo, di portata rivoluzionaria che, insieme alla frammentazione del
racconto, sottolinea la potenza e lo spessore del vero protagonista del
romanzo: la Storia — con la S maiuscola.

Ma la Storia non consiste pili in una regolare concatenazione di
eventi da poter raccogliere ed enunciare secondo i canoni della crona-
ca giornalistica. A Vonnegut interessa piuttosto rendere tangibile e co-
municabile un’idea della Storia, una sua immagine, anche se confusa e
contraddittoria. Non e piti importante la ricerca del documento, garan-
zia di autenticita, perché non c’e una chiave di lettura per la Storia, o
meglio non ce n'e una sola valida sempre e comunque. Non ha pit1 sen-
so cercare nella cronaca ufficiale perché quei documenti rappresentano
unicamente il punto di vista di chi ha vinto. Nei libri di Storia non c’e
spazio per i sommersi: i dati ufficiali, le cifre, i codici delle singole ope-
razioni, restano coperti da veti ufficiali e non esiste neanche un modo

«The house of fiction has in short not one window, but a million-a number of
possible windows not to be reckoned, rather; every one of which has been pierced,
or is still pierceable, in its vast front, by the need of the individual vision and by the
pressure of the individual will» (James: 1981, 1974, ix).
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giusto di raccontarli; e cosi il nonsense diventa regola o facile via di fuga
fino all’'ultima parola del romanzo, il suono senza senso del verso di un
uccellino; «Poo-tee-weet».

L’utopia negativa alla base del romanzo di Vonnegut nasce dall’i-
dea che la Storia dell'uomo, nonostante si parli sul pianeta Terra di
libera volonta, sia tutta un lungo, insensato, massacro, privo di ogni
regola. C’e un episodio nel romanzo particolarmente significativo a
questo proposito in cui il protagonista guarda un film di guerra ma,
secondo il suo curioso muoversi nel tempo, la pellicola scorre all’in-
contrario; dalle ultime sequenze alla prima. Vista a ritroso la seconda
guerra mondiale & una bellissima avventura pacifista, i caccia tedeschi
risucchiano i proiettili dai corpi dei feriti e gli stabilimenti americani
lavorano notte e giorno per smantellare le armi i cui componenti mine-
rali vengono poi seppelliti nel terreno in profondita «in modo da non
poter mai piu far del male a nessuno» (VoNNEGUT: 1968, 75). La fantasia
di Billy va ancora oltre, e rimontando a ritroso tutta la Storia umana,
arriva a raccontare una storia ben diversa: «Questo non c’era nel film.
Billy stava andando oltre e pensava che ognuno tornasse bambino, e
tutto il genere umano, senza eccezione, cospirasse biologicamente a
produrre due persone perfette chiamate Adamo ed Eva»°.

Anche C. Segre, nella sua intervista, individua nella impossibilita di
«girare indietro il film del passato» un limite ingombrante: «preferisco
rinunciare al termine “storicismo” legato ad una concezione idealistica
della storia, che si considera come necessitata solo perché noi ne co-
nosciamo, di volta in volta, gli esiti, e non possiamo girare all'indietro
il film del passato» (ANTONELLI, SEGRE: 1998, 607). Vonnegut, usando
fino in fondo il potere della fiction, ci regala un personaggio, Billy Pil-
grim, che, invece, riesce a girare indietro il film del passato. Un personag-
gio apparentemente passivo capace di esercitare il potere ultimo e pitt
grande della immaginazione sulla Storia, il potere sul tempo.

C’e un verso di T. Roethke «I learn by going where I have to go»
(imparo andando dove devo andare), il cui ritmo e senso incerto ri-
chiama l'andare intermittente che caratterizza l'intero romanzo di
Vonnegut. Un testo discontinuo perché procede contemporaneamente
in due direzioni di segno opposto. Da una parte la costruzione, fatico-

®  “That wasn’t in the movie. Billy was extrapolating. Everybody turned into a baby,
and all humanity, without exception, conspired biologically to produce two perfect
people named Adam and Eve, he supposed” (VoNNEGUT: 1968, 75)
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sa, fragile e instabile del racconto, dall’altra un lavoro, altrettanto dolo-
roso e lento, di smantellamento, di parziale scavo verso il recupero di
un frammento della storia umana — il bombardamento di Dresda — che
possa dare una forma e un significato, ammesso che sia possibile, al
suo barbaro girotondo di morte.

La sensazione e che la storia sia sempre la stessa. La memoria del
narratore non riaffiora per segmenti logici ma per immagini scollegate,
ricordate e/o immaginate. La struttura paratattica corrisponde, sul pia-
no narrativo, al modo in cui lo scrittore si confronta con il dato storico
—il bombardamento di Dresda — che viene detto e ridetto secondo tante
prospettive diverse, secondo il presupposto che non esistono vincitori
e vinti perché i ruoli si possono rovesciare in qualsiasi momento; buoni
o cattivi sono comunque prima di tutto vittime della Storia. Vonnegut
richiama continuamente l'attenzione del lettore sulla storia di guerra
che ha raccontato o sta per raccontare: listen (ascolta), cosi iniziano
quasi tutte le brevi sezioni del romanzo che, come la tela di Penelope,
di giorno crescono e la notte si disfano; cosi lo scrittore/narratore speri-
menta la impossibilita di gridare il proprio dolore, perché, come accad-
de alla moglie di Lot, (Genesi, 19), viene bloccato e tramutato in un pila-
stro di sale. L'immagine della moglie di Lot tramutata in una statua di
sale perché si e voltata in dietro a guardare e I'immagine che sintetizza
pitt e meglio di ogni altra il fallimento che raggiunge qui anche l'atto
narrativo: voltarsi indietro a guardare diventa un «atto inutile [...] una
tentazione da cui non si esce immuni: il prezzo e la paralisi emotiva
(figura spaziale della statua di sale) e il congelamento del tempo stori-
co (figura temporale: «Billy has come unstuck in time»), la rinuncia al
presente e l'accettazione di un ruolo passivo tanto nel controllo della
memoria («Billy is spastic in time») quanto nella vita (Billy dapprima
testimone passivo a Dresda, accetta poi stoicamente cio che e perché e
sempre stato e sempre sara in base alla filosofia dei Tralfamadoriani)»
(Scavesse: 1979-80, 413).

Slaughterhouse Five propone una lettura sotterranea e priva di un'u-
nica possibile interpretazione (il romanzo, in ogni sua parte, si chiude
con un reale o implicito punto interrogativo). La costellazione di imma-
gini, punti di vista, prospettive si moltiplica di fronte alla difficile con-
vivenza tra il modello tralfamadoriano, per cui la Storia € un insieme
di momenti unici e immutabili, incastrati nell’eternita come insetti in
un frammento di ambra, e il modello terrestre secondo cui il passaggio
del tempo consiste nel regolare succedersi di avvenimenti logicamente
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concatenati che gli uomini possono cambiare con la loro volonta. Ma
il tragico paradosso sta proprio nel fatto che i terrestri non sembrano
interessati a usare la loro volonta per cambiare tali avvenimenti.

Il pellegrino Billy, eroe e antieroe di questo romanzo, terrestre per
nascita ma in grado di viaggiare nel tempo e nello spazio, si trova in
una posizione scomoda: come abitante della Terra & obbligato a crede-
re a tutto quello che dicono i calendari e gli orologi ma viaggiando nel
tempo e visitando il pianeta Tralfamadore, pur se goffamente e contro
la sua volonta, assume talvolta l'ottica tralfamadoriana, riuscendo a
vedere il tempo immobile, «come un tratto delle montagne rocciose»
(VonNEGUT: 1968, 85-86), un tempo in cui la Storia non cambia ma sem-
plicemente ¢ e in cui siamo tutti insetti in un frammento d’ambra. Ma
di nuovo, paradossalmente e con la forza, questa volta, dell’ironia, e
proprio questa dimensione fatta di momenti fissi ma intercambiabili
che provoca Billy e gli permette di guardare indietro e riavvolgere il
film della Storia.

Billy Pilgrim, e con lui il narratore testimone del racconto, e
quell’uncertain messenger di cui parla Tony Tanner, un narratore inat-
tendibile che non nasconde il dubbio sulla validita della propria narra-
zione, sempre a cavallo tra fattuale e immaginario, tra ansia di comu-
nicazione (vedi la presenza ricorrente del telefono, nel primo capitolo,
e gli «ascolta» all'inizio di tante sezioni narrative), e faticosa ricerca di
una visione che illumini il suo percorso (gli occhiali di Billy, di pro-
fessione ottico), pur nella consapevolezza dello stato fallimentare di
questa ricerca.

Alla fine il narratore — e, ripeto, anche autore, testimone (e questo
mi pare importante), e personaggio —lascia che il lettore intraveda una
Storia che non ha storia, o, forse meglio, una storia senza Storia, in
quanto priva di ordine e linearita, che passa attraverso una costellazio-
ne di immagini e immaginazioni piuttosto che attraverso testi e docu-
menti — e che, solo in questo modo, lascia intravedere una possibilita
di poter colpire nel segno, di poter raccontare qualcosa di significativo
riguardo a tutto ’orrore della violenza e della guerra.

Perché ci sia una costellazione c’e bisogno di un nucleo, anche se
incerto, misterioso, forse addirittura inattendibile, ma pur sempre un
nucleo, un centro, un nocciolo e in questo caso, il nucleo capace di rac-
contare sia la storia che la Storia e di mostrarne tutte le contraddizioni
e le ambiguita e un essere umano che ha vissuto per intero la sua espe-
rienza — fino ad arrivare a incontrare anche gli alieni.
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Di chi e il tempo nella fantascienza giapponese?

Matilde Mastrangelo

La problematica del tempo nella fantascienza — tempo da prevedere, da
combattere, da ritrovare, da sfidare — € declinata in ogni forma. II desi-
derio di essere in pieno possesso della scansione della propria esistenza,
e la paura che essa cada sotto il controllo degli altri, passano attraverso
la capacita dell'uvomo di controllare il trascorrere delle ore. Non esiste
pero un valore assoluto del tempo, esso puo essere calcolato in relazione
a quanto gli altri ne posseggono e a quanta importanza venga data al
passato e al futuro, ma soprattutto la preziosita di esso e proporzionata
alla paura che l'essere pensante nutre nei confronti di qualcosa che, pur
essendo astratta e relativizzabile, influenza il corso dell’'umanita. Ela-
borata attraverso le tecniche narrative caratteristiche della fantascienza,
come ad esempio 'ucronia, la tematica del tempo e intessuta delle ansie
e dei timori che possono scaturire dalla convivenza tra persone, nazioni,
gruppi; il tempo € un bene come tanti e come tale al centro di ambizioni
e dispute, nonché terreno di confronto con l'alterita.

Anche nella fantascienza giapponese il tempo ¢ un tema frequente
che spinge gli uomini a sperimentare meccanismi per controllarlo o
per bloccarlo. Mi riferisco in questa sede in particolare alla fantascien-
za sviluppata nella narrativa tra gli anni Cinquanta e Ottanta del XX
Secolo. Tale ricorrenza e coincidenza di soggetti non sarebbe motivo di
riflessione se non partisse da concezioni di sentire e misurare il tempo
che non sempre nella Storia sono state sovrapponibili tra Giappone
e Occidente. Il tempo e quindi qui analizzato in quanto specchio di
interculturalita per la quantita, I'uso e il sistema di regolamentazione
che lo vede al centro delle attenzioni di tutti, ma con approcci peculiari.
Data la vastita e complessita dell'argomento e della mappa culturale
relativa, € doveroso, prima di proseguire, precisare che il segmento
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narratologico che si propone non ¢ la fantascienza nel suo insieme, ma
alcuni esempi di essa in cui si sviluppano delle tematiche del tempo
che reputo interessanti in quanto hanno assorbito, nutrendosene, pro-
blematiche della alterita.

Tra le tante definizioni attribuite alla fantascienza, vorrei dare la
precedenza a quella di Carlo Pagetti il quale precisa che «Parlare di
‘science fiction’ o fantascienza e assai difficile se non si riporta il ter-
mine nell'ambito di un preciso contesto culturale», o se non si segue
lo sviluppo della fantascienza nei rapporti con la cultura di cui puo
esprimere caratteristiche, miti e leggende (Pacerrr: 2012, 13, 37). Ed e
quanto mai necessario analizzare la trattazione del tempo nella fanta-
scienza giapponese nellottica della realta nella quale nasce il computo
e la concezione del tempo.

Nel 1857 un ufficiale della Marina olandese, Willem Johan Cornelis
Huyssen van Kattendyke (1816-1866), di stanza per due anni a Nagasa-
ki, lamentava un «vizio» dei giapponesi, a suo parere congenito: I'ecces-
siva calma e lentezza nell’affrontare il lavoro, e un’apparente indifferen-
za verso |’orario. «La flemma dei giapponesi € da non credere!» scriveva
Kattendyke nel suo diario di viaggio. Pare, infatti, che le maestranze
occidentali invitate per varie competenze scientifiche in Giappone alla
fine dell’Ottocento, si trovassero sovente in difficolta per la mancanza
di puntualita dei giapponesi — aspetto che oggi riusciamo a stento a
immaginare — dovuta al fatto che non rispettavano l’orario perché non
procedevano nelle loro attivita collegandole all’orologio (Hasuimoro,
Kuriyama: 2001, 3-4; Hasuimoro: 2009, 18). Non a caso il libro del 2001,
Chikoku no tanjo. Kindai Nihon ni okeru jikan ishiki no keisei (La nascita
del ritardo. La formazione della coscienza del tempo nel Giappone mo-
derno), che ha riportato all’attenzione questi elementi, ha determinato
un certo scalpore suscitando una divertita incredulita nei giapponesi di
oggi che si sarebbero scoperti puntuali grazie all'influenza occidentale.
Lo sconcerto dell’ingegnere olandese mi sembra uno stimolante punto
di partenza perché, a ben riflettere, quando accade che il nostro tempo
diventa degli altri? Sicuramente quando, nel verificarsi di un ritardo
altrui, ne perdiamo il controllo e siamo ‘ostaggio’ degli altri. In verita i
giapponesi erano meno colpevoli di quanto apparivano agli Occiden-
tali perché avevano un sistema diverso di computo del tempo. Negli
anni di rinnovamento della Restaurazione del periodo Meiji della fine
dell’Ottocento, il Giappone adotta alcune tecnologie e provvedimenti
mutuati dall’Occidente, tra cui il calendario gregoriano e la divisione
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del giorno in 24 ore, sostituendo il precedente calendario in ambito la-
vorativo, produttivo, sociale: siamo nel 1873 e il Giappone ¢ il primo
paese asiatico che affronta tale variazione, che nella sfera non ufficiale
richiese naturalmente diversi anni prima di consolidarsi. L’Europa ave-
va adottato un simile cambio dalla fine del XIII, inizio XIV secolo, in
seguito all'invenzione dell’orologio meccanico.

In Giappone tradizionalmente il riferimento temporale veniva in-
dividuato, oltre che dai nomi delle ere stabiliti dalla Corte Imperiale,
dalla combinazione dei dodici segni zodiacali con due serie — superio-
re e inferiore — dei cinque elementi che formavano un ciclo di 60 anni.
La ciclicita € un elemento presente, non l'unico comunque perché la
discendenza imperiale ininterrotta calcava anche l'idea della linearita
del tempo. Le ore avevano un intervallo equivalente a 120 minuti ed
erano indicate facendo riferimento ai segni dello zodiaco cinese. La
divisione secondo il cosiddetto futeijiho (tempo irregolare) comportava
che la durata delle ore variasse con la stagione e la latitudine, vale a
dire che i sei segmenti dall’alba al tramonto e i sei segmenti dal tra-
monto all’alba avevano un arco temporale incostante seguendo il ritmo
delle stagioni. Oltre a sistemi empirici di misurazione, differenti per
ogni contesto — per esempio, nei quartieri di piacere, dove il tempo
era denaro, come unita di misura erano usati i bastoncini di incenso
che venivano accesi appena il cliente entrava nella casa — erano stati
costruiti dal Seicento dei wadokei (orologi di stile giapponese) con un
meccanismo che misurava il tempo secondo la stagione, vale a dire se-
guendo appunto il futeijiho (Hasuimoro: 2009, 20). La produzione degli
orologi era concentrata soprattutto a Nagasaki, il porto del sud prima
nominato in cui approdavano conoscenze e scoperte occidentali. L'uso
di essi fu limitato per tutto il periodo Edo (1603-1867) essenzialmente
ai castelli e alle abitazioni dei nobili, ma si registro nei secoli a venire
una progressiva affermazione di uno stile autoctono, che oltre ad adat-
tarsi sempre pil alla misurazione del tempo locale, meglio si addiceva
agli usi e ai costumi giapponesi. Tra le varie tipologie, fu creato ad
esempio l'orologio che poteva essere appeso ai pilastri di legno delle
case giapponesi, non essendo possibile collocare in un‘abitazione lo-
cale i pesanti orologi da muro occidentali; o ancora, furono creati dei
piccoli orologi tascabili inseriti nei tradizionali inro, piccoli portapillole
rettangolari. (Cirorra: 1981, 76-77).

Anche sul versante linguistico, 'adozione di un sistema diverso
determino una nuova terminologia: jikan come intervallo di tempo
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misurato, al posto di toki, o anche vocaboli necessari per indicare mi-
nuti (fun), secondi (byo) prima non previsti; altrettanto venne fatto con
la terminologia che indicava il nuovo segmento temporale della set-
timana (shii), estraneo alla cultura giapponese; per i nomi dei giorni
si abbandonarono le diciture classiche in favore di calchi occidentali,
per cui lunedi diventa getsuyobi (il giorno della luna), martedi kayoubi
(il giorno marziale), cosi come per i nuovi nomi dei mesi sostituiti ai
vecchi (Nisuimoto: 1997, 244) che diventano ichigatsu (primo mese),
nigatsu (secondo mese) ecc. Un ciclo piu piccolo, ancora oggi riportato
quasi sempre sui calendari, veniva ripetuto ogni sei o cinque giorni
per indicare la minore o maggiore possibilita di fortuna. Tutte queste
spiegazioni erano rigorosamente inserite nei libri di testo delle scuole
per insegnare ai bambini Meiji come leggere 1'orologio, ma soprattutto
erano fornite molte indicazioni per istruire i piccoli allievi alla puntua-
lita (NtsuimoTo: 1997, 252; Hasurmoro: 2009, 21-26). Nella lettura dei
repertori classici antecedenti al 1873, bisogna quindi considerare che le
indicazioni temporali non hanno una corrispondenza esatta con oggi,
e per quanto le traduzioni non ne traggano vantaggi stilistici, il rigore
filologico richiede che venga specificato, per esempio, ‘terzo giorno del
quinto mese del sesto anno dell’era Genroku all’ora del cane’.

A parte la problematica traduttiva, ¢ interessante indagare a livello
di consapevolezza degli autori quanto l'elaborazione della letteratura
risenta, se ne risente, del cambio di misurazione del tempo. Anche al-
tri paesi — Russia, Egitto, Cina — avvertirono l'esigenza di una simile
variazione, ma nel caso giapponese l'istanza dichiarata era di essere
all’altezza di commerciare con le potenze europee e sviluppare un mo-
derno sistema industriale nel quale poter gestire lo sviluppo dei mezzi
di produzione e di comunicazione. La diffusione della rete ferrovia-
ria fu propulsiva a un’unica adozione del tempo; stimolante sarebbe
estendere nell'ambito della letteratura giapponese una lettura della
presenza del treno e degli orari, sul modello di quanto fatto ad esem-
pio da Remo Ceserani per il repertorio occidentale con il libro Treni di
carta, e in effetti non puo non venirci in mente a tal proposito il roman-
zo giapponese del 1958 Ten to sen (Punti e linee) di Matsumoto Seicho
(1909-1992), una detective story tradotta nel 1971 in Italia per i Gialli
Mondadori come La morte é in orario (si segnala la recente traduzione
Tokyo Express, a cura di G. M. Follaco, Adelphi, 2018), il cui titolo rivela
che l'intreccio del mistero e tutto basato sull’arguto studio dell’assas-
sino e del detective di un orario ferroviario: tempo e treno, quindi,
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simboli della civilta, al centro della letteratura. Nel presente contributo
I'interrogativo e piuttosto vedere se, e quanto, il cambio del calendario
lunare abbia determinato delle implicazioni su come il tempo viene
trattato nella fantascienza.

Un secolo dopo i cambiamenti sopra elencati, nel 1973, lo scrittore
Komatsu Sakyo (1931-2011), considerato uno dei padri della narrati-
va di fantascienza giapponese, scrive il romanzo Nihon chinbotsu (11
Giappone affonda) cronaca di un disastro naturale che porta l'arcipe-
lago nipponico alla totale scomparsa in seguito allo sprofondamento
nell’Oceano Pacifico. Affascinato dall'inferno di Dante, in particolare
dalla discesa di Lucifero negli Inferi, e occupatosi di Pirandello per
la tesi di laurea, Komatsu crea un romanzo percorso da un senso di
ansiosa lotta contro il tempo, che fa dire ai protagonisti, di continuo
impegnati a consultare i propri orologi, frasi come: «Contro il tempo
non possiamo fare nulla», «Il nostro lavoro, in altre parole, € combat-
tere contro il tempo» (Komartsu: 2006, 1I, 240). Ma se inizialmente lo
scienziato protagonista reputa che non sia il caso di far intervenire
la comunita internazionale di studiosi, in quanto spiega — utilizzan-
do appunto i termini ‘nuovi’” ai quali facevo riferimento prima — che:
«c’® ancora un certo margine, ed € un nostro problema risolvere quanti
anni, quanti mesi, quanti giorni, quante ore, quanti minuti e quanti se-
condi» (Komartsu: 2006, I, 264) rimangano al Giappone prima di essere
sommerso, in un secondo momento l'atteggiamento cambia. L'uomo
e disarmato nei confronti dello scorrere del tempo. Il calcolo delle ore
che mancano alla fine del paese ¢ un’ossessione della parte finale del
romanzo in cui gli scienziati fanno di continuo i conti, che si rivelano
ogni volta sbagliati perché il tempo a disposizione e sempre meno di
quanto emerga dalle complicate operazioni: «”Se contiamo in termini
di giorni, fino al manifestarsi dell’apice del fenomeno, mancano circa
313 giorni”, “Quindi neanche un anno...”» disse 'addetto dell’Istituto
Geografico con un tono addolorato, “Non rimangono che dieci mesi”»
(Komartsu: 2006, 11, 146); poi su tutto il mondo cala inevitabile la notizia
che «il Giappone ha i giorni contati» (Komatsu: 2006, II, 189), fin quan-
do non comincia il completo abbassamento e la scomparsa dell’arcipe-
lago. Viene da chiedersi: e se i calcoli del disastro fossero stati sbagliati
perché condotti con tecniche non radicate nella cultura, ma secondo
i parametri del tempo degli altri? Il tempo travolge in questo roman-
zo anche l'identita perché l'esaurimento di esso e una perdita grave
in quanto coincide con la scomparsa della cultura giapponese, della
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sua storia e dei territori: dove andranno i giapponesi rimasti senza
nazione? Si aggiungeranno al numero di rifugiati e profughi in cerca
di nuove patrie? Ci saranno luoghi che vorranno ospitare coloro che
provengono dalla «fabbrica dell’ Asia», da uno dei «membri pitt impor-
tanti del mercato delle materie prime del mondo»? (Komarsu: 2006, 11,
340-341). Come potranno i giapponesi esistere senza le loro montagne,
i loro villaggi, il Fuji e i lasciti degli antenati? (Komarsu: 2006, II, 373).
A queste domande vengono fornite anche risposte che stigmatizzano
gli errori e I'incapacita del mondo politico, nazionale e internaziona-
le, avvicinando il romanzo alla fantascienza distopica (MASTRANGELO:
2016). Il tempo del Giappone, e della sua identita, sta terminando, ma
la preoccupazione maggiore sembra essere in fondo quella di dover ce-
dere tempo e identita agli altri, finendo nell’'ombra dell’assimilazione
e dell’omologazione che non lasciano spazio e distanza dagli altri. Se
non c’e pit il proprio, il tempo diventa unico e ancora piti lontano dalla
distribuzione e concezione delle ore e dei cicli dell’antico Giappone.

Un tempo non collegato all’ansia ma alla capacita di viaggiare nel
passato o nel futuro — tematica ricorrente nella fantascienza — ci viene
descritto sempre da Komatsu Saky6 in un altro romanzo intitolato Ji-
kan éjento (Gli agenti del tempo, 1975), in cui un uomo chiede aiuto al
se stesso di due anni prima, in un esilarante scambio di battute:

In poche parole, io sono te fra due anni; detta dal punto di vista contrario,
tu sei me di due anni fa. [...] Qui siamo nel 1972; poiché non mi veniva
in mente nessuno che potesse aiutarmi, sono tornato al 1970 e mi sono
rivolto a me stesso di due anni fa, in altre parole, a te (Komatsu: 2010, 16).

Questi accetta di collaborare, piti perché non ha un lavoro che per
convinzione, e diventa un Time Patrol dopo la spiegazione ricevuta
dall’altro sé che ha gia vissuto e lo precede nel tempo:

Non ricordo precisamente in che periodo, ma a un certo punto sono
diventati possibili i viaggi nel futuro molto lontano. Andando ancora
avanti, i viaggiatori del tempo sono aumentati e di conseguenza sono
venuti fuori stupidi intenzionati a cambiare il passato, o che dal pas-
sato volevano riportarsi di tutto, con il risultato che sono aumentati i
criminali del tempo ed & per controllare questa ciurma che pare sia nata
I'organizzazione dei Time Patrol (KomaTsu: 2010, 33-34).

Con il suo nuovo incarico, del quale chiede con esattezza il salario,
viene mandato in varie missioni a spasso per i secoli a evitare problemi
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al futuro, mentre fuma gustose sigarette elettroniche. Anche in quest’o-
pera il Giappone rischia di scomparire perché nel 92esimo secolo 1'uni-
verso si scontrera con l'anti-materia e tutto verra risucchiato nei buchi
neri. Ma per Tokyo, coloro che sono a capo della Time machine trovano
una soluzione: bastera spostare di poco il «corso dello spazio» tempora-
le, il jikan kosu, in modo tale che I'impatto fra i due universi non avvenga;
nessuno si rendera conto di questa variazione del percorso del tempo,
che verra collocata nel XIII secolo — era di turbolenze e guerre — assicura-
no i capi, che non diranno mai cosa fara cambiare lo scontro, quale sara
il personaggio storico o politico a non nascere, o al contrario, a nascere.
Jikan éjento € un romanzo davvero divertente, lontano dai toni cupi di
Nihon chinbotsu, che sostiene un’idea: il tempo ha una regia occulta che
dal futuro controlla il passato, una regia pragmatica che rimuove i pro-
blemi dalla radice con una certa astuzia, senza istruire, perché sarebbe
inutile, gli uomini sulle conseguenze dei loro errori; il percorso spazio
temporale viene corretto, gli ostacoli rimossi e i pericoli evitati, ma l'uo-
mo ¢ davvero padrone del proprio tempo? In definitiva no, al massimo
se si e un Time Patrol si puo collaborare, ma il tempo non lo si possiede,
lo si vive con una regia esterna. Jikan éjento € una sorta di Back to the future
giapponese, ma di 10 anni prima del film di Zemeckis, e in esso € evi-
dente che solo alcuni hanno il privilegio di cambiare il tempo di tutti. In
questo senso, rispetto a Il Giappone affonda, non viene marcata la tragica
differenza tra il proprio e il tempo degli altri, perché tutti, o quasi tutti,
risultano comunque estranei al controllo di esso.

Vediamo il modo di rappresentare il tempo nella produzione di un
altro autore, Hoshi Shin’ichi (1926-1997), che pure ha contribuito al
successo della fantascienza giapponese, famoso per le sue short short
stories (shoto shoto). Nel racconto Uchii no aisatsu (Saluti dallo spazio,
1963), la problematica del tempo viene unita a quella degli alieni, altro
elemento fondante della fantascienza. In questo brano il tempo diventa
un campo di competizione in cui si scontrano la durata degli umani e
quella degli altri, intesi come alieni (dal latino alienus, appartenente ad
altri). Nella sfera dell’altro é relegato 1’ Alieno delle storie di fantascien-
za, sia se arrivi sulla Terra o se siano gli umani a sbarcare sul pianeta
alieno. Scrive Ferrini:

Una delle funzioni tipiche della fantascienza non consiste tanto nell’in-
venzione di nuovi intrighi, ma nel suo porsi ‘fuori’, 0 a una certa distan-
za dalla nostra cultura e dagli schemi di ricezione che questa ci impone,
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per superare una specie di inibizione a mettere a nudo le latenze e le
tendenze operanti sotterraneamente, a scoprire, insomma, quella parte
di ‘fuori’ che e rimasta inesplicabilmente ‘dentro’. Si potrebbe allora
affermare che la narrativa di fantascienza tende ad attuarsi come antro-
pologia, sia come articolazione analitica e documentaria che come vo-
cazione totalizzante a un discorso avente carattere generale sull'uomo
e i suoi miti (FErrint: 1970, 127).

Nel caso degli alieni di Hoshi, essi non hanno solo modalita quotidia-
ne diverse, tecnologie superiori agli umani, ma anche un differente atteg-
giamento verso il tempo, con il quale si prendono gioco degli altri, degli
umani, che conquistano un nuovo pianeta, convinti di portare civilta, e
sono soddisfatti di non trovare ostilita. Solo in seguito gli umani scoprono
che gli abitanti del pianeta hanno un’arma molto potente che perd non
hanno ritenuto di dover usare contro di loro, i colonizzatori. Quando ven-
gono incalzati sul perché posseggano un’arma che non usano, un giovane
alieno risponde che si tratta di un ordigno utile per gli antenati, ma che lo
scorrere del tempo ha reso privo di senso. A rendere I'arma fuori moda e
il fatto che il pianeta in realta non ha futuro, non ha piti tempo. Da qual-
che generazione si sono infatti accorti che la vita media e passata dai 300
ai 200 anni, quindi in prospettiva si € condannati, a causa di una miste-
riosa malattia, a vivere meno, o sarebbe meglio dire, relativamente meno.

«Questo pianeta non ha futuro»

«Ma cosa dici? Non e possibile! Fin quando ci saranno giovani come te,
che a breve diventeranno anche padri»

«Non saprei»

«Deve esserci per forza un futuro»

«S1, ma breve, € un problema di tempo»

«In che senso? » Domando il Capitano sporgendosi verso laltro.

«Ce ne siamo accorti ormai diversi decenni fa, quando l'eta media su-
perava i trecento anni, mentre ora non viviamo che fino a duecento
anni; anche io moriro intorno ai centottant’anni. Ad ogni generazione
la durata della vita diminuisce del 10 %»

[...]

«Non abbiamo quindi un futuro che vale la pena difendere a costo di
morire. Se perdiamo o vinciamo una battaglia, non esiste un futuro per
il quale lasciare il bottino di guerra» (Hosur: 1977, 21-22).

Le aspettative di vita sono tipiche di ogni cultura, ma per gli alieni
una simile riduzione leva senso al combattere una guerra. Gli uomini
si sentono al sicuro e anzi intravedono l'allettante prospettiva di aver
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catturato non solo un pianeta, un territorio, ma anche il tempo di un
popolo che scomparira lasciando agli altri il proprio tempo. La felicita
dura perd poco: candidamente il giovane alieno chiarisce che anche i
colonizzatori dell’'universo sono ormai infetti; alla domanda del capi-
tano della navicella spaziale: «perché non ce lo avete detto prima?»,
risponde: «perché non ce lo avete chiesto. Se ce lo aveste domandato
con gentilezza, qualcuno vi avrebbe dato le dovute spiegazioni», ri-
sponde l'alieno locale, sul cui volto pero compare «la tipica espressione
di gelosia e invidia che gli anziani hanno verso i giovani» (Hosur: 1977,
24), conclusione che accende di una luce umana il senso e il sentire
del tempo anche degli alieni. La lezione degli extraterrestri sottolinea
che il tempo e un concetto relativo a ogni cultura e a ogni individuo,
e il modo in cui ci si rapporta ad esso rivela molto delle peculiarita di
un paese. L'aspetto della relativita del tempo nella cultura giapponese,
e potremmo dire nella cultura estremo-orientale, € in verita presente
fin dai miti e dalle antiche leggende. Per il Giappone viene indicata
come simbolo della concezione della relativita del tempo la leggenda
di Urashima Taro, il pescatore che vive tre anni nel regno dei mari,
nella profondita dell’Oceano, e scopre al suo ritorno in superficie che
in realta sono passati tre secoli. Secondo Tamburello, nella mitologia
giapponese e cinese viene quindi espressa una precoce idea della rela-
tivita, alla quale & mancato pero poi uno sviluppo matematico (Tamsu-
RELLO: 1990, 229-231).

Concludendo con un ultimo esempio, il tempo puod non essere sem-
pre un elemento ostile all'uomo nella fantascienza, puo allearsi se di-
venta particolare il legame tra 'uomo e lo strumento di misurazione
del tempo che per eccellenza poteva servire anche come status symbol:
I’orologio da polso. In un altro racconto di Hoshi Shin’ichi Aiyo no tokei
(L’orologio per sempre, 1963), l'alleato € un impeccabile orologio che
il protagonista compra perché se ne sente attratto: «Ne aveva molta
cura, anzi, con una metafora eccessiva, potremmo dire che lo amasse»
(Hosn: 1971, 278). Un giorno I'oggetto, sempre tenuto con amore e sot-
toposto ai pil1 accurati controlli, comincia a dare indicazioni sbagliate.

Per lui era impensabile dubitare del proprio orologio. Tuttavia consulto
I’orario telefonico, indago ulteriormente, e quando seppe 1'ora esatta si
agito. Non faceva ormai piu in tempo per 'autobus per il quale aveva gia
preso il biglietto. Risentito si rivolse all’orologio: “Che mi hai combinato?
Dopo tutte le premure che ho avuto per te!”. Si rassegno a dover rinun-
ciare al viaggio e ando a farsi una passeggiata (Hosur: 1971, 279-280).
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In realta, I'orologio non ¢ in procinto di rompersi, come teme il pro-
prietario, ma si e trasformato in uno strumento in grado di prevedere
situazioni spiacevoli e di cambiare a proprio piacimento 'orario per
evitare che il detentore dell’orologio salga sull’autobus che avra un
grave incidente stradale.

La scelta di cambiare il sistema di misurazione del tempo in un
paese gia conformato su una propria peculiare organizzazione socia-
le, & un fattore che si ripercuote su aspetti formali, ambiti lavorativi e
individuali, e quindi anche sull’espressione artistica letteraria di cui
abbiamo analizzato alcuni esempi. I termini sono tali da poter parago-
nare l'adozione di una diversa determinazione del tempo con quella
di un nuovo idioma. Come portata dell’evento, dimostrata anche dalla
presenza di spiegazioni terminologiche e pragmatiche sul tempo ‘mo-
derno’ nei libri scolastici di inizio Novecento, il confronto ci sembra
pertinente. In entrambi i casi I'adattamento deve essere rapido e accet-
tato nel quotidiano, ma cio puo non coincidere con una completa assi-
milazione. In effetti, il paragone tra lingua e tempo rivela altri aspetti
interessanti: si tratta di parametri di comunicazione, soluzioni che per-
mettono il vivere sociale, il formarsi di una collaborazione comunitaria
e tra individui, all’interno del proprio paese e con le altre nazioni. Il
Giappone non viene forzato nella scelta di servirsi di un nuovo sistema
di calcolo del tempo, come e avvenuto con la lingua in alcune realta, e
affronta il passaggio con determinazione ma pure con tolleranza negli
spazi non formali. Considerati i passaggi “ufficiali’ che il tempo, come
entita da controllare e misurare, conosce in Giappone, credo che nella
trattatistica della tematica presente nella fantascienza esso diventi un
elemento ancora piu intrigante da osservare. Se al tempo e collegata
sempre la paura che esso ci venga tolto e che diventi degli altri, pos-
siamo affermare che nella produzione della fantascienza giapponese
sia molto esasperata I'implicazione ansiogena del tempo. Pero, quasi
come se la problematica venisse rovesciata, il tempo in partenza e degli
altri, solo lo sforzo e I'immaginazione dell'uomo puo permettergli di
appropriarsene, e non viceversa come in altre opere di fantascienza.
Nel tipo di produzione presa in esame possiamo osservare che il tempo
e vissuto molte volte come elemento estraneo alla cultura giapponese.
Nella sua espressione della relativita e il pit1 delle volte indetermina-
to, come appartenente a qualcuno che tende a celarsi; la relativita del
tempo permette viaggi e spostamenti nei secoli, marcando una visione
del tempo globale e allo stesso tempo individuale. Nell’espressione dei
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minuti e dei secondji, invece, il tempo sembra creare piu distacco, mag-
giore estraneita, come un sentimento non sempre provato o gestito, ma
con il quale 'uomo deve creare in ogni caso un rapporto.
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L’attesa nel terzo spazio: materiali
da un laboratorio di traduzione

Francesca Terrenato, Michela Dora, Orsola Ficetola, Francesco Spinarelli

Abbiamo bisogno di un altro momento di scrittura,

in grado di manifestare le intersezioni ambivalenti e chiasmatiche
di tempo e luogo che costituiscono la problematica esperienza
‘moderna’ della nazione occidentale.

(BraBHA, 1994: 202)

Cenni introduttivi
Francesca Terrenato

Nell'ambito di una pitt ampia indagine su scrittrici attive oggi nelle
Fiandre e nei Paesi Bassi che vengono, a torto o a ragione, ascritte alla
categoria di scrittrici/ori della migrazione o multiculturali, e stato pro-
posto ad alcuni studenti di leggere e tradurre i racconti di un’autrice
fiamminga di origine marocchina, Rachida Lamrabet. Dal lavoro svol-
to con loro scaturisce questo testo collettivo, che raccoglie alcuni bra-
ni tradotti dalla raccolta Eenkind van God (2008, Un figlio di Dio) e le
considerazioni degli studenti/traduttori sulla rappresentazione della
dimensione temporale nei racconti selezionati. Alcuni fili teorici e stru-
menti interpretativi che hanno guidano la nostra scelta e lettura ver-
ranno proposti in queste brevi considerazioni iniziali, per poi lasciare
la parola ai racconti di Lamrabet e alle analisi dei giovani collaboratori
a questo progetto.

Lamrabet, autrice di racconti e romanzi in nederlandese finora pre-
valentemente focalizzati sul tema della migrazione, abita una regione
della scrittura che merita di essere brevemente descritta. L'autrice si
colloca per un aspetto all'interno di un folto gruppo minoritario, quel-
lo della ‘seconda generazione’, dei figli di immigrati che, nati o cre-
sciuti nelle Fiandre, hanno come prima lingua il nederlandese (lingua
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ufficiale delle regioni settentrionali del Belgio), e lo sguardo aperto su
due culture: quella della famiglia d’origine e quella del contesto di ap-
partenenza. Ma in quanto scrittrice fiamminga di lingua nederlandese
Lamrabet si pone in un altro contesto minoritario: quello di una lettera-
tura che reagisce alla marginalizzazione imposta fino a cinquant’anni
fa dall'egemonia linguistica e culturale francese/francofona, e a quel-
la generata dalla amichevole ma talvolta conflittuale relazione con la
letteratura nederlandese dei Paesi Bassi. Un ultimo fattore di grande
importanza ¢ che 'opera di Lamrabet si colloca in una prospettiva di
genere, un aspetto che assume ulteriori, complesse articolazioni per la
sua combinazione con il tema dello “scontro di civilta’ che la scrittrice
tocca in molti luoghi della sua opera'.

Ci muoviamo in un territorio soggetto a derive e contaminazioni,
uno spazio privo di confini che ospita retaggi del passato, tensioni del
presente e visioni del futuro, quello delle scritture migranti. La ric-
chezza del dibattito e delle riflessioni attorno a questo fenomeno, oggi
ineludibile per dimensioni e impatto sulle culture, puo solo essere at-
traversata in cerca di appigli che ci consentano di leggere piti consape-
volmente i testi. L’idea di un ‘tempo degli altri’ ci spinge a ricercare al
loro interno, in particolare, segni ed effetti di una cronologia soggettiva
e intersoggettiva.

Sullo sfondo teniamo la suggestione delle parole di Levinas, quan-
do afferma che «lo sconfinamento del presente nell’avvenire non fa
parte del modo di essere di un soggetto solo, ma & la relazione inter-
soggettiva. La condizione del tempo sta nel rapporto fra esseri umani»
(Levinas, 2005: 44). 1l filosofo si riferiva al pensiero della morte o alla
relazione fra i due sessi. Un’alterita immanente, molto piu diffusa e ar-
ticolata, e quella in cui trasportiamo la sua idea che il tempo si realizzi
nella relazione con l'altro.

Gli studi postcoloniali sono un repertorio fondamentale di approcci
e strumenti per l'analisi delle scritture migranti* fra questi il concetto
ormai celebre, e quasi consunto, del “terzo spazio’ di enunciazione for-

! Rachida Lamrabet e coautrice di un cortometraggio del 2017 (Deburkanisation) che
prende una posizione antiautoritaria e pluralista riguardo alla legge che vieta 1'uso
del burqa (con pene che arrivano fino a sette giorni di detenzione) in Belgio. Per questo
motivo e stata licenziata dall’organismo interfederale per le pari opportunita UNIA, in
cui ricopriva le funzioni di giurista. L’evento ha avuto ampia risonanza sui media.

2 Riguardo all'adozione di categorie mutuate dagli studi postcoloniali nella critica
testuale della letteratura della migrazione in nederlandese vedi Hoving: 2010.
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mulato da Bhabha, lo spazio interstiziale in cui vengono negoziate le
esperienze e le appartenenze, che e lo spazio da cui parlano, in modo
piu intenso e consapevole, esuli, profughi e migranti. Da questa po-
sizione si mettono in gioco creativamente le differenze, si scrivono le
contro-storie delle culture e societa nazionali, si ridisegnano le mappe
delle metropoli globali, in un atto di resistenza all’assimilazione e dan-
do voce ai passati non rappresentati nel presente. «Esplorando questo
Terzo Spazio, dice Bhabha, potremo eludere la politica delle dicotomie
e apparire come gli altri di noi stessi» (Buasna, 2001: 60).

Abbandonando quindi I'idea di una letteratura “altra” perché scritta
da ‘altri’, € necessario andare oltre I'approccio puramente tematico ai
testi, che delimita un corpus di ‘storie di immigrati’ che con facilita
attirano entusiasmi di tendenza da parte del pubblico e della critica.
Il rischio di una mercificazione dell’alterita («marketing the margins»,
secondo la definizione di Graham Huggan), la trappola di un elogio
semplicista della contaminazione culturale, potrebbero disarmare il
potenziale decostruttivo di queste scritture. Il discorso articolato da
una prospettiva migrante interagisce in modo complesso con il discor-
so sull’identita nazionale, e leggerlo solo come faticoso tentativo dello
scrittore di crearsi un’identita non da conto della fondamentale sov-
versione di ogni modello identitario che alberga in queste scritture.
Che la posizione di liminarita costituisca un osservatorio privilegia-
to sull’alterita a tutto campo & evidente nella frequente alternanza di
sguardi che si incontra nelle scritture migranti.

Ibridita e fluidita qualificano la visione di questi ‘nuovi scrittori
europei’, come vengono chiamati nelle Fiandre dove, come altrove
in Nordeuropa, le buone intenzioni delle istituzioni sopravanzano la
capacita di adattamento delle comunita. La decostruzione di ogni di-
scorso identitario in queste scritture € una reazione al contesto sociale
che radicalizza le appartenenze e i contrasti, dividendo gli spazi, di-
varicando o schiacciando i tempi. Un’ambivalenza di fondo, riflesso
del mutato atteggiamento delle societa fino agli estremismi xenofobi
di oggi, si registra nell'avvicendarsi delle generazioni: la condizione
e la percezione dei gastarbeider, migranti per motivi economici giunti
nelle Fiandre negli anni "70-'80 del Novecento, e quelle dei loro figli
sono radicalmente diverse. Da una prospettiva esterna, ghettizzati e
ben tollerati i primi, mentre i secondi sono una presenza che genera,
quando e percepita come corpo estraneo, un grumo di recrudescenze
ideologiche coloniali e etnocentriche. Dall’interno le aspirazioni della
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prima generazione risultano in gran parte realizzate nello spazio con-
cesso dalla societa ospitante, mentre quelle della seconda generazione
troppo frequentemente si incagliano in una sostanziale disparita so-
ciale. Ne risulta una condizione generale di sospensione, fra gli estre-
mi della dispersione scolastica, disoccupazione, emarginazione da un
lato, e la prospettiva di una lunga attesa per la realizzazione di progetti
lavorativi o familiari dall’altro.

I racconti di Lamrabet sono intessuti attorno all’attesa, nucleo temati-
co declinato di volta in volta in modo diverso, e concentrati su cronotopi
in cui l'attesa e esperienza dominante del tempo: una fermata d’autobus,
il carcere, I'ospedale. Gli sguardi si scambiano, si incrociano, e tutti sono
costretti a fermarsi: il fiammingo che rivendica un atavico diritto alla sua
terra, I'uomo di origini berbere rinchiuso in cella, il ragazzo ridotto in fin
di vita dall’aggressione di una cellula neonazista. Si genera cosi la situa-
zione di stallo in cui la resistenza dei vecchi europei confina le esistenze
dei nuovi europei, costretti a fermarsi su una soglia che troppo pochi
riescono a varcare. E mentre si attende, fatalmente diventa troppo tardi.
E l'attesa la dimensione metaforica in cui leggiamo una possibile «diver-
sa temporalita della rappresentazione», che si muove fra le formazioni
culturali e i processi sociali, disperdendo il «tempo omogeneo, visuale»
della societa occidentale, come immagina Bhabha nel suo discorso su
tempo e nazione nella contemporaneita (Buasna: 2001, 198).

La ditta De Vlaeminck

Orsola Ficetola

Protagonista del racconto La ditta De Vlaeminck (NV De Viaeminck),
e un fiammingo doc, legato al suo passato, alla sua lingua, alla sua
terra, che entra costantemente in conflitto con la realta multietnica del-
la societa in cui vive. Maniaco della precisione, sempre pronto a dare
il giusto ordine alle cose, 'anonimo personaggio € ossessionato dallo
spazio e dal tempo. Scandisce la propria vita in base ai passi, unita
spazio-temporali che servono a controllare la sua dirompente ansia
preordinando ogni tappa della sua giornata:

Come ogni mattina alle 07:15 in punto chiuse dietro di sé la porta del suo
bilocale per raggiungere dopo esattamente 513 passi la pensilina dell’au-
tobus dove era sempre il primo, e spesso anche l'unico, ad attendere
sulla sua mattonella la linea in direzione Nord. (LAMRraBET: 2008, 13)
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La coordinata ‘tempo’ € assolutamente dominante nel racconto che
copre lo spazio di alcune decine di minuti che separano I'uomo dalla sua
morte, morte che giungera sotto forma di un camion sfuggito al controllo
dell'autista, al posto dell’autobus che lui attendeva alla fermata. La fermata
dell'autobus e luogo dell’azione e cornice del lasso di tempo del racconto.

Una percezione pilt ampia e polarizzata del tempo e quella che si
lega all’ideologia xenofoba del protagonista, espressa nei termini oppo-
sti di passato e futuro. Il passato autoctono, il radicamento di generazio-
ni sulla terra, insidiato dall’avanzata di un futuro straniero, distruttivo:

Ma gli altri, le migliaia di altri, venivano qui per consumare, per riscal-
darsi e fare il bagno nella luce al neon. Per rifarsi di anni di austerita
forzata. Non tenevano conto del futuro. Gia vivevano nel futuro. Com-
pletamente. (LAMRABET: 2008, 16)

Un mucchio di giovani con la loro ovvia vitalita. Con la combattivita
dei sopravvissuti. Non tenevano conto di lui. Ma lui qui era il primo.
Era di qui non di altrove. Il suo bisnonno, suo nonno. Le mani di suo
padre. Questa terra. E loro venivano e prendevano il suo posto spudo-
ratamente. Lo spingevano in un angolo. Prendevano tutto senza chie-
dere. (LaMRABET:2008, 19)

La crescente presenza degli ‘altri” anche nei luoghi e nei ruoli rima-
sti pit1 a lungo incontaminati e sintomo di un radicamento recente ma
forte, che si oppone al mito delle origini autoctone: la donna col velo
che lavora in ufficio ha il marcato dialetto di Anversa, e sui trasporti
pubblici conducenti donne e di origini non fiamminghe non sono rare.
La poliglossia della comunita urbana relega l'autoctono nella condizio-
ne di colui che, straniero, non comprende la lingua altrui.

Non sentiva piti la sua lingua per la strada. Si rifiutavano ostinatamente
di rinunciare al loro idioma delirante. Continuavano a parlare 'un 1'al-
tro con suoni estranei e sillabe che sembravano riferirsi a qualcosa che
non esisteva. Come un linguaggio segreto con il quale potevano com-
plottare su come buttare tutto all’aria. Su come potevano prendere il po-
tere, in modo rapido e silenzioso. Dopo di che sarebbero giunti gli anni
della sottomissione e non sarebbero mai piti passati. (LAMRABET: 2008,18)

Le visioni apocalittiche evocate lungo tutto il racconto di una definiti-
va invasione da parte di altre etnie e culture si materializzano infine con
la morte del protagonista, sommerso dal carico di pietre di un camion
fuori controllo che lo investe, mentre attende il suo autobus, in ritardo.
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L’ora d’aria
Francesco Spinarelli

I titolo originale del racconto, De wandeling, offre due possibili in-
terpretazioni: ‘I'ora d’aria’, o semplicemente ‘la passeggiata’. L’indi-
viduo qui e, oltre che metaforicamente, materialmente prigioniero. Il
racconto € ambientato nel microcosmo iniquo e violento del carcere,
per tracciare un parallelo con una societa dominante, apparentemente
sana e rispettosa dei diritti, ma tormentata da conflitti fra le sue com-
ponenti e contraddizioni. Fra le mura del carcere, come fuori, il tempo
assume una consistenza vischiosa, che rallenta i movimenti e cancella
la memoria. Il protagonista non ha nome, & un immigrato che nella vita
«ha fatto poco di buono e molto di cattivo», alle prese con un copione
privo di nuove scene e destinato a ripetersi senza fine. Le coordinate
spazio-temporali sono significativamente ridotte fin dall’incipit: luo-
ghi dell’azione una cella e il cortile, nell’arco di una giornata qualun-
que, priva di eventi. Il detenuto sa gia cosa aspettarsi: anticipa le sue
interazioni con gli altri reclusi, con i secondini, addirittura il numero
preciso di passi che gli sara concesso fare dalla cella fino al cortile.
Ogni notte tenta in sogno di aprire porte e cancelli, ma invano, perché
ogni sogno si trasforma nell'incubo di superfici ininterrotte e inattac-
cabili. Ancora pili angosciante ¢ la puntuale apparizione notturna, in
un angolo buio della cella, di un bambino che gli tende la mano. Alla
notte piena di angoscia segue un giorno monotono all'interno dello
spazio fortificato, un ambiente mal gestito che soffoca la ragione e non
ammette la coesistenza di identita difformi:

Pure i secondini lo pensavano, era una grandissima fatica [...] passare
un giorno tra le mura di questa fortezza. [...] Non riuscivano pit [...]
ad abituarsi a quella monotonia. Quando entravano dal grosso portone
d’ingresso, sentivano quella immobilita del tempo avvolgerli come una
fitta nebbia. [...] Attraverso la nebbia s’intravedeva il male [...]. Aveva
cento facce diverse, e rispondeva a cento nomi diversi, ma era uno, e lo
stesso inestirpabile male da cui le guardie, in quel vuoto senza tempo,
dovevano ogni giorno tornare a difendersi. (LamraBET: 2008, 127-8)

I1 secondino capo, che ogni mattina apre la cella del protagonista,
¢ un individuo violento e xenofobo, che odia indistintamente tutti i
musulmani e che, impunito, organizza pestaggi e discrimina i dete-
nuti stranieri. Il vuoto in cui cadono reclami presentati dalle vittime
contro di lui e sintomo dello stallo in cui l'intera societa fiamminga
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si trova, dibattuta fra garantismo e xenofobia. Le identita fluide degli
individui tentano di resistere all’omologazione all'interno di uno dei
due gruppi opposti: straniero-autoctono, cattolico-islamico. C’e Johan,
un fiammingo che si € convertito all'lslam e trascorre le sue ore nel
cortile predicando, quando non e perseguitato dai secondini, e il pro-
tagonista stesso, un amazigh (ovvero discendente della popolazione
nordafricana a lungo resistente all'invasione araba e all’islamizzazio-
ne) che rifiuta I'identificazione con una cultura e una religione che solo
in parte potrebbero rappresentarlo, e per questo soffre di ulteriori di-
scriminazioni.

La reclusione basata sull’omologazione, oltre a separare l'indivi-
duo dal mondo cui appartiene e a operare un continuo annullamento
di identita e aspirazioni, sostituisce al normale scorrere del tempo una
frustrante condizione di attesa perenne:

Ma doveva rassegnarsi allo schema e attendere.

Attendere la fine della settimana per le visite, attendere la ricevuta che i
soldi erano stati versati sul conto, attendere il permesso per poter com-
prare qualcosa nella mensa.

Attendere 'avvocato, la possibilita di poter lavorare.

Attendere di poter telefonare, di potersi fare la doccia, attendere che
qualcuno aprisse la porta.

Attendere per mangiare, per dormire, e attendere il nuovo giorno. E
ogni nuovo giorno durava piu del precedente. Ogni giorno non faceva
che durare, indugiare, finché alcuni non diventavano ribelli e rissosi.
Questo e l'inferno dell’attesa. (LamraBET: 2008, 127)

L’assenza di alterazioni allo schema comporta I'assenza di una me-
moria in grado di guidare detenuti e secondini. Ma il bambino che
appare di notte al protagonista ¢ una guida verso i territori del ricordo.
L'uomo decide finalmente una notte di stringere la mano del bambino,
e ottiene un’evasione che lo libera dalla prigionia, anche se solo per la
durata di un sogno:

[...] gli ci volle un po’ prima di abituare gli occhi all'immensa distesa
immersa nella luce del sole dove si trovava insieme al bambino.

Si guardo intorno e vide qua e la un paio di gruppi di case. Era passa-
to molto tempo dall’ultima volta che era stato in quel posto, o l'aveva
soltanto sognato?

La luce che brillava qui lui 'aveva gia vista prima, ne era certo. Era vio-
lenta e avvolgente, soltanto le case e i muretti gettavano ombre sulla
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sabbia rossa, che sentiva soffice e calda sotto i suoi piedi nudi. Quella
morbidezza come di velluto gli dava la sensazione di essere libero in
quel luogo, poteva fare un passo, avanzare a piccoli passi e persino cam-
minare, senza temere di ferirsi su pietre appuntite. Anche il calore di
quel sole I'aveva gia sentito, molto tempo prima. (LAMRABET: 2008, 135)

L’esperienza permette al detenuto di tornare a un’infanzia dimen-
ticata, a un ricordo, opaco, che forse non appartiene a lui ma che puo
gettare le basi per una rinnovata attenzione alla memoria. Poco impor-
ta che il sogno sia davvero la memoria personale di una vita preceden-
te al carcere: il sogno interviene in un finale di racconto in cui il ritorno
alla realta ristabilisce un tempo ciclico da cui pero, € ormai chiaro, e
certamente possibile evadere.

Dell’odio e dell’amore
Michela Dora

L’io narrante del racconto dal titolo Dell’odio e dell’'amore (Van de
liefde en de haat) € un ragazzo di origine marocchina ridotto in coma da
un pestaggio, circondato da macchinari che provano a tenerlo in vita,
che racconta, tramite flashback, del progetto di convivenza con una ra-
gazza fiamminga. Aspirazione questa che viene brutalmente distrutta
dall’anacronistica follia neonazista del fratello di lei.

Il tema dell’attesa, gia evocato dallo stato comatoso in apertura, €
presente anche nell’accezione di ‘aspettativa’. Quella della vecchia e
quella della nuova generazione sono evidentemente in conflitto. Anta-
gonisti della coppia che costruisce faticosamente il suo futuro sono le
famiglie, sia quella marocchina che quella flamminga, che sperano in
una loro separazione, per non dover entrare in contatto con una cultu-
ra estranea: «forse speravano che alla fine non sarebbe stato necessario
incontrarsi [...] cosi tutti potevano restare nascosti nei propri piccoli
mondi» (LaMraseT: 2008, 111-2). L’opposizione, che verso la meta del
racconto sembra superata, si ripresenta sotto forma di violenta aggres-
sione da parte della banda di neonazisti, poco piut che ragazzi, guidata
da Stef, in una spedizione punitiva contro lo straniero che usurpa la
sua terra e 1’'onore di sua sorella. E lei rimane sola, resa vedova da un
conflitto strisciante. La sua solitudine e gia annunciata dalla condizio-
ne dell'anziana proprietaria della casa che la coppia stava acquistando,
rimasta vedova nella seconda guerra mondiale. Il tema della memoria
entra qui in campo attraverso le tendine che si trovano nella casa della
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donna: «se sono ingiallite vuol dire hanno assorbito tanti ricordi. Se
potessero parlare, racconterebbero di come si sentiva la vecchia pro-
prietaria quando era giovane e le ha appese» (LamraBET: 2008, 114).
L’irrisolta eredita del conflitto passato, persecuzioni, discordia civile,
adesione agli ideali nazisti, riemergono nel presente del racconto.

La memoria € anche quella familiare, con connotazioni culturali che
rischiano di allontanare i due ragazzi: «avevamo spesso discussioni
sulla famiglia, i valori, le tradizioni. Lei pensava che molte di queste
cose fossero un’inutile zavorra» (LAMRABET: 2008, 109); pure nell’iden-
tita del protagonista, un cosiddetto immigrato di seconda generazione,
giocano in antitesi un’adesione emotiva al mondo familiare e il distac-
co da comportamenti e convinzioni in esso vigenti. Lui stesso ironizza
sugli stereotipi con cui sono etichettate le comunita islamiche, come la
poligamia, I'asservimento della donna al volere dell'uomo e l'attenzio-
ne all'abbigliamento per le cerimonie rituali.

Il racconto svela la superficialita di un modello integrato di societa,
mostrando da un lato I'evoluzione delle prospettive dalla generazione
dei genitori a quella dei figli; e dall’altro 'accendersi di una resistenza
violenta a questo nuovo orizzonte anche da parte della generazione
giovane, incarnata dalla banda di teppisti. Una generazione in cui c’e
chi volge lo sguardo a un passato inglorioso, in cui per la religione, la
razza e la lingua si sono fatti eccidi:

Perché c’e un limite alla tolleranza e nelle teste di quelli che devono far-
si carico di questa tolleranza quel limite viene continuamente superato,
e l'asticella viene spostata un po’ piu in la. Di punto in bianco, un gior-
no, si rifiutano di cedere ancora di un solo millimetro. L’asticella non
sara piu spostata. L’insidia sta nel fatto che questi limiti sono determi-
nati soggettivamente, che variano da persona a persona, e che quando
vengono superati, si reagisce. Senza ombra di compassione.

E in quel momento che l'altro diventa I'inferno. (LamraseT: 2008, 116)

Siamo in una societa in cui multiculti (abbreviazione di multicultu-
reel) e un aggettivo di tendenza, ma che nasconde conflitti gravi. La
questione dell'identita nazionale, contrapposta a una presenza stranie-
ra, assume sfumature anche pitt intense e paradossali dato che si sta
parlando di una nazione come il Belgio che ha affrontato in passato
come ora lotte intestine per la questione Fiandre/Vallonia, e ha vissuto
storicamente la complicita con I'ideologia nazista durante la seconda
guerra mondiale. In occasione della World Writers” Conference svoltasi a
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Bruxelles nel 2013, Lamrabet, chiamata a rappresentare la nuova gene-
razione di scrittori flamminghi, ha lanciato questo monito contro quel-
la forma di attesa che e l'inutile resistenza al cambiamento: «Quanto a
lungo puo una societa tener chiusa fuori la propria realta? Non a lungo
perché quella realta bussa prepotentemente alla porta»®.

Riferimenti bibliografici

Buasua Howmi K. (1994), The Location of Culture, London-New York, Routledge;
trad. it. Antonio Perri (2001), I luoghi della cultura, Roma, Meltemi.

Hoving IsaseL (2010), The Postcolonial Turn in Dutch Literary Criticism, «Journal
of Dutch Literature», vol. 1/1, pp. 114-122.

Huccan Granam (2001), The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins, Lon-
don-New York, Routledge.

LaMRABET RacHipa (2008), Een kind van God, Antwerpen-Amsterdam, Meulen-
hoff-Manteau.

LeviNnas EMMANUEL, Le temps et l'autre, Paris, Fata Morgana, 1948; trad. it. Fran-
cesco Paolo Ciglia (2005), Il tempo e l'altro, Recco (Ge), Il nuovo Melangolo.

SeGaLa ANNA Maria E TERRENATO FrRANCEscA (2016), Voci migranti. Scrittrici
del Nordeuropa, Sapienza Universita Editrice (contiene le traduzioni italiane
dei racconti qui presentati di Rachida Lamrabet).
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Lamrabet, A National literature, pronunciato alla World Writers” Conference di
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Mariella Combi

The thematic domain of my studies and research has been related to
anthropology of contemporaneity since writing my dissertation in Cul-
tural Anthropology. My studies have been focused on the cognitive
processes which give a meaning to the world, such as cultural repre-
sentations, symbolizations and imaginary, and as they are elaborated
in different cultures. In this context the following studies can be men-
tioned regarding the anthropology of the body, the senses, the emo-
tions, or the ways by which the meanings (both real and virtual - as
in Internet) are built into everyday life. Therefore, these are different
interests, but in close interrelation, in order to set up a time-continuous
theoretic, methodological network. This anthropological curriculum
has emerged from my initial questions relating to urban anthropology
and emigration, later on from my studies on the imaginary of body and
word and finally from research focused on the representation models
of worldviews, and the use of prerequisite symbols and imaginary. In
order to understand the processes by which the meanings of the world
are set up within a society (local), it is important to reflect on the need to
come to terms with cultural differences in today’s global world. I have
dedicated particular attention to other aspects relating to the body,
such as the cyborg, the cultural role of senses and the changes in com-
munication processes brought about by internet and artificial technolo-
gies. At present, theoretic and methodological research is based on the
analysis of models created by the real and virtual encounter of cultural
models in the context of migration. Therefore, I have thoroughly inves-
tigated the processes of setting up a flexible and simultaneous identity
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made possible by technologies and the role of words in the negotiation
of meanings in real experience and in Internet. Finally, the two main
topics gather in an approach to neurosciences on the emotions.

Abstract

Building up a different idea of time. Up and down in places and stories
Time and Space, as cultural categories, present a variety of different as
well as complex interpretations. This paper aims at offering a number
of possible renderings of the idea of Time from the point of view of
anthropology, but also in its connection with Literature, with cognitive
psychology, with general reference to present time. The writing focus-
es on three main thematic areas, such as Time and the anthropologists,
Time as perceived by the so-called “cultural others” , and Time as un-
derstood by the majority of people in an era of globalization, under the
impact of information technology and widespread cultural and social
changes in the lives of people.

Luigi Marinelli

Luigi Marinelli, since 1994 full professor of Slavistics (Polish Language
and Literature) at the Faculty of Letters and Philosophy, University
of Rome “La Sapienza”, of which he is currently the deputy dean. He
is a foreign member of the two Polish Academies of Sciences (PAN
and PAU) and honorary member of the Ambrosian Academy in Milan.
He received several other national and international honours and ac-
knowledgements. He is the author of over a hundred and fifty publica-
tions in several languages, including monographs, handbooks, essays,
articles and reviews, and he also translated literary and non-fiction
works from Polish, Russian and English. Besides the fields of Polish
Studies (from medieval to contemporary age), slavo-romance and
italo-polish comparative studies, his interests are focused on theoret-
ical and comparative issues, namely: the questions of literary history;
“European” and “national canons”; translation studies; “minor” and
“dominant” cultures and literatures; cultural, intercultural, gender
and post-colonial studies; literature and music.

Abstract

On the basis of his Italian translation entitled Il mio secolo of Aleksand-
er Wat’'s Méj wiek (Palermo 2013) and the idea of translation as “listen-
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ing” and response/responsibility of identification with the Other, the
author returns to Wat’s prison memories and linked thoughts on the
subject of time. The prisoner’s isolation, on the one hand, demonstrates
the inherent “otherness” of human time (inasmuch as it is a form of
“being” — Heidegger’s Dasein — “with others”) making his perception of
reality similar to that of a dying person. Referring to the philosophical
and hermeneutic ideas of time which, starting with St. Augustine lead
on to Bergson, Proust, Eliot, Husserl and Heidegger, we discover that
prison reveals to those who undergo it all the painful, grandiose com-
plexity and “impurity” of human time, just as the imminence of death
can disentangle the true meaning of life, which is what art has always
and for ever attempted to grasp and explain even to the most absent
minded of receivers.

Matilde Mastrangelo

Full professor of Japanese Language and Literature at the Sapienza
University in Rome. After graduating from the Istituto Universitario
Orientale in Naples, she spent five years completing her studies at the
University of Tokyo where she was awarded a Master’s degree in “The-
ories of Cultural Representation”. During her PhD course, she spent six
months carrying out research at the Faculty of Oriental Studies at Cam-
bridge University. In December 1996 she was awarded a PhD in Far
East Asian Civilisation by the Istituto Universitario Orientale in Naples.
Her academic writings cover various fields: the historical novel in both
its ‘cultured” and “popular’ narrative forms; oral literature; the story-
teller San'yttei Encho, especially his ghost story Botandoro (The Peony
Lantern); the writers Mori C_)gai and Yukio Mishima.

She has contributed to the field of Japanese language teaching pub-
lishing a Japanese Grammar and an Italian-Japanese Dictionary. She is
currently writing a Japanese language manual.

Abstract

Who owns time in Japanese SF?

Time in science fiction is one of the subjects that better describes man’s
ambition to have everything under his control, including the flow of
time, as well as the fear of future that brings us irretrievably far from the
past. However, the measurement of time has not always been the same
all over the world; in fact Japan is one of the nations that at the end of the
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Twentieth Century changed it, adopting the Western system. The essay
aims to analyse the relevance of time in Japanese science fiction written
between the end of the 1950s and the 1980s, examining specifically some
novels in which the theme of time entails a coherent reasoning over ‘oth-
erness’, in order to see if, and in which terms, the modern measurement
of time has influenced the narration of it in Japanese science fiction.

Camilla Miglio

Camilla Miglio teaches German literature and translation at the “Sapi-
enza” of Rome. Studies on Age of Goethe, 20-21 Century, translation.
Volumes: Celan e Valéry. Poesia, traduzione di una distanza (Napoli 1997);
Vita a fronte. Saggio su Paul Celan (Macerata 2005); L’opera e la vita. Celan
e gli studi comparatistici (Napoli 2008); La terra del morso. L'Italia ctonia di
Ingeborg Bachmann (Macerata 2012).Translated Brothers Grimm, Bren-
tano, Liebenskind, Kafka, Enzensberger, Waterhouse, Draesner.

Abstract

From the “Time-other” to the “the proper-time”. Statics, dynamics, erotics

This paper proposes a route through the marks of discontinuity of
the twentieth century, examining some configurations of it by Walter
Benjamin and Paul Klee, Rainer Maria Rilke and Pablo Picasso, the
anarchist “atopies” of Kropotkin and Landauer and their reprises by
Paul Celan, the utopias of Ingeborg Bachmann and Ernst Bloch. It
seeks an answer to the question, whether the opposition to the dark
days of destruction and totalitarianism, and then the post-traumatic
age, could be possible with the means of disruptive otherness, in-
terruption of continuity, in a word: revolution, meant as advent of
a ‘time-other’. Or -whether - on the other hand - the outcomes of
the century have not made it clear, in fact, a limit on the convert-
ibility of images and artistic practices of precariousness and ‘jump’
in political praxis , exhibiting contradictions already shown by the
dialectic of the Enlightenment in the XVIII century, amplified by the
trauma caused by the horror of the XX century. It outlines a possible
alternative way, to be detected in the same work of literature and
art of the XX century, pointig out a different model constancy of the
objects made by human beings, their work in the earthly limitation
of the “Hier” (here), seeking for a non metaphisical continuity, able
to integrate statics and dynamics and eros and poetry intended also
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as social (an therefore political) praxis — as proposed by Rilke in the
IX and X Duineser Elegien and ilustrated by Hannah Arendt in her
passages on poetry in Vita activa.

Paola Maria Minucci

Paola Maria Minucci attended Italian literature studies at University of
Florence and Greek literature in Roma and Thessaloniki. She is Associ-
ate Professor of New Greek Language and Literature at the University
of Rome “Sapienza”. She published a large number of reviews, arti-
cles, monographs, on New Greek literature, and comparative studies
between Greek, Italian and European twentieth century poetry. P. M.
Minucci has been committing herself to translate works of literature
from Greek into Italian. She has been editor of many twentieth century
poetry readers and relevant writers. She wrote several essays on the
topic of translation and his value and dignity in the cognitive action
towards foreign literatures.

P. M. Minucci was awarded: in Greece National Translation Award 2006
and in Italy National Translation Award 2007, “Premio Achille Marazza
2012” and Decoration of the Order of the Phoenix from the Greek Gov-
ernment in 2013.

Abstract

In Cavafy the “feeling” of time — the main paradigm of his poetics —
presents itself as a continuum between two temporal dimensions, de-
prived of any filter: the past enters the present and viceversa the pres-
ent riverberates in the past, which becomes its projection. In the past
the Poet brings his desire, and memory declines his will to lend to
things already finished the image of something still happening. We
face a sort of “memory of desire”, a re-creation of the present in the
past thanks to the imagination and the artistic fiction: in Cavafy’s po-
etry, memory belongs totally to the present, to the fantasy of the mind
and to its artistic expression.

Arianna Punzi

Arianna Punzi, Full Professor in Romance Linguistics. She has written
widely on Old French romance and its reception in other linguistic ar-
eas, Italy in particular, on the Lancelot en prose, on the transmission of



200 IL TEMPO DEGLI ALTRI

classical literary traditions in medieval Latin and Romance literatures
(especially Theban and Trojan matter). She has also pubished on Dan-
te’s Comedy, with particular regard to its metrics.

Abstract

This paper will focus on one of the most representative romances of
the Middle Ages, Tristan by Thomas. This renowned text will be close-
ly questioned in order to foreground the representation of a special
kind of time: the time for love, that is, a time that is marked by the
emotions and feelings which enliven the protagonists” hearts.

Barbara Ronchetti

Barbara Ronchetti, PhD in Slavic an Comparative Literatures (Un. of
Milan), is a professor of Russian Literature at Sapienza University of
Rome. She published the first Italian monograph on “Znanie” (Roma
1996). Her research interests are connected with intertextual and trans-
lational aspects of European culture (Buturlin and Heredia, Shake-
speare translated by Pasternak and Marshak, G. Uspensky and the Ve-
nus of Milo, Russian futurism and third rhyme). She published several
articles on Russian prose and poetry (Pushkin, Lermontov, Gogol, L.
Tolstoy, Khlebnikov, Pasternak and many contemporary authors). Her
latest books are: Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea
(Macerata 2014), Dalla steppa al cosmo e ritorno Letteratura e spazio nel
Novecento russo (Roma 2016).

Abstract

The Moment’s Eternity. Literature and Photography in Russia

Photography develops along with aesthetic views and literary inves-
tigations across the decades. Studying this fertile relationship, the es-
say outlines the most relevant steps focusing on some exemplary texts
of Russian literature, from the mid-nineteenth century to the pres-
ent. Improvements in the photographic technique, debates on artistic
quality and on the ability to capture the experience this new medium
shows, developed together with the birth of the great nineteenth-cen-
tury novel, and with the affirmation of a new perception of time, later
interweaving with political events of twentieth-century Russia. The
dialogue with photography offers to the artists of the word new op-
portunities of investigation on time, memory and the self. The fleet-
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ing uncertainty of the moment that the photo shot reveals, testifies, in
the texts, to the fragile identity that we try to find any time our eyes
observe photographic portraits. The latter arrived to the present from
remote or close time dimensions.

Maria Antonietta Saracino

Full Professor of English Literature, University of Rome, ‘La Sapien-
za’, teaching courses in Postcolonial Literatures in English as well as
courses in Intercultural mediation and in literary translation. B.Lit.
cum laude, at Rome, La Sapienza; M.A. in Anglophone Literatures,
Univ. of Sheffield. She has lectured at the University of Sheffield, U.K.
(1973-76), and at the University of Mogadiscio, (Somali Rep.)1978-81.
She has written and published extensively on themes and authors in
contemporary African, Caribbean and Indian Literatures in English;
she has translated into Italian and edited with introduction works by
authors such as Kazuo Ishiguro, Joseph Conrad, Virginia Woolf, Doris
Lessing, Edward Said, Ralph Ellison. She is the recipient of the Nation-
al Literary Mondello Prize for translation, 2003. She is also a regular
contributor to several literary reviews and periodicals.

Abstract

The essay aims at exploring the relationship between the concept of
time and that of literature, here understood as both English literature as
well as literatures written in English by writers and scholars from dif-
ferent areas of the world, including countries which were once part of
the British Empire. From Daniel De Foe’s Robinson Crusoe, the celebrat-
ed novel that paved the way to a new literary genre, to Salman Rush-
die’s acclaimed Midnight’s Children to the fundamental contribution by
renown contemporary scholars such as Jacques Le Goff with his semi-
nal work on the concept of time during the Renaissance, the paper aims
at presenting a wide range of literary voices witnessing the central re-
lationship between time and its multi-faceted literary representations.

Carla Subrizi

Professor of Contemporary Art History at the Sapienza Rome Uni-
versity, Carla Subrizi is the President of the Baruchello Foundation.
Among her publications, as well as numerous essays, Azioni che cam-
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biamo il mondo. Donne, arte e politiche dello squardo (Milan, 2012), In-
troduzione a Duchamp (Rome-Bari, 2008), Cesare Viel. Azioni 1996-2007
(Cinesello Balsamo, 2008), Europa e America, 1945-1985 (Rome, 2008),
Imagine / Image (Rome-London 2007), Verifica incerta. L'arte oltre i con-
fini del cinema (Rome, 2004) and I corpo disperso dell’arte (Rome, 2000).
She organized and curated workshops, conferences and exhibitions
in Italy and abroad. Recent exhibitions include: Verifica Incerta - Docu-
ments & Souvenirs, (8 rue Saint-Bon, Paris, 2014), Duchamp Re-Made in
Italy (Galleria nazionale d’arte moderna, Rome, 2014), Baruchello. Certe
idee (Galleria nazionale d’arte moderna, Rome, 2011), Camuflajes (La
Casa Encendida, Madrid, 2009).

Abstract

Through three artworks: the drawing L'esploratore (Amerigo Vespucci)
davanti all’indiana che si chiama America by Giovanni Stradano, (Jan
van der Straet, 1580 c.), the video of Adrian Paci Centro di permanen-
za temporanea (2007) and Doris Salcedo’s Shibboleth (2007), the paper
focuses on the question of the time of the other in relation to history
as time built, the time of the conqueror, linear and ordered through
stages in evolution. Lécriture de I’histoire (1975) by Michel De Certeau
is the reference point for comparing the time of the other and the
History from a political, linguistic and aesthetic point of view. The
time of the other is addressed from a perspective that considers the
contribution of visual, gender and postcolonial studies.

Igina Tattoni

Associate Professor of Angloamerican Languages and Literatures at
‘Sapienza’ University of Rome. She formerly taught at the University
of Pescara (1973-75) and received a Ph.D in 1991 from Kent State Uni-
versity (Kent, Ohio). Her publications include essays on C. Brockden
Brown, W. Whitman, R. W. Emerson, A. Bierce, H. James, S. Anderson,
F. O’ Connor, T. Merton, J. Barth, and Thomas Wolfe, an author she an-
alyzed in her The Unfound Door (1992) and in the Collection Look Horme-
ward and Foreward (2002). She has translated into Italian, among others,
a selection of Ghost Stories (Racconti Fantastici) by W. Irving, (2003) and,
for the first time in Italy, The Complete Short Stories by N. Hawthorne,
(2006) (with S. Antonelli) as well as the II Edition of Leaves of Grass by W.
Whitman (2007, 2010). Fact & Fiction, The Grotesque, The Literature of
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the South of the US are the main fields of her research. In the first two
volumes of the Serie di Studi Interculturali (SUE), she has published
Fiction as the Homeland of the Others: Rometta e Giulieo (2013) and A
Re-reading of Psalm 19 by Edward Taylor, Colonial Poet (2015).

Abstract

Tralfamadore

We have now been living for a long time in an uncertain, fragmented,
even ‘liquid” society as claimed by Zygmunt Bauman, among others.
But K. Vonnegut jr, in 1968, in order to speak freely about such a fragile,
unstuck society needed to create some kind of otherness: in his novel
Slaughterhouse Five, published that year in the US, he describes alien
life on the planet Tralfamadore where time is unstuck, where there is
no how or why because moments simply are —he says—and therefore
they appear, one after the other, with no consequential connections.
Vonnegut not only deals with fragmentation (one of his main themes)
but he also uses it as a form of narration. From the very beginning, he
claims, that there is ‘nothing intelligent to say about a massacre,” and
he continues throughout the entire novel, with ‘short and jumbled and
jangled” paragraphs. This is for him the only way to express, with the
paradoxical strength of fragility, his own personal experience in World
War Il and, specifically, his experience during the bombing of Dresden.

Francesca Terrenato, Michela Dora, Orsola Ficetola,
Francesco Spinarelli

Francesca Terrenato, PhD, is Associate Professor of Dutch literature at
Sapienza University of Rome. Her fields of research are the relation-
ship between literature and visual arts, cultural transfer between Italy
and the Dutch speaking areas, gender issues related to early modern,
modern and contemporary literature and the transnational develop-
ments of Dutch and Flemish literature. She is currently working on Af-
rikaans poetry and on literature and politics during the youth move-
ment period.

Michela Dora holds a master degree in Linguistic, Literary and Trans-
lation Studies from Sapienza, University of Rome. Her research focus-
es on the contemporary Dutch author Cees Nooteboom, and on the
Indo-Dutch writer Maria Dermotit. She attended international courses
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in Belgium and in the Netherlands, and collaborated to the catalogu-
ing of a Dutch section in the university library. She also works as a
teacher in primary school, and is trained in the education of students

with learning disorders.

Orsola Ficetola holds a bachelor degree in Foreign Languages from Sa-
pienza, University of Rome. Her thesis focused on the work of Marga
Minco, Dutch author of Jewish descent. She also finished the Master
course in Linguistic, Literary and Translation Studies at the same uni-
versity with a specialization in Dutch Language and Literature. She
has attended translation workshops, focusing on texts never previous-

ly published in Italy.

Francesco Spinarelli is a master student in Linguistic, Literary and
Translation Studies at Sapienza, University of Rome. He has translated
and commented poetry by James Welch, a native American writer; has
collaborated with Zetema Progetto Cultura for the organization of cul-
tural happenings in Rome; has also collaborated as a cultural mediator

with the Immigration Office in Rome.

Abstract

Waiting in the Third Space: Texts from a Translation Workshop

This paper, written in collaboration by four authors, gathers some of
the results of a translation workshop focusing on the work of Rachida
Lamrabet, Belgian (Flemish) author of Maroccan descent. Some hints
about methodological and theoretical aspects connected to the issue of
migrant literature and a brief outline of the cultural and linguistic con-
text in which the author operates introduce the analysis of three short
stories from Lamrabet’s collection Een kind van God (2008); the analysis
focuses on the temporality, depicted as a metaphorical condition of
suspension and delay, that evokes the larger picture of the problematic

situation of the so-called multicultural society in Flanders.
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opo La patria deqgli altri e La lettura deqli altri, in linea con

la “Serie Interculturale” in cui viene presentato, questo ter-
zo volume del “Seminario di Studi Interculturali” di Sapienza
Universita di Roma raccoglie i contributi di studiose e studiosi che,
pur privilegiando di volta in volta una prospettiva antropologica,
letteraria, artistica, politica, sociale, affrontano il tema generale
degli incontri (e scontri) fra tempo e alterita in una prospettiva
interdisciplinare e interculturale. Il volume prende cosi |'avvio con
un saggio sui rapporti tra antropologia e diverse concezioni e de-
finizioni del tempo, alle quali si intreccia la questione, altrettanto
complessa, della sua misurazione, affrontata nel libro da piu di un
autore. Al di la di calendari e orologi, la creativita umana fornisce
infatti numerosi strumenti per misurare (e alterare) il tempo: la
sua scansione viene riconosciuta e calcolata dalla sfera dell’emo-
tivita che, attraverso una difficile gestione, chiama in gioco im-
maginazione e sentimento, per spostare il dilemma in altri mondi.
L'inesorabile azione dissolvente del tempo, la fuggevole incertez-
za dell’attimo attraversano quindi, sotto diversi sembianti, le in-
dagini che, da campi disciplinari non sempre affini, rincorrono le
fragili identita svelate al nostro sguardo nell’incontro con il tempo
inconoscibile dell’esistenza.

Luigi Marinelli, docente di Lingua e letteratura polacca. Ha rice-
vuto diversi riconoscimenti e onorificenze nazionali e internaziona-
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Barbara Ronchetti, docente di letteratura russa, ha indagato il
concetto di “immagine poetica”. E autrice di monografie e saggi
sulla letteratura russa moderna e contemporanea, con particolare
riferimento alla poesia del Novecento, di cui si € occupata anche
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