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Introduzione
Il tempo degli altri. Paure e speranze  
degli esseri umani e dell’arte

Luigi Marinelli, Matilde Mastrangelo, Barbara Ronchetti

La qualità inafferrabile del tempo personale, in contrasto con il tem-
po della storia, occupa un posto di rilievo nelle riflessioni filosofiche, 
nelle indagini scientifiche e nelle creazioni artistiche; la ricerca di una 
raffigurazione capace di ‘vedere’ il tempo incontra una molteplicità 
di storie, di epoche e discipline lontane, e le dimostrazioni o i ragio-
namenti maturati nei secoli non hanno saputo risolvere i contrasti che 
questo campo di ricerca costantemente scopre: «Tutti viviamo nello 
stesso tempo cronologico e sulla superficie di un medesimo pianeta. 
Ma il tempo e lo spazio non sono omogenei, uguali per tutti» (Bodei: 
1982, 17). Il tempo non può essere definito, percepito in un’unica ma-
niera, o chiuso in contenitori, ma è spesso necessario inserirlo in una 
o più unità di misura, anche ai fini della semplice convivenza sociale. 
Con la metà del XIX e l’inizio del XX secolo, mentre da una parte filo-
sofi e scrittori si pongono da un punto di vista post-positivistico il pro-
blema del rapporto tra tempo e memoria (Bergson), tempo ed essere 
(o esserci) (Heidegger), tempo e creazione (Proust), le osservazioni 
degli scienziati contribuiscono in forma sempre più rilevante a deter-
minare le categorie del vivere quotidiano, indicando gli strumenti da 
utilizzare per indagare la realtà e misurare il tempo (Fraser 1991, 51); 
vincendo ostacoli e resistenze nella mentalità, si creano parametri e 
unità condivise di calcolo che conducono alla costruzione del ‘tempo 
pubblico’ e di una scansione riconoscibile dei giorni (cfr. Kern: 1988). 
Ma da parte di artisti e scrittori raramente si troverà un’accettazione 
acquiescente del rapporto inevitabile, ma anche falsante, della vera 
realtà degli individui e della loro esistenza, tra ‘tempo pubblico’ e 
‘tempo privato’, fino a mettere in discussione il senso e il concetto 
stesso di ‘tempo storico’: in uno dei suoi fulminanti aforismi Oscar 
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Wilde arriverà a sostenere che «le età vivono nella storia attraverso i 
loro anacronismi» (Wilde 1979, 617). 

Sul controllo e la precisione del ‘tempo pubblico‘ si può edificare 
un impero burocratico, come racconta lo scrittore turco Ahmet Hamdi 
Tanpinar (1901-1962) nel romanzo L’istituto per la regolazione degli oro-
logi (1962), in cui a partire dall’idea di riportare all’ordine gli orologi 
di tutti per risparmiare tempo, viene messa in piedi una costruzione 
artificiale con falsi filosofi e simulate dottrine di riferimento. L’organiz-
zazione fortemente voluta da Halit il Regolatore, che spinge il protago-
nista Hayri İrdala a scrivere testi ‘sacri’ e depliant pubblicitari, o a isti-
tuire le stazioni di regolazione, prima ancora di essere smascherata dal 
punto di vista ideologico, crolla per una semplice innovazione tecnica: 
l’inizio del servizio telefonico dell’ora esatta che raggiunge tutti con 
democrazia e facilità. L’orologio come oggetto mantiene il suo valore, 
ma è piuttosto la strumentalizzazione del controllo del tempo degli 
altri che diviene mira dell’ironia narrativa di Tanpinar.

Il valore intellettuale ed etico che l’apparente scorrere cronologico 
dei giorni racchiude impone di includere nel campo di studio dedicato 
al tempo «l’esperienza concreta dell’individuo: i ‘passaggi’ esistenziali, 
storici e geografici, i legami con altri esseri umani, i mutevoli rapporti 
di scontro e di incontro con gli eventi che lo coinvolgono» (Ronchetti, 
2017, 25), collocando sempre ogni esperienza sensibile in un tempo 
non definibile. «Se il tempo trova il suo senso nell’eternità, allora esso 
va compreso muovendo da quest’ultima» (Heidegger 1998, 23). Così il 
di lì a breve autore di Essere e tempo, apriva nel 1924 una sua conferenza 
su Il concetto di tempo, le cui tesi, ripensate, sarebbero presto confluite 
nel suo opus magnum, ma che evidentemente consuona con le ricerche 
della letteratura e dell’arte che in quel momento acquistano forse solo 
una maggiore consapevolezza rispetto a temi e questioni sentiti e di-
battuti da sempre e in tutte le epoche. E, al tempo stesso, Heidegger 
teneva a precisare: «Il filosofo non ha fede. Se il filosofo domanda del 
tempo, egli è risoluto a comprendere il tempo partendo dal tempo, ovvero 
dall’ ̉αεί, il quale ha l’aspetto dell’eternità ma si rivela come un mero 
derivato dell’essere-temporale» (ivi, 24). Così pure – per T. S. Eliot – sa-
ranno proprio scrittori e artisti a poter comprendere ed esplicitare me-
glio il ‘senso storico’ in quel rapporto che intercorre ‘simultaneamente’ 
tra passato e presente, ma inevitabilmente anche futuro, di un’opera, 
tra ‘temporale’ e a-temporale’, laddove: «il senso storico implica non 
soltanto la percezione della qualità dell’essere ‘passato’ del passato, 
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ma la percezione della sua ‘presenza’; il senso storico costringe un au-
tore a scrivere non solo insieme alla propria generazione, di cui egli è 
la concreta incarnazione, ma lo spinge a scrivere anche con la sensazio-
ne che l’intera letteratura europea a partire da Omero (e in essa tutta la 
letteratura del proprio paese) ha una esistenza simultanea e compone 
un ordine simultaneo. Questo senso storico – che è senso dell’a-tempo-
rale come del temporale, e dell’a-temporale e del temporale insieme – è 
ciò che rende uno scrittore ‘tradizionale’. Ed è allo stesso tempo ciò che 
rende uno scrittore più acutamente consapevole della sua posizione 
nel tempo, della sua propria contemporaneità» (Eliot 2017).

In questa prospettiva, se generalizzata, il tempo non appartiene a 
un soggetto isolato, ma è riconoscibile nella relazione del singolo indi-
viduo con gli altri (Levinas: 2001, 17), e può diventare fonte di paure e 
timori, ma anche di speranze e creatività. Angoscia di perdere il con-
trollo del proprio tempo, di essere ingannati su di esso, di non averne, 
di essere giunti al limite massimo, o di averne troppo, come il carce-
rato. Speranza e fiducia in un tempo che talvolta può tornare indietro, 
come nell’illusione dei ritratti fotografici, che può guarire le ferite, si-
stemare ogni cosa. Speranza degli uomini di lettere che il tempo diven-
ti uno spazio da raccontare, sempre mobile e attuale, e che come ogni 
paura terrena si trasformi nel principio artistico di poeti e narratori.

Cimentarsi con le figure di kronos in dialogo con le forme dell’alterità 
comporta una messa in gioco di se stessi, poiché «la nostra vita è così 
poco cronologica» e «tanti anacronismi interferiscono nella serie dei suoi 
giorni» (Proust: 1978, 235). Nei contributi del volume sono evidenziati 
diversi punti di vista dell’incontro fra tempo e alterità, che privilegiano di 
volta in volta una prospettiva antropologica, letteraria, artistica, sociale. 
Il campo di indagine (cfr. Bourdieu: 2005) è vasto e ricco di implicazioni: 
dopo aver concluso il percorso critico si continua a pensare, a riflettere, a 
trovare riferimenti, a chiedersi se non sarebbe stato più efficace un diver-
so approccio, si sperimenta quel senso di incompletezza che il fluire del 
tempo inevitabilmente lascia e che sembra essere indissociabile da esso.

In linea con la ‘Serie interculturale’ in cui viene presentato, anche 
questo terzo volume – che segue La patria degli altri e La lettura degli altri 
– risponde all’esigenza di seguire un approccio interdisciplinare e inter-
culturale, ragionando sui casi in cui il tempo si associa ad elementi di 
alterità o viene vissuto come altro da sé, con un senso di estraneità. Il 
tempo, sola materia intangibile e senza spessore della quale possiamo 
avere esperienza quotidiana (cfr. Bailly: 2007), ma non sappiamo ‘dire’, 
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intrecciandosi con l’esperienza di mondi altri da noi, sovverte l’ordine 
visibile della natura e della storia e mostra il tempo dell’esserci. In que-
sto spazio sospeso, che possiamo ricreare nella memoria o nelle antici-
pazioni di qualcosa a venire, il presente è una dimensione allargata ma 
non percepibile, tratteggiata dalla simultaneità degli accadimenti (cfr. 
Kern: 1988, 87-115 e 167-226). E così il quesito attorno alla percezione 
del presente e al suo ruolo nello studio del tempo occupa uno spazio 
notevole nelle riflessioni filosofiche e nelle indagini critiche. Gaston Ba-
chelard, che pure considera il tempo come costituito da «atomi tempo-
rali isolati», assegna al presente la posizione di privilegio, poiché «è del 
presente che abbiamo coscienza» (cfr. Bachelard: 2010, 55, 65, 80); muo-
vendo da analoghe osservazioni Ernst Bloch considera invece il presente 
come una «zona d’ombra» che noi attraversiamo senza essere in grado 
di esperire sul momento, ma solo prima o dopo, nell’attesa o nel ricor-
do, e la sola condizione che ci consente di percepire l’attimo si verifica 
se esso è inserito in un contesto più ampio, in una rete di mediazioni 
(Bloch: 2005, 340 e sgg. e passim), nell’incontro dialogico con una alteri-
tà. Il presente può giungere a invadere interamente il campo delle nostre 
percezioni, a farsi, per noi, unica espressione autentica del tempo. Viene 
in mente il familiare Carpe diem, un’indicazione comune a più latitudi-
ni e culture, dai greci ai romani al buddhismo zen. Forse, nel cogliere 
l’attimo, scopriamo la convenienza di non avere un intervallo di tempo 
così lungo da temere che esso ci venga sottratto da altri, che diventi de-
gli altri, costruiamo l’illusoria impressione che l’attimo possa essere solo 
nostro: paura e speranza si incontrano nuovamente nella ricerca di un 
senso da assegnare al presente. L’esaltazione dell’effimero buddhista, il 
mujō giapponese – diverso dal Carpe diem latino ma con esso sintonico 
– può essere un antidoto per vincere la paura dello scorrere del tempo: 
ogni attimo ha la sua bellezza nella sua irripetibilità, non esiste tempo 
speso in maniera vana e l’attimo trascorso non può essere rimpianto, 
perché l’abbiamo amato consapevoli che fosse di natura fuggevole.

Agostino, più volte citato nel volume, indica nel presente l’elemento 
che in un certo senso giustifica l’esistere del tempo. Dall’altra parte del 
mondo, nel XX secolo, il filosofo giapponese Nishida Kitarō (1870-1945), 
riflettendo sull’idea del tempo di Agostino, espressa come un circolo infi-
nito, in cui infinito passato e infinito a venire sono collegati in un infinito 
al di là, elabora un suo schema provando a connettere la concezione del 
tempo occidentale con quella orientale. Partendo dalla tesi che «il tempo 
è la forma fondamentale di ogni mondo reale» (Nishida: 2014, 69), egli 



Introduzione. Il tempo degli altri 5

procede con l’assunto che il tempo che scorre da un passato infinito ver-
so un infinito a venire non si fermi neppure un istante. Di conseguenza, 
scrive il filosofo giapponese, «infinito passato e infinito avvenire, colti a 
partire dal presente, si collegano nel punto di partenza del presente» (Ni-
shida: 2014, 74). E prosegue: «Ciò che è nel presente è anima. Agostino 
sostiene questo. Cerco di essere ancora più preciso. […] Il tempo è pen-
sabile a partire dal presente e il presente è il posto in cui si è» (Nishida: 
2014, 81); da questo la sua sintesi, che si avvicina alle teorie della relatività 
di Einstein, è che il presente, e con esso il tempo, siano legati al vero sé, e 
per questo sono diversi per ogni uomo (Nishida: 2014, 75-76). È il motivo 
per cui tutto l’Ulysses di Joyce può svolgersi in un giorno o il ciclo ‘infini-
to’ di Proust chiudersi ritornando al punto di partenza dell’ispirazione e 
scrittura della prima parola del ciclo medesimo: «Longtemps».

L’idea di tempo può essere radicata nel presente, in esso talvolta giu-
stificata, o può riconoscere l’assenza di uno spazio presente, mutando il 
rapporto con il prima del passato e il dopo del futuro. Nel tentativo di 
creare le premesse per una comprensione di diverse concezioni del tem-
po, il volume prende l’avvio con un saggio sui rapporti tra antropologia 
e definizione del tempo, nel quale viene chiarito che gli antropologi «si 
sono interessati al tempo in quanto categoria imprescindibile e fonda-
mentale per dare senso al mondo», esigenza ricorrente in tutte le società 
umane; del tempo vanno quindi studiate le varianti culturali, frutto delle 
diversità di ogni latitudine, e i cambiamenti che i ritmi contemporanei 
impongono all’idea di presente che sembra diventare inevitabilmente 
predominante (Combi). Alla definizione di tempo si intreccia la que-
stione, altrettanto complessa, della sua misurazione, affrontata nel libro 
da più di un autore. Al di là dei calendari e degli orologi l’immaginario 
fornisce numerosi strumenti per misurare (e alterare) il tempo dell’uo-
mo. Un’esperienza significativa è la relazione intima della fotografia con 
diversi piani temporali; la lastra fotografica riesce a fermare un istante 
del passato mostrando la distanza dagli altri momenti, dallo scorrere 
del tempo, perché «l’immagine impressa sulla carta conserva all’infinito 
qualcosa che ha avuto luogo una sola volta, ripete materialmente ciò che 
non potrà mai ripetersi esistenzialmente, porta con sé il suo referente, 
offrendo allo sguardo di un mondo in movimento la propria immobile 
presenza» (Ronchetti). La scansione del tempo è riconosciuta e calcolata 
dalla sfera dell’emotività, con l’ingresso dell’amore in una storia compare 
«il tempo psicologico la cui durata è misurata da una percezione interiore 
che dilata o comprime gli istanti del vissuto e in cui tutto pare conver-
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gere in un presente che contiene in sé il passato e un futuro già scritto» 
(Punzi). Un ampio coinvolgimento dei sentimenti nel percepire lo scor-
rere del tempo nasce in situazioni estreme in cui gli attimi personali sono 
sotto il controllo degli altri, e devono essere scanditi con originalità per 
rimanere ancorati alla realtà, trovando di continuo soluzioni per non per-
dere il contatto con il tempo, e quindi con il vero sé. La condizione del 
carcerato, allora, per le contemporanee ‘dilatazione’ e ‘restrizione’ che 
il tempo subisce nello spazio coattivo della prigione, ricorda da vicino 
quella del moribondo (rispetto al suo stesso corpo e a tutta la propria 
esistenza) e, paradossalmente, dell’artista (rispetto alla sua creazione e 
a tutta la tradizione che la precede) (Marinelli). Le narrazioni di tempi e 
luoghi impossibili possono essere un modo per affrontare emotivamen-
te il disagio della storia del Novecento, che ha conosciuto momenti di 
buio della ragione umana, diventando «strategie di sopravvivenza in un 
oggi invivibile» (Miglio). La difficile gestione del tempo può far entrare 
in gioco l’immaginazione, per spostare il dilemma in altri mondi, come 
quello della fantascienza, in cui si può giocare con il sentire dei minuti e 
delle ore, si possono creare soluzioni rassicuranti oppure far avvertire in 
maniera paradossale i rischi dell’uso e dell’abuso del tempo. Nelle società 
inventate, entro scenari futuribili, il tempo può creare ansia, perseguen-
do uno degli scopi della fantascienza, confondere e sconvolgere il lettore, 
ma contemporaneamente può fornire esilaranti vie di fuga. Nel racconto 
di Hoshi Shin’ichi, un orologio diventa simbiotico con colui che lo in-
dossa, ne condivide le scelte fino ad arrivare a proteggerlo cambiando 
autonomamente l’orario (Mastrangelo). O ancora, si può tornare indietro 
nel tempo, non soltanto spostandosi in secoli remoti, ma costruendo una 
visione inversa della Storia, che viaggia all’indietro, come accade al pro-
tagonista di Mattatoio n.5, che riesce a trovare espressioni di poesia par-
lando del Secondo Conflitto Mondiale, che sa muovere dalla tragedia al 
lirismo ingenuo, nell’incontro letterario con altri spazi irreali (Tattoni). Al 
tempo possono essere attribuiti valori contrastanti: il romanzo borghese 
ne riconosce le qualità indispensabili in grado di regolare i ritmi della 
scrittura e l’organizzazione della collettività, e gli assegna una rinnova-
ta capacità narrativa nella quale esprimere il senso stesso dell’esistenza. 
Nonostante la sua capacità mimetica il romanzo borghese europeo non 
permea, a differenza di altri campi, la cultura coloniale, nella quale la 
produzione scritta ha il gravoso compito di giustificare le proprie origini 
e la propria storia, messa a rischio dal colonialismo, scandendo il tempo 
degli inizi (Saracino). Nel rapporto tra colonizzatore e colonizzato vie-



Introduzione. Il tempo degli altri 7

ne messa in scena la lotta tra il tempo veloce della storia lineare, con la 
presunta perfezione imposta dalla tradizione europea del suo sviluppo 
continuo e uniforme, e il tempo dell’altro, del colonizzato, le cui varietà 
e differenze richiedono un tempo lento, «il tempo lento della traduzione 
e dell’interazione culturale» (Subrizi). Se il tempo è protagonista della 
letteratura, esso la accompagna nei transiti linguistici che i traduttori con-
vogliano fra universi culturali diversi, problematica questa sottesa a gran 
parte degli articoli del volume che si muovono fra letterature straniere, 
affrontando la questione del tempo dello scrittore che collide e coincide 
con quello del traduttore (e del lettore). Nella poesia del greco-alessan-
drino Kavafis, le meditazioni sul tempo sono legate soprattutto alla me-
moria, e arricchiscono il volume di preziose riflessioni sul tempo filtrato 
dall’emotività (Minucci). Infine, una dimensione temporale influenzata 
dai «segni ed effetti di una cronologia soggettiva e intersoggettiva», viene 
proposta attraverso la lettura e la traduzione di alcuni racconti dell’autri-
ce fiamminga di origine marocchina, Rachida Lamrabet, presentati per 
la prima volta al lettore italiano e posti in appendice al libro (Terrenato, 
Dora, Ficetola, Spinarelli).

L’inesorabile azione dissolvente del tempo, la fuggevole incertez-
za dell’attimo attraversano, sotto diversi sembianti, le indagini che, 
da campi disciplinari non sempre affini, rincorrono le fragili identi-
tà svelate al nostro sguardo nell’incontro con il tempo inconoscibile 
dell’esistenza. Se la paura – vieppiù incentivata da un uso distorto del-
le tecnologie e dei social-media – è che il nostro tempo, esistenziale e 
storico, sfuggendo al controllo e alla volontà, diventi il tempo degli 
altri, la speranza è che il tempo degli altri, muovendo fra territori e 
culture apparentemente estranee, catturi l’interesse, incoraggi la curio-
sità, trasformando la differenza e la distanza in un valore condivisibile, 
in grado di congiungere l’irripetibile istante dell’incontro con l’altro 
con l’anelito verso l’eternità della memoria, propria e altrui.
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Lo sguardo antropologico sulla categoria ‘tempo’ di queste riflessioni si 
sofferma sia sulla diversità della sua percezione e misurazione in culture 
differenti, sia sulla fitta rete di relazioni che essa intesse tra la dimensione 
sociale e quella individuale. Affrontare un’analisi del tempo, per quan-
to contenuta, impone di ricordarne anche la complessità, l’ampiezza, 
l’ambiguità, la pervasività, l’universalità e le specificità culturali. Questo 
sguardo antropologico ricerca anche l’incontro con quello intercultura-
le, che caratterizza questo volume, sebbene non possa per ovvie ragio-
ni affrontare casi specialistici come, ad esempio, quello dello studio del 
tempo della fisica. L’approccio antropologico, con le varie articolazioni 
tematiche e i filoni teorici che lo caratterizzano, offre infatti un accesso 
privilegiato al discorso interculturale, interdisciplinare e transnazionale.

La categoria spazio-temporale è, dunque, la cornice all’interno della 
quale si disegnano i percorsi qui descritti privilegiando la dimensione 
temporale, la sua percezione e i suoi significati così come sono elaborati 
in società differenti. L’analisi si articola attorno a tre nuclei principali: il 
tempo e gli antropologi, il tempo degli “altri culturali”, il tempo di molti 
nell’era della globalizzazione prodotta dalle tecnologie informatiche.

Il tempo, la sua percezione, è categoria fondante l’esperienza di 
ogni persona ed è oggetto di studio di discipline differenti che vanno 
dalla letteratura alle scienze sociali, dalla filosofia alla fisica, dalla psi-
coanalisi alla linguistica, di descrizioni, di ispirazioni poetiche e arti-
stiche e via di seguito. Le mie riflessioni intendono presentare alcuni 
accenni ad altri ambiti disciplinari ed evidenziare le strette connessioni 
che l’analisi antropologica del tempo – e l’inseparabile categoria dello 
spazio – intrattiene con la letteratura, la teoria cognitivista, la dimen-
sione estetica. 

Costruire tempi diversi. 
Su e giù nei luoghi e nelle storie

Mariella Combi
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La letteratura e l’arte, secondo Marc Augé (2009) per esempio, testi-
moniano il rapporto esistente tra il concetto di tempo e la contempo-
raneità, intesa quest’ultima come un’espressione risultante dall’assun-
zione, ossia dalla presa in carico, da parte della nostra società sia del 
passato sia del futuro. Le scienze sociali e la letteratura devono, nell’era 
della globalizzazione, far fronte alla stessa sfida: affrontare un mondo 
nel quale, sempre più e in ambiti culturali sempre più estesi, si va diffon-
dendo la percezione del tempo come accelerato e del presente come se 
fosse diventato un istante continuo. Questa situazione è riconosciuta in 
campi diversi del sapere e per certi versi impone che – sia la letteratura 
sia l’arte – debbano porre il contesto sociale tra gli oggetti centrali delle 
loro ricerche al fine di ritrovare, insieme al senso del tempo, anche una 
coscienza storica. L’analisi di Augé propone una serie di domande che 
devono essere poste per comprendere il ruolo e la relazione che la let-
teratura intrattiene con la propria epoca. Tra gli altri quesiti vi è quello 
relativo al ruolo delle descrizioni della propria contemporaneità, dei fat-
tori che spingono all’azione nel sociale, di tramite esplicito del cambia-
mento oppure di espressione di un mutamento al proprio interno. Egli 
s’interroga anche su quali siano le difficoltà create dalla compresenza di 
problemi che derivano da questi rapporti con il sociale e con la storia, sia 
da quelli derivanti dalla forma. Egli propone, come approccio utile alla 
comprensione, la “dimensione antropologica” che così descrive:

La pertinenza dell’opera al proprio tempo si stabilisce, infatti, con crite-
ri eminentemente antropologici: il rapporto dell’io con se stesso, il rap-
porto dell’io con gli altri, il rapporto dell’uno e degli altri con il tempo, 
che è loro comune ma che ognuno vive per la propria parte. I generi 
letterari, [...], possono essere collocati e definiti sulla base di questi tre 
criteri, e la forma letteraria, a mio avviso, è semplicemente il risultato 
della loro conformazione (Augé: 2009, 58).

L’antropologo nel corso delle sue ricerche etnografiche, come è 
noto, non si fa coinvolgere completamente dalle persone che sceglie 
di studiare per comprenderne il modello culturale, da coloro che sono 
suoi contemporanei e che possono appartenere sia a culture differenti 
sia alla propria. Quella che instaura con i locali è una distanza che gli 
consente, osservando e partecipando alla loro vita, di comprendere la 
strutturazione e l’organizzazione delle loro conoscenze, della loro cul-
tura. Lo stesso atteggiamento mentale può essere utile al letterato che 
scrive la sua contemporaneità perché attraverso questo distanziamen-



Costruire tempi diversi. Su e giù nei luoghi e nelle storie 13

to può usare lo sguardo su quanto lo circonda e su quello che avviene 
traducendolo e fissandolo nell’espressione letteraria. 

La ricerca di sé e degli altri è oggetto precipuo della letteratura e 
proprio per questo essa va oltre l’oggetto trattato in quel momento 
per narrare l’incisività della dimensione critica e la prospettiva verso 
il futuro. Gli autori pertinenti e aperti al cambiamento potrebbero es-
sere coloro, dal punto di vista di Augé, che saranno consapevoli che la 
libertà è il problema interno a ogni cultura e che saranno in grado di 
rendere evidente la superabilità del ruolo dei mass media e del consu-
mismo caratteristici della società globale. «Contemporaneo – afferma 
Barbara Ronchetti analizzandone le dimensioni letteraria, artistica e 
culturale – è colui che riesce a trasformare il tempo, a metterlo in col-
legamento con altri tempi, colui il quale sa leggere ‘in modo inedito 
la storia’» (Ronchetti: 2014, 13) perseguendo una finalità, un’urgenza 
alla quale non può sottrarsi.

In campo pittorico, un breve cenno è all’analisi proposta da Gianluca 
Ligi (2011) il quale, affrontando il senso del tempo, analizza i quadri 
della serie “Gli enigmi” di Giorgio De Chirico, in particolare L’enigma 
di una giornata del 1914. Nelle sue riflessioni relative al tempo, Ligi in-
dividua anche le relazioni che legano il pittore a Friederich Nietzsche e 
Martin Heiddeger e le tecniche da lui usate per ottenere quell’atmosfera 
enigmatica dei suoi quadri con le piazze vuote che comunicano l’idea 
di una sospensione del tempo stesso. L’effetto è raggiunto grazie all’uso 
particolare di diverse prospettive lineari compresenti nello stesso qua-
dro e delle ombre irreali rispetto alla direzione della luce, contraddi-
cendo così le leggi fisiche della realtà. Il tempo e il suo enigma rappre-
sentano per l’artista il tentativo di comprendere la natura sfuggente e 
imprescindibile dell’esistenza umana e della metafisica del quotidiano.

L’osservatore non se ne accorge razionalmente, ma lo sente emotivamen-
te, lo percepisce con i sensi. Il primo di questi dipinti, detti poi metafisici, 
è stato ispirato da un’esperienza che ha sollecitato nell’autore la perce-
zione di una ri-scoperta del già visto come una novità e la consapevo-
lezza dell’inesplicabilità del momento come enigma (Ligi: 2011, 14-15).

1. Il tempo e gli antropologi

La concezione del tempo, si è detto, è universale sia come categoria 
fondante, usata dagli esseri umani per mettere ordine e per significare 
il mondo, sia come entità che deve essere condivisa da tutti i membri e, 
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contemporaneamente, come esperienza fondamentalmente soggettiva. 
Tutte le società, dunque, hanno qualche sistema di computo del tempo, 
qualche idea di sequenza o di durata, modi di misurazione che variano 
in base al tipo di economia, alle tecniche, al sistema rituale e all’orga-
nizzazione politica e sociale ma anche alla mitologia, alle credenze, 
alla cosmologia e al linguaggio.

Il senso da attribuire al tempo rappresenta dunque uno dei punti 
cardine di ogni cultura proprio per le interconnessioni che intesse con 
gli altri ambiti della conoscenza locale. E lo è nella cornice del suo ine-
stricabile rapporto con la categoria dello spazio: da qui l’andare su e 
giù del tempo nei luoghi e nelle storie.

Gli antropologi, che studiano popolazioni fuori e dentro la propria 
cultura, sono interessati alla variabilità culturale nella concezione del 
tempo come costruzione sociale, risultante dalle parole e dalle azioni 
collettive, sin dai tempi di Émile Durkheim (1912) il quale introdusse la 
categoria ‘tempo’ come un prodotto dell’insieme di conoscenze carat-
teristico di ogni gruppo umano che è la cultura intesa in senso antro-
pologico. Ossia, il tempo è un costrutto sociale – come lo spazio, la pa-
rentela, il rituale e così via – e dunque la sua percezione e le sue forme 
di computo variano con il variare dei saperi che le hanno elaborate e 
che fanno riferimento all’esperienza sia collettiva sia individuale. È per 
questo che le rappresentazioni collettive del tempo differiscono pro-
fondamente a seconda dei contesti culturali e storici. Questa posizione 
teorica è stata criticata, nella sua impostazione generale, da Alfred Gell 
e da Maurice Bloch, come si vedrà più avanti.

La continua attenzione dedicata al tempo socio-culturale riflette la 
sua pervasività proprio perché rappresenta una dimensione presente 
in tutti gli aspetti dell’esperienza e della pratica sociale. È inevitabile, 
quindi, per l’antropologo confrontarsi con la dimensione temporale e 
spaziale del gruppo umano presso il quale fa ricerca. E diventa an-
che significativo l’interesse da parte di molti antropologi illustri per 
questo aspetto dell’esperienza umana ovunque essa sia vissuta. Tra di 
loro è utile qui ricordare: Bronislaw Malinowski, Henri Hubert e Mar-
cel Mauss, Edward E. Evans-Pritchard, Edmund Leach, André Leroi-
Gourhan, Clifford Geertz, Arjun Appadurai, Jack Goody, Johannes Fa-
bian, Alfred Gell, Nancy Munn, Maurice Bloch, Marc Augé. Ciascuno 
ha contribuito, riferendosi per lo più criticamente alle riflessioni degli 
studiosi precedenti, al continuo aggiornamento dell’analisi culturale 
del concetto ‘tempo’ nel corso dei cambiamenti sociali intervenuti nel-
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lo svolgersi della storia. È per questo impossibile affrontare, in questa 
sede, un’analisi approfondita delle differenti teorie antropologiche. 

L’antropologia stessa si è sempre collocata in contesti socio-culturali 
caratterizzati da più dimensioni temporali, in quelle società che hanno 
una propria percezione e una propria concezione del tempo e del suo 
trascorrere che sono diverse da quella occidentale di molti etnografi. 
Questa collocazione ha quindi influenzato, anche in modo inconsape-
vole, i rapporti tra il ricercatore sul campo e i soggetti “locali” della 
ricerca etnografica perché, come afferma Johannes Fabian (1983), gli 
antropologi sono “qui e ora” mentre gli oggetti del loro discorso sono 
“lì e allora”. Tali differenze agiscono anche sulla scrittura etnografica 
quando il ricercatore descrive la propria esperienza vissuta sul campo.

È interessante notare che molte popolazioni preletterate non hanno 
nella loro lingua dei termini per indicare il passato, il presente e il futu-
ro: questo è vero per molte comunità tra le quali si possono segnalare 
gli Huaulu, gli Apache, gli Aymara, i Nuer. Riferendosi a quest’ulti-
ma popolazione, Edward E. Evans-Pritchard ha affermato che sebbene 
nella sua analisi appaiano le parole ‘tempo’ e ‘unità di tempo’, i Nuer 
non hanno espressioni equivalenti a quelle presenti nella nostra lingua 
e «non possono, di conseguenza, parlare del tempo come facciamo noi, 
ossia come se ci fosse veramente una cosa che passa, che si può per-
dere, o guadagnare e così via» (Evans-Pritchard: 1940, 103). Se, come 
è noto, parlare – e quindi dare un nome – fa esistere ciò che viene no-
minato, l’assenza di questi termini testimonia l’assenza di concezioni 
temporali che da noi sono considerate “naturali” oltre che essere abi-
tuali. E consente di sostenere, una volta di più, che la percezione della 
durata e il suo percorso immaginario collocato nello spazio geografico 
non è iscritta nel cervello alla nascita, ma è appresa culturalmente.

Vivere nell’era della globalizzazione tecnologica facilita, per certi 
versi, l’approccio autocritico rivolto al passato poiché gli studi antro-
pologici, che colmano l’arco temporale che va dai padri fondatori sino 
ai nostri giorni, hanno continuamente aggiornato il punto di vista e la 
portata dei cambiamenti intervenuti nelle società umane rispetto alla 
categoria ‘tempo’. Il fenomeno che oggi maggiormente esprime la pro-
fondità di tali modificazioni è la velocizzazione dei ritmi di vita prodot-
ta dall’espansione globale dell’uso delle tecnologie. Sicuramente impre-
visti ed eccezionali sono stati i cambiamenti introdotti dalla diffusione 
capillare dell’informatica nel campo della comunicazione, dell’infor-
mazione e degli spostamenti spaziali proprio per le loro implicazioni ri-
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spetto alle categorie spazio-temporali e alla conseguente velocizzazione 
dei ritmi di vita occidentali ma non solo. Una delle conseguenze imme-
diate di tali cambiamenti nella contemporaneità è il predominio che il 
presente sta acquisendo – o, meglio, ha già acquisito – rispetto al ruolo 
del passato e, contemporaneamente, all’inibizione dell’immaginazione 
del futuro, argomento questo che sarà affrontato più avanti.

È utile però ribadire le diseguaglianze presenti tra società, a livello 
mondiale, che a tale informatizzazione hanno o meno accesso, in parti-
colare per il permanere di culture “locali”, di luoghi “marginali”, di sac-
che di esclusione. Tale diffusione esclude, infatti, un rilevante numero 
di persone sia per la sempre maggiore distanza tra ricchi e poveri anche 
all’interno del nostro mondo, sia per la notevole differenza esistente tra 
chi ha accesso alla conoscenza e coloro ai quali continua a essere negata, 
sia per l’ignoranza delle enormi possibilità offerte dal sistema di cono-
scenze globale. È sufficiente pensare al problema dell’alfabetizzazione e 
alla necessaria conoscenza seppur minimale dell’inglese.

I cambiamenti – culturali, sociali, economici, tecnologici – che sono 
avvenuti in questi ultimi decenni richiedono nuove interpretazioni. 
Nella società occidentale attuale, ad esempio, Arjun Appadurai af-
fronta il nuovo ruolo dei consumi come ‘creatori del tempo’ e della 
sua conseguente mercificazione alla quale fa riferimento anche Marc 
Augé. Tale fenomeno, per la sua diffusione, molto differisce dal tempo 
dell’analisi di quell’‘intervallo di tempo’ individuato da Malinowski 
e da Mauss che separava e scandiva ritualmente i diversi atti di do-
nazione che erano alla base dello scambio economico in molte società 
“primitive”. Il consumo oggi crea il tempo e le differenti modalità eco-
nomiche influiscono sui modi differenti della sua mercificazione. Una 
delle conseguenze è che oggi «il passato non è una terra cui tornare in 
una semplice politica della memoria, ma è diventato un deposito sin-
cronico di scenari culturali, una specie di archivio centrale del tempo, 
cui fare ricorso come meglio si crede» (Appadurai: 2001, 49) sulla base 
di quelli che sono gli interessi del contesto geopolitico e del momento.

Un ambito ‘classico’ all’interno del quale la categoria spazio-tem-
porale è stata collocata nelle ricerche antropologiche è quello dell’op-
posizione natura/cultura. Essa è ritornata a essere oggetto di atten-
zione perché è un argomento utile per creare una rete di scambi tra 
contributi disciplinari diversi, ognuno dei quali mantiene comunque 
la propria specificità. Interessanti a tal fine sono le teorie di Mauri-
ce Bloch, il quale già nel 1977 ha presentato una suddivisione tra un 
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tempo ‘rituale’, ciclico e statico che è motivato ideologicamente e co-
struito socialmente, e un tempo ‘mondano’, che sarebbe invece basa-
to su universali cognitivi e sull’osservazione di processi naturali che 
non dipendono da contesti sociali. In L’Anthropologie et le Défi cognitif 
(2013) Bloch affronta, invece, alcune questioni – tra le quali il tempo, 
l’immaginario e i viaggi nel tempo, la memoria – presenti in opere che 
dal passato arrivano sino ai giorni nostri. Il suo intento è di segnalare i 
limiti dei risultati delle ricerche antropologiche, limiti che potrebbero 
essere superati da un incontro della disciplina con le scienze cognitive, 
in particolare con il cognitivismo psicologico. I risultati precedenti an-
drebbero rivisti con un nuovo sguardo senza per questo modificare di 
molto la metodologia etnografica e la teoria antropologica sulle quali si 
fonda la pratica di quanto gli antropologi stanno già facendo.

In quest’ottica, Bloch ripercorre criticamente alcune ricerche impor-
tanti tra le quali, per quanto concerne il tempo in società differenti, 
quelle sulla categorizzazione e sulla percezione della durata. Egli as-
sume una posizione molto critica, comune per alcuni versi ad Alfred 
Gell, che non condivide quelle teorie che intendono dimostrare l’esi-
stenza di una percezione del tempo differente in società diverse come 
risultato del solo apprendimento culturale ‘locale’ contro l’universalità 
delle teorie cognitive, anch’esse limitate in questa loro posizione. Così 
egli descrive il suo progetto:

Innanzitutto, mettere in evidenza la presenza di ipotesi cognitive non 
esaminate, e dunque perniciose, nei testi che non fanno alcun riferi-
mento al lavoro empirico o teorico in psicologia. Successivamente, 
confrontare le ipotesi psicologiche implicite presenti in alcuni lavori 
antropologici e ciò che le scienze cognitive sanno sullo stesso soggetto. 
Noi vedremo che questo permette di mettere in dubbio le conclusioni 
di questi lavori, così come sono formulate, ma soprattutto di rivelare, 
negli scritti degli antropologi, delle ricchezze nascoste che permettono 
di formulare delle questioni pertinenti per guidare le ricerche future in 
antropologia e in psicologia cognitiva. (Bloch: 2013, 93).

Nella sua analisi critica, egli individua innanzitutto come ‘respon-
sabile’ del diffondersi di errati approcci teorici alla cognizione del 
tempo in antropologia, il perdurare dell’influenza delle teorie di Émi-
le Durkheim e Benjamin Lee Wholf. Nei due autori, Bloch rintraccia 
delle inattese condivisioni di fondo che sono raggiunte attraverso per-
corsi teorici molto differenti basati, l’uno, sull’affermazione esplicita 
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che la percezione della durata è prodotta dalla singola cultura e, l’al-
tro, sull’importanza dell’influenza della lingua sul pensiero. Alla fine, 
secondo Bloch, ambedue hanno condiviso l’idea che la cognizione del 
tempo, «in quanto essa ha di più fondamentale», è differente poiché 
è basata sull’insieme delle conoscenze trasmesse nel corso del tempo 
dai membri della propria società di appartenenza. E ambedue hanno 
segnalato l’esistenza di una percezione, «negli occhi della gente nor-
male», che trasforma questo sapere arbitrario in un ‘dato naturale’. 
Egli si concentra poi su due testi etnografici che affrontano il tema: I 
Nuer di Edward E. Evans-Pritchard (1940) con il loro ‘concetto di tem-
po’, già citato, e The Fame of Gawa di Nancy Munn con la sua analisi 
di centinaia di testi sulla percezione del tempo in antropologia (1986).

Il permanere di queste interpretazioni è individuato da Bloch nella 
paura che l’antropologia ha nei confronti dell’autorità delle scienze 
‘dure’, timore che si traduce nella volontà di dimostrare la superiorità 
del modello analitico delle scienze umane e sociali, superiorità fon-
data sulla loro ampiezza e profondità. La riflessione su questi cattivi 
rapporti tra antropologia e scienze cognitive e naturali lo porta a con-
cludere che esista un atteggiamento di chiusura nei confronti di tali 
studi i quali sono considerati colpevoli, da parte degli antropologi, 
di dare poco spazio al ruolo della cultura nella percezione del tempo. 
Essi li accusano di pensare che «gli umani integrino l’informazione 
temporale solo nel modo delle stupide macchine fotografiche, che 
fotograferebbero dei fatti presenti senza alcun intermediario e orga-
nizzerebbero delle reazioni dettate da degli orologi animali innati» 
(Bloch: 2013, 95). Una maggiore raffinatezza teorica caratterizzerebbe 
invece l’antropologia (e le scienze umane e sociali in generale) perché 
le spiegazioni della percezione e della valutazione del tempo si richia-
mano alla sua costruzione storica, alla sua dipendenza dalla cultura e 
alla sua plasmazione che è influenzata da componenti sociali, econo-
miche, politiche, filosofiche ed estetiche. La posizione teorica soggia-
cente in questa lotta, per il predominio sull’altro campo disciplinare, 
è il permanere di una netta opposizione tra natura e cultura che, si è 
detto, da qualche anno si sta tentando di affrontare e superare anche 
grazie all’incontro proprio con le scienze cosiddette esatte. 

Le possibilità offerte dall’incontro – anche a partire dalla catego-
ria ‘tempo’ – tra antropologi e psicologi cognitivisti consistono quin-
di, secondo Bloch, nella possibilità di individuare nuovi percorsi che 
potranno ampliare e approfondire le ricerche arricchendo ambedue le 
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discipline e creando interpretazioni e comprensioni nuove con un ap-
proccio critico su quanto già si conosce. Proporrei un passaggio ulte-
riore: l’incontro e la collaborazione anche con le neuroscienze le quali, 
nonostante la fiction delle situazioni di laboratorio e dell’inevitabile al-
terazione dell’esperienza dovuta all’estraneità non solo degli strumen-
ti che si indossano, possono comunque contribuire con i loro apporti 
quantitativi alla comprensione dell’attività cerebrale e all’impatto su di 
essa del contesto culturale, della gerarchia e delle percezioni sensoriali, 
delle attività emotive delle persone.

2. Il tempo degli altri 

È difficile pensare oggi che qualcuno percepisca il trascorrere del 
tempo e lo misuri in un modo differente da quello che noi consideria-
mo ‘naturale’, inevitabile. Eppure le ricerche etnografiche presso mol-
tissime popolazioni continuano a rilevare e a dimostrare l’esistenza di 
questa variabilità la cui spiegazione, si è detto, divide gli antropologi. 

Le critiche antropologiche al concetto di cultura, che hanno avuto 
un ruolo importante nel cambiamento di paradigma della metà degli 
anni ‘80 del Novecento, vertevano sulla presunta inscindibilità della 
relazione tra cultura, lingua e luogo geografico. Relazione impossibile 
da sostenere, per ragioni ben individuabili nella situazione attuale di 
espansione sempre maggiore delle società transnazionali e intercultu-
rali, ma che è utile da ricordare anche per quanto concerne l’analisi 
della categoria ‘tempo’ in un mondo globale.

La pluralità dei modi di assumere e di dare significato al tempo 
in società differenti è soggetta, dunque, a profondi cambiamenti ma 
non certo a una resa all’omogeneizzazione, a causa dell’espansione 
e della conseguente interconnessione globale, delle tecnologie che lo 
deformano (rispetto ai canoni classici), lo espandono, lo frammen-
tano e lo velocizzano suscitando trasformazioni estranee al contesto 
culturale. D’altronde, è sufficiente pensare ai tempi diversi che scan-
discono la vita in città e quella in campagna, ancora ai giorni no-
stri, oppure al cambiamento che sta avvenendo nelle caratteristiche 
stagionali, attribuite al riscaldamento globale e alle sue conseguenze 
sul lavoro agricolo o, ancora, alla percezione strettamente personale – 
che ognuno ha sperimentato consapevolmente – sul suo fluire troppo 
veloce o troppo lento in situazioni caratterizzate da coinvolgimenti 
affettivi diversi.
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Tra le ricerche che hanno tra le loro finalità prioritarie quella della 
comprensione della percezione del tempo di una popolazione, sono 
interessanti due casi di culture, diverse da quella genericamente defi-
nita come occidentale, nelle quali il tempo ha un’esplicita collocazione 
anche spaziale differente. Ossia, il passato non è collocato in luoghi 
simbolici dietro di sé, alle proprie spalle, né il futuro è percepito come 
una proiezione in avanti. Quello che è emerso da queste due ricerche 
è un percorso che illustra modi diversi di costruire e collocare la di-
mensione temporale nello spazio che sta tra immaginario e realtà, che 
parla di luoghi reali e di spazi metaforici. La spiegazione di questa per 
noi inusuale collocazione deve essere individuata nei miti di origine, 
in quei racconti che, nel dipanarsi delle trame e delle azioni narrative, 
danno un senso alle azioni e alle credenze di una popolazione mentre 
a noi paiono solo racconti bizzarri perché non sono come i nostri (che 
sono a loro volta considerati bizzarri dagli altri che ci osservano). In-
fatti, per molti occidentali il tempo è un concetto lineare con il corpo 
come nucleo di riferimento nella collocazione del passato alle proprie 
spalle e il futuro davanti a sé. A lungo si è pensato che la cognizione 
del tempo fosse universale mentre oggi si ritiene che sia fortemente 
influenzata dalla cultura.

Una ricerca in corso da alcuni anni in Papua Nuova Guinea, ad 
esempio, ha reso possibile un incontro fra antropologia culturale e 
scienze cognitive proprio per quanto concerne la comprensione della 
categoria del tempo degli Yupno, in particolare degli abitanti del vil-
laggio di Gua, una popolazione di circa 8.000 persone che vive isolata 
tra le montagne dell’Upper Yupno Valley senza elettricità e senza stra-
de. I villaggi sono piccoli, circondati da montagne e le abitazioni sono 
capanne dal tetto di paglia mentre la città più vicina è a diversi giorni 
di cammino. L’ambiente naturale è alla base della loro concezione del 
tempo con il passato in discesa e il futuro in salita. 

Rafael Núñez, che studia ‘la cognizione dalla prospettiva della 
mente incorporata’ ed è direttore dell’Embodied Cognition Laboratory 
dell’Università di San Diego, e il suo collaboratore Kensy Cooperri-
der hanno mostrato infatti che gli Yupno percepiscono la temporalità 
e la spazialità in modo diverso da quella che noi occidentali diamo per 
scontata ma, soprattutto, attribuiamo a tutti gli esseri umani. Questa 
società, si è detto, non pone il corpo come perno centrale ideale e non 
si basa neppure sulle direzioni cardinali o su luoghi a esse corrispon-
denti. Il tempo è, invece, un concetto topografico che si snoda all’insù 
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e all’ingiù. Questa particolarità è stata individuata dai due ricercatori 
attraverso l’analisi dei gesti soprattutto nell’abitudine di indicare con il 
naso – piuttosto che con il braccio – che è preferibilmente utilizzata da-
gli Yupno. La gestualità individuata in 27 interviste ha quindi consen-
tito di rilevare una preferenza nelle indicazioni relative al giù, al basso 
per riferirsi al passato, verso la foce del fiume locale. Il futuro, invece, è 
segnato indicando verso l’alto, cioè verso la sorgente del fiume a monte 
dei Gua. I punti relativi al passato, lato valle, sono sulle linee dei rilievi 
verso la foce del fiume mentre il futuro è verso monte. Núñez e la sua 
équipe ritengono che questo derivi dal mito di fondazione degli Yupno 
nel quale si narra che i loro antenati arrivarono dal mare all’angolo est 
dell’isola Papua Nuova Guinea e che essi risalirono la valle montana 
fino a 2500 metri. Per questo motivo essi collocano il passato nel fon-
dovalle mentre il tempo scorre seguendo il senso della loro salita verso 
le case sulle alture che circondano la valle. 

In un’altra parte del mondo, anche la società huaulu dell’Isola di Se-
ram nell’Indonesia orientale, studiata da Valerio Valeri (1999), inscrive 
il passare del tempo nello spazio geografico in un modo particolare e 
ritrova nel mito di origine il significato di questa pratica1. Questo caso 
di studio è utile per comprendere le ragioni di questo tipo di relazioni 
che legano tempo, spazio e racconto mitico. È da ricordare che ci sono 
due forme di tempo cronologico che sono contemporaneamente pre-
senti in tutte le società: il tempo ciclico e il tempo lineare, spesso accanto 
ad altre forme di computo temporale. La ragione della diffusione di 
queste divisioni del tempo, e la loro oggi riconosciuta inscindibilità, è 
dovuta, nel primo caso, al ripetersi di eventi che hanno un ordine sta-
bilito tra di loro (i giorni della settimana), mentre il secondo è basato 
su un ordine di successione che non prevede ripetizione (gli anni) e che 
si basa su cicli naturali.

Gli Huaulu hanno un calendario che non va oltre il mese ed essi mi-
surano il tempo contando i cicli lunari. L’idea stessa di ‘anno’ è assente 

1	 Francesco Remotti in Luoghi e corpi. Antropologia dello spazio del tempo e del potere (1993) 
ha studiato il caso delle capitali mobili africane del periodo precoloniale che presenta 
alcune analogie con gli spostamenti nello spazio e la ricostruzione del passato. Nel 
caso delle capitali mobili, egli ricercava il significato di questi movimenti spazio-
temporali e le sue regole individuandoli nelle relazioni tra spazio, tempo e potere. Al 
momento della morte del sovrano, le capitali erano abbandonate e distrutte e in quel 
luogo non era possibile ritornare. La ricostruzione del percorso degli spostamenti 
nello spazio rappresenta, in questo caso, contemporaneamente la ricostruzione del 
tragitto del potere producendo così un’azione storiografica.
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e questo li porta a ignorare l’età precisa delle singole persone. Gli even-
ti che scandiscono il tempo passato riguardano, invece, accadimenti di 
ordine genealogico, politico e militare e, soprattutto, residenziale che 
sono stati fissati nella memoria. Sono i luoghi, infatti, ad essere alla 
base della misurazione spaziale del tempo, quei luoghi che essi hanno 
abitato nel corso della loro storia. Lo spazio geografico ha fissato tutte 
le soste che gli Huaulu hanno effettuato nel corso dei loro numerosi 
spostamenti sul territorio creando così la possibilità di ricostruire il 
tempo passato.

Le ragioni di questo privilegio cronologico accordato allo spazio sono 
al tempo stesso materiali e cognitive: materiali, perché ancora oggi gli 
Huaulu cambiano spesso il sito del loro villaggio o delle loro case; co-
gnitivo perché lo spazio ha il vantaggio - essenziale per la memoria - di 
distinguere nel presente ciò che fu distinto nel passato (Valeri: 1999, 22).

Inoltre, i luoghi delle soste offrono degli ancoraggi nella memoria 
più solidi delle feste e delle vite degli antenati che possono, con il 
passare del tempo, confondersi in una società senza scrittura. Questo 
spiega anche la presenza di espressioni e termini che indicano pro-
prio questi spostamenti spaziali dal passato più remoto, il tempo del 
mito, all’attualità. Abbandonare i luoghi che si sono abitati, vietando-
ne come vedremo il ritorno, è coerente con l’idea presente in questa 
società del ‘non ritorno’ ed esprime l’irreversibilità del tempo. L’ori-
ginalità di questa interpretazione è insita nel fatto che la scelta degli 
spazi delle fermate non è casuale, ma segue un percorso tendenziale 
che va ‘da monte a valle’ suggerendo lo svolgersi di un tempo che 
segue un andamento lineare dall’alto verso il basso e, contemporane-
amente, dall’entroterra al mare. E soprattutto è un orientamento che 
non può essere invertito poiché le ragioni mitiche proibiscono non 
solo di abitare luoghi già occupati ma anche di guardare indietro ver-
so il sito originario. 

Il mito, per Valeri, racconta che accanto al movimento nello spazio 
che parte dalla fondazione del primo villaggio vi fu uno spostamento 
a esso precedente che andava in senso contrario. Il villaggio a nord 
non è il luogo originario della nascita del popolo Huaulu ma il loro 
primo posto sull’isola di Seram che, nel racconto mitico, era collocata 
negli abissi oceanici. Gli antenati abitavano un luogo situato ‘in basso’, 
all’opposto del villaggio situato in alto nella mappa immaginaria che 
vede il mondo attraverso la metafora di una montagna o di un cono.
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In questo luogo originario, non vi erano né il sole né la luna, ai quali 
fa riferimento il computo del tempo degli attuali Huaulu, e in questo 
luogo ideale il tempo in realtà non c’era: gli esseri umani morivano per 
rinascere in età giovanile e ogni coppia allevava una coppia di bam-
bini identici agli adulti che di loro si occupavano. Si tratta del tempo 
dei romuromuem, dei principali luoghi mitici huaulu, così chiamati dal 
nome dei personaggi di cui raccontano le gesta. Fu la minaccia della 
morte definitiva che mise in crisi questo universo mitico della reversi-
bilità poiché la morte è l’immagine stessa dell’irreversibilità, e dunque 
del tempo. L’arrivo della morte incitò gli antenati a fuggire ed è per 
illuminare il loro percorso di fuga che fabbricarono la luna – il primo 
orologio – e la misero in cielo, ma nel fare questo crearono il primo 
computo del tempo, il tempo ciclico e con esso il tempo lineare, quello 
della morte reale. Accanto alla luna fu messo il sole, suo fratello, per 
completarla. Nel momento in cui il sole sorse, il fondo dell’oceano si 
sollevò e la barca su cui viaggiavano gli antenati si trasformò in pietra 
costituendo il nucleo dell’isola di Seram e il sito del primo villaggio. 
Nel momento in cui si creò l’isola, si creò anche la morte. 

Scendendo progressivamente dalla sommità della montagna origi-
naria, gli Huaulu si sono perciò stesso allontanati dal punto in cui la 
temporalità reversibile del mito dovette lasciare spazio alla tempora-
lità irreversibile della storia. «Il ritorno indietro è dunque diventato 
via via più difficile, fino a che il divieto di mettere piede nel sito del 
villaggio originario, e persino di guardarlo, ha reso tale ritorno defini-
tivamente impossibile» (Valeri: 1999, 30). È un contesto mitico, imma-
ginario e arcano che dà senso all’origine del mondo e al significato che 
esso acquista anche nell’attualità. Esso spiega il perché delle cose e il 
senso del destino che attende l’umanità secondo l’interpretazione che 
ne dà quel gruppo umano particolare. 

Ed è questo tipo di ricostruzione del tempo degli altri che Alfred 
Gell critica nella sua teoria che ha, tra le sue finalità, proprio quella 
di disperdere l’aura di mistero e di paradosso che circonda il tempo 
il quale non deve provocare “alcun timore”, come un qualsiasi altro 
aspetto della nostra esperienza:

Non c’è un mondo delle fate dove le persone hanno un’esperienza del 
tempo che è fortemente differente dalla nostra, dove non c’è passato, 
presente e futuro, dove il tempo non si muove, o insegue la propria 
coda, o va avanti e indietro come un pendolo. Tutte queste possibilità 
sono state sollecitate nella letteratura sull’antropologia del tempo, [...], 
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ma esse sono tutte travestite, generate dal processo di riflessione degli 
studiosi (Gell: 2001, 315).

Troppo ampia e articolata è stata la discussione pluridecennale tra 
gli antropologi sul proprio ruolo culturale e sull’incidenza che esso ha 
nella comprensione del mondo degli altri per affrontarla in questo con-
testo. È anche noto che stare sul confine tra due tipi di conoscenze offre 
la possibilità di una negoziazione di significati che passano sia dal-
la traduzione di lingue sia da quella di simboli, ambedue espressioni 
culturali. Le posizioni teoriche di Gell suscitano interesse, ma talvolta 
paiono riflettere influenze decostruzioniste piuttosto che la ricerca di 
una comprensione nel riconoscimento della diversità. L’origine della 
categoria spazio-temporale e la sua universalità può avere le sue radici 
in una storia, in un mito e nel computo che ne deriva senza per questo 
precludere, dal mio punto di vista, l’incontro con la loro dimensione 
scientifica e razionale occidentale. Ma è necessario trovare dei punti 
di incontro tra i due modelli interpretativi e introdurre gli opportuni 
cambiamenti in ambedue i contesti conoscitivi.

Ogni gruppo umano ha un mito di fondazione il quale, narran-
do storie e intrecci di pensieri e di azioni divini o ultraterreni, detta 
le regole della società che quel gruppo continua a seguire, per molti 
suoi aspetti, sino ai giorni nostri. E la creazione della luce, della parola 
e del tempo rientra tra le categorie fondanti la nostra società, quelle 
che spiegano la nascita del mondo e il modo di dare a esso un senso, 
di significarlo. Si può pensare alla cultura occidentale, tanto per non 
guardare sempre lontano da noi, e alla sua suddivisione temporale in 
giorni che confluiscono, prendendo il computo minimo, in una setti-
mana: non si richiama per nulla all’opera di un Dio che crea il mondo 
e il settimo giorno riposa? Eppure questo non ha impedito sensazio-
nali scoperte scientifiche in tutti i settori della conoscenza a partire dal 
computo dell’universo.

3. Il tempo di molti nell’era della globalizzazione 
informatica

Parlare del tempo nell’era informatica attuale significa affrontare 
l’analisi della sua percezione in gran parte delle società che utilizzano 
il web annullando la realtà dei luoghi culturali e geografici nei quali la 
vita scorre. L’influsso della diffusione a livello mondiale dei mass me-
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dia, della rete nonché della velocizzazione degli spostamenti nello spa-
zio ha prodotto il concomitante espandersi delle regole che governano 
il campo della comunicazione e le sue ricadute sulle società e sul singo-
lo. La percezione spazio-temporale ha subito importantissimi cambia-
menti in questi ultimi decenni che derivano, come è notissimo, dall’e-
norme accessibilità alle visioni del mondo, ai metodi scientifici, agli 
immaginari, all’istantaneità delle risposte, alle informazioni in tempo 
reale, ecc. Parlare dell’era della globalizzazione significa incominciare 
a riflettere sui pregi e sui limiti di questo processo che in occidente ha 
avuto la sua origine e che si riversa scombussolando, alterando ritmi, 
frammentando e velocizzando l’uso della categoria temporale in mol-
tissime società.

La differenza proposta da Augé tra rovine e macerie rappresenta 
bene, dal mio punto di vista, l’enorme differenza che separa il mondo 
che fu da quello attuale. Il passato è rappresentato dalle rovine sparse 
nel mondo, da Angkor all’Acropoli, dai siti africani ai reperti archeo-
logici di casa nostra. Una passeggiata contemplativa tra le rovine offre 
una possibilità unica: quella di esperire il passato come tempo ‘puro’. 
È un tipo di tempo lontano dalla storia classicamente intesa, non da-
tabile, che suscita emozione e che provoca una sensazione che talvolta 
l’arte riesce a riprodurre. Ciò che colpisce nelle rovine è, infatti, la loro 
capacità di assumere la forma di un’opera d’arte o di un ricordo senza 
passato. Perché le rovine offrono l’esperienza del tempo, non un viag-
gio nella storia in quanto quest’ultima è troppo complessa per essere 
ridotta alla pietra che resta. Il luogo delle rovine parla, a chi lo guarda, 
non di un solo passato ma di tanti passati che esso richiama alla me-
moria, testimoniandone le perdute funzioni e dà alla natura che lo cir-
conda, o che lo penetra, un marchio temporale. Di particolare interesse 
è l’idea che esista una fondamentale differenza tra le macerie che la 
storia recente ha prodotto e le rovine che provengono dal passato per-
ché le prime rappresentano la distruzione nella storia mentre il tempo 
‘puro’ delle rovine è quello che la storia ha perso. Per questo, il futuro 
non avrà più rovine poiché il mondo globale odierno non ha e non dà 
il tempo per produrle. 

In questa interpretazione è presente un tema ricorrente nelle analisi 
che Augé ha dedicato alla categoria spazio-temporale e alle sue impli-
cazioni. Ad esempio, il predominio del presente che il processo di glo-
balizzazione sta rendendo sempre più evidente a discapito delle rela-
zioni con il passato e delle immagini del futuro oppure la dimensione 
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personale legata all’età che scivola in avanti. Queste nuove esperienze 
del tempo, che sono vissute sia da tutta la società sia dal singolo, sono il 
risultato dell’accelerazione prodotta dalle ‘nuove’ tecnologie, dalle sco-
perte scientifiche e dai loro effetti collaterali indesiderati e inaspettati.

Da uno o due decenni, il presente è diventato egemonico. Agli occhi dei 
comuni mortali esso non è più frutto di una lenta maturazione del pas-
sato, non lascia più trasparire i lineamenti di possibili futuri, ma si im-
pone come un fatto compiuto, schiacciante, il cui improvviso sorgere fa 
sparire il passato e satura l’immaginazione del futuro (Augé: 2009, 27).

La propagazione a tutto campo dell’uso dei mass-media e delle di-
verse tecnologie informatiche dà l’illusione della caduta di confini e 
dell’immediatezza, il ‘qui e ora’ della reperibilità perenne, degli sms 
e delle e-mail, dei selfie e della condivisione istantanea. Il tempo della 
quotidianità e della mobilità fisica, invece, continua a scontrarsi con 
gli intoppi della viabilità, dei ritardi, del tempo lento della burocrazia, 
del cattivo funzionamento dell’ADSL ecc., quei ‘tempi morti’ dei quali 
parla Augé (2014) che destabilizzano la percezione e l’organizzazione 
dello scorrere della vita di tutti i giorni creando contraddizioni che 
suscitano sensazioni di malessere, di disagio.

Accanto alla quantità e qualità degli effetti positivi prodotti dall’in-
troduzione dei mezzi di comunicazione e informazione e dalla velociz-
zazione degli spostamenti nello spazio è importante ricordare, quando 
si affronta l’analisi della realtà culturale contemporanea, che non tut-
te le promesse di miglioramento si sono avverate. Si tratta di quelle 
aspettative create, intorno agli anni ‘90 del Novecento, dalla diffusione 
della presenza dei PC nelle case, dalla rete e dalla conoscenza sempre 
accessibile di quanto l’essere umano ha prodotto intellettualmente e 
materialmente, dalla flessibilità delle scelte di vita, dall’ampliamento e 
approfondimento del sapere, dagli effetti positivi sul sistema ecologi-
co del pianeta. Da un lato, quindi, la velocizzazione ha creato impor-
tantissimi risultati favorevoli da non sottovalutare sia scientifici – con 
importanti ricadute sulla conoscenza e sulle pratiche di moltissime di-
scipline e di ricerche a livello mondiale – sia di qualità della vita quoti-
diana di tutti, siano essi indigeni o immigrati o nostrani.

Dall’altro lato, accanto, si sono avuti degli effetti deleteri, non tut-
ti prevedibili, inconsapevolmente prodotti dal contesto informatico, 
alcuni dei quali cito brevemente. Innanzitutto, è per me importante 
il fatto che questi strumenti non insegnano a conoscere o ad appren-
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dere, modificando così il concetto stesso di sapere. La velocizzazio-
ne del tempo attuale è concretizzata nella metafora attribuita a Pierre 
Bourdieu, dei ‘pensatori rapidi’, persone che pensano a una velocità 
maggiore di ‘quella di un proiettile in traiettoria’ cestinando l’idea di 
persone pensanti che dedicano tempo alla riflessione e alla documen-
tazione di quanto hanno pensato.

Un altro aspetto, rilevato già da tempo e da molti studiosi, è che 
queste tecnologie stanno impostando un nuovo modello di apprendi-
mento che sembra attenuare i confini tra realtà e finzione. Si riduce, in 
questo modo, quel fondamentale filo che interconnette le pratiche di 
vita e le fughe nell’immaginario e nel virtuale che divengono esperien-
ze personali determinanti.

E ancora nella contemporaneità è da segnalare un altro fenomeno 
attorno al quale si indirizzano ricerche interdisciplinari, interculturali e 
transnazionali che è, probabilmente, prodotto dalla forte parcellizzazio-
ne del tempo stesso: l’ascesa del presente al rango di tempo tout court.

La dipendenza continua e totalizzante, nelle differenti sfere della 
vita sociale e personale, prodotta anche da strumenti plurifunziona-
li portatili – come lo smartphone o il tablet – e dai contesti planetari, 
produce quella sottile sensazione che spesso pervade di non aver tem-
po a sufficienza, di percepire le scadenze sempre più ravvicinate, di 
rincorrere la velocità oltre il fluire temporale. Per quanto sicuramente 
possano essere sensazioni personali condivise, tali percezioni rinviano 
comunque alle trasformazioni in atto in tutta la società. Le reazioni a 
queste caratteristiche del contesto sociale e culturale contemporaneo 
stanno provocando un aumento della richiesta e della ricerca di pause 
di riflessione, di tempi lenti, lontano dalla città, dai suoi ritmi e dalle 
tecnologie, che vadano oltre la superficialità dell’informazione istanta-
nea, di quella forma di non sapere che si appaga della risposta breve e 
immediata a qualsiasi quesito. Come non ricordare i romanzi Momo di 
Michael Hende o La lentezza di Milan Kundera e la scoperta che l’an-
dare lentamente ha fortissimi legami con la memoria. «C’è un legame 
segreto fra lentezza e memoria, fra velocità e oblio. [...]. Il grado di 
lentezza è direttamente proporzionale all’intensità della memoria; il 
grado di velocità è direttamente proporzionale all’intensità dell’oblio» 
(Kundera: 1995, 45).

Si sta diffondendo, inoltre, la tendenza a ricomporre la frammenta-
zione temporale che si fonda anche sull’aspettativa di risposte imme-
diate alla possibilità di coinvolgimenti tecnologici, ovunque e in qual-
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siasi momento della giornata, e di qualsiasi tipo – lavorativi, familiari, 
amicali, affettivi, consumistici e altro ancora. «Quando il tempo è sud-
diviso in intervalli sufficientemente piccoli, alla fine smette di esistere 
in quanto durata. Quello che resta è un unico istante, assordante, stra-
colmo, che resta fermo a una velocità terrificante» (Eriksen: 2003, 191).

Esiste, infine, una richiesta e una ricerca per riempire i vuoti, il tem-
po perso, con scelte legate agli interessi e non solo al consumo; per 
evitare l’ansia che producono i ritorni improvvisi al tempo ‘normale’, 
non tecnologico quindi percepito come troppo lento come, ad esem-
pio, quello delle code, delle file che si formano negli uffici, nelle strade 
e così via; per non limitarsi a relazioni interpersonali virtuali, agli in-
contri economici e scientifici non solo via e-mail o in video-conferenza. 

È il momento di fermarsi a riflettere sulla contemporaneità e sui suoi 
problemi, sul modello culturale dominante oggi in occidente – sempre 
in trasformazione – ma con ripercussioni e delocalizzazioni in tutte le 
società: la finalità è di elaborare degli strumenti che consentano una 
presa di distanza critica da un mondo che è ‘da consumare ma non da 
pensare’. Per raggiungere questo scopo, antropologi, artisti e scienziati 
appartenenti a qualsiasi cultura dovrebbero collaborare e prendere le 
distanze per ‘guardare e non solo vedere’ quello che sta accadendo alla 
conoscenza, al sapere e al loro riversarsi nella quotidianità. Gli ‘etno-
grafi indigeni’, che hanno la possibilità di comprendere dall’interno gli 
sfaccettati aspetti di questo cambiamento nella propria società, stanno 
contribuendo con gli etnografi occidentali all’analisi delle modificazio-
ni che intervengono nelle percezioni e nelle pratiche della realtà. 

Il processo di cambiamento è talmente veloce da rendere difficile 
una vista a tutto campo o anche solo una sosta per studiarlo critica-
mente e individuarne tutte le profonde implicazioni sociali e personali 
dando loro un senso. Come, ad esempio, comprendere quelle situa-
zioni complesse e contraddittorie che caratterizzano i rapporti creati 
dall’interconnessione istantanea tra mondo globale e mondi locali, tra 
esperienze collettive e personali, condivise e sconosciute. Queste ri-
flessioni, prima o poi, faranno emergere gli effetti di un abuso della 
presenza tecnologica con le sue regole sempre più effimere e consu-
mistiche che agiscono su un uso dello spazio e del tempo avulsi da 
quell’ordine costruito dalle cosmologie che li ponevano al centro del 
processo di simbolizzazione. E che invadono il senso del tempo dei 
modelli culturali di persone che arrivano in contesti ‘altri’ dovendosi a 
essi adeguare come nel caso degli emigrati/immigrati. 
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Thomas Hylland Eriksen esplicita e motiva le contraddizioni pre-
senti nella nostra contemporaneità attribuendole non solo all’accelera-
zione del cambiamento ma anche alla sua eccessiva ed errata comples-
sità. E si domanda, tra l’altro, perché: «Avere più flessibilità ci rende 
meno flessibili, avere più possibilità di scelta ci rende meno liberi? 
Come mai quasi tutti abbiamo molto meno tempo a disposizione di 
prima? Come mai le maggiori possibilità di accesso alle informazioni 
finiscono per limitare la comprensione?» (Eriksen: 2003, 15).

Nel contempo, il presente avanza invadendo le aree dedicate al pas-
sato, alla memoria e al futuro.

La tirannia dell’istante produce degli effetti collaterali: i due prin-
cipali sono, secondo Ericksen, oltre alla crisi nella trasmissione della 
conoscenza, il culto della giovinezza e il parallelo tentativo di cancel-
lazione dell’invecchiamento biologico. Quest’ultimo processo e la sua 
visibilità sono invece fondamentali affinché gli esseri umani si ren-
dano consapevoli del passare del tempo: «importante è il riconosci-
mento in se stessi e nei propri simili del processo di invecchiamento 
biologico, la comparsa, la maturazione, il decadimento e la scomparsa 
degli individui concreti» (Geertz: 1973, 373). Il problema del trascor-
rere del tempo per una persona è vissuto da chiunque e in tutte le cul-
ture ma la sua valenza è spesso opposta. In Costa d’Avorio, racconta 
in prima persona Augé, raggiungere un’età relativamente avanzata è 
un segno di forza. La prima volta che è stato chiamato “Vecchio” in 
Costa d’Avorio, non aveva ancora quarant’anni e si è sentito lusingato 
da questa considerazione. Di segno contrario è stata, invece, la reazio-
ne di costernazione suscitata in lui, molti anni dopo, quando un ra-
gazzo in metrò a Parigi si è offerto di lasciargli il posto a sedere. Nella 
sua analisi sul ‘tempo senza età’ egli propone i differenti punti di vista 
tra colui che ha raggiunto una ‘certa età’ e le reazioni dell’ambiente so-
ciale. «Da parte mia, mi sento piuttosto hors d’âge: l’espressione è uti-
lizzata per i vecchi armagnac (...). Un armagnac hors d’âge è il risultato 
dell’assemblaggio di molti armagnac molto vecchi» (Augé: 2014, 45). 
Con questa espressione egli intende descrivere la compresenza che 
si accumula con il passare del tempo nell’esperienza e nella consape-
volezza degli individui di tanti passati, quelli contemporaneamente 
presenti nella sua memoria. 

Il tempo oggi pare non andare più né su né giù. È fermo in un istan-
te perenne che allontana il passato e poco concede al futuro.
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Crede mihi, plus est, quam quod videatur, imago

(Ovidio)

Una fotografia è insieme una pseudopresenza  
e l’indicazione di un’assenza

(Susan Sontag, 1973)

La Fotografia è l’avvento di me stesso come altro

(Roland Barthes, 1980)

1. L’essere umano, misuratore e misura del tempo

Le figure del tempo, da sempre oggetto di studi e riflessioni, perso-
nali, filosofiche e scientifiche, incontrano una molteplicità di storie, di 
epoche e discipline lontane e nessuno dei ragionamenti succedutisi nei 
secoli è riuscito a sciogliere le aporie che questo campo di indagine 
contiene: «tutti viviamo nello stesso tempo cronologico e sulla super-
ficie di un medesimo pianeta. Ma il tempo e lo spazio non sono omo-
genei, uguali per tutti» (Bodei: 1982, 17). A partire dalla metà del XIX 
secolo, parallelamente alla nascita e all’affermazione della fotografia, 
le scienze assumono un ruolo sempre più importante nel determinare 
i valori umani e, attraverso questi, la scelta degli strumenti da impie-
gare per conoscere il mondo (Fraser: 1991, 51); nei decenni compresi 
fra gli anni ’80 dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale una serie 
di mutamenti radicali nei saperi matematici, nella tecnologia e nella 
cultura creò «nuovi, caratteristici modi di pensare e di esprimere lo 
spazio e il tempo» (Kern: 1988, 7 e sgg.). L’introduzione dell’ora uffi-
ciale rappresentò lo sviluppo più significativo nella storia del ‘tempo 
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pubblico’, dopo l’invenzione dell’orologio meccanico nel XIV secolo, e 
le compagnie ferroviarie, che nella loro attività dovevano giornalmen-
te misurarsi con l’estensione di spazi da percorrere e tempi da preve-
dere, istituirono per prime l’ora mondiale, il 18 novembre 1883; l’anno 
seguente si stabilì il meridiano ‘zero’ di Greenwich, venne determinata 
la lunghezza esatta del giorno e si divise la terra in 24 fusi orari. Non 
senza ostacoli e resistenze, il concetto di tempo pubblico fu accettato 
come indicatore appropriato di durata e successione e l’utilità di una 
scansione condivisa riuscì ad affermarsi: alle 10 di mattina del 1 Luglio 
1913 la Tour Eiffel inviò il primo segnale orario trasmesso al globo 
terrestre grazie al radiotelegrafo1. L’eterogeneità del tempo personale e 
il suo conflitto con il tempo pubblico e sociale hanno continuato, tutta-
via, ad occupare un posto importante nelle riflessioni filosofiche, nelle 
ricerche scientifiche e nelle creazioni artistiche. Le conoscenze speri-
mentali acquisite nel XX secolo hanno rivelato che non c’è niente nel 
mondo fisico a cui si possa far corrispondere la nostra idea e la nostra 
esperienza di presente, il mondo della materia è privo di un ‘ora’ e, 
poiché il futuro e il passato hanno senso solo con riferimento a un pre-
sente, si dovrà concludere che esso sia privo anche di futuro e passato 
(Fraser: 1991, 109). La fisica teorica contemporanea ha mostrato come 
il tempo abbia una struttura diversa da quella conosciuta nella limitata 
esperienza quotidiana, ipotizzando che ai livelli fondamentali dell’u-
niverso non esista affatto; essa non è riuscita, tuttavia, ad incrinare la 
consapevolezza che, attraverso la coscienza umana, un mondo atem-
porale potrà essere comunque percepito come profondamente legato 
al passare delle stagioni. Nella seconda metà del XX secolo si moltipli-
cano le opere che pongono al centro delle indagini riflessioni teoriche 
e studi specifici sul tema del tempo, collocandolo in una prospettiva al-
largata (cfr. Callender: 2011); fin dal 1966 Julius Thomas Fraser fonda 
la “International Society for the Study of Time” che da quel momento 
organizza, con cadenza triennale, conferenze internazionali dedicate 
allo studio interdisciplinare del tempo, scegliendo per ciascuna edizio-
ne una prospettiva di analisi particolare2. I frutti di numerosi anni di 
lavoro trovano spazio in un volume pubblicato a metà degli anni ’80, 

1	 Per una discussione dei concetti di spazio e tempo nelle coscienze e nella società 
europea tra fine XIX e inizio XX secolo cfr. Kern: 1988.

2	 Cfr. il sito della associazione http://www.studyoftime.org/ , nel quale è possibile 
trovare informazioni sulla Società e sul suo fondatore, sulle conferenze, sulle 
pubblicazioni principali dei suoi membri dedicate al tempo.



Eternità dell’istante. Letteratura e fotografia in Russia 35

nel quale l’autore offre una sintesi dei risultati più significativi e delle 
numerose questioni rimaste aperte, distinguendo diverse categorie di 
«temporalità» (Fraser: 1991, 115-217)3.

La densità di significati che l’apparente fluire cronologico contiene 
e la possibilità di interpretazioni contrastanti fanno sì che ogni inda-
gine attorno alla nozione di tempo renda manifesta, necessariamente, 
l’ambivalenza dei molti atteggiamenti di fronte al mondo, imponendo, 
al tempo stesso, di accogliere nel campo di studio l’esperienza concre-
ta dell’individuo, i ‘passaggi’ esistenziali e storici, i legami con altri 
esseri umani, i mutevoli rapporti di scontro e di incontro con gli even-
ti che lo coinvolgono. Questi transiti saranno collocati, sempre, in un 
tempo non definibile, perché «la nostra vita è così poco cronologica» e 
«tanti anacronismi interferiscono nella serie dei suoi giorni» (Proust: 
1978, 235), un tempo che è indispensabile concepire non come parte 
del modo di essere di un soggetto isolato, ma come la relazione stessa 
del soggetto con gli altri (cfr. Levinas: 2001, 17).

Se «il concetto di tempo è determinato dalle operazioni con cui mi-
suriamo il tempo stesso» (Bridgman: 1952, 75) in base alle esperienze 
vissute e alle relazioni con altri individui e fatti, si potrebbe conside-
rare in modo analogo il nostro ‘comportamento’ di fronte al tempo 
fotografico. Riconoscendo la necessità di pensare il tempo rispetto alla 
realtà esistenziale concreta, l’idea di flusso cronologico deve essere so-
stituita dalla nozione di «all’improvviso» (Bloch: 2005, 340)4: in questa 
prospettiva non è possibile ‘cogliere’ il presente, reale e fotografico, ed 
esso cesserà di avere il primato nell’organizzazione del tempo5. Dagli 

3	 (1) Nootemporalità, o tempo noetico, è la realtà temporale della mente umana, 
caratterizzata da orizzonti passati e futuri illimitati e dal presente mentale i cui 
orizzonti mutano in funzione dell’attenzione. (2) Biotemporalità, o tempo biologico, 
in esso esistono passato, presente e futuro, ma i confini di ciascuno di questi sono 
limitati. (3) Eotemporalità, o tempo t della fisica, la più semplice forma di tempo 
continuo ma non diretto, ad esso non possono essere applicate le idee di passato, 
presente e futuro. (4) Prototemporalità, o tempo delle particelle elementari, privo di 
direzione, non continuo, nel quale gli eventi possono essere localizzati in maniera 
statistica. (5) Sociotemporalità, caratteristica di un pianeta omogeneo dal punto 
di vista temporale; è una temporalità in via di creazione, difficile da descrivere. A 
queste categorie si deve aggiungere la Atemporalità, uno stato di energia per il quale 
non vale nessuna delle comuni nozioni associate al tempo (Fraser: 1991, 353-354).

4	 Bloch aveva studiato fisica e da qui potrebbe derivare la sua nozione di ‘discontinuità’ 
del tempo; il tema era d’altronde molto dibattuto negli anni di formazione europea 
di Bloch, fra secondo e terzo decennio del Novecento.

5	 Gaston Bachelard, che pure considera il tempo come costituito da «atomi temporali 
isolati», assegna al presente la posizione di privilegio, poiché «è del presente che 
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anni ’50 del XX secolo, Ernst Bloch muove da questi presupposti per 
elaborare i concetti di «attesa» e «speranza» come orizzonti di azione 
e interpretazione dell’operato umano; egli considera il presente come 
«zona d’ombra»che noi attraversiamo ma non siamo in grado di espe-
rire sul momento, ma solo prima o dopo, nell’attesa o nel ricordo, e la 
sola condizione che ci consente di percepire l’attimo si verifica se esso 
è inserito in un contesto più ampio, in una rete di mediazioni (Bloch: 
2005, 340 e sgg. e passim).

La fotografia, per le qualità che le sono proprie, riesce a cogliere 
l’«opacità del presente», a svelare dettagli che sfuggono alla messa a 
fuoco dell’occhio nella quotidianità, e allude alla complessità tempora-
le in cui siamo immersi (Bloch: 2005, 340-341), indicibile e inconoscibile 
«si quaerenti explicare velim»6, ma familiare e naturale nell’esperienza 
diretta. La raffigurazione fotografica, collocata su una superficie piana 
bidimensionale7, è una «fenditura», un taglio nel fluire dei giorni, essa 
può tuttavia essere considerata un’immersione nella materia del tem-
po, la sola materia intangibile e senza spessore della quale possiamo 
avere esperienza (cfr.Bailly: 2007): la fotografia sovverte il tempo della 
natura e della storia e mostra il tempo dell’esserci.

2. L’immagine fotografica viene a toccarmi come i raggi 
differiti di una stella

Riconoscendo all’elaborazione tecnica delle immagini che attraver-
sa la nostra epoca il ruolo di evento fondamentale, capace di caratte-
rizzare il corso della storia umana, al pari della scrittura lineare, Vìlém 
Flusser mette in rilievo la capacità dell’uomo di cogliere significati 
spazio-temporali dall’universo reale e portarli in un universo bidimen-

abbiamo coscienza» cfr. Bachelard: 2010, 55, 65, 80. La rilevanza del quesito attorno 
alla percezione del presente e al suo ruolo nello studio del tempo e dell’arte è 
confermata dal progetto, ideato e curato da Achille Bonito Oliva e pubblicato da 
Electa, di un’enciclopedia del presente che partendo dalla concezione del tempo, 
nelle sue diverse sfaccettature, analizza le forme di rappresentazione realizzate nel 
corso del XX secolo dai vari linguaggi artistici, cfr. Bonito Oliva: 2010 e 2013.

6	 S. Agostino, Confessioni, XI, 14.17.
7	 Le riflessioni su tempo, fotografia e identità, condotte in questo lavoro attraverso 

l’analisi di testi letterari russi, si riferiscono ad un arco cronologico che muove 
dall’avvento del dagherrotipo giungendo alla vigilia delle tecnologie digitali e del 
mondo virtuale, non saranno compresi, quindi, nell’orizzonte epistemologico, i 
nuovi campi d’espressione e i rapporti che questi mezzi stabiliscono fra immagine, 
parola e dimensione temporale.
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sionale dotato di senso. La fotografia cattura l’oggetto nello scatto e al 
tempo stesso lo arricchisce di interpretazioni, di punti di vista; in que-
sto duplice processo di uno stesso atto, la linearità del tempo storico 
è violata, la successione cronologica e la correlazione diretta tra causa 
ed effetto incrinate, passato e futuro dell’immagine tornano in tempi e 
spazi diversi, aggiungendo altri sensi. Nella pratica fotografica è la fo-
tografia stessa l’unico dato reale. Gli scatti non hanno apparentemente 
bisogno di essere decifrati, il loro significato si confonde con ciò che è 
raffigurato sulla superficie, sono recepiti come aperture sul mondo e 
non rappresentazioni di esso. La lettura dell’immagine non si rivolge 
all’atto creativo ma al mondo che essa rappresenta e la critica contem-
poranea cerca la «bellezza» nella «capacità del fotografo di sottomet-
tere l’apparecchio all’intenzione umana». Il valore di una fotografia, 
duplicabile all’infinito, non è nell’oggetto in sé o nella sua esecuzione, 
come per un quadro d’autore, ma nell’«informazione» che racchiude 
(Flusser: 2006). «Concepita come una prova dell’esistenza, un certifi-
cato del vero, un “così è stato nella realtà”, la fotografia è divenuta col 
tempo la conferma di quello che “in realtà” già non è più» (Shishkin: 
2004, 196); l’immagine impressa sulla carta conserva all’infinito qual-
cosa che ha avuto luogo una sola volta, ripete materialmente ciò che 
non potrà mai ripetersi esistenzialmente, porta con sé il suo referente, 
offrendo allo sguardo di un mondo in movimento la propria immobile 
presenza (cfr. Barthes: 2003, 6-7).

Nel tentativo di chiarire il rapporto fra immagine pittorica e fotogra-
fia, Claudio Marra distingue le identità che la fotografia può assumere, 
definendo «identità materiale» quella che considera lo scatto come un 
manufatto cartaceo sul quale è visibile una qualche rappresentazione 
del mondo e «identità concettuale» la capacità della riproduzione fo-
tografica di catturare l’attenzione non per i dati concreti che contiene, 
ma per le associazioni emotive e mentali che provoca; nel primo caso è 
riconoscibile l’eredità diretta del quadro, l’identità concettuale, invece, 
ha a che fare con la relazione inalienabile che la fotografia stabilisce 
con i tempi degli esseri umani coinvolti (fotografo, fotografato, testi-
mone dello scatto, osservatore), e ciò che conta è «la capacità di memo-
ria che quella foto riesce a esprimere, oppure magari il senso del tempo 
fermato, manipolato, dilatato, o ancora l’idea della presenza in assenza 
di qualcuno o qualcosa» (Marra: 1999, 14). La proprietà della fotogra-
fia come testimonianza si concentra non sull’oggetto, ma sulla distanza 
cronologica (cfr. Barthes: 2003, 89) e il tempo del procedimento foto-
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grafico è un ‘passaggio’, fra il momento della posa, dello scatto e dello 
sguardo che si ferma sull’immagine sviluppata, capace di disvelare un 
referente passato di cui conserva l’impronta. La fotografia mostra «il 
reale allo stato passato: è il passato e il reale insieme» (Barthes: 2003, 
83) e isolando un determinato momento, o congelandolo, tutte le foto-
grafie attestano l’«inesorabile azione dissolvente del tempo» (Sontag: 
2004, 15), fotografare significa quindi cogliere nel presente ciò che, in 
futuro, apparirà come già trascorso (cfr. Thélot: 2003, 125-141).

La fotografia (e poi il cinema) hanno radicalmente mutato le perce-
zioni del tempo, l’apparecchio portatile Kodak, introdotto nel 1888, e 
l’istantanea fotografica in seguito contribuiscono a creare l’idea di un 
presente allargato ma non percepibile, esteso dalla simultaneità degli 
accadimenti (cfr. Kern: 1988, 87-115 e 167-226). La fotografia contiene 
il ‘rumore del tempo’; portatrice di qualità che la legano alla coscien-
za individuale, storica ed esistenziale, ha costituito, fin dall’inizio, un 
campo di grande interesse per le creazioni dell’ingegno umano e per 
le riflessioni sulla scrittura e l’immagine. I progressi della tecnica fo-
tografica, i dibattiti sul valore estetico e sulle possibilità di catturare 
l’esperienza mostrate da questo nuovo mezzo espressivo procedono 
parallelamente allo sviluppo del grande romanzo ottocentesco. La ca-
pacità della fotografia di « trasformare», restando «sempre e comun-
que legata al reale» (Schwarz: 2002, 3, 15), ha attirato ben presto la 
fantasia di artisti e scrittori; convinta di poter testimoniare il vero, la 
letteratura «re-inventa» progressivamente la fotografia, cogliendo la 
sua caratteristica di estensione temporale della memoria (cfr. Thélot: 
2003, 1-8). Negli ultimi decenni del XX secolo la necessità di «presen-
za» dell’individuo, nell’arte e nella società, si accompagna ad una rin-
novata diffusione della fotografia (cfr. Marra: 1999, 229)8, che si avvi-
cina alla letteratura più di quanto non sia mai accaduto in precedenza 
(Rabb: 1995, LII-LIII). La complessa relazione con gli strati temporali 
dell’esistenza, l’impossibilità di una codificazione certa, insita nel mez-
zo stesso e nelle implicazioni che il funzionamento del processo foto-
grafico racchiude, permettono all’osservatore contemporaneo di con-
cepire un’idea di fotografia come esperienza, come «proiezione del sé 
sulle cose» (Marra: 1999, 248), un campo aperto di indagine nel quale 

8	 La facilità di realizzazione, modificazione e riproduzione delle immagini 
fotografiche che il sistema digitale consente contribuirà significativamente ad 
accrescere la diffusione della fotografia in tutti i settori di attività degli individui, 
nella vita quotidiana, professionale, artistica.
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scrittura e lettura, immagine di luce e pensiero creativo si incontrano, 
attraverso gli scambi e i continui passaggi che le forme espressive ri-
chiedono.

3. Fotografia, tempo, identità nella letteratura russa

In consonanza con gli orientamenti coevi della pittura, la fotografia 
ottocentesca concentra le proprie ricerche estetiche verso le raffigura-
zioni paesaggistiche e i ritratti. Il tumultuoso rapporto fra arti figura-
tive e fotografia è uno degli aspetti più indagati entro la vasta biblio-
grafia critica dedicata alla scoperta di Daguérre, che si interroga su 
tale legame collocando lo studio della fotografia entro la storia dell’arte 
(Schwarz: 2002), o indaga il rapporto fra le due pratiche artistiche, sot-
tolineandone tratti condivisi e divergenti (Marra: 1999; 2012). I ritratti 
fotografici pongono interrogativi sulla consapevolezza e la ricerca di 
sé e al tempo stesso si misurano con la costruzione dell’identità per-
sonale che proviene dall’esterno, in questo mosaico di rispecchiamenti 
le figure reali o immaginarie, riprodotte su materiale tangibile o create 
nelle rappresentazioni mentali, si tessono e si avvolgono con le relazio-
ni intime e fatali che lo scatto fotografico stabilisce fra la figura reale e 
la percezione del tempo. 

Fin dagli esordi della nuova arte, la letteratura dialoga con le sco-
perte e le occasioni che la fotografia offre, in parte considerandola ere-
de della pittura, in parte aderendo alla necessità di catturare il reale 
nelle forme della sua autentica concretezza, così come appaiono all’oc-
chio dell’osservatore. Le intime connessioni fra immagine fotografica, 
ricerca di identità e raffigurazioni del tempo sono riconoscibili nei te-
sti letterari e accompagnano lo sviluppo della scrittura di luce in un 
reciproco rispecchiamento con le fasi evolutive della letteratura. Non 
sempre limpidi e armoniosi (Edwards: 2006), questi legami attraversa-
no la storia della modernità lungo i due secoli di cammino dal dagher-
rotipo al digitale e hanno richiamato numerosissime indagini e analisi 
critiche degli studiosi di aree culturali diverse (Ajello: 2008, 213-230; 
“Asino d’oro”: 1994; Dolfi: 2005-2007; Lambrechts, Salu: 1992; Mar-
cenaro: 2004; Ortel: 2002; Rabb: 1995a, 561-613).

Osservando il procedere delle ricerche ottiche e l’affermazione del-
la camera oscura tra i vedutisti, emerge, nello studio, la necessità «di 
mettere in relazione la storia dell’arte con la storia dell’ottica e con le 
indagini sul “punto di vista” che ha a che vedere strettamente con la 
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letteratura» (Marcenaro: 2004, 11). Nell’investigare gli effetti profondi 
della fotografia su valori e comportamenti sociali, si riconosce come il 
ruolo della camera oscura e dei suoi prodotti sia in grado di riplasma-
re la visione della società e modificare la concezione dell’individuo. Il 
procedimento utilizzato per la carte de visite, brevettato da Disdéri nel 
1854, introduce per la prima volta un formato standard dell’immagine 
fotografica; le pose multiple, di dimensioni ridotte, che questa tecni-
ca offriva permettevano di assumere vari atteggiamenti, di mostrare 
diversi aspetti della propria personalità, dal ballo a Corte ai ritratti in 
costume da bagno, assicurandole immediata fortuna e rapida diffusio-
ne. Le serie fotografiche di singoli o coppie, in origine pensate per lo 
scambio di ritratti tra persone e subito evolutesi in raccolta e conserva-
zione degli stessi, costruiscono, attraverso la combinazione di figure e 
atteggiamenti, un’immagine del sé che trasforma la percezione dell’in-
dividuo del XIX secolo, aprendo la strada alla definizione del concetto 
di ‘fotogenia’, con le implicazioni estetiche, politiche e morali che esso 
comporta (Ortel: 2002).

L’invenzione di nuovi mezzi espressivi deve essere considerata un 
indizio del mutato orientamento emotivo di un’intera società; Heinrich 
Schwarz riconosce nell’azione congiunta di mentalità scientifica, ricer-
che artistiche e situazione sociale il fattore essenziale che ha consentito 
la concreta trasformazione di un’aspirazione «fantastica e utopica», già 
emersa nei secoli precedenti, in una reale «necessità» che ha portato 
alla realizzazione delle immagini su carta. La nascita della fotografia 
è dunque tutt’altro che casuale, è la conseguenza di «premesse intel-
lettuali» e il prodotto di esigenze e orientamenti dell’epoca (Schwarz: 
2002, 8). Nella nuova visione ottocentesca della realtà, si assiste al ten-
tativo di catturare in forma permanente l’oggetto visibile, nello stesso 
istante in cui esso viene percepito dall’occhio dell’osservatore, ricreato 
da particolari condizioni ed effetti della luce; desiderando avvicinarsi 
quanto più possibile alla natura, le aspirazioni artistiche del XIX secolo 
trovano una concreta realizzazione alla quale la fotografia contribuisce 
in modo significativo. In questo percorso, arte e scienza perseguono lo 
stesso fine, sono parimenti impegnate, pur se con metodi differenti, a 
‘vedere’ la realtà percepibile dai sensi, con le sue leggi e i suoi mecca-
nismi (Schwarz: 2002, 12-18).

Scrittura, arte, fotografia condividono con il pensiero scientifico e 
i successi della tecnica l’illusione di poter riprodurre su un materiale 
durevole le rapide esperienze della visione.
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Fra le pagine degli scrittori russi il reticolo sottile di rimandi, non 
sempre espliciti, tra questi confini dello sguardo trova molto presto 
espressione. Alla metà del XIX secolo, la scrittrice Evdokija Rostopčina 
riflette sulle qualità necessarie per il ritratto fotografico da inserire 
nell’edizione delle proprie opere, sfiorando con tono mondano e in-
tuito sottile alcune qualità fondamentali del rapporto fra arte, società, 
raffigurazione di sé e identità femminile destinate a trovare ampio spa-
zio nelle riflessioni novecentesche su illusione e realtà delle immagini 
fotografiche:

Parliamo ora del ritratto. Condivido appieno la vostra opinione sull’o-
pera dell’eccellente Fedotov: il m’a embellie et rejeunie, e forse proprio 
per questa ragione non sono del tutto imparziale nel giudicare il suo 
lavoro, siete nel giusto, come la pura verità. Lasciando da parte qualsi-
asi ambizione a comparire in pubblico con la penna d’oca e il calamaio, 
ecco qual è il guaio: in tutti i dagherrotipi e le fotografie sono venuta 
fuori con tali fattezze di scimmia o di furia che non vale la pena farne 
un’incisione, il mio amor proprio femminile (che sembra aver appena 
superato l’età dei tutori e delle governanti!) e la vanità di donna non mi 
consentono di presentarmi al mondo come uno spaventapasseri uscito 
dal pennello del sole.… Che fare? Si potrebbe aspettare e vedere come 
viene il ritratto che l’inverno passato mi ha fatto un illustre maestro, 
il celebre Tropinin, e ricavarne una fotografia? [...] Pensando a un’im-
magine a stampa, che per la prima volta mi introduce al cospetto di 
pubblico e critica, non sarebbe forse meglio un ritratto di famiglia senza 
pretese? (Rostopčina: 1986, 374-376)9.

Un decennio dopo l’annuncio ufficiale di Daguérre del 1839, il gabi-
netto fotografico con le sue apparecchiature era entrato nel panorama 
quotidiano delle grandi metropoli e delle città di provincia. Accanto 
alle riflessioni sul misterioso potere della luce, le pratiche usuali del 
fotografo, i lunghi tempi di realizzazione e la scarsa comodità delle pol-
trone di posa diventano oggetto di satira, soprattutto nei testi teatrali 
(Rabb: 1995, 554 e sgg.; Bajac: 2006, cap. 3). Nello «scherzo-vaudeville» 
pubblicato da Vladimir Sollogub nel 1856, Apollon Merkur’ič Azotin 
è l’eroe principale, proprietario di uno studio di dagherrotipi, che nel 
nome combina i lazzi parodici sulle aspirazioni artistiche e scientifiche 

9	 Lettera a Fedor Alekseevič Koni del 25 settembre 1853, nella quale la scrittrice 
aggiorna il destinatario sulla preparazione del proprio libro. Ringrazio Paola Ferretti 
per questa segnalazione.
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della nuova arte. Davanti alla sua macchina sfilano gli abitanti di Pie-
troburgo, ciascuno dei quali illumina un aspetto della fotografia, met-
tendone in burla i tratti più evidenti; la moglie di un ricco mercante 
è intimorita dal misterioso apparecchio, un proprietario terriero non 
capisce la necessità di restare fermo e si muove, si sposta, si alza per of-
frire una presa di tabacco, conversa animatamente, impedendo ad Azo-
tin di realizzare l’effigie; una vicina di tenuta ciarliera e petulante vuole 
un ritratto che la raffiguri come era da giovane, mostra al fotografo i 
dettagli che egli dovrà prendere dai quadri dipinti in precedenza, rac-
comandandosi, tuttavia, di conservare gli occhi così come sono nel pre-
sente. La commedia si chiude con il fotografo che sposta l’apparecchio 
sul proscenio, scatta una fotografia in direzione del pubblico e, in attesa 
di vedere se la posa è ben riuscita, invita tutti a cantare un’aria giocosa 
che parla proprio dell’auspicio di ottenere un dagherrotipo nitido come 
premio per la comune fatica (Sollogub: 1856, 60-61, 76-77, 87, 121). 

Definita una «rivoluzione invisibile», la fotografia diventa per gli 
scrittori una struttura immaginaria che li porta a pensare ‘fotografi-
camente’ l’arte, la società e l’uomo stesso (Ortel: 2002). Nel romanzo 
breve di Ivan S. Turgenev, Rudin (1855-56), uno dei personaggi raccon-
ta come il protagonista ricordato dal titolo lo abbia convinto in gio-
ventù a lasciare la prima fidanzata e ricorda le sensazioni confuse del 
tempo passato, illustrandole in termini fotografici:

[...] «Sì, e notate, lo fece col mio consenso: e qui è il bello!... Ricordo an-
cora adesso il caos che avevo nella testa; tutto girava e mi si presentava come 
in una camera oscura: il bianco sembrava nero, il nero bianco, la menzogna 
sembrava verità, la fantasia realtà ... Eh, anche adesso mi vergogno a ricor-
darmene! Rudin non si scoraggiava ... macché! volteggiava, mi ricordo, 
in mezzo ad ogni sorta di malintesi e confusioni, come una rondine 
sopra lo stagno» (Turgenev: 1964, VI, 90. Corsivo mio).

Dalla metà dell’Ottocento, superato lo stadio artigianale, la foto-
grafia si avvia verso un sistema semi industriale, accompagnato dalla 
diffusione crescente di atelier fotografici, fino alla metà degli anni ’60, 
quando inizia un graduale processo di semplificazione della tecnica e 
di riduzione del numero di operazioni necessarie che rende l’apparec-
chio più maneggevole, portando, venti anni più tardi, alla rivoluziona-
ria miniaturizzazione delle macchine. Nelle note sulla fotografia, fon-
dandosi su fonti ottocentesche e riflessioni dell’epoca, Walter Benjamin 
osserva che il «momento di svolta verso la figura del fotoreporter deve 
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essere considerato l’anno 1882, in cui il fotografo Ottomar Anschütz 
di Lissa in Polonia inventò l’otturatore a tendina, rendendo possibile 
l’istantanea vera e propria» (Benjamin: 1986, 868). Nella recezione del 
pubblico russo (Zorkaja: 1976; Rachmanov: 1996), la fotografia, muo-
vendo da un iniziale stupore e apprezzamento per la ‘verosimiglianza’ 
della raffigurazione rispetto alla realtà, comincia a coltivare l’idea che 
l’obiettivo possa cogliere e rappresentare qualcosa di più delle appa-
renze ordinarie, svelando le verità dell’anima attraverso la scrittura 
di luce, e riconosce in tal modo una caratteristica propria di questo 
sorprendente strumento della scienza e dell’arte, che riesce in modo 
‘miracoloso’ a trasfigurare la natura. Fedor M. Dostoevskij, vigile os-
servatore del suo tempo, coglie le potenzialità della fotografia e nel 
suo romanzo più ‘visuale’, l’Idiota, si può scorgere l’eco di numerosi 
interrogativi saliti alla ribalta con l’avvento della nuova arte, orientati 
in modo particolare attorno a tre campi di riflessione: (1) la fotografia 
e la sua capacità di riprodurre perfettamente il reale favoriscono una 
nuova definizione dei reciproci rapporti fra modello e rappresentazio-
ne10; (2) la questione della tiratura e della ripetibilità induce a inter-
rogarsi sulla natura estetica dell’oggetto fotografico; (3) la fotografia 
impressiona su una superficie orizzontale piana un istante irripetibile 
di vita, sul quale diventa così possibile tornare molte volte, e in questo 
movimento fra presenza e assenza della realtà catturata essa sembra 
poter fermare il corso del tempo.

Le ambiguità di senso create da immagini stampate su carta trova-
no forma nell’opera di Dostoevskij e la capacità di porsi al di fuori del 
tempo reale che il nuovo mezzo espressivo mostra è stata approfon-
dita con finezza e originalità dallo scrittore, che assegna una funzione 
narrativa centrale al ritratto fotografico di Nastas’ja Filippovna e alle 
azioni che attorno ad esso si svolgono (Wachtel: 2002). Osservando 
l’effige della donna, il principe Myškin percepisce la qualità enigmati-
ca della fotografia nel suo legame con l’originale assente e l’immagine 
sembra rappresentare l’equivalente della persona concreta o addirittu-
ra un suo sostituto altrettanto reale; l’eroe comprende l’autentica natu-
ra di Nastas’ja Filippovna guardando l’immagine fotografica e prima 
ancora di incontrare la donna ne bacia il ritratto (Dostoevskij: 1998, 

10	 Interessante tenere conto delle discussioni sull’imitazione e la raffigurazione fedele 
della realtà, a cui Dostoevskij partecipa con saggi e articoli riferiti alla pittura e alle 
esposizioni d’arte (cfr. d’Amelia: 2007, 2009).
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I, 7, XXX), anticipando il legame che allaccerà le loro anime. Versilov 
padre, ne L’adolescente, bacia il ritratto fotografico della madre del pro-
tagonista-narratore, durante il lungo colloquio nel quale mostra il suo 
amore per la donna al proprio figlio naturale11; poche righe dopo, il 
confronto fra le due immagini fotografiche di ritratti femminili, della 
mamma e della giovane malata di tisi che Versilov avrebbe voluto spo-
sare, si trasforma nel confronto fra le due donne, restituendo concreta 
occasione di esistenza alla fanciulla, ormai defunta, nel tempo sospeso 
della fotografia (Dostoevskij: 1997, III, 7, 453-455). La raffigurazione 
tecnica diventa in questo modo più ‘reale’ della persona concreta, per-
ché si pone in un tempo altro della vita, nel tempo immobile dell’ani-
ma e dell’autenticità della natura umana.

Negli anni Sessanta del XIX secolo, nello stesso periodo in cui 
Dostoevskij comincia la pubblicazione delle opere della maturità, a 
San Pietroburgo esistevano almeno tre riviste specializzate di foto-
grafia: “Fotograf”, la più antica, che fece la sua comparsa fra il 1864 
e il 1866; “Fotografičeskoe obozrenie”, pubblicata fra il 1865 e il 1869 
e “Fotografičeskij vestnik” avviata nel 1867; dello stesso Dostoevskij 
sono giunti fino a noi almeno sette ritratti fotografici, effettuati fra il 
1860 e il 1865, ed è lecito ipotizzare che ve ne fossero altri (Wachtel: 
2002, 128-29; sull’iconografia dello scrittore cfr. Ivanov-Natov: 1981). 
Nei decenni immediatamente successivi, la nuova forma di riprodu-
zione delle immagini si afferma con rapidità, vengono fondate asso-
ciazioni professionali di categoria, maestri russi partecipano ad espo-
sizioni europee e nel 1888 ha luogo, nella capitale, la prima mostra 
russa interamente dedicata alla giovane arte della scrittura di luce 
(Barchatova: 1996, 6-7; 11; per una trattazione più ampia cfr. Barcha-
tova: 2009). La cultura fotografica e la scrittura romanzesca fioriscono 
simultaneamente in Russia, scrittori ed artisti dell’immagine di luce 
descrivono la realtà cogliendo in essa dettagli che lo sguardo non è 
capace di abbracciare, riuscendo a ‘vedere’ e a riprodurre nelle opere 
quanto viene svelato ai loro occhi. Le riflessioni sul realismo letterario 
si incontrano, nella società russa del tempo, con le discussioni che le 
riviste fotografiche specializzate aprono; sul primo fascicolo del “Foto-
graf”, uscito il 15 marzo 1865, accanto a considerazioni tecniche, sono 

11	 Sebbene non possa essere affrontato in questa sede, è necessario considerare, sullo 
sfondo di queste riflessioni, il valore del legame spirituale della cultura russa con il 
mondo dell’icona.
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pubblicati interventi che si interrogano sulla possibilità di ‘fermare’ le 
figure in movimento, sul tema della ‘sospensione’ del tempo, sulla ca-
pacità della fotografia di scoprire le verità del reale, mostrando come i 
protagonisti dell’epoca sapessero individuare il potenziale ancora non 
realizzato della fotografia.

Negli ultimi lustri del XIX secolo la convinzione di poter raffigurare 
la realtà nella sua effettiva essenza e la fiducia nella capacità di progres-
so della scienza, anche fotografica, si indeboliscono, la scrittura di luce è 
ormai diffusa, non suscita meraviglia, né è carica di aspettative e stupo-
re; il ritratto fotografico diventa simbolo di affermazione sociale ed entra 
nella sfera della banalità e della pošlost’, la mediocrità soddisfatta di sé. 
Giunta a piena maturazione e ormai accettata come esperienza d’ogni 
giorno, la pratica fotografica distinguerà in modo sempre più netto i 
campi di specializzazione e le competenze, che ancora oggi caratteriz-
zano i possibili usi dell’apparecchio. Accanto alla figura del professioni-
sta nascerà il fotografo amatoriale, grazie anche alla kodak automatica, 
mentre si assisterà lentamente al riconoscimento della fotografia come 
arte indipendente. In questo cammino, la pittura di luce renderà esplicite 
le proprietà del mezzo, le caratteristiche più rilevanti che ne mostrano la 
duplice qualità di elemento concreto e materiale, nel quale si conservano 
tracce della storia comune di oggetti e persone, e di forma concettuale in 
grado di descrivere le medesime immagini trasferendole in uno spazio 
mentale. La fotografia entrerà così, con i suoi due sembianti, nella vita 
quotidiana da un lato e nelle esposizioni d’arte dall’altro, conservando in 
entrambi i campi di espressione le numerose ambiguità e il legame con il 
tempo degli uomini che la sua stessa forma contiene.

Le scoperte realizzate fra il 1880 e il 1918 hanno reso possibile l’af-
fermarsi di nuovi modi di percepire e vivere il tempo e lo spazio, il sen-
so della distanza e della direzione, dando luogo a una nuova identità 
dell’uomo occidentale (Kern: 1988). L’invenzione del telefono (1871-
76) e del grammofono (1876) in grado di spezzare il legame tra fon-
te sonora e presenza fisica, la comparsa della lampadina a filamento 
incandescente (1879) che altera la percezione del ritmo giornaliero e 
ricrea le ore diurne, il cinematografo (1895), illusione e testimonian-
za dell’agire umano nel tempo, i raggi X (1895) che rendono visibile 
quanto l’occhio non potrebbe vedere, hanno divelto la certezza quoti-
diana di poter riconoscere la posizione che gli esseri umani occupano 
sulla crosta terrestre. Donne e uomini dovranno misurarsi con modi e 
tempi di produzione inattesi; i primi manufatti di gomma, le istanta-
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nee di Eastman, diffondono e riproducono porzioni di realtà fino ad 
allora isolate, creando una insolita contiguità tra fenomeni e concetti 
apparentemente inconciliabili. Albert Einstein enuncia e subito dopo 
dà forma scientifica compiuta a queste nuove possibilità di sguardo 
sulla materia e di definizione del tempo, nel 1905 e 1916 (cfr. Ronchet-
ti: 2012, 275-276).

Le immagini fotografiche disseminate fra le pagine di Anton P. 
Čechov, voce esemplare dei decenni di transizione fra due secoli, due 
mondi e due percezioni del tempo, mostrano appieno la fragilità dell’i-
dentità individuale e la sua incerta relazione con la realtà presente e 
futura. Un gruppo di impiegati si riunisce al chiaro di luna, nei locali 
dell’ufficio, in un tempo sospeso che capovolge il senso del luogo la-
vorativo, e gioca al Vint, che dà il titolo al racconto del 1884, con un 
mazzo di carte nel quale alle immagini effettive sono sostituite le foto-
grafie dei superiori, beffeggiati dagli impiegati (Čechov: 1977b, 62-64). 
In un breve schizzo dello stesso anno, un album che raccoglie le foto-
grafie dei colleghi viene donato solennemente al Consigliere di Stato 
Effettivo Žmychov al momento della pensione: «Oggi ho avuto la più 
alta delle ricompense!» commenta il funzionario. Il giorno seguente 
la figlia sottrae al genitore il prezioso regalo e sostituisce i ritratti dei 
funzionari con quelli delle compagne di collegio, mentre il fratellino 
«raccolse gli impiegati», disegnando baffi verdi e barbe scure suoi loro 
volti (Čechov: 1977a, 50). Il padre, osservando la distruzione dell’al-
bum che tanto lo aveva commosso «si mise a ridacchiare, scosse il capo 
e, intenerito, baciò a lungo la guancia di Kolja» (Čechov: 1977a, 51); 
nella domestica quotidianità i ritratti fotografici perdono la loro «aura» 
(Benjamin: 1966, 70), il legame con il tempo e le esperienze passate 
che aveva suscitato le lacrime del protagonista svanisce, le immagini 
fotografiche tornano ad essere oggetti materiali senza valore emotivo, 
capitate fra le mani di figli capricciosi. Una donna spensierata e volu-
bile, protagonista di un testo del decennio successivo, si identifica con 
le parole altrui sulla vita e sull’arte e decora le pareti del salotto con 
una collezione di gingilli esotici e fotografie (Čechov: 1977c, 725-726). 
Rimasta orfana di entrambi i genitori, la giovane eroina del Viaggio 
sul carro, composto alla fine degli anni Novanta, conduce un’esistenza 
amara e desolata in una remota provincia; il narratore riferisce come 
la sola proprietà rimasta nelle sue mani sia un ritratto senza volto: «Di 
tutte le cose di un tempo non era rimasta che la fotografia di sua ma-
dre, ma per l’umidità che regnava nella scuola si era oscurata ed ora 
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non si vedeva più nulla, eccetto i capelli e le sopracciglia» (Čechov: 
1977d, 1042). Alla fine della storia la donna vede sfrecciare su un treno 
un doppio reale della madre che fa riaffiorare la sua intera esperienza 
infantile, annulla per un breve istante la distinzione fra presente e pas-
sato e restituisce i lineamenti perduti al felice tempo trascorso cancel-
lato dall’immagine fotografica: 

Sulla piattaforma di una vettura di prima classe stava una signora e 
Mar’ja Vasil’evna gettò su di lei un rapido sguardo: tutta sua madre! 
Quale somiglianza! Sua madre aveva gli stessi splendidi capelli, la stes-
sa fronte, il medesimo portamento della testa. E con vivezza e chiarezza 
sorprendente, per la prima volta in quei tredici anni, ella si raffigurò la 
madre, il padre, il fratello, l’appartamento di Mosca, l’acquario con i 
pesciolini e tutto questo fino ai minimi particolari […] un senso di gioia 
si impadronì a un tratto di lei […] le parve che il cielo e dappertutto le 
finestre e gli alberi raggiassero della sua felicità e del suo trionfo. No, 
né suo padre, né sua madre erano morti, ella non era mai stata maestra, 
quello era un lungo, penoso e strano sogno, ed ora si era svegliata …
(Čechov: 1977d, 1046).

Nei racconti dello scrittore le fotografie sono luoghi di transito fra 
realtà e tempi distanti e non sempre conciliabili. Le identità raffigu-
rate sono talvolta caricaturali, altrove semplici orpelli, sempre prive 
di caratteristiche specifiche. Il passato diventa invisibile, si confon-
de e trascolora in una dimensione sospesa e malcerta. L’alternanza di 
sguardi verso future chimere e nostalgie del passato segna la ricerca 
estetica e la riflessione filosofica di molti raggruppamenti e persona-
lità artistiche: comune a queste due concezioni e rappresentazioni 
del mondo è una dissoluzione delle categorie certe, riferite alle forme 
dello spazio e del tempo; l’allontanamento dalle dimensioni naturali 
dell’uomo, dalle «sensate esperienze» galileiane e «lo spostamento in 
direzione di distanze e tempi molto lunghi o molto brevi conduce alla 
ricerca di ciò che si colloca al di là del senso comune, verso l’ignoto» 
(Ronchetti: 2014, 1478).

I primi decenni del XX secolo rappresentarono, in Russia, un perio-
do di transizione in cui sperimentazione artistica e sociale coincisero, 
dando vita a un vivace alternarsi di movimenti letterari, esposizioni, 
manifesti e proclami, innovazioni tecniche, indagini nei campi dell’ar-
tigianato, della moda, del design. La fotografia si affermò come arte ri-
voluzionaria che poteva esprimere le necessità di un presente in conti-
nua evoluzione, alla ricerca di ‘fatti’ da mostrare al pubblico di massa. 
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Aleksandr Rodčenko, uno dei principali generatori dell’avanguardia 
russa, concentrò progressivamente la sua attenzione sulla fotografia, 
col risultato di produrre un vigoroso cambiamento nel concetto stesso 
del mezzo espressivo: da mero strumento di registrazione della realtà 
divenne un dispositivo per la creazione dinamica di costruzioni intel-
lettuali volte a creare un futuro migliore. Esasperato dalle critiche e 
dall’ostilità del potere sovietico, l’artista attenuò progressivamente le 
forme più radicali del suo pensiero estetico e si orientò verso i principi 
del Realismo Socialista12, senza tuttavia rinunciare ad un’interpreta-
zione originale e creativa della ricerca fotografica (Margolin: 1998).

Con l’affermarsi definitivo del regime, l’anelito verso un ‘radioso 
avvenire’13 delle arti e degli esseri umani diventerà una chimera di Sta-
to, mostrando come ogni utopia, nel riconoscere al tempo presente lo 
spazio della propria realizzazione, si trasforma nel contrario, e ai suoi 
cantori non resterà che celebrare i ‘gloriosi raggiungimenti’ del paese 
dei Soviet. Nel romanzo di Fedor V. Gladkov Energija (Energia, 1932-
38), rimasto «a lungo uno dei classici maggiori» di epoca sovietica, 
«idolatrato dalla critica e stampato continuamente» (Colombo: 2008, 
167), l’immagine fotografica aderisce all’atmosfera del tempo e diventa 
il luogo ideale per esaltare l’eroe socialista positivo: «insieme ai ragaz-
zi, Maks fu ritratto dal fotografo. Lo scatto venne affisso sul giornale 
murale e sotto l’inquadratura era scritto con grandi caratteri a stampa: 
“Emulate la brigata di Maks Polovinkin”» (Gladkov: 1984, III, 6, 1, 331).

Intrecciandosi con le vicende politiche della Russia novecentesca, la 
fotografia accompagna le elaborazioni estetiche e la ricerca artistica attra-
verso i decenni. La crisi del ‘realismo fotografico’ nell’immaginario nar-
rativo della seconda metà del secolo è ben illustrata dal breve romanzo di 
Andrej G. Bitov Fotografija Puškina (Una fotografia di Puškin), pubblicato 
a metà degli anni ’80. In uno stile straniato che dialoga con la tradizione 
letteraria, nel testo si fondono le elaborazioni teoriche, le osservazioni e 
le riflessioni novecentesche sul tempo e la fotografia, sulla scrittura e la 
vita personale, sulla possibilità di riconoscere se stessi nell’incontro con 
altri sguardi e realtà (cfr. Ronchetti: 2014b). La narrazione è collocata al 

12	 Definizione tutt’altro che ovvia, è stata oggetto di riflessioni e dibattiti fra 
studiosi e critici negli ultimi decenni. Per una ricostruzione delle posizioni e delle 
interpretazioni di questa formula, solitamente utilizzata per indicare la produzione 
artistica del periodo sovietico dall’inizio degli anni ’30, cfr. Colombo: 2008, in 
particolare i primi due capitoli.

13	 Cfr. Piretto: 2001.
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termine del XXI secolo e si snoda attorno al viaggio del protagonista nelle 
epoche precedenti. In occasione del giubileo per i trecento anni dalla na-
scita di Puškin, il filologo Igor’ Odoevcev14 viene inviato dal 2099 nell’e-
poca del padre delle lettere russe, a bordo di una macchina del tempo, 
con il compito di fotografare il grande poeta e registrare la sua voce per 
«riparare a questo errore del tempo!» (Bitov: 1998, 437). 

Il racconto si sposta rapidamente fra momento della scrittura, epo-
ca del lettore, società futura e realtà di Puškin, sottolineando come nel 
viaggio a ritroso lungo i decenni la percezione della cronologia e dei fatti 
sia soggettiva, capace di cogliere cose e persone che interessano l’osser-
vatore (Bitov: 1998, 445). Il letterato-fotografo, arrivato dal futuro nella 
Russia di inizio Ottocento, è intrappolato in continui malintesi verbali e 
storici, salta fra gli anni, si sposta, rincorre il poeta, precipita «nella zona 
dell’aneddoto» sovrapponendo eventi autentici e vicende leggendarie 
(Bitov: 1998, 448), per poi tornare indietro, nel tempo in avanti, senza il 
bottino sperato. Il passato della memoria sfugge all’obiettivo fotografi-
co, non impressiona la carta, si sottrae all’inganno di kronos.

Furono mostrate le diapositive […] e ascoltati i nastri… La diagnosi 
venne confermata. No, Igor’ non poteva essere incolpato di nulla: le 
pellicole non avevano preso luce, né si erano cancellate. Eppure ne era 
venuta fuori solo un’ombra, un’ala d’uccello che s’invola davanti all’o-
biettivo. Colpiva tuttavia la singolare e insensata bellezza di alcuni scat-
ti isolati, soprattutto se accostati alle note del folle aviatore del tempo: 
tempesta, preludio di nubi, guardando le quali il poeta scrisse “Ultima 
nuvola di bufera dispersa”15; […] l’immagine straordinaria della lepre 
nella neve16; […] … e poi acqua e onde in ogni dove17 (Bitov: 1998, 471).

14	 Pronipote di Lev Odoevcev, protagonista del romanzo più celebre di Bitov, Puškinskij 
dom (La casa Puškin 1964-1971), comparso in parte su riviste sovietiche, pubblicato 
integralmente negli Stati Uniti nel 1978 e infine anche in Unione Sovietica a partire 
dal 1987.

15	 Primo verso della celebre poesia di Aleksandr S. Puškin, Tuča (Nuvola, 1835), 
citato anche all’inizio del racconto La principessina Mary, nel romanzo di Michail Ju. 
Lermontov, Un eroe del nostro tempo.

16	 Nella memorialistica su Puškin, numerose testimonianze, talvolta contrastanti, 
raccontano come il poeta, nel dicembre 1825, avesse deciso di recarsi segretamente 
a Pietroburgo per partecipare alla rivolta decabrista, ma una serie di cattivi presagi 
lo avessero convinto a tornare indietro. Fra i dettagli più frequenti viene riportata 
l’immagine di una lepre che gli attraversa la strada innevata. Lo studioso e puškinista 
Sergej Ja. Gessen ha ricostruito storicamente i fatti e la nascita dell’aneddoto (Gessen: 
1936, 362-363).

17	 Il riferimento, in questo caso, è all’inondazione di Pietroburgo del 1824, descritta da 
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Unico trofeo che il viaggiatore temporale custodisce nel pugno 
serrato è un bottone strappato dal soprabito, all’insaputa del poeta 
(Bitov: 1998, 450, 471). Quello stesso bottone mancante di cui si parla 
nelle memorie di fine Ottocento, un dettaglio capace di attraversare 
i secoli e guidare, alle soglie del nuovo millennio, una appassionata 
indagine nell’indomita malia dell’arte puškiniana: «Quel minimo vizio 
nell’abbigliamento di Puškin turba e incuriosisce», suggerisce l’idea di 
«un sorridente messaggio in cifra mandato fino a noi dall’ultimo dan-
dy dell’Impero russo» (Vitale: 1995, 149).

Con l’avvicinarsi del nuovo millennio e il dissolversi della cortina di 
ferro, il confine fra vita e arte si azzera, ancora una volta, in modo inarre-
stabile, insieme alle altre antitesi binarie che hanno caratterizzato il No-
vecento. La categoria della partecipazione si afferma come preminente e 
si assiste a una «massiccia, per non dire straripante, presenza di fotogra-
fia nell’arte di questa fine secolo» le cui ragioni devono essere individuate 
«nella totale e piena omogeneità che è possibile stabilire tra la categoria 
della partecipazione e della presenza […] e la categoria fondante della 
stessa fotografia» che include, nella ricerca estetica, nell’esecuzione tecni-
ca e nello sguardo, gli individui concreti che si misurano con ogni scatto 
(Marra: 1999, 229; cfr. Marra: 2012, 256-261). La scrittura di luce diventa 
così, in modo esplicito e consapevole, uno strumento capace di riflettere 
non tanto il reale, quanto se stessi, creando un’intima relazione e asse-
gnando pari rilevanza al soggetto e all’oggetto; al tempo stesso, mettersi 
in gioco materialmente, attraverso la fotografia, contiene inevitabilmente 
la possibilità di fuggire da se stessi, mostrando un proprio io maschera-
to, simulato, travestito, inventato (cfr. Marra: 1999, 233-237). Gli artisti 
riconoscono le qualità ‘fisiche’ della fotografia e la interpretano come 
un atteggiamento dell’individuo nei confronti del mondo circostante, la 
scelta della propria collocazione nel presente esistenziale e nel passato di 
altre vite, narrate, o talvolta taciute, dagli scatti18. L’arte fotografica si co-
niuga, in questo cammino, con la ricerca contemporanea di una possibile 
identità multipla, rivelandosi al tempo stesso un’esperienza di grado di 
proiettarsi sul tempo individuale, sociale e storico che nella quotidianità 
accompagna le occasioni di riconoscimento del sé e dell’altro19. 

Puškin nel Cavaliere di bronzo e incontrata dall’eroe di Bitov nel suo viaggio a ritroso 
lungo gli anni di Puškin.

18	 Su fotografia, letteratura russa contemporanea e pluralità di sguardi verso se stessi e 
il mondo cfr. Ronchetti: 2014b, in particolare il capitolo Materia di luce, pp. 231-255.

19	 Molte le letture di riferimento, in particolare i lavori di Jacques Derrida e Emmanuel 
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Nel romanzo Klemens, pubblicato in russo nel 2006 dalla scrittrice, 
fotografa e performer Marina Palej, residente in Olanda dalla metà degli 
anni ’90, la fotografia è interprete e testimone dell’anelito verso uno spa-
zio extratemporale del protagonista, nel quale esistere finalmente in for-
ma completa e autentica. Mike, eroe principale e mutevole voce narrante, 
scompare nel misterioso ‘oltre’ di uno specchio domestico. Di lui resta un 
manoscritto che ricostruisce i fatti. Traduttore pietroburghese di origine 
ebraica, ospita nel suo appartamento un giovane berlinese enigmatico 
e taciturno che si rivelerà poi affetto da autismo, attorno al quale aleg-
gia una «nebbiolina cerulea, l’aura di un tempo radicalmente altro » (Palej: 
2011, 23, corsivo nel testo). Mike è travolto da una passione amorosa fino 
ad allora sconosciuta per lo straniero che immediatamente incarna, ai 
suoi occhi, la soglia di un passaggio verso altri sguardi sulla propria vita. 
La mattina che segue il loro primo evanescente colloquio, il protagonista 
si sveglia con la certezza che qualcosa di importante sia successo, nell’a-
prire gli occhi vede un foglio di carta sul pavimento, entrambe le facciate 
sono bianche, tuttavia a Mike «appariva chiarissimo che un messaggio 
c’era» e che egli non avrebbe potuto leggerlo «prima del tempo» (Palej: 
2011, 29-30); cerca di capire il turbamento che lo avvolge:

A volte capita che di un fatto ricordi, prima ancora che il senso, la colo-
ritura, se aveva più a che fare con una gioia o con un dispiacere […] Ma 
quando il fatto è davvero importante, nella frazione di secondo in cui 
tenti di ricordarne la sostanza (una frazione di secondo destinata a durare 
tutta una vita) provi soltanto un fortissimo colpo al cuore, senza distin-
zione tra felicità e dolore (Palej: 2011, 29, corsivo mio).

Questa ‘eterna frazione di secondo’ è ciò che Mike vorrebbe cattu-
rare con la macchina fotografica; ogni suo tentativo di riprendere Kle-
mens sarà tuttavia destinato a fallire: l’immagine dell’ospite non riesce 
a impressionare la pellicola; sconfortato dal risultato, Mike compone 
dei versi sull’impossibilità di possedere la memoria, bruciata negli 
scatti mancati (Palej: 2011, 53-54). Il narratore ricorda come cercasse in 
ogni istante di catturare la gioia dei rari momenti trascorsi con il gio-
vane; di fronte all’incanto di un paesaggio invernale si sforzava «spa-
smodicamente di fotografare per sempre il quadro fantastico di quello 
spazio innevato» con la consapevolezza dell’insuccesso: «già allora sa-

Levinas, nei quali il problema dell’altro e del sé costituisce un elemento centrale. 
Sulla «natura plurale delle nostre identità» cfr. Amartya: 2006.
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pevo che era tutto vano, non avrei fotografato, non avrei ricordato…» 
(Palej: 2011, 78, corsivo nel testo). Il campo vuoto della pellicola è la 
«manifestazione di un altro tempo e di un altro spazio» (Palej: 2011, 90, 
corsivo nel testo) che diventano per Mike consapevolezza della pro-
pria identità altra, esistenziale e sessuale, collocata nella sospensione 
del tempo che incornicia l’unica notte di pudico contatto con l’amato 
(Palej: 2011, 315) e nell’ignoto universo al di là dello specchio.

Le qualità proprie alla scrittura di luce, che i fotografi degli esor-
di avevano intuito fin dal suo primo apparire, trovano forma fra le 
pagine degli scrittori; attraverso le figure della fotografia è possibile 
ripercorrere, parallelamente, lo svolgersi della storia letteraria, il le-
game fra scoperte scientifiche e concezioni del tempo, il mutare del 
discontinuo rapporto fra conoscenza di sé e capacità di ‘vedere’ aspetti 
diversi dell’identità personale. L’orizzonte spaesato del mondo con-
temporaneo, chiamato a dialogare con la pratica fotografica, disegna, 
per ciascuno, un campo dell’arte e della vita in grado di contenere una 
pluralità di sguardi e di tempi, privati e condivisi, reali e immaginari, 
mostrando in modo irreversibile la fugacità di frontiere cronologiche, 
identitarie e creative.

La pellicola, capace di fermare l’eternità del momento, non può cat-
turare, nei testi, le immagini della memoria che i volatori nel tempo 
vorrebbero fermare su una superficie orizzontale: Igor’ torna indietro 
di tre secoli per fotografare il padre delle lettere russe ma al suo rientro 
scopre di poter sviluppare soltanto negativi senza effigi, Mike attraver-
sa specchi e mondi per conquistare la quiete di una identità veritiera, 
ma fallisce nel tentativo di dare forma concreta alle memorie strazianti 
del suo oggetto d’amore. La fuggevole incertezza dell’attimo è dentro 
lo scatto, non può essere ricostruita e l’evanescenza delle immagini di 
fronte all’obiettivo racconta la fragile identità che ogni nostro sguar-
do cerca, osservando ritratti fotografici che giungono all’incontro con il 
tempo presente da tempi remoti o vicini.
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«agisci in modo che gli angeli abbiano da fare»

(Franz Kafka)1 

 ad impossibilia nemo tenetur

Questo saggio affronta il ‘tempo degli altri’ – oggetto di studio del no-
stro seminario – nella particolare accezione di ‘tempo-altro’, cercando 
di far luce su una idea novecentesca, per cui pensare il tempo significa 
individuare un luogo di discontinuità e di impossibilia. Luogo e tempo 
impossibili sono proprio per questo considerati strategie di soprav-
vivenza in un oggi invivibile. Il tempo-altro rimanda all’evenienza di 
uno spazio-altro, da declinare in forme di utopia o atopia. Queste ca-
tegorie si caricano di una valenza rivoluzionaria, o almeno libertaria, 
nei tempi bui dell’umanità. L’avvento del tempo-altro è sospeso in una 
polarità costante tra distruzione e salvezza, thanatos ed eros.

Si propone un percorso attraverso le cesure del novecento, esami-
nando alcune configurazioni della discontinuità in Walter Benjamin 
e Paul Klee, Rainer Maria Rilke e Pablo Picasso, le atopìe anarchiche 
di Kropotkin e Landauer riprese da Paul Celan, le utopie di Ingeborg 
Bachmann ed Ernst Bloch. Si cerca una risposta alla questione, nel cor-
so del secolo sempre più stringente, se sia possibile opporsi ai tempi 
bui della distruzione e del totalitarismo, e poi della stagione post-trau-
matica, con i mezzi di un’alterità dirompente, dell’interruzione della 
continuità, in una parola: della rivoluzione intesa come avvento del 
tempo-altro. O se invece, alla luce degli esiti di fine secolo, le immagi-
ni proposte dall’arte del novecento nelle figure della precarietà e del 

1	 Citato da Walter Benjamin in una lettera a Gerschom Scholem, in Benjamin: 1997, 242.
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‘salto’ libertario non abbiano reso evidente, in effetti, un limite nella 
trasformabilità delle immagini e delle pratiche artistiche in praxis po-
litica, esibendo le contraddizioni già mostrate in pieno dalla dialettica 
dell’Illuminismo e della rivoluzione francese, amplificate dal trauma 
provocato dall’orrore concentrazionario.

Si segue quindi un tragitto che esplora le figure del tempo-altro per 
ipotizzare, in una palinodia finale, una prassi del tempo-proprio, facen-
do riferimento all’idea di vita activa di Hannah Arendt e agli esiti estre-
mi della ricerca poetica rilkiana, nelle ultime due Elegie Duinesi (IX, X).

1. Statica (tra le due guerre)

Walter Benjamin nel 1923 commenta un dipinto di Paul Klee del 1920, 
intitolato Angelus Novus, reso forse celebre dal filosofo, ma – vedremo –  
non unico angelo nella produzione dell’artista. Qui di seguito il passo di 
Benjamin nella traduzione di Michele Ranchetti e Gianfranco Bonola:

C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato 
un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha 
fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali 
sono dispiegate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il 
viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di av-
venimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente 
macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. 

L’immagine, apparentemente dinamica, illustra una circostanza di 
stallo, dispiega una statica dell’angoscia. L’angelo sembra in procinto 
di allontanarsi; ma del quadro colpisce, in effetti, la fissità illustrata 
metonimicamente dai grandi occhi spalancati e strabici, nel loro sguar-
do senza direzione. Le ali distese non mimano il volo, quanto piuttosto 
una paralisi. La stessa tempesta è impigliata nelle ali, e sospinge l’an-
gelo come un blocco inerte. 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. 
Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed 
è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spin-
ge inarrestabilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo 
delle rovine cresce davanti a lui fino al cielo. Ciò che chiamiamo il pro-
gresso, è questa bufera (Benjamin: 1997, 36-37)2.

2	 Per vedere l’illustrazione cfr. Paul Klee, Angelus Novus, 1920 http://commons.
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È la violenza a costringere l’angelo a quel suo moto non-proprio. 
Il progresso non è tanto un percorso lineare (in orizzontale), quanto 
invece un accumulo (in verticale) di detriti e macerie. Conoscendo la 
propensione di Klee per le immagini in equilibrio3, la figura dell’angelo 
dalle ali congestionate dal vento della storia è perfettamente bilanciata 
con la storia stessa, che accumula macerie su macerie. Il risultato è ap-
punto una statica, una mancanza di moto reale. Il movimento è negli 
occhi e dell’osservatore, che coglie das Unterdrückte in der Geschichte «ciò 
che della storia è stato oppresso», traducono Ranchetti-Bonola (Benja-
min: 1997, 52-53), ma potremmo anche dire: soppresso.

La condizione dell’angelo presenta singolari analogie con quella de-
scritta da Franz Kafka nel racconto Il cacciatore Gracco (1917). Non si tratta 
di un angelo, ma di un uomo non più vivo, anzi: non ancora morto. Egli 
indugia, come gli angeli, e come i daimones greci, in una posizione media-
na tra terreno e ultraterreno, fuori dallo scorrere del tempo4. È effettiva-
mente morto, ma la barca che dovrebbe trasportarlo nell’Ade ha smarrito 
la sua rotta, e lo trascina di porto in porto. «Sono qui, altro non so, altro 
non posso fare. La mia barca è senza timone, naviga spinta dal vento che 
soffia laggiù nelle infime regioni della morte» (Kafka: 1976, p. 308).

Come l’angelo di Klee e di Benjamin, il cacciatore è sospinto dal 
vento in direzione opposta a quella desiderata, in questo caso la morte. 
La morte non è intesa come distruzione, ma anzi come compimento; 
meta di ogni traiettoria lineare e conseguente nella vita umana. La si-
tuazione del cacciatore è invece fissa in uno stallo logico. Lo sguardo è 
puntato sul passato e sul presente, che hanno perso ogni senso (secon-
do un’accezione insieme metaforica e concreta); e il futuro è sottratto a 
visione e volontà, direzione e significazione, proprio perché non è più 
ricostruibile alcun tracciato conseguente e lineare. Raccontando di sé a 
chi lo incontra lungo il suo vagare per acque incerte, il cacciatore cerca 
di dare una svolta alla sua rotta, cercando nella parola un timone; nella 
segreta speranza che sul passato si possa agire, ri-costruendolo in una 
narrazione; spezzandone la catena causale con l’aiuto della propria 
stessa voce rivolta a un altro, interlocutore in ascolto. La scena narrata 
da Kafka, letta con occhi benjaminiani, può dunque suggerire una do-

wikimedia.org/wiki/File:Klee,_Angelus_novus.png
3	 Si pensi alle sue lezioni del 1921-22 al Bauhaus (Klee: 2009).
4	 Cito qui per esempio, ma dovremo tornarci, il dialogo tra Diotima e Platone su 

Eros come daimon, nella traduzione di Francesco Acri: «Un gran Demone, o Socrate: 
perché chi ha del Demone è fra Dio e l’uomo» (Platone: 2008, 422).
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manda paradossale: sul passato si può forse agire, trasformandolo? E 
questa trasformazione, che è rilettura profonda, ri-costruzione messia-
nica, potrà forse incidere sul futuro creando un tempo-altro? È questa 
la ‘statica’, in senso fisico: la scena narrata è un fermo immagine, «un 
presente che non è passaggio, ma nel quale il tempo è in equilibrio ed è 
giunto a un arresto. Questo concetto definisce appunto quel presente in 
cui egli, per quanto lo riguarda, scrive storia» (Benjamin: 1997, 51). Si 
verifica una Dialektik im Stillstand («dialettica immobile», letteralmente: 
in stallo) che rompe il continuum del pensiero storico:

La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal 
tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dall’adesso […]. La 
consapevolezza di scardinare il continuum della storia è propria delle 
classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione. (Benjamin: 1997, 47).

Il tempo-altro è dunque al di fuori del progresso, e il progresso a 
sua volta non è che accumulazione di macerie. Il pensiero rivoluziona-
rio di Benjamin non si volge al sogno di magnifiche sorti e progressive, 
ma al ripensamento etico-estetico (nel suo apparire sempre e comun-
que in una forma, in un’immagine dialettica) di ciò che del passato è 
rimasto sepolto, non riconosciuto. Questo fatto epifanico è di per sé un 
gesto di rivolta contro la teleologia («che tutto continui così, questa è la 
catastrofe» Benjamin: 1997, 246).

Paradossalmente ci troviamo in una situazione di stasi che reinter-
preta il passato in una dimensione-oltre, in «costellazioni» (v. p. es. 
Benjamin: 1997, 244). Come tutte le costellazioni, i punti da illuminare 
in un disegno si manifestano sì in un «adesso puntuale e momenta-
neo» – in una Jetztzeit direbbe Benjamin – ma solo come epifania di un 
tempo totalmente altro. Sono «immagini dialettiche» che nulla hanno a 
che fare con la dialettica hegeliana del progressivo farsi di tesi antitesi 
e superamento (Aufhebung) lineare5.

Il momento rivoluzionario e resistenziale nasce dal puntuale ap-
parire (come le costellazioni nel cielo) della unterdrückte Vergangenheit. 

5	 «Solo il Messia stesso compie tutto l’accadere storico e precisamente nel senso che egli 
soltanto redime, compie e crea la relazione fra questo e il messianico stesso. Perciò 
nulla di storico può voler porsi da se stesso in relazione al messianico. Perciò il regno 
di Dio non è il telos della dynamis storica; esso non può essere posto come meta. Da 
un punto di vista storico esso non è il telos ma la fine. Perciò l’ordine del profano non 
può essere costruito guardando all’idea del regno di Dio, perciò la teocrazia non ha 
alcun senso politico, ma unicamente un senso religioso.» (Frammento teologico-politico 
scritto intorno al 1920, in Benjamin: 1997, 254).
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L’evidenza improvvisa del disastro, delle sue macerie, può assumere 
dunque una funzione emancipatoria. Solo la discontinuità offre una 
chance a chi ha deciso di resistere al vento continuo e persistente della 
storia. Ma per l’Angelus Novus di Klee, come per il Cacciatore Gracco di 
Kafka, il momento epifanico non si dà all’evidenza, bensì si cita come 
possibile. Essi mancano del «principio speranza». O nelle parole di 
Kafka: «di speranza ce n’è, infinita, ma non per noi» (Brod: 1983, 71).

Il tempo-altro che possiamo rilevare in Benjamin e in Kafka è se-
gnato dunque da cesure che possiamo designare come soglie, perché 
segnano un limite, ma invitano anche all’attraversamento, o con termi-
ne di Ernst Bloch, all’«oltrepassamento» (cfr. infra). E in effetti, la colpa 
dei molti protagonisti kafkiani sta proprio nel non percepire questa 
soglia. L’angelo di Klee è, di per sé, soglia mobile, eppure bloccata in 
se stessa (dialettica immobile), e così il cacciatore.

Sempre al giro d’anni in cui operano Kafka e Klee appartiene una 
figurazione di accesso a un tempo-altro offerta dalle Elegie duinesi (1924; 
cit. Rilke: 2006) di Rainer Maria Rilke: Essa è luogo e tempo di esseri pre-
cari, sul ciglio della dispersione e della fine, perché, a differenza «degli 
uccelli migratori«, noi «non siamo unanimi» (Rilke: 2006, 27, IV Elegia):

[…] Non giungono sempre gli amanti
ai confini l’uno dell’altro, mentre
si erano promessi pianure, caccia e patria.
	 Per il disegno di un istante, là
Si prepara un fondo contrario, a fatica,
perché noi lo vediamo; si è molto chiari, infatti,
con noi. Non conosciamo il contorno 
del sentire; soltanto ciò che da fuori lo forma.

Der Kontur des Fühlens («il contorno del sentire»), la sua figura e sa-
goma esterna, precaria, meta cui tendiamo nell’amore, è eines Augenbli-
ckes Zeichnung («disegno di un istante») che l’acrobazia del cuore ci fa 
inseguire nel vano tentativo di fissarla più del consentito attimo, nell’a-
desso precario ma in grado di farci balzare altrove e nell’altro-quando.

Esseri dell’alterità sono i girovaghi artisti. Lo sapeva bene Pablo Pi-
casso, già nel 1905 con i suoi saltimbanchi e acrobati, di cui la V Elegia 
(Rilke: 2006, 33) offre una specie di commento ecfrastico6. 

6	 Per accedere all’immagine cfr.Pablo Picasso, Acrobata e giovane equilibrista, 1905 
	 http://www.pablopicasso.org/young-acrobat-on-a-ball.jsp#prettyPhoto
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Chi però sono, dimmi, i girovaghi, questi anche un poco
più fuggitivi di noi, che un mai contento
volere torce, urgente da presto,
per amore di chi, di chi? Anzi li torce, 
li piega, li attorciglia, li agita,
li getta e li riafferra; come da aria
oleata, più levigata, giù vengono
sul tappeto consunto dal loro
eterno rimbalzo; questo perduto
tappeto nel cosmo.

La loro è un’arte della statica, del bilanciamento tra movimenti. Per 
questo, tra gli umani, i saltimbanchi sono i più vicini agli angeli (ma 
non altrettanto terribili), e ai daimones.

I saltimbanchi con estrema fatica e dolore danno corpo a figure 
acrobatiche, sul margine della fatica mortale. Condividono con gli 
amanti la medesima ricerca di equilibrio, che corrisponde col varcare 
la soglia del «mühsamen Nirgends»(«faticoso non-dove», che è luogo 
del tempo-altro; Rilke: 2006, 37):

[…]
E d’improvviso questo faticoso non-dove, d’improvviso
In non dicibile momento, dove il puro troppo poco
In modo incomprensibile si muta – , salta
In quel troppo, vuoto. Dove
Il canto di molte cifre
Non dà resto di numeri.
[…]

In Ritratto dell’artista da saltimbanco Jean Starobinski fornisce indica-
zioni preziose per il nostro ragionamento: «i clown e gli Arlecchini di 
Picasso – scrive – non hanno perduto il legame originario con il regno 
della morte» (Starobinski: 1984, 142). E Rilke dispiega a sua volta un 
mondo tra cielo e terra in cui abitano i suoi saltimbanchi, tra vita e 
morte, più vicino alla morte che alla vita. Il passaggio tra i mondi, tra 
i regni, si deve al loro essere agili, capaci di liberarsi dal giogo della 
gravità. Vale per gli acrobati come per gli amanti.

[…]
Angelo!: ci fosse un luogo, che non sappiamo, e ivi,
sul tappeto indicibile, mostrassero gli amanti che qui
mai possono riuscire le loro
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audaci alte figure dello slancio del cuore, 
le loro torri di piacere, le loro
scale, da tanto, dove suolo non era, poggiate
solo le une alle altre, tremanti, - e riuscissero,
davanti a chi attorno li guarda, gli innumerevoli taciti morti:
[…]

L’Arte acrobatica funziona pertanto da anticipazione allegorica 
dell’altro, estremo passare-oltre, in un tempo-luogo utopico, o sarebbe 
meglio dire atopico.

Ancora Starobinski:

[nell’opera di Apollinaire e Picasso, ma potremmo aggiungere, nella 
V Elegia di Rilke n.d.A.] ogni cosa rievoca la misteriosa circolazione fra 
differenti livelli dell’esistenza, l’attraversamento di soglie proibite, il su-
peramento dei limiti, il contatto che si stabilisce tra i contrari. […]
L’acrobazia antica era spesso legata alle cerimonie funebri: il balzo dell’a-
crobata, l’abilità del contorsionista, hanno la funzione di tener lontana la 
morte mimando il momento sorgivo della vita (Starobinski: 1984, 139).

E così non è nel qui storico che possono riuscire, ma solo «davanti 
agli innumerevoli morti», nella sospensione del tempo. Con le parole 
di Banville a proposito dei circensi, citato da Starobinski: «Tra l’agget-
tivo ‘possibile’ e l’aggettivo ‘impossibile’, il mimo ha operato la sua 
scelta; ha scelto l’aggettivo ‘impossibile’. Ed è appunto l’impossibile 
che egli vive, è l’impossibile che fa» (Starobinski: 1984, 136).

Questa della V Elegia non è tuttavia l’ultima parola di Rilke sul tempo 
altro. La IX e X Elegia, si vedrà più avanti, propongono una figurazione 
del qui, del tempo nostro, del tempo della vita, affidandola agli amanti.

2. Dinamica (dopo le guerre)

Tra le riflessioni e le immagini che abbiamo seguito fino a questo 
punto e quelle che seguiranno si apre una faglia storica traumatica, 
presagita e vissuta, ma non fino in fondo, dai pensatori e poeti chia-
mati in causa (Benjamin, Klee, Kafka, Rilke, Picasso). La cesura della 
seconda guerra mondiale rende problematico pensare ogni equilibrio 
(pur precario, acrobatico, puntuale), che possa dare contorno e forma, 
accessibilità (sia pure estetica) al tempo e allo spazio-altro. È quanto 
Paul Celan chiamava «l’Accaduto», e che i libri di storia definiscono 
Olocausto, Shoah, distruzione dell’umano nei campi di concentramen-
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to, morte industriale prodotta con mezzi burocratici, nella totale dere-
sponsabilizzazione del singolo.

Come ricostruire la possibilità di un pensiero che rompa la paura, 
apra il progetto, restituisca all’uomo la possibilità di un tempo altro 
dopo «l’accaduto»?

Interroghiamo una serie di testi scritti tra la fine degli anni cinquanta 
e gli anni sessanta, e che in lingua tedesca, costruendo ex novo proprio 
la lingua degli assassini, rimodellandola in un paradossale piano di re-
denzione che passa per la lingua e per la poesia, rilanciano la possibilità 
di accedere al tempo-altro. Per visualizzarne la prospettiva possiamo 
ancora attingere al grande archivio d’immagini lasciato alla nostra con-
sultazione da Paul Klee. Si diceva all’inizio – Angelus novus non è l’u-
nica creatura angelica di Klee, che ha dato vita anche a un’altra serie di 
angeli, meno nota, meno appariscente. Si tratta di serigrafie e disegni in 
bianco e nero. Tratti sottili seguono il contorno di forme angeliche mol-
to rarefatte e quasi astratte. Di queste fa parte l’Angelo pieno di speranza, 
del 1939. Con lucidità Klee alla vigilia della seconda guerra mondiale 
vede quanto gli avviene intorno, e sente tutto il peso della storia che 
non è neanche maceria accumulata ai piedi dell’angelo, quanto invece 
peso, che si abbatte sulle sue ali, deformandole, entrando tra le pieghe, 
molto più gravemente che nel 1920. Klee disegna angeli sognatori, mu-
sici, o pieni di speranza – e proprio per questa loro natura-altra più 
gravemente piegati, deformati dal peso della storia. Animato dalla vena 
pedagogica che mai l’abbandonò, Klee disegna i suoi angeli filiformi e 
deformati. Essi, affiancati da marionette piene di grazia (come le avreb-
be pensate Kleist), invitano chi li osserva a un percorso per imparare 
quella che Kropotkin chiamerà «speranza assurda» (cfr. infra)7.

Al 1959 risale la pubblicazione di un’opera di grande impatto sul 
pensiero utopico e rivoluzionario degli anni sessanta. Si tratta della 
ponderosa opera-mondo di Ernst Bloch, Il principio Speranza, scritto ne-
gli Stati Uniti dopo l’emigrazione in seguito alle leggi razziali in Ger-
mania, e per tutto il periodo della seconda guerra mondiale fra il 1938 
e il 1947, riveduto e pubblicato a più riprese nel 1953 e nel 1959. La 
Premessa all’edizione del 1959 ci porta in medias res e ci orienta sul punto 
di vista di chi pensa il proprio tempo ‘dopo le guerre’, dopo la stagione 

7	 Per accedere alle immagini cfr. Paul Klee, Marionette, 1936. 
	 https://www.flickr.com/photos/40015199@N08/sets/72157622672993283/
	 E Paul Klee, Engel voller Hoffnung, 1939. 
	 http://www.kunstkopie.de/kunst/paul_klee_11025/engel_voller_hoffnung_pk_2014_hi.jpg
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della paura, va in cerca di «un sentimento più degno» (Bloch 2005, 5). 
Bloch pone un’esigenza pedagogica. Una necessità che impone di risil-
labare la lingua, ma anche il sentire, per «imparare a sperare, [… che è] 
superiore all’avere paura»:

L’affetto dello sperare si espande, allarga gli uomini invece di restrin-
gerli, non si sazia mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a 
uno scopo e che cosa all’esterno può essere loro alleato (Bloch 2005, 5).

Il lavoro è dunque quello di gettarsi attivamente nel nuovo. Bloch 
introduce un nuovo elemento nella teoria degli affetti. Il tempo del 
dopoguerra esige un’affettività diversa:

Il lavoro di quest’affetto vuole persone che si gettino attivamente nel 
nuovo che si va formando e cui essi stessi appartengono. Non tollera 
una vita da cani, che si senta solo passivamente gettata in un’esistenza, 
non capita nei suoi intenti o addirittura riconosciuta per miserabile. Il 
lavoro contro la paura della vita e le mene del terrore è lavoro contro 
coloro che impauriscono e terrorizzano, in gran parte additabilissimi, 
e cerca nel mondo stesso quel che può aiutare il mondo; e lo si può 
trovare (Bloch: 2005, 5-6).

Si attiva una dinamica affettiva della volontà, anche e soprattutto 
contro ogni evidenza.

Bloch però avverte che se «passare è sempre un oltre-passare», non 
va mai perso il contatto con la realtà dell’oggi, che significherebbe sem-
plicemente uno scantonare: «Perciò un vero oltrepassamento non va 
mai a finire nel vuoto pneumatico di un davanti-a-noi, dedito solo a 
descrizioni ed esaltazioni astratte» (Bloch: 2005, 6). 

Bloch stesso percepisce un pericolo: l’astrazione. E l’alienazione che 
ne segue, la pericolosa inefficacia di un’arte che si chiama fuori creden-
do di rompere la cappa del dentro.

I paragrafi che seguono illustrano due modelli di azione libertaria, 
intesa come ricerca di discontinuità. Tentativi grandiosi che recupera-
no in sé il pensiero del novecento e le sue ferite insanabili, che tentano 
la via del salto. Con esiti tragici forse inevitabili.

Si tratta di due poeti molto vicini, anche nella traiettoria esistenzia-
le, poetica, sentimentale: Paul Celan e Ingeborg Bachmann. Del 1958 è 
il discorso di ringraziamento di Paul Celan per il premio Città di Bre-
ma (Celan: 1993, 34-36). Una delle prime formulazioni della sua poe-
tica, che mettono subito a fuoco la triade fondamentale: spazio-altro 
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(della terra di origine, scomparsa per sempre); tempo (da redimere) 
attraverso la lingua (da ricostruire). Del 1960 è la seconda, importan-
te dichiarazione di poetica, il discorso pronunciato da Paul Celan a 
Darmstadt in occasione del conferimento del Premio Büchner, noto 
come Il Meridiano (Celan: 1993, 3-22). Del 1959 sono le Lezioni di poetica 
tenute all’Università di Francoforte da Ingeborg Bachmann, pubblicate 
in Italia (per strana coincidenza nello stesso anno delle prose di poetica 
di Celan) sotto il titolo Letteratura come utopia (Bachmann: 1993). Osser-
veremo come le istanze osservate nella ‘statica’ e nella ‘dinamica’ del 
tempo-altro si riconfigurino in una paradossale ‘erotica’. Nel tempo 
buio della morte di ogni dio, l’angelo si muta in daimon, a metà tra vita 
e morte, suggerendo una possibilità di far ‘essere’ il tempo, fermando-
lo tra due intervalli (ritmici) sotto il segno di Eros.

3. Erotica (perché il tempo-altro sia)

Gli esempi di Celan e Bachmann, secondo modalità diverse, por-
tano alle estreme conseguenze, anche politiche, alcuni elementi delle 
poetiche dello spazio e del tempo altro già osservate in Kafka e nel 
Rilke delle Elegie IV e V.

La fune su cui incedono, quasi acrobati dell’impossibile, è tesa tra 
amore e morte, e in entrambi i casi essi consumano una rivolta contro 
lo spazio e il tempo del qui, «alla luce dell’utopia» (Celan: 1993, 20).

Paul Celan nel Discorso di Brema osserva:

La poesia … può essere un messaggio in bottiglia, gettato a mare nella 
convinzione – certo non sempre sorretta da grande speranza – che esso 
possa un qualche giorno e da qualche parte essere sospinto a una spiag-
gia, alla spiaggia del cuore, forse (Celan: 1993, 35).

Cosa vuol dire attraversare il tempo come fosse un mare cui affi-
diamo un messaggio in bottiglia, nella speranza folle che raggiunga lo 
Herzland, la terra che è cuore, la terra-cuore?

La risposta è già nel discorso pronunciato da Celan due anni dopo, 
nel 1960, nel Meridiano. Il Meridiano esprime una poetica e nello stesso 
tempo è una prosa poetica. Caratteristica, questa del wittgensteinia-
no gesto del mostrare [zeigen]8 più che del dire, che resta a connotare 
ogni scritto e forse ogni gesto di Paul Celan. Lanciare una bottiglia nel 

8	 Cfr. Wittgenstein: 1967, 22.
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mare è gesto assurdo e disperato, ma anche aggressivo nei confronti 
del principio di causalità. La centralità del gesto, fondata filosoficamen-
te da Ludwig Wittgenstein ma ripercorribile letterariamente almeno a 
partire da Heinrich von Kleist e da Georg Büchner, va a incontrare la 
profonda ispirazione politica di Celan. La sua poetica dell’ «incontro» 
[Begegnung] con l’altro, anche «totalmente altro» [ganz andere] può decli-
narsi anche come una ricerca di rispondenze tra spazio-tempi lontani e 
improvvisamente connessi – proprio come nella Jetztzeit benjaminiana.

Celan aveva esperito tempeste d’acciaio ben poco trasfigurabili lette-
rariamente: le invasioni e persecuzioni naziste, la delusione e la fuga di 
fronte all’avanzare dell’Armata Rossa e la spartizione ovvero sparizione 
della sua terra, la Bucovina, tra Romania e Ucraina. In pochi mesi aveva 
sperimentato la libera primavera surrealista della Bucarest dell’imme-
diato dopoguerra e il successivo calare della cappa di un regime più che 
staliniano. Aveva toccato con mano, fuggendo a Occidente, la falsa buo-
na coscienza delle democrazie occidentali a Vienna e in Germania. Non 
si era neppure nascosto le difficoltà della Francia che aveva nel 1958 
incoronato re laico il generale De Gaulle. Avrebbe, nel 1968-69, ricono-
sciuto nel movimento studentesco, che sulle prime gli aveva suscitato 
tante speranze, una deriva autoritaria da «Linksnibelungen»9. La sua 
ispirazione politica ed etica, che diventa una pratica poetica, resta fede-
le a un’idea libertaria che si nutre delle letture giovanili, soprattutto di 
Petr Kropotkin e Gustav Landauer. Entrambi vengono chiamati in cau-
sa in un passaggio chiave del Meridian, in cui Celan presenta se stesso 
come «uno che si è nutrito anche degli scritti di Petr Kropotkin e Gustav 
Landauer»10. Per Celan il socialismo libertario d’impronta anarchica e 
comunitaria è un orizzonte, mai realizzabile ma per questo efficace, di 
resistenza contro le ipocrisie dell’Occidente e contro l’autoritarismo 
post-stalinista a Est, oltre la cortina di ferro11.

Questa prosa, possiamo dire, è libertaria nella forma. È attraversata 
da fratture e silenzi secondo un disegno che risponde, lo vedremo e 
su questo cercheremo di far luce, a una figura di pensiero che rompe 
le catene causali: apre nelle «topìe» (Landauer) i luoghi di incidenza 
delle «utopie». Topìe, nel neologismo di Landauer, intese come condi-
zioni della realtà stabilizzata nelle condizioni storiche date; utopie in-

9	 «Nibelunghi di sinistra», cfr. Celan: 2001, 125.
10	 Celan: 1993, 3-22: 11.
11	 Ne ho scritto più diffusamente in Miglio 2011.
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tese come fattori di permanente mobilitazione «in avanti» della realtà 
e della storia. Utopie, con Kropotkin, intese come forze tese a costruire 
un progetto umano, singolare e al tempo stesso comune, di liberazione 
della e dalla realtà. Il suo strumento di lotta è l’Assurdo.

Nella sua versione a stampa il Meridian appare scarno. Porta i segni 
dei tagli e della sofferta e complessa elaborazione del testo, documen-
tata ora dall’edizione critica della Tübinger Ausgabe12. Ma esso appare 
come gesto, come allocuzione, discorso [Rede] pensato per essere pro-
nunciato ad alta voce dall’autorevole tribuna del Premio Büchner del 
1960. Mallarmé viene portato ad absurdum, fino in fondo, e per questo 
oltrepassato e rovesciato, a testa in giù nella precisione, nell’esattezza 
meccanica, ma anche nell’esplorazione di regioni oscure della poesia 
– come percorsi di dolore sotto la superficie levigata dei versi. L’arte-
fatto, la Kunst riesce a dare al poeta della «creatura», del «dato» e delle 
«date», della incontrovertibile singolarità, una istanza di limitazione 
che gli consente di riorganizzare i propri frammenti e renderli con-
divisibili con altro e con altri (altro spazio, altri tempi, altre creature, 
scomparse e a venire).

Celan nel Meridian fa dunque i conti con la levigatezza del simboli-
smo, con l’eufonia che egli pure sentiva vivere in se stesso e respingeva 
come poesia inautentica. Non perché, come aveva detto Adorno, non si 
potesse più fare poesia dopo Auschwitz, ma perché della poesia erano 
radicalmente mutati i canoni etici, e dunque estetici. La nuova poesia 
tedesca infatti, scrive Celan,

diffida del bello, tenta di essere vera. […]. Si tratta di un linguaggio 
più «grigio», un linguaggio che fra l’altro desidera vedere la propria 
«musicalità» situata in un luogo dove essa non ha più nulla da spartire 
con quella «melodiosità» che ancora andava risonando, più o meno im-
perturbata, assieme o accanto agli eventi più orrendi13. 

Dal simbolismo, e da Valéry soprattutto, Celan accetta una lezione 
fatta di esercizi di precisione. La poesia diventa uno strumento di mi-
surazione. Il suo linguaggio «non trasfigura, non ‘poetizza’, esso nomi-
na e instaura, cerca di delimitare il campo del possibile e del dato»14. 

12	 Celan: 1999, d’ora in poi TCAM.
13	 GW III, p. 167, trad. it. Risposta a un questionario della libreria Flinker, in Celan: 1993, 

36.
14	 Celan: 1993, 37-38.
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Quello che gli interessa, tuttavia, è rompere la continuità delle poetiche 
tra otto e novecento. Stabilendo cesure. Tradurre per esempio Valéry 
e Mallarmé significa per lui stravolgerli e spezzarli, distruggendo la 
continuità della tradizione metrica15.

Delimitare il limite del dicibile, stabilire un confine porta però con 
sé anche una possibilità di trasgredirlo. Ma il salto oltreconfine non sarà 
logico né progressivo, sarà improvviso e assurdo. Come un salto fu-
nambolico. Già nell’Adorno che medita sull’arte nuova16 è evidente e 
centrale l’idea dell’ esercizio di agilità. Adorno insiste su un io che si di-
mentica di sé – ma diversamente da Adorno Celan direbbe: si dimentica 
di sé per ritrovarsi, alla fine, «nel vero». E infatti nel Meridian Celan, con 
uno dei suoi tipici imperativi rivolti soprattutto a se stesso, sembra di-
panare un filo del pensiero adorniano, ma piegandolo a sé: «portati con 
l’Arte laddove sei più ristretto in te stesso. E liberati [setzte dich frei]»17.

Nelle note inedite su Valéry, che confluiscono a loro volta nel Me-
ridiano, Celan riprende la figura, già esplorata in una lirica raccolta in 
Sprachgitter [Grata di parole, 1959], dell’argumentum e silentio (titolo del-
la poesia dedicata proprio a René Char, e dunque con immediata colo-
razione politica e resistenziale), per cui a partire dal non detto diventa 
comprensibile ciò che viene detto. Qui l’esattezza francese pare incro-
ciarsi con quel particolare spirito kafkiano che faceva della poesia una 
spedizione alla ricerca della realtà. O come scriveva Wittgenstein, un 
assalto al confine. C’è un passo di queste note che dà la misura precisa 
e terribile della possibilità paradossale di trapassare i limiti. Il passo si 
riferisce a La morte di Danton [Dantons Tod] di Büchner:

La poesia vede, ancora al di là della soglia del patibolo, / la possibilità 
che spaventosa «pars pro toto» / le teste si bacino nella cesta / Puoi im-
pedire che le nostre teste si bacino sul / fondo della cesta / Camminare 
sulla testa / Cielo come abisso18

La cesta (insieme alla testa di Medusa citata nel discorso), richiama 
esplicitamente il mito di Perseo. «La testa di Medusa che fissa, che im-

15	 Ne ho scritto in MIGLIO: 2005 e 2012. Ma v. anche Di Cesare: 2003.
16	 Adorno:1955, 145-171.
17	 Der Meridian, in GW III, p. 200; Celan: 1993, 18.
18	 TCA M, pp. 176-177: «Sieht das Gedicht, noch über die Todesschranke hinweg, die/ 

Möglichkeit bestehen, daß sich furchtbares pars pro toto / die Köpfe in den Körben 
küssen Kannst du verhindern, daß unsere Köpfe sich auf / dem Boden des Korbes 
küssen // Auf dem Kopf gehen // Himmel als Abgrund».
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prigiona l’esperienza, la limita, la pietrifica, la toglie cioè alla creaturali-
tà [Kreatürlichkeit], ai suoi dati immanenti di tempo e spazio è la parola 
stessa in quanto concetto e sapienza tecnica»19. L’atto di pietrificazione 
e fissazione del dato risponde a un gesto di estrazione dalla catena tem-
porale e causale della storia. Un fatto traumatico viene, con acrobatico 
capitombolo, rovesciato in una assurda chance di affermazione del con-
trario, di «controparola» (Gegenwort, non a caso fortemente assonante 
con Gegenwart – che vuole dire ‘presente’). Essa «realizza» (Kropotkin) 
in un presente improvviso, fissato nell’istante, l’aspetto meduseo. So-
litamente associamo questo movimento di estrazione del dato storico 
e creaturale alla filosofia della storia, alla Jetztzeit di Walter Benjamin. 
Nel caso di Celan però un meridiano si può tracciare anche in direzione 
di Gustav Landauer20 e del rapporto che egli instaura tra topìa, utopia, 
storia e rivoluzione. Pensatore anarchico dotato di una potentissima vi-
sione sintetica, Landauer è capace di raccogliere sotto la sua intuizione 
momenti apparentemente atomizzati in un tutto rivoluzionario e ine-
dito, produttivo di nuovi spazi immaginativi («l’autentica scienza è de-
duttiva perché è intuitiva; l’induzione e l’accurato lavoro di raccolta di 
quanti sono privi di una natura sintetizzatrice e che quindi non sanno 
far altro che addizionare, non potranno mai sostituire l’intuizione che 
sintetizza e generalizza»)21. Osserviamo un movimento: l’andare oltre 
una soglia – uno sconfinamento che è di per sé rivoluzione e libertà. 

Allo stesso modo in Celan la valorizzazione del Vive le roi! pro-
nunciato da Lucile (la moglie di Camille Desmoulins che nel dramma 
büchneriano urla davanti alla ghigliottina che sta per uccidere suo ma-
rito) non esprime certo una nostalgia dell’Ancien régime, ma costituisce 
un esempio di discorso paradossale, che più che parola è «gesto, passo, 
atto». Atto di rivolta contro la piega ghigliottinante e autodistruttiva 
che stava prendendo la Rivoluzione francese rovesciatasi in Terrore 
– rivolta intrapresa dall’alto di una tribuna che è anche patibolo. È evi-
dente qui la traccia delle letture di Kropotkin, la cui idea di rivoluzione 
«resta opposta a quella autoritaria e giacobinizzante proprio perché 
pone la centralità sovversiva dello spontaneismo anti-politico»22. Lu-
cile è la «Kunstblinde» («cieca all’arte»), quella che nulla sa di arti, ma 

19	 Cfr. Porena: 1983, 161.
20	 Landauer: 1970.
21	 Ivi, pp. 22-23.
22	 Cfr. Introduzione a Kropotkin: 1998, 21.
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è capace di un «Gegenwort», di una «antiparola, controparola, parola-
contro» che è «un atto di libertà. È un passo»23. Tornano dunque l’atto, 
il gesto, il passo – nel linguaggio di Celan marcatori sia della poesia, 
sia di un agire «cieco all’arte»; ma diamo direttamente la parola a Ce-
lan, nella traduzione di Giuseppe Bevilacqua. Il grido di Lucile

È l’antiparola, è la parola che strappa il «filo», la parola che non s’inchi-
na più dinanzi alle «cariatidi e ai destrieri da parata della storia», è un 
atto della libertà. È un passo. 

Certo, la si può intendere – e questo non sarà un caso, se si guarda a 
ciò che io ora, che io oggi ardisco di dire a questo proposito - , la si può 
intendere dapprima come un’adesione all’Ancien régime.
Qui invece – consentite a uno che si è nutrito anche degli scritti di Pietr 
Kropotkin e Gustav Landauer di porlo espressamente in evidenza – qui 
non vi è nessun atto d’omaggio alla monarchia, a un passato che si vuol 
conservare. 
Qui l’omaggio è reso alla maestà che testimonia della presenza dell’u-
mano, della maestà dell’assurdo.

Tutto ciò, Signore e Signori, non ha un nome stabilito una volta per 
tutte, ma io credo che sia… la Poesia24.

Büchner, insieme ai suoi personaggi, è dunque nome proprio e u-to-
pos scelto da Celan per affermare le ragioni del naturale e del creaturale 
contro la metafisica e l’idealismo. Ma anche Büchner, nella lettura di Ce-
lan, oltrepassa la soglia della sua stessa poetica. Celan da una parte illu-
stra le ragioni della Kunst che supera se stessa passando attraverso l’uso 
ad absurdum dei propri mezzi; dall’altra mette in scena l’atto di portata 
universale e nello stesso tempo assurdo di Lucile che si espone alla de-
capitazione gridando alla folla giacobina: viva il re! La reversibilità della 
topìa attraverso la forza dell’utopia, il rovesciamento di cielo in abisso 
(che sempre offre la possibilità di rovesciare l’abisso in cielo), la possi-
bilità di revocare il passato. Celan aveva certamente potuto riconoscere 
un simile movimento del pensiero in Gustav Landauer, La rivoluzione: 

Questa mescolanza generale e comprensiva della convivenza in con-
dizioni di stabilità relativa noi la chiamiamo ‘topìa’. […] la topìa or-

23	 GW III, 189; Celan: 1993, 5.
24	 GWIII, pp. 189-190; Celan: 1993, 6. 
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dina tutte le faccende dell’umana convivenza, conduce le guerre […] 
influenza vita pubblica e privata – […] la relativa stabilità della topìa si 
muta gradualmente fin a raggiungere il punto di equilibrio instabile25. 

La topìa, per Landauer, è il mondo come appare nei suoi rapporti 
di forza e di forma. La topìa è l’esistente. L’utopia dal canto suo non 
è qualcosa di metafisico, fuori dall’esistente, ma è una relazione, un’e-
nergia, un movimento di cambiamento della topìa in altro. È un «pas-
sare attraverso» [hindurchgehen]26 da uno stato all’altro: 

Chiamiamo rivoluzione quell’intervallo di tempo in cui la vecchia topìa 
non è più e la nuova non è ancora consolidata. La rivoluzione è dunque 
la via da una topìa ad un’altra27.

L’utopia mobilita per Landauer una latenza nei fatti, passati pre-
senti e futuri. Essa è «volere e agire latente». Questo comporta una 
inversione delle concezioni causali e necessarie, nonché teleologiche, 
nel rapporto passato-presente: 

Infatti in tutta la storia il passato viene richiamato alla memoria, viene 
trasformato in presente; per questo c’è in inglese una parola appropria-
ta: to realise, che vuol dire insieme realizzare e considerare: in questa 
realisation si riuniscono la rappresentazione e la volontà, la conoscenza 
e la forza creativa. Ogni sguardo gettato sul passato o sul presente dei 
raggruppamenti umani è un fare e un costruire nel futuro28.

Molto vicino all’inglese to realise richiamato da Landauer è il tedesco 
wirken della Wirklichkeit celaniana. La realtà, la Wirklichkeit celaniana, è 
qualcosa che si realizza, che si fa reale e che si comprende; un’immagi-
ne che agisce dinamicamente sulla storia. Il passato «non è qualcosa di 
compiuto ma qualcosa in divenire. Per noi c’è soltanto la vita, il futuro; 
anche il passato è futuro, che diviene col nostro progredire, si muta, è 
divenuto altro»29. La visione dinamica del passato si configura per Lan-
dauer in rapporto a chi nel presente è in grado di risvegliarne le latenze; 
e ricordiamo anche qui l’idea benjaminiana di «passato (s)oppresso»:

25	 Landauer: 1970, 23-24.
26	 Si tratta di una parola chiave ricorrente nel Meridian. 
27	 Landauer: 1970, 23-25.
28	 Ivi, 21.
29	 Ivi, 35.
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Per quanto paradossale possa suonare, io affermo piuttosto letteral-
mente che il passato si muta. Infatti nella catena della causalità non è 
una causa fissa che produce un effetto sicuro, e questo diviene causa, 
che poi dà origine a un effetto, e così via. Non è così. Secondo questa 
rappresentazione la causalità sarebbe una catena di sentinelle che si 
susseguono l’una all’altra e che starebbero tutte, tranne l’ultima, silen-
ziose e irrigidite. Solo l’ultima avanza di un passo, da essa scaturisce 
allora qualcosa di nuovo, che a sua volta va innanzi e così via. Io dico 
invece che è tutta la catena che va avanti e non solo l’ultimo anello. 
Le cosiddette cause si mutano con ogni nuovo effetto30 […] Tutto ciò 
che avviene ovunque in ogni momento è il passato. Io non dico che sia 
effetto del passato; dico che è il passato. [… ] Inoltre per ogni singolo 
esso si costruisce in modo particolare: ogni singolo scorge le immagini 
in maniera diversa a seconda di come il passato reale che agisce nel suo 
petto lo spinge in avanti in quella data maniera e lo fa muovere31. 

Il mutuo appoggio di Kropotkin (Londra 1902)32 è un altro cardine 
su cui riflettere in questa sorprendente coniugazione di spazio-tempo 
utopico ed etico nella singolarità irriducibile della parola poetica. «Im 
Singulären spricht das Gemeinsame», annota Celan durante la stesura 
del Meridian33. Il precipitare di singolarità e condivisione sta appunto 
alla base del comunitarismo anarchico di Kropotkin. Egli considera «il 
mutuo appoggio», sin nelle sue espressioni più elementari e biologiche 
degli organismi viventi elementari, una potente forza evolutiva. Dal 
punto di vista biologico la si chiamerebbe appunto simbiosi. Kropotkin 
critica il darwinismo, sia scientifico sia sociale, proprio sul piano della 
lotta per la sopravvivenza, proponendo un modello in cui è vero che 
«i più adatti» sopravvivono in natura, ma i più adatti sono membri 
di una specie o intere specie che trovano al proprio interno una forte 
solidarietà. L’unione, la simbiosi è la «migliore garanzia di esistenza 
e progresso fisico, intellettuale e morale»34. Per Kropotkin la giustizia 
è «pratica immanente delle relazioni sociali». L’aiuto intraspecifico si 
estende alla natura, all’etica, alla società, alla cultura. Questo gesto di 
scambio fino all’empatia più spinta si ritrova nel rapporto che Celan in-
staura con Mandel’štam in particolare, ma in generale con tutti i poeti 

30	 Ivi, 36.
31	 Ivi, 37.
32	 Kropotkin: 1998. 
33	 «In ciò che è proprio del singolo parla ciò che è comune», in TCAM, p. 117.
34	 Kropotkin: 1998, 92.
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che traduce e che ama. Quel mettersi in simbiosi con un interlocutore 
che diventa elemento dell’io fino ad esserne parte costitutiva (sto pen-
sando, per esempio alla lirica Es ist alles anders [È tutto diverso, raccolta 
in Niemandsrose]. E per questo possiamo comprendere ancora meglio 
quanto le accuse di plagio potessero ferirlo a morte.

Dal punto di vista estetico e storico-letterario ci troviamo qui agli 
antipodi rispetto alla Anxiety of Influence, come la chiamerebbe Harold 
Bloom; e anche al neopositivismo o addirittura neodarwinismo che 
oggi ancora sopravvive nella scienza della letteratura.

Quello che Celan (non propone, ma) pratica in tutta la sua opera è 
davvero contiguo a quanto Kropotkin scrive. Si tratta di un compene-
trarsi tra simili, per una causa che è individuale e umana nello stesso 
tempo. La causa della creazione di uno spazio in cui la poesia renda 
instabile la topìa del reale, e metta in movimento l’utopia, la capacità 
di trasformazione della storia, in una realtà che è continuo progetto 
di liberazione. Un progetto che non avviene per opera di un singolo, 
isolato, ma per linee che congiungono voci associate e fuse, provenien-
ti da spazi e tempi e lingue diverse, a tracciare i «meridiani» di una 
«Kinderlandkarte»35, a delimitare un «recinto, o cortile» della poesia 
[Zeithof des Gedichts]36, sempre di nuovo «occupabile» [besetztbar]37. Un 
progetto capace di muovere e rivoltare le zolle della storia, avvalendosi 
di un «vomere» altrui38, per parlare con una immagine di Mandel’štam. 
In questo il movimento della poesia incontra la mobilitazione utopica 
del progetto libertario. I meridiani determinano e segnano i fusi orari. 
Il meridiano, figura immaginaria e terrestre, metaforica, scientifica, ge-
ografica, segno convenzionale e criterio di orientamento nello spazio e 
nel tempo, è la linea che ogni individuo traccia sulla superficie del re-
ale, mettendosi in comunicazione e interlocuzione con altri, con altro. 
Questo semplice gesto è capace di trasformarlo, il reale, in tutti i tempi: 
passato, presente e soprattutto futuro. 

C’è un’azione che comincia dal corpo, dal mettere in atto, con le mani, 
la rottura della catena causale e logica. Del mettere il tempo e lo spazio 
a testa in giù. Come un saltimbanco che cammini sulle mani. Il poeta, il 
saltimbanco, colui che dà forma all’utopia, misura questo spazio tempo 

35	 GWIII, p. 202; «Carta geografica per bambini», trad. it. cit., p. 20.
36	 TCAM, p. 84, 85.
37	 Ivi, p. 116.
38	 Cfr. Mandel’štam: 2003, 48.
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con le proprie mani, le mani che tastano il terreno e lo segnano, le mani 
che scrivono, le mani del poietés. La mano, a sua volta, essa stessa come 
una mappa segnata e ulcerata dal suo tastare il mondo contundente. La 
mano come sede della mantica: lettura e scrittura di linee del passato e 
del presente di un corpo, che indicano il futuro e lo ‘danno’ – qui ed ora. 
Paul Celan, Stimmen (Voci), 1958, citato a proposito nel Meridiano:

Vieni dal sentiero delle ortiche:
Vieni fino a noi sulle mani 
Chi è solo con la lampada 
Ha solo la mano per leggerci dentro 

Celan in appunti sparsi nei suoi Cahier pubblicati postumi, i Microli-
ti, si esprime in modo molto esplicito circa la sua concezione del tempo.

Non c’è alcuna ricerca dell’originario, ma una protensione verso 
un futuro che porta con sé passato e presente, rompendo le continui-
tà, intermittente, e occupando spazi vuoti: «Non dalla radice, che non 
possiamo più percepire, ma dai rami protesi nel tempo – lontani dalla 
radice […] ricaviamo il vero fondamento» (Celan: 2005, 132).

Tra ramo e ramo, gli spazi. I versi, come gli spazi bianchi, hanno 
una loro «occupabilità» (Besetzbarkeit). Da questa continua possibilità 
di ‘occupare’ (ecco lo spazio) gli intervalli bianchi e ‘riattualizzare’ la 
scrittura (ecco il tempo) Celan deriva un nuovo concetto della poesia 
come versione interlineare: 

[...] La poesia in quanto poesia porta con sé la possibilità della versione 
interlineare, realiter e virtualiter; in altre parole: la poesia è, in un modo 
tutto suo, occupabile. […] Non intendo gli spazi bianchi tra verso e ver-
so; Vi prego di rappresentarvi questi spazi bianchi nello spazio – nello 
spazio e nel tempo (Celan: 2005, 132)

La poesia, occupando l’intermittenza, compie un gesto politico. È 
questa la controparola che spezza il dominio delle «sentinelle» della 
storia lineare (Landauer), interrompe la tempesta violenta e senza ap-
pello dei tempi bui.

Possiamo dire oggi, con una certa cognizione di causa, in segui-
to alla pubblicazione dei carteggi e dei materiali inediti, che Ingeborg 
Bachmann partecipò attivamente all’elaborazione del pensiero celania-
no, e viceversa.

Nel 1958, a Brema, Celan aveva detto: dopo l’orrore non mi resta 
che la lingua «passata per discorsi mortiferi» eppure «arricchita da tut-
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to questo» (Celan: 1993,35). Nel 1959, a Francoforte, Bachmann spinge 
i suoi allievi a correrlo, il rischio dell’utopia.

Bachmann spiega ai suoi allievi come la letteratura non occupi più 
un luogo sicuro, e debba agire sull’ «esilio del qui e ora» nello spazio 
«niente affatto spirituale dei nostri tristi paesi». «Poiché questo ci resta 
ancora: sforzarci con la cattiva lingua che troviamo intorno a noi, verso 
quest’altra lingua che ancora non ha avuto luogo, ma che ha luogo nel-
la nostra intuizione e che noi imitiamo». L’io novecentesco ha subito 
modificazioni radicali che lo mettono in pericolo: «La prima modifica-
zione vissuta dall’Io è quella per cui l’Io non è più nella storia, ma è la 
storia, oggi, a essere nell’Io». Per questo «L’Io non è garantito» e non 
può più garantire per se stesso come persona. «E tuttavia s’è fatto più 
ricco proprio grazie alla perdita di certezze». La scrittura poetica va in 
cerca di questa ricchezza. Bachmann, come già Celan in argumentum 
e silentio, chiama in causa René Char, citandone i versi: «A ogni cedi-
mento delle prove, il poeta risponde con una salva di avvenire»39.

Ingeborg Bachmann, austriaca della Carinzia figlia di un maestro 
di scuola filonazista, fuggita prima a Vienna e poi definitivamente 
dall’Austria postbellica, arrivata a Ischia nel 1953, e a Roma troppo 
presto morta nel 1973, a quarantasette anni già fuori dalla vita, lascia 
una testimonianza utopica: la voce umana inscritta nella musica e nella 
poesia degli artisti continua a risuonare, a fiorire, in quello che nelle 
Lezioni di Francoforte chiamava «l’Io che scrive», un Platzhalter, sostituto 
provvisorio, marcatore di posizione, luogotenente della voce umana:

Dovunque parli, l’Io vive, non può morire – per quanto schiantato, op-
presso dal dubbio, non più credibile e amputato – questo Io privo di ga-
ranzie! […] l’io deve credere in se stesso quando entra in scena, quando 
prende la parola e si stacca dal coro uniforme, dal gruppo di quelli che 
tacciono. […] E finirà per trionfare, oggi come sempre è stato, nella sua 
qualità di luogotenente [Platzhalter] della voce umana40.

La voce ha dunque una funzione importantissima nel fermare il tempo 
ottuso della necessità e aprire uno spazio libertario. Lo abbiamo visto nel 
grido «Vive le roi!» di Lucile Desmoulins, e lo ritroviamo, in chiave com-
pletamente diversa, in Bachmann. È la voce che chiama, in versi, l’uma-

39	 Bachmann: 1993, 124. I versi di René Char sono citati da Partage formel , della raccolta 
Seuls demeurent (1945).

40	 Bachmann: 1993, 79.
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nità a cercare cose impossibili, come la Boemia sul mare. In una intervista 
sulla sua poesia Böhmen liegt am Meer (1964) Bachmann fa riferimento alla 
«speranza come determinazione fondamentale dell’umano». E ribadisce 
con convinzione non frequente quando si trattava di parlare di sé: 

… questa poesia sarà per me sempre un punto fermo. È rivolta a tutti, 
poiché è il paese delle loro speranze, che non raggiungeranno, ma no-
nostante questo devono sperare, altrimenti non potrebbero vivere.
[…] E Boemi non vuol dire che devono venire dalla Boemia, vuol dire tutti. 
Noi tutti siamo boemi, noi tutti speriamo in questo mare e in questo paese. 
E chi non spera e chi non vive e chi non ama e chi non spera in questo pa-
ese, per me non è umano. E per questo ho detto: «Venite, tutti voi, Boemi».

Scorriamo questo catalogo di impossibilia nella mia traduzione:

Se qui le case sono verdi, entrerò in casa.
Se qui i ponti sono salvi, camminerò al sicuro.
Se ogni tempo ha la sua pena d’amor perduta, vorrò perderla qui.
Se non sono io, sarà qualcuno che è proprio come me. 
Se una parola mi corre sul confine, lascerò che confini.

Se la Boemia è sul mare, ai mari crederò di nuovo.
E se credo ancora al mare, nella terra spererò.
Se sono io, sarà qualcuno ch’è tanto quanto me. Io 
per me non voglio niente. Voglio andare a fondo.
A fondo, vuol dire fino al mare, è lì che ritrovo la Boemia. Mandata
a fondo, mi sveglierò in pace.

Dal fondo si risveglia il mio sapere, e non sarò perduta. 
Accorrete, voi genti di Boemia, marinai, puttane di porto e navi 
senz’ancora. E voi non vorreste esser boemi, voi Illiri, Veronesi, e
Veneziani tutti. Recitate le commedie da ridere 
E quelle da piangere. E cento volte vi capiterà d’errare
come me ch’errai e non superai le prove,
Eppure le ho superate, volta a volta.

Come la Boemia le superò e un bel giorno
ricevette la grazia del mare e adesso si affaccia sull’acqua.
Confino ancora con una parola e con un paese altro,
Confino, anche se poco, con tutto sempre più,
un Boemo, un vagante, che non trattiene nulla,

con solo un dono, dal mare, un dono controverso: vedere il paese che 
ho scelto.
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L’utopia qui non è meta ma direzione, cammino verso un incontro, 
un abbraccio. Dove la soglia che unisce e separa è la «voce umana», tra 
musica e poesia. L’a-topos/ou-topos è un suono articolato ritmicamente, 
che tende verso un altro. Così Ingeborg Bachmann, in Musica e poesia 
(1964):

Musica e parola, entusiaste l’una dell’altra, entusiaste d’essere insieme, 
sono uno scandalo, una rivoluzione, un amore, una confessione. Ten-
gono svegli i morti e danno fastidio ai vivi, anticipano ogni desiderio di 
libertà e inseguono ogni trasgressione fino a perdere il sonno. Il fine più 
alto per loro è produrre un effetto. […] E si dovrebbe allora poter bran-
dire una pietra e tenerla alta, nella selvaggia speranza che cominci a fio-
rire, come la musica tiene alta una parola e la illumina attraversandola 
con tutta la forza del suono. Poiché è tempo di avere occhi per la voce 
umana, questa voce di una creatura incatenata, non del tutto capace di 
dire di cosa soffra, di cantare fino in fondo le altezze e le profondità che 
pure va misurando. Abbiamo solo quest’organo non del tutto preciso, 
non del tutto affidabile col suo volume modesto, con una soglia verso 
l’alto, e l’altra verso il basso – ben lungi dall’essere un apparecchio, un 
sicuro strumento, o una macchina riuscita. […] Ma è tempo di dare 
attenzione a questa voce, di consegnare a lei le nostre parole, i nostri 
suoni, di farla arrivare fino a chi sta in attesa, a chi s’è voltato dall’altra 
parte, con tutta la bellezza dei suoi sforzi. È tempo di non pensarla più 
come un mezzo, ma come vicaria, sostituto provvisorio fino a quando 
poesia e musica troveranno il loro momento di verità, incontrandosi.

È questa la proposta acrobatica di Bachmann: la voce umana che 
mette insieme musica e parola. La voce resta sospesa come la pietra in 
una mano che si ferma prima di scagliarla; la tiene in tensione, come si 
tiene alta una nota, sempre in pericolo di precipitare nell’errore e nel 
fallimento.

Di fronte al trauma irredimibile l’umano rompe i tempi attraverso il 
suo proprio tempo, il suo proprio ritmo (musicale, o del cuore: un neolo-
gismo che occorre nel carteggio amoroso tra Celan e Bachmann è pro-
prio Herzzeit, Bachmann-Celan: 2010). La sua voce è parola (poetica), 
sostenuta da una tensione ‘daimonologica’, in senso platonico, e invita 
ad abbracci impossibili. Il tempo-altro di Ingeborg Bachmann e quello 
di Paul Celan sono entrambi raggiungibili attraverso una soglia mobile 
tracciata dalla poesia e dalla voce, ma mobilitata dall’eros. Il disperato 
grido di Lucile Desmoulins di fronte alla decapitazione del suo amato 
Camille è fatto soggettivo che assurge alla «Maestà dell’Assurdo» di 
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tutta un’epoca, che stava celebrando la vittoria progressiva della Ri-
voluzione. L’esito è il salto oltre la storia nella morte. In questo Celan, 
nella sua poetica come nella sua vita, che si conclude col suicidio nella 
Senna nel 1970, pensa tragicamente e fino in fondo la V Elegia rilkiana 
da cui siamo partiti.

Bachmann propone una via non meno pericolosa, che passa tutta-
via per una chance, offerta da eros. Ogni nostra parola o espressione 
vocale che riesca a dire l’abbraccio tra ritmo interno (del cuore) e ritmo 
della musica, della poesia, romperà la marcia pesante degli stivali della 
storia. Potrà essere ‘vicaria’, luogotenente di un momento in cui il «il 
tempo sia tempo».

In questa visione Celan e Bachmann anche nella vita s’incontra-
no – in modo puntuale ma tragicamente destinato al fallimento (cfr. 
Bachmann-Celan: 2010), davanti a una finestra a Parigi, forse nel 1957. 
La chiusa di una delle più belle poesie d’amore di Celan, dedicata pro-
prio a lei, Ingeborg Bachmann, recita, nella traduzione di Helena Ja-
neczek (in Miglio-Fantappié: 2007, 323):

Abbracciati stiamo alla finestra, dalla strada ci guardano:
è tempo che si sappia!
È tempo che la pietra si accomodi a fiorire,
che all’inquietudine batta un cuore.
È tempo che sia tempo.

È tempo.

Questa poesia, pubblicata da Celan nel 1959, mostra un evidente 
legame intertestuale con il già citato Musica e poesia di Bachmann, da 
lei pubblicato cinque anni dopo, ben dopo la loro rottura definitiva. Il 
momento di redenzione, di rottura del tempo, conseguita per arrivare 
al tempo-oltre, avviene nell’atopia della lingua, dei versi, della scrittu-
ra che squarcia la costrizione necessaria della storia annodando linee 
impensate, tracciando meridiani capaci di segnare ore-altre. Ecco un 
esempio di parola che rompe e inverte i tempi, e lascia che un messag-
gio in bottiglia raggiunga una terra-cuore (Herzland).

L’abbraccio tuttavia avviene solo nell’altrove di versi e parole, non 
nel qui della prassi quotidiana, pur necessaria in un programma poe-
tico che si pensa etico e politico. La realtà reale-biografica e poetico-
simbolica, di Celan e Bachmann, testimonia il contrario. Testimonia 
il tragico naufragio del momento dell’incontro. La rottura dei tempi e 
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degli spazi travolge il singolo in cerca di «mutuo appoggio», e porta 
solo a una dimensione-altra: l’alienazione.

Quando si consuma la vicenda di Celan e Bachmann si prepara e 
poi si realizza, la grande cesura storica (forse la terza del novecento).

Sta per arrivare la cesura del sessantotto, che nella sua declinazione 
libertaria delle opere di Ernst Bloch avrebbe fatto tesoro insieme all’in-
segnamento di un altro professore ebreo-tedesco, emigrato per tempo 
negli USA. Penso a Herbert Marcuse, che in Eros e civiltà, già nel 1955 
invitava i suoi allievi e lettori a riflettere sul nesso tra repressione ses-
suale e mancanza di libertà. 

Nie hinaus!41 (palinodia del tempo-proprio)

La questione resta ancora aperta. La storia ha dimostrato come 
sia difficile, forse impossibile costruire un progetto di liberazione del 
mondo e del tempo a partire dalle categorie della rottura e dell’alterità. 
Precaria ogni creazione di solidarietà universale in nome della rottura 
di ogni continuità. Sarebbe forse tempo di tornare al proprio, delimi-
tato perimetro? È ancora Rilke a dare una risposta nelle ultime due 
Elegie duinesi.

Dalla IX Elegia:

[...]

Vedi, anche il viandante dalla costa del monte
non porta a valle una manciata di terra,
per tutti indicibile, ma
una parola acquisita, pura: la gialla e azzurra
genziana. Siamo qui forse per dire: casa, ponte, pozzo, porta,
brocca, albero da frutto, finestra, - al più: colonna, torre ...
ma per dire, capisci, per dire così come le cose stesse
mai intimamente pensavano di essere. Non è l’astuzia segreta
di questa terra taciturna, se spinge gli amanti
sì che nel loro sentire ogni e ogni cosa si incanti?

Soglia: che cosa è per due
Amanti consumare un poco la loro

41	 «Mai di fuori!», è l’invito che Rilke rivolge nella chiusa della VIII Elegia. Osservare il 
disordine per ricomporlo è il nostro compito. Sapendo che esso si esaurisce col nostro 
disgregarci, ma nella certezza di una continuità del lavoro umano, di generazione in 
generazione (Rilke: 2006, 59).
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Già vecchia soglia di casa, anche loro,
dopo i molti di prima e prima dei futuri …, leggeri.

Qui è il tempo del dicibile, qui la sua patria. 
Parla e ammettilo. Più che mai
declinano le cose, le vivibili, perché
ciò che, rimuovendole, le sostituisce
è un fare senza immagine.
Fatte sotto croste, che volentieri si spaccano, appena
l’agire dentro vi irrompe e diverso si limita.
Tra i magli perdura
il nostro cuore, come la lingua
tra i denti, che, tuttavia, rimane
la celebrante.
[...] (Rilke: 2006, 63-65)

Nel corso delle dieci elegie assistiamo a un cammino, che potremmo 
chiamare il percorso degli amanti. Essi, da un senso d’incompiutezza e 
caducità, in una ricerca continua di assoluto che li porta sempre alla rea-
lizzazione piena di sé, come gli acrobati, al cospetto della morte, giunge 
al riconoscimento della propria puntualità come luogo d’incontro pieno 
con l’altro e col mondo all’interno di un perimetro delimitato. La libera-
zione sotto il segno dell’eros o della aistesis recupera uno spazio, che do-
vremmo forse con Rilke imparare a riconoscere come limitato, che rende 
vero e incontrovertibile questo unico, nostro presente, tempo-nostro. 

Gli amanti indugiano su uno spazio mediano; esso è consumato 
dalle soste e dagli arresti di chi vi si è fermato, prima e dopo di loro. 

Soglia: che cosa è per due
Amanti consumare un poco la loro
Già vecchia soglia di casa, anche loro,
dopo i molti di prima e prima dei futuri …, leggeri.

Questi versi sono inseriti, come una soglia su cui le generazioni 
passano e ripassano, all’interno della narrazione elegiaca che conduce 
alla conquista del «qui». Non basta il salto per accedere alla verità, per 
rompere l’alienazione. Al salto segue la caduta, e l’equilibrio si conse-
gue, in effetti, creando una catena solidale, non una rottura. La catena 
delle generazioni, sembra dirci Rilke.

Il daimon d’amore, forza terrestre, astutamente fa di penìa virtù: ren-
de gli amanti più ricettivi («Non è l’astuzia segreta / di questa terra 



Il tempo degli altri82

taciturna, se spinge gli amanti / sì che nel loro sentire ogni e ogni cosa 
si incanti?»), e lancia la sfida all’angelo terribile e devastatore della I 
Elegia, con la sua grandezza assoluta e ‘altra’ capace di annientare l’u-
mana fragilità.

Celebra all’angelo il mondo, non il mondo indicibile, con lui
non puoi vantarti di un grandioso sentire: nel cosmo,
dove sentendo di più lui sente, tu sei un novellino. Allora 
mostragli il semplice, che, formato da stirpe a stirpi,
vive come una cosa nostra, accanto alla mano e nello sguardo.
Dì a lui le cose. Starà più stupito; come tu stavi
presso il cordaio a Roma o il vasaio sul Nilo.

La svolta proposta da Rilke nella seconda metà del Novecento si 
può accostare al pensiero di Hannah Arendt sulla poesia in Vita activa. 
La condizione umana, scritta nel 1958 (Arendt: 1994, 120-123). Nella po-
esia, scrive Arendt,

Il grado di concentrazione linguistica è tale, che ciò che viene pensato 
si trasforma in qualcos’altro, e questo qualcosa si imprime immediata-
mente nella memoria. […] La originaria vicinanza della sostanza mne-
stica al ricordo pieno di memoria vivente consente alla poesia, anche 
senza la pagina scritta, di durare nel mondo (Arendt: 1994, 122)

Il lavoro è artigianale: «il ritmo e la rima, i mezzi tecnici dell’ars 
poetica, derivano anch’essi da questa concentrazione massima». Han-
nah Arendt probabilmente non avrebbe ammesso comunanze col po-
eta di Praga, eppure alla poesia consegna il compito etico di costruire 
un tempo alternativo a quello dell’alienazione, radicato nella memo-
ria e nella continuità del mondo attraverso la creazione, fabbricazione 
di ‘cose’. Poesie come cose, impalpabili ma paragonabili agli oggetti 
prodotti dal cestaio in una strada di Roma, o dal vasaio sul Nilo. Una 
poesia in grado di ordinare e dare senso a una topìa non violenta, di 
generazione in generazione, in cui il presente dell’io che parla e scrive 
è, in senso nuovo «non più, non ancora», nella continuità dello stesso 
che permane nel tempo, non dell’altro che lo infrange.
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I never saw a man who looked
With such a wistful eye
Upon that little tent of blue
Which prisoners call the sky…

Oscar Wilde, The Ballad of Reading Goal

Il poeta dentro di lui era più forte del recluso.

Akutagawa Ryūnosuke, Bashō zakki [“Note su Bashō”]

Per circa 11 mesi, fra 2012 e 2013, il mio tempo è stato prevalentemente 
occupato dalla traduzione di un testo che sarà anche qui al centro del 
discorso, visto che mi riferirò in particolare alle riflessioni sul tempo 
presenti in questo libro, intitolato per l’appunto Il mio secolo (Wat: 2013).

Se la traduzione è una sorta di immedesimazione e il traduttore – 
come qualcuno ritiene – una specie di “altro autore” di un testo (cfr. 
Legeżyńska: 1986, 21-32), si potrebbe allora dire che Il mio secolo di 
Aleksander Wat è diventato il mio secolo, e il tempo che ho quotidia-
namente dedicato per quasi un anno a tradurre e curare quest’ope-
ra straordinaria, è stato innanzitutto il tempo di un altro, il tempo di 
Aleksander Wat e del suo racconto. La sua materia è fatta soprattutto 
di memoria, quindi – per forza di cose – mi ci sono dovuto immergere, 
compenetrare, e ne sono stato attratto, pervaso e risucchiato, proprio 
come in un buco nero spazio-temporale, o in una di quelle “macchine 
del tempo” della fantascienza: in un altro seminario di “Studi inter-
culturali” dedicato a “La lettura degli altri”, si è ampiamente mostrato 
– credo – come la lettura – e tanto più quella “lettura lenta attiva” che 
è la traduzione – travalicando dimensioni spazio-temporali storiche 
e linguistico-culturali anche lontanissime fra loro, sia come una mac-

Tempo del carcerato, tempo del moribondo, 
tempo dell’arte. Attraverso Il mio secolo  
di Aleksander Wat.

Luigi Marinelli
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china del tempo, perché mette in contatto lettori e autori, vivi e morti, 
ciò che è con ciò che è stato e ciò che sarà, in quest’ultimo caso cioè, le 
nostre e altrui vite future dopo quella lettura.

Penso peraltro che la traduzione, oltre che difficile atto di immede-
simazione – sia essenzialmente un atto di generosità, e che in questo 
senso il tempo che le si dedica sia in generale paragonabile al tempo 
dell’“ascolto”, un’attitudine preziosa, e perciò sempre più rara oggi nel-
la nostra civiltà della “visione” veloce e liquida – come gli schermi a cri-
stalli liquidi – delle “amicizie” su Facebook, delle mail con “invio a tutti”, 
dei tweet con le loro “etichette a cancelletto” (hashtag) che permettono 
solo risposte apodittiche non meno etichettanti, degli sms di addio nei 
grandi amori, dei lol a iosa in cambio di pochi, ma veri sorrisi (mancati).

Ma tutto ha un suo tempo – dice l’Ecclesiaste (3, 1) – «Per ogni cosa 
c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo», e dopo la 
velocità il più delle volte individualistica ed egocentrica (se non proprio 
autistica) dell’odierna comunicazione telematica e digitale, fondata so-
prattutto sui sensi della vista e del tatto, penso che tutti prima o poi 
sentiamo il profondo bisogno della lentezza altruistica del tempo dell’a-
scolto, a partire da un senso – quello dell’udito – per sua natura dialo-
gico, cioè impensabile senza la presenza di un Io e di un Altro, un Altro 
che io ascolto e mi ascolta; un Altro per il quale – come avrebbe detto 
l’immortale adolescente, il puer aeternus della poesia, Arthur Rimbaud – 
Je est un autre, «Io è un altro». Un altro che posso quindi essere io stesso, 
come capita ad esempio al momento della lettura lenta e meditata di un 
libro (slow reading; per Nietzsche – langsam Lesen), e la traduzione non è 
che una variante un po’ più “attiva” di quel tipo di lettura.

La traduzione rappresenta in termini a tutti percepibili e chiara-
mente dialogici questo apparente paradosso, che poi – a pensarci bene 
– è lo stesso paradosso dell’amore. Non è un caso che nell’Introduzio-
ne a una sua traduzione dei racconti di Mahasveta Devi, spiegando il 
proprio concetto di responsibility, Gayatri Spivak sostenga che l’atto di 
risposta (il re-sponsum che è anche un “rinnovato impegno sponsale”: 
re-spondeo) che completa e sancisce la transazione o piuttosto l’inte-
razione tra scrittore e lettore, tra chi parla e chi ascolta, tra mittente e 
destinatario e, quindi, tra arte e vita, proprio in quanto “risposta”, è 
possibile solo se si crea uno spazio discorsivo per l’Altro (che è anzi-
tutto uno spazio di RESPONSabilità etica dei soggetti della comuni-
cazione). Non molto diversamente la pensava uno dei fondatori del 
pensiero dialogico contemporaneo, quando parlava di otvetstvennost’ 



Tempo del carcerato, tempo del moribondo, tempo dell’arte 87

(che per l’appunto viene spesso tradotto con “responsabilità”) (Bach-
tin: 1919). In altre parole – sostiene la Spivak – «l’etica non è un pro-
blema di conoscenza, ma una chiamata1 a una relazione» (Spivak: 1996). 
È per questo – continua Spivak introducendo il concetto di ethical 
sympathy – che la “relazione ideale” è quella individuale e intima, in 
cui le “risposte” provengono da ambo le parti. Dunque, la “relazione 
ideale” verso l’Altro (compreso l’Altro traduttivo) è «un abbraccio, un 
atto d’amore» (Spivak: 1994, 270) che non ricrea l’Altro “a propria im-
magine e somiglianza”, egocentricamente e narcisisticamente, ma gli 
“risponde” generosamente, con cura e attenzione (qui è evidente l’in-
flusso di Derrida, che non a caso Spivak tradusse). In tal senso, anche 
l’esperienza del traduttore (che per Spivak è “lettore intimo”, Spivak: 
1993, 180) diventa – come in Derrida – un atto di amore, o di amicizia, 
impossibile da pensare «senza qualche philein» (Derrida: 1993, 141). 
Sostiene infatti Derrida: «Persino se l’odio può acuire la vigilanza di 
un traduttore e motivare un’interpretazione demistificatrice, tale odio 
rivela ancora una forma intensa di desiderio d’interesse, ossia di fasci-
nazione» (Derrida: 1993, 142). Evidentemente discorso sull’alterità e 
discorso sull’amore (o sull’odio) non solo in letteratura – e tanto più in 
quella letteratura “al quadrato” che è la traduzione – vanno appaiati e 
diventano quasi-sinonimici.

Il libro di Wat (di cui non parlerò qui che per sommi capi) è – anche 
nel senso appena detto – un grande libro d’amore, oltreché un libro 
civile, storico, politico, un grande affresco del “secolo breve” attraver-
so la vita di un poeta ebreo-polacco, finito per 6 anni e mezzo nelle 
prigioni e nel GuLag sovietico, senz’altra colpa se non quella di essere 
un uomo perbene e di aver creduto da giovane proprio in quell’utopia 
comunista che poi lo avrebbe ingannato, umiliato, strappato ai propri 
affetti, incarcerato. Miracolosamente sopravvissuto a quell’esperienza 
dolorosa sua, della amatissima moglie Ola e del figlio Andrzej, allora 
adolescente, vent’anni dopo (Wat: 1977) seppe trarre questo racconto, 
che è da considerarsi uno dei grandi libri del XX secolo, vera e pro-
pria «odissea di un intellettuale polacco», come sottotitolava l’edizio-

1	 Corsivo mio, LM. Ci sarebbe da sviluppare un ampio commento a questo termine 
che – foss’anche indirettamente – ha evidentemente a che fare con la vocatio paolina, 
termine che di per sé riconduce tutta l’esperienza umana al “dialogo” con la divinità: 
Galati 1, 15 («qui me segregavit ex utero matris meae, et vocavit per gratiam suam») 
è una rilettura di Is 49, 1: «Dominus ab utero vocavit me, De ventre matris meae 
recordatus est nominis mei; 1 Cor 1, 1-2 (come Rm 1, 1ss): «Paulus vocatus Apostolus 
Iesu Christi per voluntatem Dei (...)».
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ne americana (Wat: 1988): dall’infanzia, fra l’ebraismo rabbinico del 
padre e il cattolicesimo contadino della balia, alla gioventù futurista e 
anarcoide (l’amicizia con Majakovskij, il beau monde degli anni Venti, 
la crisi degli anni Trenta e l’infatuazione per il comunismo), fino alla 
guerra e all’invasione da ovest della Polonia da parte dei nazisti, e da 
est dei loro alleati sovietici; poi – dopo l’arresto e la prima carcerazione 
a Leopoli nel 1940 – l’inizio delle sventure e avventure sovietiche, gli 
incontri, le tante e diverse prigionie, le riflessioni, la rilettura di Proust 
e Machiavelli e il salvifico, casuale ascolto di Bach alla Lubjanka (il 
carcere moscovita del kgb, allora nkvd), la difficile ricerca di una perso-
nale religiosità, la liberazione e l’inizio dei successivi tre anni di stenti 
in uno squallido villaggio dell’Asia Centrale ai confini con la Cina.

Alla sua prima uscita, Zygmunt Bauman – il grande sociologo 
scomparso a inizio 2017, anche lui ebreo-polacco – definì Il mio secolo 
di Wat «un capolavoro, l’unione del Dottor Živago coi diarî di Nadežda 
Mandel’štam» (cit. in Habielski: 2007, 271), ed effettivamente queste 
“memorie parlate” (perché inizialmente registrate al magnetofono in 
California e a Parigi assieme a uno straordinario interlocutore come 
Czesław Miłosz, futuro premio Nobel e allora professore a Berkeley), 
escono da una delle voci più originali e potenti della letteratura polacca 
del Novecento, che per verità e forza poetica può effettivamente ricorda-
re da vicino i Racconti della Kolyma di Šalamov o il capolavoro di Paster-
nak. E così per Czesław Miłosz – suo primo “ascoltatore” – questo libro 
rappresenta «una testimonianza sull’uomo del XX secolo per i lettori del 
XXI e XXII, quale non esiste in nessun’altra lingua» (Miłosz: 2011, 118). 
Wat, «ebreo ebreo e polacco polacco» (Wat: 1990, 19), o anche «ebreo 
con la croce al collo» (Wat: 2013, 653) – come si autodefinì –, sa infatti 
andare oltre il suo stesso secolo, costellando i suoi ricordi e riflessioni 
di poesia, ironia e profonda umanità, cioè di un’intelligenza delle cose 
e dei rapporti umani che rendono quest’opera sempre attuale. Con lui 
riscopriamo un mondo, quello dell’”Altra Europa” battuta dalla Storia, 
e uno scrittore, un iconoclasta disperatamente alla ricerca di se stesso, 
della famiglia perduta e di una propria fede, che sconvolge e coinvolge 
con la vitalità e sofferta autenticità del racconto del “suo secolo”. 

Ma quello che più c’interessa in questa sede è come il racconto me-
moriale di Wat, nella seconda parte del libro fatto soprattutto di ricordi 
carcerari, si trasformi più volte in una riflessione di stampo filosofico 
sull’esperienza umana del tempo, giacché forse la dimensione del car-
cere, le quattro pareti di uno spazio sempre chiuso, senza nessuna pos-
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sibilità di distinguere giorno e notte a causa della forte lampada sempre 
accesa in cella (l’occhio dell’NKVD come l’occhio di Dio), che – fino al 
riincontro con la moglie Ola – per mesi e mesi gli sottrae anche qualun-
que pulsione sessuale e sensazione dei colori2, diventa una sorta di labo-
ratorio di sperimentazione su se stesso, sul proprio corpo e sulla propria 
psiche, di una specie di eternità coatta, in cui ogni istante, ogni ora, ogni 
giorno, ogni mese, ogni frazione minima o massima di tempo può essere 
percepita come uguale a se stessa, capovolgendo – specie nei momenti 
di maggiore angoscia, disperazione o nostalgia – i normali parametri 
dell’attenzione alla vita, e quindi della percezione del tempo e delle per-
cezioni tout-court da parte del carcerato. Si tratta del resto di un tema 
ricorrente nella letteratura carceraria: sul rapporto tra tempo, reclusione 
forzata e (cambio della) personalità del recluso ritroviamo ad esempio 
intense annotazioni ne Il cavallo e la torre (cfr. Foa: 1991, in particolare 
pp. 87-90, pp. 278-279)3. Insomma, per dirla con una piccola citazione 
pop, in realtà piena di saggezza filosofica: «Messo a dura prova anche un 
pragmatico convinto / fissa il mondo e perde molto tempo…», giacché: 
«Un dolor quotidiano cambia, / cresce pari al corso del suo tempo: / pro-
porzioni dirette o inverse / il legame tra tempo e gioie perse» (Battiato, 
Ferro: 2008; corsivi miei LM). E sarà poi tanto irriverente notare come la 
dimensione del “tempo perduto”, che torna in queste parole di Franco 
Battiato e Tiziano Ferro, sia in fondo la stessa che riempie i sette volumi 
di uno dei capolavori assoluti della letteratura mondiale?

In questo senso mi pare che anche il libro di Wat, più che un libro 
di memorie, si possa leggere come un vero trattato metafisico, oppure 
come un enorme poema che, nella sua speciale “prosa parlata”, fa da 
controcanto alle liriche della vecchiaia di questo grande scrittore, dove, 
come notava giustamente Miłosz nell’Introduzione alla prima edizione 
londinese de Il mio secolo (Wat: 1977), è come se il giovane ex futurista 
si fosse preparato per decenni, e dopo tante vicissitudini dolorose, a 
esprimersi così, «al massimo grado di esperienza»: «un uomo sconfitto 

2	 La scoperta relativamente recente che l’”orologio interiore” umano, connesso ai cicli 
della luce e del buio, regoli anche la visione dei colori, non è che la prova scientifica 
di intuizioni assai più antiche, le stesse che portarono praticamente tutte le religioni 
e le lingue a identificare la divinità – a partire dall’etimo dei suoi nomi – vuoi con la 
luce, vuoi col tempo. 

3	 Per avermi suggerito questa importante similitudine ringrazio di cuore Laura 
Mincer, autrice di un importante libro sulla letteratura carceraria polacca, che 
contiene anche una densa sintesi dell’esperienza e delle riflessioni sulle sue prigioni 
russe del Wat narratore (cfr. Quercioli Mincer: 2014, 127-163).
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che medita sulla vita, sul tempo e sulla morte» (Cz. Miłosz in Wat: 
2013, 19). Vale forse la pena di citarne anche solo una di quelle liriche, 
ma – credo – assai significativa della poetica del vecchio Wat:

L’antinomia per me più terribile è sempre stata
l’ordine del tempo contro l’ordine dello spazio.
A volte son stato col tempo, a volte con lo spazio, a volte contro.
Conosciuta la teoria della relatività, mi sono illuso, io pure,
che la poesia iscriva tutto nella formula dello spaziotempo.
In tal modo, geometrico, per gradi
sono giunto a identificare la poesia con la morte,
senza nemmeno rendermene conto. Finché
finalmente, poppante sessantenne,
ho sollevato le palpebre increspate
e ho distinto le singole linee forme colori macchie… (Wat: 2006, 341).

Fatto sta che, rivisitando o piuttosto rivivendo nel suo racconto ora-
le il tempo perduto dei carceri russi, il poeta Aleksander Wat arriva a 
capire e a spiegarci alcune cose fondamentali sul nostro rapporto con 
la temporalità e sulla dualità spazio/tempo, sulle quali spesso, troppo 
spesso, sorvoliamo – mi si perdoni il gioco di parole – per mancanza di 
tempo, a discapito di un suo uso più sano e creativo.

E l’agnizione primaria e fondamentale è che il “nostro tempo” non 
può che essere il “tempo degli altri” o – se si preferisce – il “tempo con gli 
altri”: è proprio in una condizione come quella della prigione – dice Wat 
– «che ti rendi conto che l’individuo non è autonomo, che sei parte di 
una simbiosi: quella in cui hai vissuto fino ad allora e dalla quale ora sof-
fri la separazione, la mutilazione, lo smembramento» (Wat: 2013, 147).

L’Essere è Esserci, presso e con gli Altri – avrebbe detto il filosofo che 
più, fra i contemporanei, si confrontò con questi concetti4 – ed è quin-
di quello smembramento dalla propria identità profonda, fondata sul 
rapporto con l’Alterità, e in particolare con gli Altri che amiamo e che 
ci amano, ciò che causa il grave distacco del carcerato dalla vita e rende 
la sua percezione del tempo simile a quella del moribondo:

Quello che dicono dei moribondi […] che nel giro degli ultimi pochi 
minuti di vita rivedono come in un film tutta la loro esistenza, in carce-

4	 «La quotidianità media dell’Esserci può quindi essere determinata come l’essere-
nel-mondo deiettivo-aperto e gettato-progettante, per il quale, nel suo esser-presso 
il “mondo” e nel con-essere con gli altri, ne va del suo poter-essere più proprio» 
(Heidegger: 1927; trad. 1995, 227-228).
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re diventa davvero così. Non per la durata di qualche istante, ma per la 
durata di un tempo che si distende in quel modo indicibile, perdendo 
la propria consistenza. Al tempo bisogna attribuire una consistenza: il 
tempo in prigione è vuoto, bisogna riempirlo. E lo si riempie per l’ap-
punto col film della propria vita, proiettandola più o meno a rilievo 
(Wat: 2013, 296).

In questa riflessione di Wat colpisce soprattutto la definizione di 
«un tempo che si distende in modo indicibile». È proprio su questa 
“distensione” che si fonda l’idea che Henri Bergson si era fatto sulla 
cosiddetta appercezione ipermnesica o “visione panoramica” del mo-
ribondo, su cui tornò in almeno tre delle sue opere, dove ricorreva alla 
famosa immagine della piramide o cono rovesciato (che poi, se voglia-
mo, è lo stesso principio del fascio di luce che dal proiettore cinemato-
grafico conduce l’immagine sempre più allargata verso lo schermo, o 
anche quello a cui forse si deve l’idea della piramide rovesciata all’in-
gresso del Louvre, che sembra sussumere l’essenza stessa del Museo, 
in quanto punto di osservazione sul tempo (potenzialmente) infinito 
(della memoria) dell’arte:

Parlando di Bergson, ce ne riferiva esattamente mezzo secolo fa un 
altro grande critico francese, autore di fondamentali Études sur le temps 
humain (Plon, Paris 1949), George Poulet, in appendice a un suo saggio 
tanto breve quanto fondamentale su Proust:

Essere attento alla vita, significa essere questo punto e questa punta [del 
cono o della piramide rovesciata, LM], massimo di concentrazione, ma 
anche minimo di spazio, restringimento estremo dell’essere nel “piccolo 
cerchio tracciato intorno all’azione presente”. Essere attento alla vita, si-
gnifica dunque essere attento al presente, al futuro, all’azione, a tutto ciò 
che si profila davanti nel campo prospettico, straordinariamente ristret-
to, dello sguardo; ma significa anche, nel contempo, […] essere disattento 
alla propria vita, se per propria vita bisogna intendere l’immenso cam-
po retrospettivo in cui si conservano i ricordi, e che Baudelaire [con ter-
mine poi, direttamente o indirettamente ripreso da Marcel Proust, LM] 
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chiamava la profondità dell’esistenza (Poulet: 1963; trad. 1972, 116-117; 
citazione interna da H. Bergson, Le Rêve (1901) in Idem, L’énergie spiritel-
le. Essais et conférence (1919), 132° ediz., PUF, Paris 1919, p. 58).

Da qui – continua Poulet – viene

l’immagine bergsoniana della piramide o del cono rovesciato, il cui ver-
tice, nettamente visibile, luogo dell’azione, s’inserisce nell’avvenire, e 
la cui base, infinitamente svasata, luogo del passato e del ricordo, sem-
bra scomparire all’indietro nell’indistinzione. L’azione non sopprime 
il passato, poiché l’utilizza. Ma questa utilizzazione è un setaccio. La 
quasi totalità del passato è una ricchezza inutile ed ignorata. Tutto quel 
che c’è d’ampio e di profondo in noi è rimosso in fondo a noi e sottratto 
allo sguardo (Poulet: 1963; trad. 1972, 117).

(Si noti solo di sfuggita che, negli stessi anni di Bergson, in fondo 
una ben simile riflessione sul tempo umano portava Sigmund Freud a 
formulare il concetto di “ritorno [quindi memoria, LM] del rimosso”, 
basilare per la sua teoria psicanalitica.) 

Il totale “rilassamento” (distensione), l’assenza di azione e la disat-
tenzione alla vita che caratterizza la condizione dei moribondi è dun-
que – secondo Bergson – ciò che permette loro la cosiddetta “visione 
panoramica”, laddove avviene una vera e propria inversione di polari-
tà tra passato, presente e futuro: 

Lo spirito s’abbandona – commenta George Poulet – senza il senti-
mento di una resistenza opposta da qualche ostacolo. È come se, da se 
stesso, tutto il passato, tutto il suo passato, tutta la sua vita già trascor-
sa, si portasse incontro a chi, avendo rinunciato ad agire, rinunciasse, 
insieme, ad impedire al suo passato d’invadere il suo presente. Nella 
certezza di morire, quando l’uomo si convince che è inutile prestare 
ancora attenzione alla sua vita presente, cade in uno stato equivalente a 
quello della fantasticheria più profonda: “Un essere umano che sognas-
se la sua esistenza invece di viverla…”. Questo essere umano, questo 
sognatore assoluto, è il moribondo (Poulet: 1963; trad. 1972, 117-118; 
citaz. interna da H. Bergson, Matière et mémoire (1939), 72° ediz., PUF, 
Paris 1965, p. 92).

A questo punto possiamo affermare che quella carceraria sia la 
condizione umana che più assomiglia al momento della morte come 
descritta da Bergson e dal suo esegeta Poulet. E d’altro canto, spiegan-
do filosoficamente un’intuizione antica dei poeti – e sintetizzata nel-
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le geniali parole di Amleto che medita il suicidio, e si trova quindi in 
una situazione psicologica assai simile a quella del moribondo o del 
sognatore: «To die, to sleep, per chance to dream») –, Bergson aveva anche 
arguito che la distensione del tempo che lo spirito può permettersi nel 
sogno o negli attimi immediatamente precedenti la morte, nasce dal 
“disinteresse”: il “disinteresse” che caratterizza «i sognatori, gli artisti, 
i contemplativi [i quali] sono tutti, più o meno, come i moribondi, “vi-
sionari” disinteressati» (Poulet: 1963; trad. 1972, 118). Né qui importa 
molto – come pure giustamente notava George Poulet (ibidem, 122) – 
che la visione ipermnesica del moribondo o la compattazione del tem-
po nello spazio coatto del carcere siano in realtà degli sparpagliamenti 
(cioè altre forme di giustapposizione e spazializzazione del tempo) e 
non fusione in quella “durata pura” (la durée) che interessava l’autore 
dell’Evoluzione creatrice. Quello che importa è che la percezione del tem-
po (e nella fattispecie del tempo passato) del carcerato, del moribondo 
e dell’artista alla fin fine si assomigliano molto fra loro, pur essendo le 
prime due coatte, e la terza frutto di una libera scelta. Ma che dire allora 
di Proust, chiusosi volontariamente nella sua camera buia e foderata 
di sughero alla ricerca del suo tempo perduto? O ancora della conce-
zione del “Teatro della morte” di Tadeusz Kantor e della sua visione 
dell’artista, la cui situazione è “limitata”, “chiusa”, come quella di un 
“prigioniero” indifeso e sempre esposto al plotone d’esecuzione della 
“società”? (cfr. Kantor: 1977; trad. 2003, 271-272). In tutti e tre i casi, il 
presente non è tanto un punto di contatto con la vita, ma è soprattutto 
funzione di un tempo ben più complesso che implica presente, passa-
to e futuro – o meglio “presente del passato”, “presente del presente”, 
“presente del futuro” – come voleva il Sant’Agostino di Confessioni XI 
e De civitate Dei XI, cui tanto deve buona parte del pensiero contem-
poraneo, con alla testa la fenomenologia di Husserl che concepisce il 
tempo come “flusso di vissuti” (Erlebnisstrom) e dialettica complessa di 
“ritenzione del passato” e “protensione del futuro”, e dunque per certi 
versi non è che uno sviluppo epistemologico dell’ontologia del tempo 
di Sant’Agostino5. Nella prigione della Lubjanka Wat scopre infatti che: 

5	 Si può dire che, a partire da Ricerche logiche (1900-01), attraverso soprattutto le Lezioni 
sulla fenomenologia della coscienza interna del tempo (1928), e fino alla Crisi delle scienze 
europee (1936), la fenomenologia di Husserl abbia messo al centro della propria 
ricerca la riflessione sul senso del tempo, fino ad individuarne l’essenza nella 
Verità che, in quanto opposto della morte, diventa vero e proprio senso e fine (télos) 
dell’essere; per cui cfr. Paci: 1961.
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La definizione [di Agostino] era dunque in perfetta consonanza con le 
mie esperienze, perché in effetti stavo vivendo al presente tutti e tre 
quei presenti. E in fin dei conti mi aprì gli occhi, e io stesso verificai 
che vivevo solo nel presente, ma in quelle tre dimensioni del presente, 
mentre invece alla Lubjanka non potevano esistere né un passato né un 
futuro puri e semplici (Wat: 2013, 440).

Il carcere disvela a chi lo subisce tutta la dolorosa e grandiosa com-
plessità e “impurità” del tempo umano, così come l’imminenza della 
morte può finalmente farci render conto del senso vero della vita, che è 
poi quello che l’arte cerca da sempre e per sempre di cogliere e “dispie-
gare” a noi passanti distratti. Non diversamente la pensava T. S. Eliot 
nella sua pagina critica forse più famosa, a proposito del rapporto fra 
la tradizione – tutta la tradizione – e il talento individuale dell’artista, a 
partire da quello che Eliot chiamava il “senso storico”, e che noi potrem-
mo senz’altro chiamare la “visione panoramica” dell’artista, che lo rende 
“più acutamente consapevole” della sua stessa posizione nel tempo:

Il senso storico implica non soltanto la percezione della qualità dell’es-
sere ‘passato’ del passato, ma la percezione della sua ‘presenza’; il sen-
so storico costringe un autore a scrivere non solo insieme alla propria 
generazione, di cui egli è la concreta incarnazione, ma lo spinge a scri-
vere anche con la sensazione che l’intera letteratura […] ha una esisten-
za simultanea e compone un ordine simultaneo. Questo senso storico 
– che è senso dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-temporale e 
del temporale insieme […] è allo stesso tempo ciò che rende uno scrit-
tore più acutamente consapevole della sua posizione nel tempo, della 
sua propria contemporaneità. 
Non c’è poeta, non c’è artista di nessun’arte, che abbia un significato 
compiuto se preso per sé solo. La sua importanza, il giudizio su di lui, 
è il giudizio del suo rapporto con i poeti e gli artisti del passato. Non è 
possibile valutarlo da solo; bisogna collocarlo, per giustapposizione e 
confronto, tra i morti (Eliot: 1922, on-line).

C’è una formidabile, famosissima pagina autotematica e metalette-
raria del Tempo ritrovato, allorché il ciclo si sta chiudendo e il piccolo 
Marcel dell’inizio diventa l’autore della Ricerca del tempo perduto, che 
sembra quasi una parafrasi delle teorie di Bergson sul tempo e sulla vi-
sione panoramica dei moribondi. Ed è assai significativo che proprio in 
quella pagina Proust paragoni l’arte della scrittura alla traduzione, poi-
ché «il libro essenziale, il solo libro vero, un grande scrittore non deve, 
nel senso corrente del termine, inventarlo, bensì, visto che esiste già in 
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ciascuno di noi, tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono 
quelli di un traduttore» (Proust: 1927; trad. 2003, 571). Il traduttore che 
disfa e rifà continuamente le frasi del “testo” che ha già di fronte a sé, è 
dunque la migliore metafora di ciò che fa l’artista col “testo” che “esiste 
già” dentro di lui; proprio come per il Michelangelo del Sonetto I delle 
Rime – un artista anch’egli ben presente al nostro Wat carcerato e poeta 

(cfr. Wat: 2013, 661-662; Wat: 2008, 284-285; Marinelli: 2013, 149) – un 
blocco di marmo contiene già in sé la scultura che ne verrà fuori, giac-
ché: «Non ha l’ottimo artista alcun concetto / c’un marmo solo in sé non 
circoscriva /col suo superchio, e solo a quello arriva / la man che ubbidi-
sce all’intelletto» (Buonarroti: 1860, 209). Dice infatti Proust:

Solo attraverso l’arte possiamo uscire da noi, sapere cosa vede un altro 
di un universo che non è lo stesso nostro e i cui paesaggi rimarrebbero 
per noi non meno sconosciuti di quelli che possono esserci sulla luna. 
Grazie all’arte, anziché vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo 
moltiplicarsi […]. Questo lavoro dell’artista – cercar di scorgere sotto 
la materia, sotto l’esperienza, sotto le parole, qualcosa di diverso – è 
esattamente l’inverso del lavoro che compiono incessantemente in noi, 
quando viviamo distolti da noi stessi, l’amor proprio, la passione, l’intel-
ligenza, l’abitudine, ammassando sopra le nostre impressioni vere, per 
nascondercele completamente, le nomenclature, le finalità pratiche che 
chiamiamo erroneamente la vita. Insomma, quell’arte così complicata è 
precisamente la sola arte viva. Essa sola esprime per gli altri e fa vedere 
a noi stessi la nostra propria vita, la vita che non può essere “osservata”, 
le cui apparenze, una volta osservate, hanno bisogno d’essere tradotte e, 
spesso, lette alla rovescia e decifrate con fatica. È il lavoro fatto dal nostro 
amor proprio, dalla nostra passione, dal nostro spirito d’imitazione, dal-
la nostra intelligenza astratta, dalle nostre abitudini, quello che l’arte do-
vrà disfare; quello che l’arte ci farà compiere è il cammino in senso opposto, 
il ritorno alla profondità dove ciò che è realmente esistito è sepolto, a noi 
sconosciuto (Proust: 1927; trad. 2003, 578-579, corsivi miei LM).

L’arte dunque “legge alla rovescia” – per gli altri e per noi stessi 
– il cono del tempo, l’arte “disfa” (come Penelope) la tela e scava il 
“superchio” dal blocco di marmo della quotidianità, per intessere e 
scolpire dei sensi veri – che poi sono i più semplici e al tempo stesso i 
più “complicati” come dice Proust (l’amore, il dolore, la gioia, la ma-
lattia, la morte, la speranza, la solitudine, la bellezza…). E allora non è 
proprio un caso che fra le letture del Wat prigioniero nel carcere della 
Lubjanka di Mosca, vi fosse proprio il primo volume della Recherche (la 
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cui incredibile traduzione russa nelle edizioni Akademija fu non per 
caso interrotta a Sodoma e Gomorra in epoca staliniana; cfr. Marinelli: 
1991, 62-63). Alla Lubjanka – scrive Wat:

Il terzo giorno per la prima volta fui riavvolto dall’onda dei ricordi. Dav-
vero a ondate: una non faceva in tempo ad arrivare alla riva della co-
scienza, che ne sopraggiungeva subito un’altra. Ricordi della felicità per-
duta, tanto più gioiosi allora, quanto più dolorosi adesso; ma era proprio 
il dolore attuale a far riemergere da nebbie e nugoli tutto lo splendore 
della felicità perduta. E così, quando nel pomeriggio ripresi la lettura di 
Proust, i miei ricordi personali e i ricordi di Proust combaciavano come le 
due metà di una banconota strappata. E il pianto di ogni sera del narrato-
re da bambino al momento della separazione dalla mamma, quel pianto 
che – come s’era reso conto scrivendo – stava sullo sfondo di tutta la sua 
vita, io lo riconoscevo nel mio stesso pianto nascosto (Wat: 2013, 368).

E poco più avanti, sempre a proposito della lettura carceraria di 
Proust e giungendo al culmine delle sue riflessioni metaletterarie (qua-
si involontariamente echeggiando un’intuizione/gioco di parole di 
Marina Cvetaeva, la quale contro i varî detrattori difendeva un Proust 
maestro di conoscenza della souffrance, non della surface delle cose, cfr. 
Cvetaeva: 1930), Aleksander Wat scrive:

La poesia di Swann consisteva nel rendere tutto intimo nella sua «vi-
brazione interiore», ed era tanto più straordinaria giacché si dipanava 
a livello epidermico, sulla superficie della sensibilità, e – cosa ancor più 
importante per me – quella poesia consisteva nell’esperienza del tem-
po perduto in uno stato di incessante agonia, quando ancora nulla è 
morto, ma tutto sta morendo; si muoveva in un persistente momento di 
sospensione tra la vita e la morte, in un ultimo respiro diabolicamen-
te protratto oltre ogni misura: questo e solo questo è ciò che definisce 
la sua profondità e le profondità che provoca nel lettore; senza questo 
tutta l’opera di Proust non sarebbe più che un enorme affresco della va-
nità, nel doppio significato della parola – superbia e inutilità. E invece 
io nella lettura ritrovavo il modello della mia stessa agonia carceraria, 
e le lunghe frasi e i periodi di Proust in me recuperavano tutta la loro 
forza primitiva. Lo scambio tra la forma e la forza: ecco l’archetipo del 
rapporto autore-lettore! (Wat: 2013, 386)

Non dovrei aggiungere altro a queste parole così lucide e profonde 
di Wat, che ci rimandano peraltro al tema della lettura e dell’immede-
simazione nell’“ascolto” e nello scambio lettore/autore, dal quale era-
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vamo partiti. Questi grandi artisti, l’autore o piuttosto l’autrice dell’Ec-
clesiaste (visto che l’etimologia di Qohèlet è femminile), Proust, Wat, 
Bergson, Agostino da Ippona, e i loro più fini esegeti – come Eliot e 
Poulet ieri o Derrida e Spivak oggi – ci invitano tutti a “perder tempo” 
per riflettere sul nostro tempo, e a cercare di capire quanto esso venga 
deprivato del suo valore più grande, se vissuto solo nella dimensio-
ne pratica del presente e degli altri “tempi puri” della grammatica. 
La distinzione fra “tempi puri” della grammatica e “tempo misto” o 
“impuro” della vita (a cui la grande narrazione dovrebbe adattarsi) 
risale a uno scrittore italiano, Aron Hector Schmitz il quale – già nello 
pseudonimo scelto per la sua attività letteraria: Italo Svevo, così come 
nel nome del suo personaggio: Zeno, che sta per xènos, “lo straniero” 
– volle sottolineare l’interculturalità e il cosmopolitismo che egli stesso 
incarnava, e che peraltro condivise con la maggior parte dei grandi 
scrittori del Novecento e contemporanei. E proprio in quanto scrittore 
ebreo e triestino (così come Proust ebreo e parigino, e Wat ebreo e var-
saviano) – cioè “di frontiera” – Svevo non poteva non essere sensibile 
alle stesse istanze che guidavano Bergson nella sua ricerca filosofica e 
Proust e Joyce (quest’ultimo, assieme a Montale, vero e proprio “sco-
pritore” di Svevo a venticinque anni dal suo esordio, cfr. Maxia: 180-
190) in quella letteraria, andando anch’egli nella sua opera alla ricerca 
di «quel tempo “impuro” che è il tempo della vita»6. Lo stesso si può 
ben dire del nostro Aleksander Wat, le cui memorie narrano non più 
di una venticinquina di anni della sua vita, ma – ben prima di un libro 
di racconti con lo stesso titolo (1999) di Günter Grass, altro scrittore 

6	 Intervento di Claudio Magris nel capitolo “Il tempo impuro”, in C. Magris, Mario 
Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 41. Sia ben 
chiaro che – come giustamente osserva lo stesso Magris – nessuno qui vuol intendere 
che le misure unificate del tempo siano eludibili, esse «sono utili, anzi necessarie. È 
un po’ come la carta geografica. La carta geografica è sempre falsa, perché la terra è 
rotonda e la carta è piatta» (ibidem, p. 43). 

	 Il concetto di “tempo misto” o “impuro” torna in Svevo contrapposto a quello di 
“tempi puri” fino all’ultimo romanzo incompiuto Il vecchione (1928), in I. Svevo, 
Zeno, a c. di M. Lavagetto, Einaudi, Torino 1987, p. 578.

	 Su questi temi, e con particolare riferimento a Svevo, il suo Zeno e alcune loro 
riletture novecentesche, cfr. Valeria Burgio, Animare e incenerire la scrittura: da Zeno 
Writing (2002) di William Kentridge a La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo, 
interessante per il suo discorso inter artes, consultato on-line il 13 maggio 2013 (ore 
09.50) all’indirizzo:

	 http://www.academia.edu/674028/Animare_e_incenerire_la_scrittura_da_Zeno_
Writing_2002_di_William_Kentridge_a_La_Coscienza_di_Zeno_1923_di_Italo_
Svevo. 
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“di frontiera”– furono giustamente chiamate Il mio secolo, come a dire 
che nell’odissea di questo piccolo grande ebreo sopravvissuto di Var-
savia, e poi esule tra Francia, Italia e Stati Uniti, si veniva in fondo a 
compendiare tutto il tempo impuro del Novecento: il secolo che un al-
tro premio Nobel, William Golding, definì «il più violento nella storia 
dell’umanità» (cit. in Hobsbawm: 1994, trad. 1995, 13) e – per gli stessi 
motivi connessi alla terribile accelerazione del tempo storico e dello 
sviluppo tecnologico – uno dei suoi maggiori studiosi chiamò «un’età 
di estremi» ovvero «il secolo breve» (cfr. Hobsbawm: 1994, trad. 1995).

È dunque in quella scoperta e narrazione/rappresentazione del-
l’“impurità” del tempo che sta allora il valore della vera arte e della 
vera letteratura – “la sola arte viva” – che col suo fondamentale di-
stacco etico e “disinteresse” verso i “tempi puri della grammatica”, 
nonché verso l’utilitarismo pratico dell’azione e l’onnipresente osses-
sione del consumo (per cui il sempre prezioso rimando è agli “ogget-
ti desueti” catalogati e descritti in Orlando: 2014), può renderci più 
saggi e sensibili nell’heideggeriano “avere e prendersi cura” (Fürsorge/
Besorgen) della qualità del tempo che viviamo, nonché autenticamente 
partecipi – nel nostro “Esserci” (Dasein) ed “Essere-nel mondo” (In-
der-Welt-Sein) – della sua continua “impurità”, complessità e relatività, 
fatta ogni momento – e sempre, fino alla fine – del passato, presente e 
futuro, nostro e degli altri. 
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Le ore sono lunghe da passare; nella sala del trono la luce  
delle lampade è sempre uguale. Tu ascolti il tempo che scorre:  

un ronzio come di vento; il vento soffia nei corridoi del palazzo,  
o nel fondo del tuo orecchio. I re non hanno orologio: si suppone siano 

loro a governare il flusso del tempo [...] Ti basta tendere l’orecchio  
e imparare a riconoscere i rumori del palazzo, che cambiano d’ ora  

in ora [...] Il palazzo è un orologio: le sue cifre sonore seguono il corso 
del sole [...] Se i rumori si ripetono nell’ordine abituale, coi dovuti 

intervalli, puoi rassicurarti, il tuo regno non corre pericolo: per ora, 
per quest’ora, per questo giorno ancora. [...] Il potere ha paura del 

tempo, lo usa come un’arma, ha bisogno di dominarlo.

Italo Calvino, Sotto il sole giaguaro, 1986

Il tempo non fa parte del modo d’essere di un soggetto isolato e solo, 
ma è la relazione stessa del soggetto con altri

Emmanuel Levinas, Il Tempo e l’Altro, 1997

La lune est un calendrier naturel qui est toujours ouvert sur la page 
du ciel. Les habitants de tout pays, quelle que soit leur langue, qu’ils 

soient éduqués ou non peuvent tous l’observer [...]

Règlements Concernant la Lune

Il viaggio della luna

La luna come «calendario naturale, costantemente aperto sulla pagina 
del cielo affinché gli abitanti di ogni paese, quale che sia la loro lingua 
o livello di istruzione, possano vederla» – come recita una iscrizione 
che accoglie i visitatori della grande moschea dell’isola di Mauritius1 

1	 Mauritius è qui citata come interessante esempio di pluralismo culturale, religioso 
e linguistico. È un’isola dell’Oceano Indiano, ma è considerata parte del continente 
africano. Disabitata fino all’arrivo degli olandesi, nel 1518, è stata colonizzata dai 
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– compare in esergo a questo scritto non solo per la bellezza dell’im-
magine che suggerisce, ma anche perché offre un interessante spunto 
di partenza nel delineare un’idea di tempo che mette in relazione due 
concezioni tra loro apparentemente opposte: da un lato l’elemento im-
materiale, la visione poetica e inafferrabile di un astro che traccia il 
suo cammino nel cielo, nel far questo segnando ancora oggi, per intere 
comunità umane – penso qui ad esempio a milioni di individui di reli-
gione islamica – l’inizio e la fine del quotidiano tempo della preghiera, 
del digiuno di purificazione, dei riti che accompagnano la giornata, 
o l’inizio del viaggio alla Mecca. Dall’altro, la più concreta e quantifi-
cabile misurazione del tempo scandita dal calendario e da strumenti 
meccanici ai quali la nostra cultura e quelle a noi più vicine ci hanno 
abituati, con tutto ciò che, sul piano culturale, queste due concezioni 
portano con sé. Il primo, il viaggio della luna, rappresenta un modo di 
tener conto dello scorrere del tempo che per secoli, anche in una civiltà 
convenzionalmente definitasi ‘occidentale’, quale è la nostra, si è for-
temente intrecciato, scandendolo, con il tempo della preghiera, ma an-
che con quello del lavoro nei campi, con il tempo della quotidianità di 
relazioni umane e sociali. Percorsi e immagini che hanno accompagna-
to il progresso culturale trovando espressione nella pittura, nella po-
esia, entrando da protagonisti nella narrativa, sino a trasformarsi essi 
stessi in racconto, orale prima, e scritto successivamente. Questo con-
tributo si propone dunque di mettere a confronto e in dialogo tra loro 
modi diversi di raccontare il Tempo in letteratura, in particolare nelle 
letterature inglese e di espressione anglofona: da un lato, la nozione di 
tempo rappresentata dal novel o romanzo borghese, espressione di una 
classe sociale in ascesa, che in esso si riconosceva; esempio letterario 
per eccellenza, che nasce in Inghilterra all’inizio del Settecento, origi-
nando – in patria – una ininterrotta tradizione narrativa. Un modello 
che – successivamente esportato nei territori dell’Impero Britannico 
attraverso la dominazione coloniale, diffuso per mezzo dell’istruzione 
scolastica e l’imposizione dell’inglese come lingua scritta – in tempi a 
noi più vicini avrebbe favorito la nascita di forme espressive nuove e 
originali; tra queste, la copiosa produzione di romanzi, soprattutto, ma 
anche saggi, racconti e testi teatrali in lingua inglese che a partire dalla 

francesi e poi dagli inglesi. Vi si parlano francese, inglese, creolo, ma anche cinese 
e una pluralità di lingue asiatiche e africane. Altrettanto ampio è il numero di culti 
religiosi. Dal 1992 è parte del Commonwealth britannico.
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metà del Novecento, all’indomani delle indipendenze dei singoli pa-
esi, prende l’avvio proprio nelle ex-colonie britanniche; una narrativa 
che per originalità e ricchezza dei testi prodotti rappresenta un filone 
letterario a sé stante, ininterrotto, e di tutto rispetto.

In principio, dunque, è il novel, modello di scrittura narrativa con-
solidato – in Europa – dalla tradizione letteraria. Successivamente, cul-
ture per secoli ad esclusiva espressione orale, che da un capo all’altro 
dell’ex-impero britannico cominciano a servirsi dell’inglese, lingua 
della scolarizzazione e – per molti – unica lingua scritta attraverso la 
quale dialogare con il mondo e dar voce a se stessi e alla propria Storia. 
Due tipologie narrative espressione di epoche e mondi diversi, dun-
que, contraddistinte da altrettanto diverse modalità di concepire l’idea 
stessa di tempo.

Il tutto a partire da un testo-sorgente, il Robinson Crusoe, di Daniel 
Defoe (1660-1731), che non a caso narra di una impresa di colonizza-
zione; uno scritto divenuto sin dal suo apparire, nel 1719, talmente po-
polare e diffuso, da ingenerare presto un vero e proprio stereotipo cul-
turale, esattamente come i personaggi che lo popolano, noti – da allora 
– non solo tra i lettori del romanzo in questione, ma anche tra quanti, 
non avendo mai letto il testo, pure hanno familiarità con la storia e con 
la figura dei suoi protagonisti, Robinson e Venerdì. 

In Gran Bretagna, con il mutare dei processi storici ed economici, 
prende vita, sul piano narrativo, quella che sarà, da allora in poi, la ‘for-
ma romanzo’, nella quale regna un tempo diverso, lineare e cumulati-
vo, del profitto e del denaro: il tempo di una figura nuova, il borghese, 
e della classe sociale che costui rappresenta; elementi, questi, che un 
secolo più tardi offriranno a Karl Marx importanti spunti di riflessione, 
come più avanti si dirà. Viceversa, nelle ex colonie britanniche, già nei 
primi romanzi postcoloniali di espressione anglofona, apparsi attorno 
agli anni ‘50 del secolo scorso, compare il racconto di un tempo ciclico, 
segnato dal susseguirsi delle stagioni, dei raccolti, ma anche da tra-
dizioni e cerimonie condivise che sarebbero mutate irreversibilmente 
e violentemente con l’irrompere dell’invasione coloniale. Scenario di 
tali narrative sono, in ambedue le tipologie, luoghi lontani dall’Euro-
pa: luoghi reali, nel caso delle letterature anglofone di area africana, 
caraibica, indiana, che gli autori di oggi raffigurano nella loro verità 
storica ma che agli occhi dell’ occidente hanno a lungo rappresentato 
– e ancora in parte rappresentano – un non meglio definito ‘Oriente’, 
come ci insegnano gli studi di Edward Said, Orientalismo, in partico-
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lare (Said: 1978; trad. 1991). E luoghi di fantasia proposti come reali, 
come nell’esempio di Robinson Crusoe, prototipo del romanzo borghese 
– come da allora in poi questo genere narrativo verrà definito (Watt: 
1957; trad. 2017) – e dei numerosi che su questo modello seguiranno, 
nei quali la vicenda narrata si colloca in molti casi in un immaginario 
‘altrove esotico’ – più spesso un’isola – che la narrativa inglese offrirà 
ai suoi lettori come riferimento veritiero e tranquillizzante; sì che a lun-
go dopo la pubblicazione del Robinson Crusoe, e sul modello di questo, 
appariranno numerose narrative di viaggio, altrettanti racconti di fan-
tasia corredati da finte carte geografiche di luoghi presentati al lettore 
come realmente esistenti, supportate da dichiarazioni degli editori che 
attestano la veridicità del racconto.

Macchine del Tempo

Tra questi due universi e su un versante europeo a noi più familia-
re, rintracciare il formarsi del concetto di tempo e dei modi nei quali 
è stato narrato o raffigurato significa compiere un viaggio tanto affa-
scinante quanto multiforme. Dai disegni incisi sulla pietra che grafica-
mente rimandano al trascorrere delle stagioni, veri e propri calendari 
ante litteram, alle testimonianze che ci arrivano dalla pittura, fino a 
quel preciso momento in cui l’individuo, collocando se stesso nello 
spazio e nel tempo, ne intuisce la relazione, la raffigura, e da quel gesto 
ha origine, in campo pittorico, la prospettiva; e così via, nella lunga sto-
ria della misurazione del tempo, con l’invenzione dell’orologio inteso 
come congegno meccanico – scrive lo storico Carlo Maria Cipolla – un 
congegno che compare quando nell’807 d.C. l’arabo Harun al Rashid 
invia una ambasciata a Carlomagno e tra i ricchi doni da offrire all’im-
peratore figura anche «un orologio frutto di prodigiosa arte meccanica 
[che] funziona ad acqua e indica le ore, suonate da palline di bron-
zo che cadono su un bacino di ottone. A mezzogiorno dodici cavalieri 
escono da dodici finestruole che poi si chiudono dietro di loro» (Cipol-
la:1981, 7); una ingegnosità che viene dall’Oriente, prosegue lo storico, 
e che suscita in Occidente stupore e meraviglia, segnando un tempo 
che la magia del congegno meccanico fa apparire tangibile, concreto. 
Da qui, per passaggi e acquisizioni successive, ecco il tempo raccontato 
dagli storici della École des Annales e dai loro epigoni. Tra tutti, Jac-
ques Le Goff che nel saggio Tempo della Chiesa Tempo del Mercante, tutto 
imperniato sulla concezione del tempo tra Medioevo e Rinascimen-
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to, colloca una domanda, centrale non solo relativamente ai secoli dei 
quali Le Goff si occupa, ma anche per noi oggi, più che mai: di chi è, il 
tempo, a chi appartiene, chi ne ha la gestione e a quali fini? E raccon-
ta, Le Goff, il senso di smarrimento provato da Michel de Montaigne 
quando nel suo Journal de Voyage en Italie, par la Suisse et l’Allemagne, 
del 1580-81, annotava come nei luoghi da lui attraversati percorrendo 
l’Italia, non esistesse una misurazione del tempo che fosse uguale per 
tutti: ogni borgo aveva una chiesa, ogni chiesa un campanile a scandire 
il tempo della preghiera, del lavoro nei campi e quello della comunità 
che alla chiesa si affidava; così provocando nel viaggiatore un senso 
di spaesamento, un vero e proprio disorientamento spazio-temporale, 
che suscitava incertezza. Scrive Le Goff:

[...] Ancora a lungo il tempo legato ai ritmi naturali, all’attività agricola, 
alla pratica religiosa, resta il quadro temporale primordiale. Gli uomini 
del Rinascimento – anche loro malgrado – continuano a vivere in un 
tempo incerto. Tempo non unificato, ancora urbano e non nazionale, 
sfasato rispetto alle strutture statali che si vanno insediando, tempo di 
monadi urbane. Lo sottolinea la diversità stessa del nuovo tempo, l’ora 
zero degli orologi: qui mezzogiorno, là mezzanotte, il che non sarebbe 
grave; ma più spesso è ancora il sorgere o il tramontare del sole, tanto il 
tempo preindustriale stenta a staccarsi dal tempo naturale. Montaigne, 
nel Voyage en Italie, dopo altri viaggiatori del Quattro e Cinquecento, 
rileva la confusione, il disordine che nasce a causa di questo tempo dal 
mutevole inizio in una città o nell’altra [...] (Le Goff: 1956; trad. 2000, 35)

È questo il Tempo della Chiesa, afferma lo storico, tempo circola-
re della preghiera e della coltura dei campi, che nel volgere di alcu-
ni decenni, con il mutare dell’economia, lentamente si farà lineare e 
cumulativo; diverrà Tempo del Mercante, segnato dalla produzione, 
dalla importanza e dal valore delle merci, così come dalla ossessiva 
presenza del denaro e del mercato. 

Il Tempo del borghese

È con questo viatico che l’idea di tempo come entità da misurare, 
quantificare, da ‘spendere bene’, entra nella letteratura inglese canonica 
attraverso la narrativa: è il tempo inizialmente scandito dai resoconti 
dei viaggiatori, dai diari personali che nella tradizione – calvinista pri-
ma, puritana più tardi – l’individuo è obbligato a tenere, quando, a fine 
giornata, è tenuto a fare un esame di coscienza; a vedere se ha ‘speso 
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bene’ il proprio tempo, che è messo al servizio di Dio, ma nelle forme 
del lavoro e del guadagno, che per ciò stesso rappresenta un merito. Il 
puritano non deve vergognarsi di guadagnare, perché per lui il Tempo 
è denaro, e la messa a frutto del denaro è parte del progetto che Dio ha 
su di lui. Per questo è importante che ciascuno sappia bene quale posto 
occupa nello spazio e nel tempo, come ci ricorda lo storico Max Weber, 
che nel precetto “Ricordati che il tempo è denaro” identifica il primo 
di una serie di precetti incentrati sul “dovere di far denaro” uno dei 
fondamenti sui quali si basa lo «spirito del capitalismo» (Weber: 1905; 
trad. 1977, 99-100). Tanto forte è la necessità di collocare se stessi nel 
tempo che il già citato modello canonico di romanzo inglese, Robinson 
Crusoe, si apre con una data di nascita, o meglio, con un io-narrante che 
entra in scena, nel racconto, declinando le sue generalità e collocandosi 
nel tempo: «I was born in the year 1632», sono nato nel 1632, proclama 
l’inglese Robinson, il narratore, emblema di una nuova classe sociale 
in ascesa, la borghesia imprenditoriale, naufragato in un improbabile 
altrove mentre dal Brasile si dirige in Africa per comprare schiavi da 
riportare indietro e usare come manodopera per le piantagioni che lag-
giù possiede (Defoe: 1719; trad.1965,28). Robinson è espressione di una 
classe sociale nuova, novel, per l’appunto, ma ancora poco identificabile; 
ed è precisamente per questo che, entrando prepotentemente sulla sce-
na letteraria, egli è costretto all’umiliazione di presentarsi ai suoi lettori, 
declinando per esteso le proprie generalità, come scrive Nadia Fusini 
ne La passione dell’origine, seminale contributo sugli albori del romanzo 
borghese. A differenza infatti dell’eroe tragico che appare sulla scena, 
riconoscibile e remoto, quasi sospeso tra l’umano e il divino,

[...] con Robinson entra in scena un individuo che lavora, suda, fa i 
conti, alleva e custodisce, produce. Un altro tempo e un altro spazio 
qui si manifestano: è il tempo dello spazio del moderno, la moderna 
avventura della Bildung borghese [...] Il tempo in cui Robinson mette la 
sua esistenza è il tempo misurato e misurabile del mondo borghese: che 
si scandisce in anni, in giorni, in ore lavorative [...] Nel percorso della 
Bildung il soggetto romanzesco scrive il suo destino, che è spostamento, 
e accrescimento, dell’entità messa in gioco all’inizio. Il tempo è dunque 
movimento, spesa, investimento e lavoro; accumulazione e progetto: 
un processo. O un viaggio [...] (Fusini: 1981, 16-37)

Ed è ancora per questa ragione che l’eroe borghese non può conce-
dersi il lusso di ‘perdere tempo’. Perché il tempo di Robinson Crusoe 
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è un tempo sociale ed economico, destinato a produrre; è tempo nel 
quale il lavoro deve procedere incessante e ininterrotto anche se, nel 
racconto, egli stesso, inizialmente unico abitante dell’isola sulla quale 
è naufragato, è anche il solo fruitore di tanta fatica produttiva. Fatica 
alla quale l’eroe si sottomette perché l’implicito patto stipulato con Dio 
gli impone di non fermarsi, al contempo garantendogli il felice esito 
della sua avventura. Non a caso il relitto del naufragio gli restituisce, 
per mano della Provvidenza, tutti gli strumenti dei quali ha bisogno, 
compreso un diario nel quale segnare meticolosamente, giorno dopo 
giorno, come in un vero e proprio libro dei conti, il risultato della sua 
fatica. Ma soprattutto, il diario sarà la dimostrazione, davanti a se stes-
so e a Dio, del fatto che non ha ‘perso tempo’, che ha tenuto il controllo 
del tempo, al punto che quando, nella contabilità finale, si accorgerà 
che gli è sfuggito un giorno, l’eroe avrà una crisi di disperazione, come 
rilevava Karl Marx in un famoso brano de Il Capitale (I, 1866; trad. 1977, 
108) dedicato a ‘Le Robinsonate’, quando scriveva: 

[...] Poiché l’economia politica predilige le robinsonate, evochiamo per 
primo Robinson nella sua isola. Sobrio com’è di natura, ha tuttavia bi-
sogni di vario genere da soddisfare [...] Proprio la necessità lo costringe 
a distribuire esattamente il proprio tempo fra le sue differenti funzioni.
Che l’una prenda più posto, l’altra meno posto nella sua operosità com-
plessiva dipende dalla difficoltà maggiore o minore da superare per 
raggiungere il desiderato effetto d’utilità. Questo glielo insegna l’espe-
rienza, e il nostro Robinson che ha salvato dal naufragio orologio, libro 
mastro, penna e calamaio, comincia da buon inglese a tenere la contabi-
lità di se stesso. Il suo inventario contiene un elenco degli oggetti d’uso 
che possiede, delle diverse operazioni richieste per la loro produzione, e 
infine del tempo di lavoro che gli costano in media determinate quantità 
di questi diversi prodotti (Marx: 1977, 108-109).

Se il romanzo, come forma letteraria, nasce dal bisogno di raccon-
tare la propria vicenda umana, di riconoscersi come soggetto della 
Storia, inserito nel tempo con una funzione sociale e un patrimonio 
da salvaguardare, allora, da Robinson Crusoe in poi e fino a tutto l’Otto-
cento, il binomio tempo-denaro sarà una presenza costante nelle opere 
di autori, ma molto anche di autrici, inglesi, che hanno ben presente, 
come ci ricorda Virginia Woolf, quanto il possesso del denaro faccia la 
differenza, nella vita di una donna (Woolf: 1929, trad. 1995). «Scrivere 
la propria storia dunque è controllare che il proprio patrimonio non 
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venga dilapidato o usato male. La vita si configura come il tempo che 
si è speso; si materializza nel patrimonio che si è accumulato; è l’investi-
mento fattosi produttivo»(Fusini: 1981,126). È dunque importante che 
il soggetto – più che essere parte di una comunità – compaia all’interno 
di una genealogia. È per questo che la cultura occidentale e con essa la 
letteratura – scrive a tal proposito Edward Said in uno dei suoi ultimi 
saggi, Sullo stile tardo, apparso postumo – sente fortemente il tema del-
lo scorrere del tempo, un tema che percepisce connesso al problema 
dell’origine, perché questa cultura, precisa Said, 

[...] ha bisogno di individuare a posteriori un punto d’origine per sé, il 
modo in cui le cose prendono l’avvio, iniziano, nel senso più elementa-
re, con la nascita […] Nella letteratura occidentale, la forma del roman-
zo coincide con l’emergere della borghesia alla fine del diciassettesimo 
secolo: ecco perché nei suoi primi cento anni il romanzo parla sempre 
di nascita, a volte di orfani, della scoperta delle radici, e della creazione 
di un nuovo mondo, di carriera e società. Robinson Crusoe, Tom Jones, 
Tristram Shandy. [...] (Said: 2006, trad. 2009, 20).

Ed è anche per questo, aggiungiamo noi, che nel raccontare l’altro 
da sé a partire dai propri parametri economici e culturali, parte della 
letteratura inglese enfatizzerà le differenze, prima fra tutte la conce-
zione del tempo, come accade in alcuni romanzi di E. M. Forster o R. 
Kipling per l’India, ad esempio; o, per l’Africa, in Cuore di tenebra, di 
Joseph Conrad, dove l’autore, quasi a sottolineare la violenza di un 
pensiero largamente condiviso, in Europa, nei confronti del continente 
e degli africani, fa dire al suo io-narrante, Marlow:

[...] Risalire quel fiume era come viaggiare all’indietro nel tempo verso 
le più lontane origini del mondo [...] fino a convincersi di essere stati ta-
gliati fuori per sempre da tutto quanto avevamo conosciuto un tempo, 
chissà dove, molto lontano, forse in un’altra vita [...] eravamo viandanti 
in una terra preistorica (Conrad: 1898; trad. 1996, 90-91). 

Confuso, in un ambiente che non gli è familiare, in un contesto che 
altera i suoi parametri spazio-temporali, l’europeo cerca punti di rife-
rimento che trovino un’eco nella propria cultura di provenienza, ri-
manendone tuttavia deluso e così sminuendo, nel giudizio, l’altro da 
sé. Gli africani non hanno il senso del tempo, dichiara stupito il pro-
tagonista di Cuore di Tenebra, quando racconta: «Credo che nessuno di 
loro avesse una nozione chiara del tempo come possiamo averla noi 
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alla fine di innumerevoli secoli. Quegli uomini appartenevano ancora 
agli albori del tempo: non avevano, per così dire, alcuna esperienza 
ereditata da cui trarre insegnamento» (Conrad: 1898; trad. 1996, 103).

Un tempo ‘nuovo’ 

Se, come si è detto, l’eroe borghese, figura nuova sul palcosceni-
co della Storia, che pure condivide con i suoi lettori lingua, cultura 
e tradizioni, sente la necessità di presentarsi al mondo declinando – 
nel racconto – le proprie generalità, cioè collocandosi nel tempo come 
un qualunque sconosciuto, stessa cosa non accade in narrative prove-
nienti da altre ampie aree del mondo interessate da importanti eventi 
storici; tra questi, la tratta degli schiavi, fenomeno che, nel caso del 
colonialismo britannico, per oltre tre secoli disloca con la forza milioni 
di esseri umani, indirettamente creando forme diverse di meticciati e 
creolità, imponendo lingue e sistemi culturali, ribattezzando luoghi e 
persone; e insieme introducendo una diversa concezione del tempo, 
dell’identità e del rapporto con la Storia. Un lungo periodo nel quale 
culture antiche, tramandate nei secoli per trasmissione orale, rischiano 
di scomparire sotto la spinta di fenomeni non arginabili se non attra-
verso una diffusa operazione di riorganizzazione e recupero cultura-
le di quanto rischia di andare perduto per sempre. Ed è così che in 
Africa, nell’arcipelago caraibico, nel subcontinente indiano, volgendo 
a proprio favore la competenza nell’uso della lingua inglese e degli 
strumenti della comunicazione scritta, autori e autrici, ma anche sem-
plici uomini e donne, cominciano a fermare sulla carta il racconto di un 
Tempo destinato altrimenti a scomparire; una vicenda storica che va 
recuperata e ricomposta, per poter essere tramandata alle generazioni 
a venire. Attraverso il racconto scritto si ricostruisce una storia passata 
e, in coincidenza e a partire dalla progressiva conquistata indipenden-
za dalla Gran Bretagna, anche quella dei singoli stati fino a quel mo-
mento parte dell’impero britannico. Una intensa fase di ricostruzione, 
questa, non solo politica ma soprattutto culturale, che nella narrativa 
vede un valido strumento per porre se stessi, con la propria voce, al 
centro di una Storia fino a quel momento scritta da altri e nella quale, 
proprio a ragione di questo, risulta difficile riconoscersi; ma al tem-
po stesso, individua anche una opportunità per riconquistare confini 
e punti di riferimento propri, mettendo in atto modalità diverse per 
collocare se stessi in un Tempo autonomamente definito. Si tratta di 
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una operazione cominciata al momento delle indipendenze, un vero e 
proprio «[...] affrontare la nazione come prodotto di scrittura; [un] por-
tare alla luce una temporalità culturale e una coscienza sociale [...]» 
come scrive il critico Homi Bhabha (Bhabha: 1990; trad. 1997, 35) in un 
fluire di testi diversi che da allora non si è mai interrotto; un processo, 
questo, che – mettendo l’uno di fronte all’altro, attraverso le forme del 
racconto, universi lontani e non avvezzi a dialogare tra loro – consente 
a ciascuna delle parti di rileggere il proprio percorso storico ed elabo-
rarlo alla luce di alcuni concetti-chiave, primo fra tutti il concetto di 
Tempo, inteso innanzitutto in senso proprio, cronologico. È per questo, 
ad esempio, che in numerosi stati africani di nuova indipendenza, il 
primo libro di storia non-inglese, sarà l’autobiografia del capo, il primo 
presidente del nuovo stato, l’eroe che ha guidato la rivolta anti-britan-
nica e che a questo si è preparato in anni di esilio vissuti all’estero. Au-
tobiografie, cioè narrative che per definizione collocano chi scrive nel 
tempo della Storia. A tal proposito, indicativi sono i titoli che gli autori 
si scelgono, in ciascuno dei quali compare un riferimento al paese, e 
che appaiono in coincidenza con una data simbolica: il giorno della 
proclamazione dell’indipendenza, come nel caso di Ghana. The Autobio-
graphy of Kwame Nkrumah, apparsa il 6 marzo 1957; di Zambia Shall Be 
Free, di Kenneth Kaunda, 1962; e di Not Yet Uhuru. An Autobiography, di 
Oginga Odinga (Kenya), 1967, seconda solo a quella di Jomo Kenyatta, 
primo presidente del paese, intitolata Facing Mount Kenya, del 1938. 
L’autobiografia del capo ha il preciso compito di collocare la storia del 
paese – attraverso la figura che meglio lo rappresenta – in una cronolo-
gia e in un tempo riconoscibili e condivisi. Ma non racconta il passato. 
Questo ruolo spetterà ai narratori che numerosi assumeranno su di sé 
il compito di dar voce a una storia e a culture attraversate dalla violen-
za dell’esperienza coloniale.

Fermare il Tempo

È il 1958 quando l’editore inglese Heinemann, con una precisa at-
tenzione per l’editoria scolastica e una significativa presenza in alcuni 
paesi africani, all’epoca ancora parte dell’impero britannico, si imbatte 
nel manoscritto di un romanzo, opera di un giovane nigeriano di etnia 
igbo, Chinua Achebe (1930-2013), uno dei primi laureati dell’Università 
di Ibadan, rimanendone profondamente colpito. Scritto in un inglese 
impeccabile frammisto a termini igbo e a proverbi legati alla cultura di 
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questa etnia, quel romanzo Things Fall Apart, Il crollo, nella versione 
italiana, colpisce per la forza della storia che racconta, con toni pacati 
e apparente semplicità. Lo fa mettendo in scena la figura di un uomo, 
Okonkwo, un capo, secondo la cultura del villaggio cui appartiene, 
un eroe indiscusso per le qualità di forza e audacia che ne fanno un 
vincente; e ne colloca le gesta nel momento storico in cui gli europei 
– nei panni di figure di potere mandate dal governo britannico a pren-
dere possesso di quei territori – compaiono a sconvolgere la vita di 
una pacifica comunità che non aveva mai visto prima un individuo di 
pelle bianca; una narrazione al centro della quale sta il racconto di un 
Tempo, il tempo della Storia, che la violenza dell’invasione coloniale, 
abbattendosi come un maglio su quei luoghi, ha sconvolto e trasforma-
to per sempre. Un racconto ‘necessario’, come Things Fall Apart venne 
presto definito da critici e studiosi, divenendo in breve uno dei roman-
zi in lingua inglese ancora oggi più letti e tradotti al mondo. Un testo 
esemplare, che dava voce e dignità a una vicenda troppo a lungo sot-
taciuta, nascosta, o narrata da altri, nella quale molti si riconoscevano: 
la loro storia di colonizzati. E poi un titolo, Things Fall Apart, il Crollo, 
tratto da un verso di un grande poeta, W. B. Yeats, irlandese, e dunque 
anche lui, per ragioni storiche, figlio di una terra invasa dagli inglesi 
tre secoli prima. Poesia da un lato, e narrativa dall’altro, che da due 
sponde dell’ex impero britannico fermano sulla carta un momento mai 
raccontato prima in forma di romanzo, un punto di cesura importante 
della Storia, diverso in ciascuno dei due casi, ma in entrambi all’inse-
gna del tema del tempo. «Things fall apart; the center cannot hold»: tutto 
crolla, il centro più non tiene, scrive Yeats all’indomani della prima 
guerra mondiale, dando voce agli esiti di un disastro epocale e all’in-
quietudine che questo tempo portava con sé (Yeats: 1919, 1948). Tutto 
crolla: niente più è, né sarà, come prima, nella Nigeria di metà Otto-
cento della quale scrive Chinua Achebe, collocando il racconto due ge-
nerazioni antecedenti la sua, al momento dell’arrivo dei colonizzatori 
britannici – qui nella persona dei missionari prima, dei militari subito 
dopo e infine dei commissari distrettuali. Una invasione dello spazio 
che modifica irreversibilmente anche un modo di concepire il tempo, 
introducendo con la forza, nella vita di una piccola comunità, e sim-
bolicamente dell’Africa tutta, un tempo estraneo, governato da ritmi, 
leggi e motivazioni diverse, altrui: un ‘tempo degli altri’, che la lette-
ratura – africana, in questo caso – ma in generale tutte le letterature 
anglofone postcoloniali metteranno al centro di molte narrazioni, in 
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una sorta di percorso spazio-temporale che attraversa tutta la seconda 
metà del Novecento arrivando sino a noi. Perché il compito di queste 
‘nuove’ letterature è anche quello di recuperare il valore del passato, 
il valore del Tempo, e della Storia, da consegnare al presente e al futu-
ro attraverso il racconto. Si recuperano così i racconti della tradizione 
orale, le poesie in forma di songs, dei paesi del corno d’Africa e della 
fascia orientale del continente, più a lungo a tradizione orale. Ovunque 
fioriscono le autobiografie, anche di gente umile, di uomini e donne 
che alla carta affidano – direttamente o con l’aiuto di chi può farlo – il 
racconto della propria vita, del proprio passato, perché non venga can-
cellato. In tutte, il sentimento del Tempo, la consapevolezza della sua 
importanza, sono centrali. Per tutti, da un capo all’altro del continente, 
risuona il monito di Jomo Kenyatta, primo presidente del Kenya indi-
pendente, il quale invitava la sua gente a mettere per iscritto la propria 
cultura per sottrarla all’oblio del tempo e consegnarla al futuro, affer-
mando – con espressione divenuta celebre – che in Africa, per ogni 
vecchio che muore, è una biblioteca che se ne va.

È dunque in una sorta di ideale risposta alla esortazione di Kenyat-
ta che il desiderio di ‘fermare il Tempo’, sulla carta, dà luogo, a partire 
dagli anni Sessanta del secolo scorso, nei territori dell’ex Commonwe-
alth britannico, alla straordinaria produzione narrativa della quale si 
è detto, un mosaico di voci diverse, troppo ricco e variegato per poter 
essere anche solo riassunto, in questa sede. Per tutti, due soli esempi, 
provenienti rispettivamente dal Sudafrica e dal subcontinente indiano. 
Il primo è quello di Miriam Makeba, grande cantante ma soprattut-
to militante politica, che dall’esilio al quale è condannata dal regime 
dell’apartheid, dopo una vita di successi, ma anche di dolore, di lotte, di 
lontananza forzata dal suo paese, racconta la sua storia, riflettendo sul 
significato del tempo e sul diverso modo di considerarlo, in Occidente 
e in Africa:

In Occidente il passato è come un animale morto. È una carcassa bec-
chettata da mosche che si definiscono storici e biografi. Nella mia cul-
tura il passato è vivo. E questo perché la morte non ci separa dagli an-
tenati. Lo spirito dei nostri antenati è sempre presente. A loro facciamo 
sacrifici e ne chiediamo l’aiuto e la guida. Loro ci rispondono attraverso 
i sogni, o lo stregone, o donne che noi chiamiamo isangoma.
Quando viene al mondo un occidentale, costui entra in un flusso tem-
porale che è sempre in movimento. Quando muore abbandona quel 
flusso, che continua il suo corso senza di lui. A noi invece la vita ci 
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scaraventa in una pozza in cui le acque del passato, del presente e del 
futuro si muovono insieme. Le cose cominciano e finiscono ma non 
muoiono mai. Dopo che abbiamo sguazzato un poco in questa vita, 
la nostra essenza mortale abbandona la pozzanghera, ma lo spirito ri-
mane là. [...] Sono felice di avere un passato così vivo. Mi dà forza. E il 
coraggio è quello che io, tutti noi, dobbiamo avere, sempre. Guardo il 
passato e vedo me stessa (Makeba: 1987; trad. 1989, 4).

Da qui ha inizio il racconto autobiografico. La storia individuale si 
intreccia con la Storia collettiva. L’attenzione di chi narra è tutta tesa a 
ricomporre nel ricordo le tappe di una cronologia personale, segnata 
da eventi dolorosi, in uno dei periodi più bui della storia del Sudafrica, 
l’apartheid, che per chi scrive coincide con l’esperienza dell’esilio. La 
cronologia è importante, il tempo degli eventi storici è ripercorso con 
attenzione, perché l’obiettivo di chi narra è quello di non dimenticare.

Su un versante opposto, nel quale il tempo inteso in senso crono-
logico è usato come espediente per innescare una straordinaria e fan-
tasiosa messa in scena narrativa dell’elemento-Tempo, si trova l’opera 
di quello che è ritenuto dai critici il più grande scrittore in lingua in-
glese contemporaneo, l’indo-pakistano Salman Rushdie, il romanzo-
capolavoro Midnight’s Children, I figli della mezzanotte, del 1981, vin-
citore del Booker Prize e di numerosi importanti altri riconoscimenti. 
Un romanzo che non a caso si apre parodiando Robinson Crusoe, con 
un io-narrante, Saleem Sinai, che irrompe sulla pagina declinando le 
sue generalità, con data, luogo e persino ora di nascita, informazioni 
significative e simboliche, poiché coincidono con la nascita dell’India 
indipendente e contestualmente con quella del Pakistan:

Sono nato nella città di Bombay, tanto tempo fa. No, non va bene, im-
possibile sfuggire alla data: sono nato nella casa di cura del dottor Nar-
likar, il 15 agosto 1947, allo scoccare della mezzanotte. Quando io arri-
vai, le lancette dell’orologio congiunsero i palmi in un saluto rispettoso 
[....] nell’istante preciso in cui l’India perveniva all’indipendenza io fui 
scaraventato nel mondo [...] grazie alle tirannie occulte di quelle lancet-
te dolcemente ossequianti, io ero stato misteriosamente ammanettato 
alla storia, e il mio destino indissolubilmente legato a quello del mio 
paese (Rushdie: 1980; trad. 2002, 11).

A seguire, una fantasmagoria di vicende intrecciate con il tempo 
della Storia recente e lontana, con date e riferimenti, e poi il tempo 
della fantasia, con i miti e le leggende del subcontinente indiano fino ai 
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grandi poemi epici del passato; e il tempo nel linguaggio del cinema, 
che tanta importanza ha avuto nella formazione di molte generazioni 
di autori indiani, ma anche il tempo della politica, con le violenze che 
hanno segnato la storia del subcontinente e una dolorosa guerra civi-
le. Un tempo complessivamente tanto ricco e affascinante, che Saleem 
Sinai decide di conservarlo, per poterlo trasmettere e consegnare alle 
generazioni future. Ma come fare a conservare il tempo? Per far que-
sto, dopo infinite riflessioni e peripezie, seguendo una ricetta indiana, 
deciderà di metterlo in salamoia, dopo averlo condito con spezie di 
base, perché, racconta:

[...] Mettere in salamoia significa, in fondo, conferire immortalità [...] 
Ogni vasetto di pickle contiene dunque la più eccelsa delle possibilità: la 
potenziale chutnificazione della Storia; la grande speranza di mettere in 
salamoia il tempo! [...] Un giorno, forse, il mondo potrà gustare i pickle 
della Storia. Saranno forse troppo forti per certi palati, il loro odore po-
trà essere insopportabile, gli occhi si potranno riempire di lacrime; spero 
tuttavia che sarà possibile dire che hanno il sapore autentico della veri-
tà... che sono, nonostante tutto, atti d’amore (Rushdie: 2002, 507-508).
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Lo stupore perché le cose che viviamo sono «ancora» 
possibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico. 
Non è all’inizio di nessuna conoscenza, se non quella 

che l’idea di storia da cui proviene non sta più in piedi.

Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia

Amerigo Vespucci lo Scopritore arriva dal mare, in piedi, vestito, coraz-
zato, crociato; porta le armi europee del senso e ha dietro di sé i vascelli 
che riporteranno verso l’Occidente i tesori di un paradiso. Di fronte, 
l’indiana America: donna stesa, nuda, presenza innominata della diffe-
renza, corpo che si risveglia in uno spazio di vegetazioni e di animali 
esotici. Scena inaugurale. Dopo un attimo di stupore su questa soglia 
segnata da un colonnato d’alberi, il conquistatore si appresta a scrivere il 
corpo dell’altro e a tracciarvi la propria storia. Ne farà il corpo isolato – il 
blasone – dei suoi lavori e dei suoi fantasmi. Sarà l’America “latina”(De 
Certeau: 2006, 1).

Così, con la descrizione di un’immagine, inizia il libro di Michel de 
Certeau La scrittura della storia [L’écriture de l’histoire], apparso nel 1975 
a Parigi. Michel de Certeau nato nel 1925, membro della Compagnia 
di Gesù dal 1954, sacerdote nel 1956, ha insegnato a Parigi, in America 
Latina e negli Stati Uniti. I suoi interessi sono stati molteplici e originali 
e hanno spaziato tra le scienze sociali, l’antropologia e la psicoanalisi 
lacaniana (Di Cori: 2012). 

Paul Ricoeur nota che è con lui (e con Michel Foucault) che «la pra-
tica storiografica entra nella sua fase critica» (Ricoeur: 2003, 288).

L’incisione alla quale ci si riferisce, intitolata L’esploratore (Amerigo 
Vespucci) davanti all’indiana che si chiama America, fu realizzata, intorno 
al 1580, da Theodore Galle a partire da un disegno di Jan van der Stra-

Quando il tempo degli altri entra in conflitto 
con la storia

Carla Subrizi
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eten (o Jan van der Straet), un pittore fiammingo vissuto a Firenze con 
il nome italianizzato di Giovanni Stradano1. Il disegno fu realizzato a 
Firenze. Giorgio Vasari ricorda nelle sue Vite l’artista nato a Bruges nel 
1523 ma vissuto ad Anversa, in Francia e molto in Italia, dove divenne 
amico e collaboratore dello stesso Vasari (Vasari: 1965, VII, 265). L’in-
cisione tratta dal disegno di Stradano, entrò a far parte di una sorta di 
atlante dal titolo Nova Reperta [Nuove scoperte], intorno al 1580-1590, 
che raccoglieva immagini (stampe realizzate dai due fratelli Theodore 
e Philippe Galle, di Anversa) delle più importanti scoperte fino ad al-
lora avvenute nel mondo: la polvere da sparo, la stampa, gli occhiali, 
l’olio d’oliva e tra esse anche la scoperta dell’America. La scoperta del 
Nuovo Mondo insieme al suo protagonista, Amerigo Vespucci, diven-
tava così da allora uno dei fatti esemplari all’interno della prima mo-
dernità: era l’incontro dell’esploratore e del conquistatore con l’altro 
vergine o nudo della storia che contribuiva a definire un particolare 
paradigma della cultura moderna. 

Sebbene de Certeau, descrivendo tale immagine, parli di scrittura 
del corpo dell’altro, è facile capire come siano il tempo e la sua scrittu-
ra come storia ad emergere qui come un’opposizione o come un atto 
violento: tracciando la propria storia Amerigo Vespucci, lo scopritore, 
dà avvio alla produzione di un conflitto e non di un incontro riguardo 
a forme diverse di temporalità e storia. La propria storia non incontra 
quella dell’altro ma si sovrappone ad essa, cancellandola o comunque 
sottomettendola. Così facendo, il tempo, come esperienza e memoria 
culturale di un paese intero, l’America latina, è annientato o almeno 
entra irreversibilmente in un processo di colonizzazione culturale.

La donna nuda, figura che secondo una lettura di genere è un corpo 
sessuato che deve attrarre ed è eroticamente segnata a partire dallo 
sguardo maschile che scruta e scopre (senza scoprire perché la donna 
è già scoperta ovvero nuda), è l’allegoria del tempo vergine e senza 
storia. Il conquistatore dall’altra parte, in piedi e vestito, rappresenta 
il tempo storico. La sua posizione, eretta, verticale rispetto alla donna 
sdraiata, costruisce una narrazione che questa immagina racconta con 
estrema chiarezza. Osserva ancora de Certeau: 

Questa immagine erotica e guerriera ha valore quasi mitico. Rappre-
senta l’inizio di un nuovo funzionamento occidentale della scrittura. 

1	 L’immagine è presente nel web al seguente link: http://www.metmuseum.org/
collection/the-collection-online/search/343845. 
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Certo, la messa in scena di Jean van der Straet raffigura la sorpresa 
davanti a questa terra di cui Vespucci fu il primo a capire distintamente 
che era una “nuova terra” ancora inesistente sulle carte, corpo scono-
sciuto ben presto vestito dal nome del suo inventore Amerigo. Ma quel-
la che viene così avviata, è una colonizzazione del corpo da parte del 
discorso del potere. È la scrittura conquistatrice: userà il Nuovo mondo 
come una pagina bianca (selvaggia) dove scrivere il volere occidentale: 
trasforma il campo dell’altro in un campo di espansione per un sistema 
di produzione; a partire da una frattura tra un soggetto e un oggetto 
dell’operazione, tra un voler scrivere e un corpo scritto (o da scrive-
re) fabbrica storia occidentale. La scrittura della storia è lo studio della 
scrittura come pratica storica. (De Certeau: 2006, 1-2) 

A queste parole di de Certeau, potremmo quindi aggiungere che la 
scrittura della storia è lo studio di una delimitazione del tempo; in tale 
scrittura è anche scritto come si produce tale delimitazione del tempo 
e soprattutto del tempo dell’altro. 

Il tempo dell’altro, rispetto alla storia del conquistatore, si configura-
va come favola, sogno o debolezza da subordinare. Nella opposizione 
tra conquistatore e conquistato, tra storia e tempo dell’altro non cono-
sciuto e semmai identificato in una sorta di visione sublimata delle ori-
gini, si declina così l’avvio di un canone coloniale ovvero la formazione 
dell’identità culturale del colonizzatore e del colonizzato, dell’io come 
agente della storia e dell’altro della storia da marginalizzare, subordi-
nare, configurato attraverso un orizzonte simbolico: il sogno o la fanta-
sia di un mondo primigenio, vergine, ancora, appunto, da scoprire. Un 
particolare, e da allora vincente, modello di scrittura del tempo e anche 
del tempo dell’altro era avviato. Attraverso di esso, la costruzione della 
storia si sviluppa secondo un paradigma fondato sulla continuità di cau-
se ed effetti, di fatti concatenati sia nello spazio che nel tempo. Il tempo 
infatti disegna la geografia in maniera diversa da come siamo abituati a 
pensare faccia lo spazio. Il tempo costruisce patrimoni immateriali fatti 
di esperienza, di memoria, sensazioni e affetti. Se la storia è considera-
ta come un percorso a senso unico, che evolve su una medesima linea 
e pone, smussandole, le interferenze prodotte dall’intreccio di culture, 
generi, altre forme culturali all’interno di processi di ricostruzione ba-
sati sulle identità, le somiglianze, escludendo le differenze, il tempo si 
accelera e il tempo dell’altro resta al di fuori non potendo essere compre-
so nella sua differenza e così ricompreso o assimilato. L’accelerazione è 
nella sintesi che produce semplificazione, nel ridurre quello che invece 
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si presenta come molteplice, variegato, sfaccettato e irriducibile. L’inte-
razione di storia e tempo dell’altro richiederebbe invece un tempo lento, 
il tempo lento della traduzione e dell’interazione culturale: per lasciar 
mescolare, rendere i tempi dell’uno e dell’altro un unico tempo o una 
temporalità fatta di coesistenze, stratificata e complessa.

Un’immagine come L’esploratore (Amerigo Vespucci) davanti all’india-
na che si chiama America si inserisce dunque esemplarmente in una re-
torica del visuale che partecipa alla produzione di significati e modelli 
visivi, soltanto recentemente riletta e problematizzata all’interno degli 
studi visuali e del loro intreccio con gli studi postcoloniali e, per quel 
che riguarda l’immagine in questione, con gli studi femministi e di ge-
nere. Se infatti è vero che un’analisi dei modelli culturali fondanti la sto-
ria del mondo occidentale e soprattutto del mondo moderno occidentale 
si è basata su testi soprattutto scritti (Schreffler: 2005, 295), è recente 
l’attenzione per un vasto repertorio di immagini, provenienti prevalen-
temente dall’arte, con l’intento di cercare di approfondire un particolare 
modo in cui nella società si sono radicati canoni e modelli culturali nella 
formazione delle identità storiche e geografiche ma anche nella costru-
zione di conoscenza e sapere, percezione, sensibilità, modi di vedere o 
recepire le immagini. Nel suo La scrittura della storia, de Certeau propo-
ne così proprio una critica di tali modelli ed è perciò interessante che 
il suo libro inizi con una immagine, da lui stesso descritta e analizzata.

Per de Certeau infatti non si tratta di pensare un tempo senza storia (o 
una storia senza tempo), ma di immaginare una dimensione del tempo 
che possa essere un alter ego o un tempo altro della storia, che sia espe-
rienza vissuta e memoria: non ancora storia ma potenzialmente in essere 
per diventarlo. In questo senso, il tempo è inteso come complesso intrec-
cio tra memoria ed esperienza, come una misura immateriale, più diffi-
cile da cogliere rispetto alle condizioni spaziali, sottratta alla narrazione 
della storia e restituita al suo carattere di evento. Tuttavia, quanto invece 
la storia per «provare a essere fedele a ciò che è passato testimoniandolo» 
(Lyotard: 2000, 100) tralascia e dimentica? Gran parte di questi oblii ap-
partiene a quello che la storia ha considerato il tempo dell’altro.

Per altro verso la storia, ponendosi come costruzione forte dalla 
quale il dubbio è scomparso, ponendosi come verità e come linea di 
cause e effetti o influenze che nel loro rimandare logico e irreversibile 
dall’una all’altro consolidano il passato, rappresentandolo come una 
lunga sequenza di monumenti e atti fondamentali (e fondanti: fonti 
e radici per il futuro), assume il significato e l’efficacia delle forme di 
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potere che possono imporsi fino a schiacciare l’altro. Tra queste due 
forme del tempo, la storia e il tempo senza storia, è possibile così rin-
tracciare più conflitti che incontri.

Nell’immagine citata da de Certeau l’incontro tra storia e tempo 
dell’altro assume infatti le sembianze di un conflitto, tra l’altro sposta-
to nello stesso fondo dell’immagine (tuttavia all’interno della stessa, 
come sua componente), nella scena ben evidente di cannibalismo: il 
corpo di un individuo, del quale si vede una gamba soltanto, brucia su 
un fuoco alto controllato da due persone, mentre un’altra, di spalle, as-
siste alla scena. Questa, tuttavia, potrebbe anche essere letta da un ul-
teriore punto di vista. L’allegoria è infatti chiara: da una parte la Storia 
(la grande storia) del conquistatore, dall’altra il tempo ancora vergine 
e senza storia (per lo sguardo del conquistatore occidentale) rappre-
sentato nudo, ossia vergine e quasi senza passato; dalla parte del con-
quistatore i vascelli, figure del progresso e di una tecnologia avanzata, 
dall’altra la scena di cannibalismo come segno di un territorio ancora 
primigenio, addirittura da civilizzare, educare. L’Europeo che incontra 
l’America nei panni di una donna nuda e ingenua, ignara e in attesa di 
conoscere e sapere, è evidentemente l’allegoria di una forma di potere 
e colonizzazione dell’altro, del tempo dell’altro, che non si ha alcuna 
intenzione di conoscere o condividere. Il tempo come storia è quello 
del conquistatore, dall’altra parte il nulla da raccontare.

Il tempo che l’immagine ci indica come senza storia per il conquistato 
o per la figura femminile America, è tuttavia un’interpretazione, quella 
che Stradano, nell’epoca del Rinascimento maturo, attribuisce a un fatto 
della storia (la conquista dell’America), partendo da iconografie e diffu-
sione di significati radicati nella sua epoca e nella cultura del mondo del-
la Firenze tra Quattrocento e Cinquecento. Sarà lunga la tradizione che 
trasferirà negli immaginari di artisti o storici delle generazioni immedia-
tamente successive a quella di Stradano, una medesima idea di conquista 
e sottomissione: Cesare Ripa e la sua Iconologia (1573), ad esempio, con la 
raffigurazione di un’America parzialmente nuda, con tra i piedi una testa 
mozzata, è il segno della trasmissione di significati e rappresentazioni 
che hanno continuato a influenzare l’arte fino al Seicento e Settecento.

Il senza storia di America, nell’immagine che si sta qui considerando, 
è così un tempo restato senza ascolto. Una piccola digressione, a questo 
punto: quell’incontro di storie e tempi differenti avrebbe potuto avere un 
esito diverso. Amerigo dinanzi alla donna America avrebbe potuto avere 
un dubbio sulla sua condizione di conquistatore e di portatore di civiltà 
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e storia: l’incertezza sarebbe potuta sopraggiungere per far domandare al 
conquistatore se il suo tempo fosse davvero l’unico e il definitivo tempo 
della storia e se quel corpo nudo potesse invece essere depositario di un’al-
tra esperienza, di un’altra storia e con essa di un’altra forma del tempo.

La nuova terra scoperta si sarebbe potuta presentare come un territo-
rio che, sebbene colmo di esperienza e storia, possedeva un altro modo 
di ricordare il passato, di attribuire ad esso forme di rappresentazione 
e importanza senza la necessità di una sistematizzazione in una forma 
discorsiva assoluta. Modi diversi e non soltanto tempi e geografie en-
travano invece in conflitto, all’interno di una contraddizione ideologica 
e culturale rimasta tale per l’intera fase della modernità. De Certeau, 
nel 1975, con la pubblicazione di La scrittura della storia, introduceva 
così una riflessione sul rapporto tra eventi e strumenti che costruisco-
no la possibilità di comunicare e comprendere l’evento. La distanza tra 
i due, ben messa a fuoco da de Certeau, avviava, nello stesso tempo, 
una indagine profonda sulla storia e la sua scrittura ovvero su come 
il lavoro della storia giunge alla fine a costruire durate, oggetti (fatti) e 
racconti che organizzano tali fatti in rapporti consequenziali di cause e 
effetti. Tale riflessione è possibile contestualizzarla nell’epoca del post-
strutturalismo francese, con il quale de Certeau ebbe non pochi legami. 
La revisione dei modelli storiografici, lo spostamento dalla macrostoria 
alla microstoria, la decostruzione dei rapporti tra cause e effetti per pre-
diligere relazioni labirintiche e discontinue tra i fatti, semmai avvicinati 
individuando processi di reiterazione di medesime circostanze a par-
tire dalle quali si ripropongono, a distanze più o meno ravvicinate, le 
stesse vicende, sono questioni che in de Certeau non si limitano a indi-
viduare problemi irrisolti ma aprono a una metodologia che si sarebbe 
da quel decennio, gli anni settanta, protesa verso il futuro.

Se dunque l’incisione su L’esploratore (Amerigo Vespucci) davanti all’in-
diana che si chiama America ha permesso alcune riflessioni (seppur brevi) 
sul tempo della storia ricondotta alla origine stessa della modernità oc-
cidentale, ad un’epoca quindi dalla quale prendono il via metodi che 
descrivono processi storici che vanno quasi sempre dal semplice al com-
plesso, al pari dell’evoluzionismo biologico, attraverso trasformazioni 
che consolidano e rendono stabili sia le forme sociali che quelle della 
riflessione su di esse, la domanda che ora è possibile introdurre riguar-
da l’epoca più recente: come tale rapporto tra tempo e storia, tra storia e 
memoria, tra storia e sradicamento sia temporale che spaziale si realizza 
e come gli artisti hanno fondato opere e azioni su queste questioni.
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Possono essere dunque considerate, al proposito, due opere recenti, 
una dell’artista albanese Adrian Paci e un’altra dell’artista colombiana 
Doris Salcedo, ambedue del 2007. Diversamente da molte altre che si 
sarebbero potute citare, queste due opere sono particolarmente signi-
ficative perché incentrate sul rapporto tra tempo e altro, essendo Paci 
e Salcedo due artisti che, in maniera differente, hanno vissuto l’esilio 
e, di conseguenza, l’incontro complesso tra storie personali, storie na-
zionali e storie di altri paesi in cui hanno deciso di vivere. Il rappor-
to tra tempo e storia nelle loro opere diviene problematico: non più il 
conflitto tra tempo storico e il tempo vergine o, creduto, originario. Il 
conflitto, seppur presente, si rovescia e assume la dimensione intima di 
una revisione identitaria tradotta in opere che formalizzano questioni 
relative allo sradicamento, alla perdita, al dolore, alla ferita e al trauma. 
Il tempo dell’altro, per Paci, è l’attesa di un gruppo di passeggeri in un 
viaggio impossibile: l’attesa, in questo caso, non è più l’attesa, che se-
condo la visione culturale presentata dall’immagine di Stradano è atte-
sa del conquistatore, della storia, del mondo della civiltà. In Paci questo 
modello è radicalmente dissolto in una prospettiva politica che, oltre 
ad invertire i termini del discorso (storia e tempo dell’altro), sottolinea 
come l’altro sia una presenza concreta, un desiderio, un gesto reale nel 
sistema delle esclusioni-inclusioni, per sovvertirne le regole. In Salcedo, 
artista colombiana, è la stessa storia familiare da lei vissuta che porta a 
una considerazione critica e politica della storia. Alcuni dei suoi fami-
liari furono infatti tra le molte persone disperse in Colombia nel corso 
di quella che è stata considerata una delle epoche più traumatiche della 
storia di questo paese. A partire dal 1948 iniziò in Colombia un’epoca 
di violenze che portò alla guerra civile e alla conseguente scomparsa 
di decine di migliaia di persone tra morti, feriti e dispersi. La sua è così 
un’arte di denuncia e testimonianza che pone all’attenzione del mondo 
la storia come violenza e perdita irreversibile sia di legami sia di me-
moria. Il tempo, con Salcedo, è identificazione con l’altro scomparso, fe-
rito, traumatizzato. Queste opere propongono un’altra idea di tempo e 
dell’altro: il tempo come attesa e speranza per Paci; il tempo come fessu-
ra da aprire negli spazi del potere culturale, storico, politico in Salcedo. 

Nel video di Adrian Paci Centro di permanenza temporanea (2007)2 la 
questione del tempo è affrontata da un punto di vista radicale, sotto-
lineando l’investimento affettivo, qui colto soprattutto nella contrad-

2	 Il video è presente nel web al seguente link: https://vimeo.com/41969513
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dizione esistenziale tra tempo e speranza. Una fila di persone, per lo 
più di uomini e donne africani, si incammina verso la scala di accesso 
a un aereo. Vediamo lentamente la fila muoversi verso la scala e salire 
la stessa. Le figure si vedono ammassate in attesa di entrare. Poi la 
camera si allontana e capiamo che i passeggeri non hanno preso alcun 
aereo: restano sulla rampa d’accesso, in un tempo immobile, mentre 
intorno vediamo aerei atterrare e decollare in tempo reale. Il tempo, in 
un viaggio impedito, rimandato e atteso, si ferma e lo spazio si riduce 
a un claustrofobico ammasso di individui che non hanno prospettive 
di altri spazi. Il Centro di permanenza temporanea testimonia una condi-
zione problematica di divieto e impossibilità a porre il viaggio verso 
un altro paese come metà possibile. Il video, che era stato girato pro-
prio nei giorni in cui due barche provenienti dalle coste nord africane 
e dirette a Lampedusa trovarono l’unica meta possibile nella morte 
tragica in mare, racconta un’altra configurazione del tempo nell’epoca 
recente del mondo globalizzato: il tempo come attesa e come speran-
za concentrata nell’attimo del presente. Il tempo che in questo caso si 
presenta è il tempo che si impadronisce «di un ricordo come esso bale-
na nell’istante di un pericolo» come osserva Walter Benjamin nelle sue 
Tesi di filosofia della storia (Benjamin: 2006, 77). Il tempo breve dell’i-
stante e il pericolo (o la paura) che accorcia e rende l’attimo ancora più 
intenso e senza riserve pone tutta la speranza in quell’istante, facendo 
del futuro non un traguardo ma ciò che si condensa irreversibilmente 
nell’attimo che resta.

L’opera Shibboleth (ugualmente del 2007)3 di Doris Salcedo permette 
di fare una diversa riflessione sul tempo che per l’artista è sempre un 
tempo critico e politico. L’opera, realizzata per la Turbine Hall della 
Tate Modern a Londra, propone l’uso di una parola ebraica che è di-
ventata una sorta di verifica sull’identità e l’appartenenza di altre co-
munità. Vista la difficoltà di pronuncia, la parola, se pronunciata male, 
indicava immediatamente lo straniero. Così racconta la Bibbia nel com-
battimento tra Galaaditi e Efraimiti presso il fiume Giordano. Chi (tra 
gli Efraimiti) non sapeva pronunciare correttamente la parola veniva 
riconosciuto e ucciso. E Paul Celan dedicherà a questa figura dell’essere 
stranieri una poesia nella quale si legge «Gridalo, lo Shibboleth, nella 
patria estraniata: Febbraio. No pasaran» (Celan: 1998, 222-223). 

3	 L’opera è presente nel web al seguente link: http://www.tate.org.uk/whats-on/
tate-modern/exhibition/unilever-series-doris-salcedo-shibboleth
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Per Salcedo Shibboleth apre una frattura nello spazio legittimato e 
istituzionale del museo. Una crepa concreta spaccava il pavimento di 
questa ala del museo, divenendo al suo interno una scultura in negativo. 

Lo spazio vuoto così ottenuto indicava proprio una lacuna politica 
della storia. Lo spazio svuotato era anche l’immagine di un dover far 
posto, ovvero di un dover recuperare spazio all’interno dei sistemi ste-
reotipizzati della cultura, dello spettacolo e anche dell’esposizione. Così 
per Salcedo quest’opera è l’immagine di una frattura sulla quale con-
centrare nuova attenzione per recuperare memoria e osservare, a par-
tire da quel vuoto dimenticato, cosa ha costruito, in positivo e tutto in-
torno, gli spazi della rappresentazione, dell’ideologia e del tempo come 
storia delle vittorie e delle esclusioni dell’altro. Dice infatti Salcedo:

Gli scritti di Winckelmann e Jacob Burckhardt hanno avuto un ruolo 
importante nella solidificazione di questo stereotipo [dell’inclusione 
e dell’esclusione] immodificabile e senza tempo presente ancora oggi. 
L’arte occidentale ha sviluppato un ideale di umanità così strettamen-
te definito da escludere i popoli non europei (non-bianchi) dal genere 
umano. Questo stereotipo è stato centrale nello sviluppo del razzismo.
[…] la morte sociale è l’eredità del razzismo e significa allontanare un 
uomo dal genere umano; è privare un uomo della sua umanità o come 
dice Celan è “la morte in vita” (Bal: 2007, 65). 

Lo spazio allegorico della crepa sul pavimento, vuoto costruito len-
tamente che poco a poco si amplia, scavando in profondità, a circa venti 
centimetri, per 150 metri, assume il significato di una frattura e di una 
ferita, di uno spazio instabile ma anche di un senza spazio che per l’ar-
tista è l’immagine di tutto quello che la storia ha taciuto, sacrificato e 
dimenticato.

Il tempo della storia e il tempo della memoria (il lavoro di anamnesi 
che può restituire al presente l’oblio) sono due forme diverse e non con-
ciliabili di temporalità. Il lavoro sulla memoria, qui “ferita”, è critico e 
politico. Ancora Paul Ricoeur, nel suo saggio Ricordare, dimenticare, per-
donare. L’enigma del passato, parla di «memoria ferita» e a partire da essa 
di «trauma e abuso» (Ricoeur: 1998; trad. it. 2004, 71-97). Riflette sulla 
crisi di identità dei popoli e dice che rispetto ad essa «si possono dire tre 
cose […] anzitutto essa attiene alla relazione con il tempo e più precisa-
mente al mantenimento di sé attraverso il tempo». L’identità che si è co-
struita attraverso la competizione, l’abuso e la violenza [le «tre cose»] nel 
rapporto con l’alterità e la differenza, conduce a interrogarsi sulla me-
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moria e sul tempo: dice Ricoeur allora che «negli archivi della memoria 
collettiva sono immagazzinate ferite non tutte simboliche» e, possiamo 
aggiungere, concrete, fisiche e traumatiche. Il tempo dell’altro è questo 
tempo ferito: è il tempo sensibile della memoria da restituire, dinanzi al 
tempo forte e apparentemente trionfante e vincente della storia.

Tra l’immagine di Stradano e le opere di Salcedo e Paci, il tempo 
della storia arriva così a un punto irreversibilmente critico. L’allegoria 
del viaggio è in Paci quella del tempo senza esito: neanche un eterno 
ritorno nietzschiano ma una storia dialettica, come dice Walter Benja-
min, in cui il presente è attesa del passato, nostalgia e memoria ferita. 
Il viaggio dei passeggeri non è qui soltanto impossibile: è un viaggio 
che non porta in realtà da nessuna parte, un viaggio che non permette-
rebbe di trovare nient’altro che la condizione lasciata. Questo lavoro di 
Adrian Paci si presenta quindi come una riflessione critica sul transito 
e sull’emigrazione, sui limiti e l’illusione della speranza di trovare altri 
luoghi, mettendo con ciò in risalto la realtà problematica di una situa-
zione politica e culturale che intende l’identità come conflitto di emo-
zioni e affetti. La natura traumatica dell’identità, costruita nel conflitto 
tra dominatori e vinti, tra assenza di relazione e invece ripetizione del-
la medesima logica della sopraffazione, si produce proprio nello scon-
tro tra memoria e consapevolezza, come ci fa capire Doris Salcedo, tra 
possibilità di ricordare e lutto, tra storia già fatta e tempo senza tempo 
dell’attesa. La crepa di Salcedo, allegoria del tempo dell’oblio, spinge 
dunque la riflessione a un limite che si rompe e che lascia riaffiorare i 
vuoti e le mancanze, gli orizzonti dell’attesa senza esito.

Che si tratti dunque di un tempo dell’altro riferito al tempo dello 
straniero più o meno escluso dalla storia, dominato e minoritario, o 
del tempo dell’altro come memoria da restituire alla collettività che 
di quella memoria aveva dimenticato l’esistenza, che si tratti dell’al-
tro come polo fondamentale per la costruzione della soggettività, sia 
individuale che collettiva, dell’altro come elemento in grado di desta-
bilizzare ciò che si pensa assoluto e costruito irreversibilmente, ciò che 
resta aperto è il confronto su come tali diverse sfaccettature dell’alterità 
possano non semplicemente divenire un tema tra altri, ma un patrimo-
nio di conoscenza e responsabilità alla base di una diversa sensibilità 
sia individuale che collettiva, nel senso di un diverso modo di recepire 
e percepire, di dialogare e considerare il mondo: non più pensato a 
partire da un’identità fondatrice ma dalla sua alterità costitutiva.
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parte ii

Analisi critiche





Il tempo dell’amore nel Tristan di Thomas

Arianna Punzi

“Cos’è il tempo?” si chiedeva Agostino in un noto luogo divenuto 
ancora in anni recenti oggetto di tante riflessioni1. “Cos’è il tempo?” 
Torniamo a chiederci anche noi interrogando un testo da cui ci sepa-
ra quasi un millennio quale il Tristan di Thomas2, e dunque facendo 
necessariamente i conti con la nostra temporalità di osservatori. Ma il 
nostro essere nel tempo si incontra con un tempo altro segnato dalla 
storia del testo, una storia fatta di copie e di traduzioni di parti conser-
vate e altre perdute per ragioni che solo in parte ci è possibile ricostru-
ire (Cigni: 2003; Punzi: 2005). 

Ecco dunque il primo problema: ciò che oggi noi leggiamo è un te-
sto largamente frammentario e di cui dunque non possiamo che avere 
una visione assai sfocata tutta concentrata su un solo segmento della 
storia3. Fortunatamente il testo deve aver goduto di una larga fortu-
na, come attestato dalle fedeli traduzioni conservate; due traduzioni 
complete che ne mantengono inalterata la struttura: Tristams Saga ok 
Isöndar scritta in prosa norrena da frate Robert nel 1226 e il trecente-
sco poemetto Sir Tristem in medio inglese, anche se ne risulta alterata 
la scansione temporale della vicenda, fortemente sintetizzata. Meno 

1	 La domanda sul tempo posta da Agostino di Ippona si legge in Confessioni, XI, 14, 17. 
Per un quadro delle riflessioni intorno al passo, si veda Ferrario: 1998; Pioletti: 2014.

2	 Il testo segue l’edizione recentemente proposta da Gambino: 2014, tutte le traduzioni 
sono mie.

3	 Del Tristan di Thomas, che doveva contare circa 13000 versi, sopravvivono infatti 
soltanto 3298 versi, tutti relativi all’ultima parte della storia. Tutta la parte precedente 
relativa alla nascita dell’eroe, la morte dei genitori, il ritorno presso la corte dello 
zio Marco, l’uccisione del gigante, l’arrivo alla corte d’Irlanda dove verrà curato da 
Isotta, il ritorno in Cornovaglia ed il secondo viaggio in Irlanda per chiedere la mano 
di Isotta per il re Marco, è perduta.
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utile la suggestiva riscrittura in medio-alto tedesco di Goffredo di Stra-
sburgo considerata la libertà con cui riscrive la vicenda degli amanti di 
Cornovaglia4.

Ed ecco un secondo problema: il tempo della storia per quanto ci 
è dato osservare, rivela un’alterità insopprimibile che non consente 
di appiattire banalmente un testo sul suo rifacimento. Ciò che possia-
mo dire con un certo margine di verosimiglianza è che la vicenda era 
costruita secondo una prospettiva biografica, la vita del protagonista 
dalla nascita alla morte, scandita da snodi narrativi coincidenti con 
veri e propri riti di passaggio: il tempo della nascita, dell’educazione, 
il tempo della peripezia, il tempo dell’avventura. Così attraversando 
queste esperienze chiave Tristano riesce a fondare la sua identità di 
uomo seguendo un tempo lineare, dove ad ogni avventura segue una 
progressione in avanti verso una meta non data a priori, ma anch’essa 
da scoprire nel corso del cammino.

Questa concatenazione causale, regolata da un ordo interno, sembra 
precipitare nel momento in cui l’amore entra nella storia. Nell’attimo 
stesso in cui i due amanti assumono per errore la fatale bevanda ecco 
che al tempo lineare succede un tempo diverso: il tempo psicologico, la 
cui durata è misurata da una percezione interiore che dilata o compri-
me gli istanti del vissuto e in cui tutto pare convergere in un presente 
che contiene in sé passato e un futuro già scritto.

E questo tempo psicologico detta da questo momento in poi delle 
scadenze nuove:

Tristan respont: «Autretel ay:
Ly miens mals est del vostre estrait. 
L’anguisse mon quer amer fait, 
Si ne sent pas le mal amer;
N’il ne revient pas de la mer,
Mes d’amer ay ceste dolur, 
E en la mer m’est pris l’amur.
Assez en ay or dit a sage.» (Carlisle, 64-71)

(Tristano risponde: «Altrettanto provo/ il mio male deriva dal vostro/l’angoscia 
rende amaro il mio cuore,/ma tuttavia io non sento questo male amaro/ e questo 
male non proviene dal mare/ma dall’amare mi proviene questo dolore/e nel 
mare mi ha colto l’amore./Ho detto abbastanza per chi sia saggio»)

4	 Per l’insieme delle riscritture tristaniane, rinvio a Marchello-Nizia Christiane et 
alii: 1995.
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La scrittura poetica si presenta da questo momento in poi come 
scrittura rituale, dove la ripetizione semantica si fa formulare e consen-
te di richiamare alla memoria attimi del proprio vissuto che possono 
trascorrere dal presente al passato e dal passato rilanciarsi al futuro. 
Il tempo degli amanti è però un tempo condiviso, il passato li ha con-
giunti in un vincolo indissolubile che non può essere spezzato:

Fuïr deport et querre eschil,
Guerpir joie, siovre peril.
Tel duel ai por la departie
Ja n’avrai hait jor de ma vie.
Ma doce dame, je vos pri,
Ne me metés mie en obli;
En loig de vos autant m’amez
Comme vos de pres fait avez. (Cambridge, 27-34)

(fuggire il piacere e cercare esilio/abbandonare la gioia e seguire il pericolo./Ho 
un tale dolore per la separazione/che mai proverò gioia in tutta la mia vita./Mia 
dolce dama, vi scongiuro/non dimenticatemi;/amatemi anche nella lontananza 
/come avete fatto nella vicinanza.)

Ma la distanza, inevitabile in una relazione adulterina, lascia spazio 
ad un’angoscia che si scatena proprio al pensiero che il tempo dell’uno 
non coincida con il tempo emotivo dell’altro e che il tempo dell’amore e 
del dolore si divarichino inesorabilmente.

Tristano chiede e pretende dall’amata una perfetta e totale simme-
tria nel vivere, nell’amare, nel sentire il dolore, al punto che la demen-
za, intesa etimologicamente come uscita dalla mente, esplode quando 
Tristano si convince che il tempo dell’amata trascorra lieto di contro 
alla sua solitudine:

E dit dunc: «Ysolt, bele amie,
Molt diverse vostre vie:
La nostre amur tant se deserve
Qu’ele n’est fors pur mei decevre.
Jo perc pur vos joie e deduit,
e vos l’avez e jur e nuit.
Jo main ma vie en grant dolur,
E vos vestre en delit d’amur. (Sneyd1, 5-12)

(E dice dunque: Isotta, bella amica,/molto diversa è la vostra vita:/il nostro 
amore tanto si separa/che serve solo per ingannarmi./Io perdo per voi gioia e 
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diletto/e voi l’avete giorno e notte./Io trascorro la mia vita in grande dolore /e 
voi la vostra nel piacere dell’amore.)

Se il tempo dell’amore s’infrange di fronte all’assenza e lascia spa-
zio ai fantasmi della gelosia, l’unica possibilità che Tristano immagi-
na per sé è quella di ripristinare un’identità di vita, sposarsi con una 
donna bella come Isotta e che si chiama come lei per sperimentare se 
la prossimità con il corpo di un altro, seppure non quello dell’essere 
amato, possa alleviare i dolori del cuore:

Mais mei ne l’estuit faire mie,
Fors que assaier voldrai sa vie.
Jo voil espuser la meschine
Pur saveir l’estre a la reïne, (Sneyd1, 171-174)

(Ma io non sono costretto,/se non dal fatto di voler sperimentare la sua vita./Io 
voglio sposare la fanciulla/per comprendere l’animo della regina).

Ma il passato allunga le sue ombre sul presente e le parole di fedeltà 
giurate riaffiorano con forza nella memoria di Tristano attraverso un 
oggetto simbolo: l’anello.

Mentre si leva la veste, prima di unirsi alla novella sposa, l’anello 
che Isotta gli aveva consegnato al momento del congedo si sfila dal 
dito e cade. Subito Tristano rientra in sé e comprende che l’amore non 
può essere cancellato dal dolore, ma anzi che l’angoscia, la paura e lo 
smarrimento ne rappresentano la sostanza stessa, come dirà nei versi 
successivi:

Anguise, peine ne dolur
Ne porent partir nostre amur. (Douce, 1245-1246)

(Angosce, pene e dolori/ non possono separare il nostro amore)

La colpa commessa nello sposare un’altra è così grande che altret-
tanto grande deve essere l’espiazione a cui sottoporsi, negarsi alla mo-
glie bella e innamorata e accogliere in sé il destino di uomo innamorato 
di un’unica donna:

E pur le tort que jo ai fait,
Voil que m’amie dreiture ait,
E la penitance en avrai
Solunc ço que deservi l’ai.
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Chulcher m’en voil ore en cest lit,
E si m’astendrai del delit (Sneyd1, 568-574)

(e per il torto di cui mi sono macchiato/voglio che la mia amica riceva giustizia,/e 
io soffrirò la penitenza/proporzionata a quanto ho commesso:/Voglio ora giace-
re in questo letto,/e mi asterrò dal piacere).

Ormai l’amore ha invaso ogni spazio, nulla resta per l’azione, il pen-
siero non pensa, non soppesa altro che l’amata lontana i cui confini, 
dunque, non sono circoscrivibili. 

Ora la vita e la morte non si dispongono più all’estremità del tem-
po, ma in quell’attimo in cui lo svelamento dell’amore conduce fin 
dall’inizio alla morte:

El beivre fud la nostre mort
Nus n’en avrum ja mais confort;
A tel ure duné nus fu,
A nostre mort l’avum beü. (Douce, 1230-1231)

(Il bere fu la nostra morte,/noi non ne avremo mai conforto;/in un momento ci 
fu dato,/per la nostra morte lo abbiamo bevuto).

Con l’amore si beve la morte, ma anche la vita che con ardita sovrap-
posizione viene a identificarsi con la stessa Isotta. Lei è la vita e portatri-
ce di vita, senza di lei non c’è altro che il buio oscuro della morte:

Il ha dolur de ce qu’il a,
Plus se deut de ce que nen a:
La bele raïne, s’amie,
En cui est sa mort e sa vie (Torino1, 119-122)

(Egli ha dolore per ciò che ha/e più si duole per ciò che non ha:/la bella 
regina, sua amica,/nella quale è la sua morte e la sua vita).

Qui il problema non risiede, come nel pur grande Chrétien de 
Troyes, nella difficile integrazione fra passione e virtù militare, ma in 
domande brucianti: cosa diventa il tempo dell’amore, tempo per ec-
cellenza fondato su un’esperienza relazionale, quando le circostanze 
esterne impongono agli amanti di vivere separati, di alimentare solo 
nello spazio della memoria il sentimento per l’altro?

Diviene, forse, l’anelito ad un amore sottratto ad ogni forza esterna, 
intrinsecamente destinato a vincere il tempo:
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La nostre amur, nostre desire,
Ne poet unques hum partir;
Anguise, peine ne dolur
Ne porent partir nostre amur.
Cum il unques plus s’esforcerent
Del partir, mains espleiterent.
Noz cors feseient desevrer,
Mais l’amur ne porent oster. (Douce, 1243-1250)

(Il nostro amore, il nostro desiderio/non può essere separato da nessuno;/an-
gosce, pene e dolori/non possono separare il nostro amore:/quanto più si sono 
sforzati/di separarci, meno ci sono riusciti;/i nostri corpi possono separare,/ma 
l’amore non possono cancellare).

Ma cos’è l’altro in un legame fatale, assoluto, eternamente immu-
tabile? Ė lo spazio dell’altro che invade ogni fibra del proprio essere:

Ysolt en sa chambre suspire
Pur Tristran que tant desire.
Ne puet en sun cuer el penser
Fors ço sul: Tristran amer.
Ele nen ad altre voleir,
Ne altre amur, ne altre espeir,
En lui est trestruit sun desir
E ne puet rien de lui oïr.
Ne set u est, en quel païs,
Ne si il est u mort u vis. (Sneyd1, 649-658)

(Isotta nella sua camera sospira/per Tristano che tanto desidera,/non può nel 
suo cuore pensare altro/se non soltanto: amare Tristano; /ella non ha altro vo-
lere, né altro amore, né altra speranza,/in lui è riposto tutto il suo desiderio,/e 
non può sapere nulla di lui;/non sa dov’è, in quale paese,/né se è morto o vivo).

Così dal testo scompare ogni riferimento al tempo, ora il tempo è 
dato dalle intermittenze del cuore e dal vertiginoso fondersi nella me-
moria di passato, presente, futuro. Come scrive ancora sant’Agostino:

Questo però è chiaro ed evidente: tre sono i tempi, il passato, il presen-
te, il futuro; ma forse si potrebbe propriamente dire: tre sono i tempi, 
il presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro. 
Infatti questi tre tempi sono in qualche modo nell’animo, né vedo che 
abbiano altrove realtà: il presente del passato è la memoria, il presente 
del presente la visione diretta, il presente del futuro l’attesa [...] Il tempo 
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non mi pare dunque altro che un’estensione, e sarebbe strano che non 
fosse estensione dell’animo stesso. (Confessioni, XI, 26-33) (Vitali: 1995)

Così la vita di Tristano innamorato non conosce azione che non sia 
volta a raggiungere l’amata, lui il più grande dei cavalieri accetta di in-
dossare di nuovo le armi solo quando un altro cavaliere, che si chiama 
come lui Tristano, di fronte alla sua esitazione mette in dubbio che sia 
lui Tristano l’amerus (Punzi: 2007).

Si tratta di un episodio strategico all’interno del nostro ragionamen-
to: Tristano e l’amico Caerdino cavalcano per il bosco quando incontra-
no un cavaliere disperato perché la sua donna è stata rapita. Tristano 
il nano ha fretta, dalla sua prospettiva è urgente avere aiuto e la sua 
richiesta non può conoscere dilazioni. È convinto che Tristano, cono-
scendo la passione d’amore, non possa che precipitarsi in suo soccorso 
e di fronte alla sua gentile risposta «tornerò ad aiutarvi», lo disconosce:

Quant il ot que le jor purluine,
Par curuz dit:«Par fei, amis,
N’estes cil que tant a pris.
Jo sai que, si Tristran fuissét,
La dolur qu’ai sentissét,
Car Tristran si ad amé tant
Qu’il set ben quel mal unt amant. (Douce, 984-990)

(Quando egli ode che quello rinvia l’impresa,/con rabbia dice «In verità, ami-
co,/non siete quello che tanto pregio ebbe!/Io so che se foste Tristano,/sentireste 
il dolore che provo,/perché Tristano ha amato così tanto/che sa bene che male 
soffrono gli amanti).

Solo chi non conosce amore può frapporre indugi:

Si Tristran oït ma dolur,
Il m’aidast a icest’amur:
Itel peine ne itel pesance
Ne metreit pas en perlungance. (Douce, 991-994)

(Se Tristano udisse il mio dolore,/m’aiuterebbe in questo amore;/di fronte a tale 
pena e tale fatica/non frapporrebbe alcun indugio).

Di fronte alla negazione della sua identità di uomo amoroso, Trista-
no reagisce, sente e si fa partecipe del tempo dell’altro e interviene in 
suo aiuto. Ma la battaglia sarà terribile e ritroveremo Tristano moren-
te accudito dall’amico Caerdino che invoca Isotta, l’unica in grado di 
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curarlo. Tristano implora l’amico di andarla a cercare affidandole un 
messaggio accorato, tutto scandito dall’idea che il peccato più grande 
contro l’amore e la sua sacralità assoluta sia dimenticare, cancellare il 
tempo del dolore e dell’amore:

Dites li qu’or li suvenge
Des emveisurs, des deduiz
Que humes jadiz jors e nuiz,
Des granz peines e dé triturs,
E dé joies e dé dusurs
De nostre amur fine e verai,
Quant ele jadis guari ma plai;
Del beivre qu’ensemble beuimes
En la mer, quant suppris en fumes. (Douce, 1222-1230)

(Ditele che si ricordi ora/delle gioie, dei piaceri,/che avemmo un tempo, giorno 
e notte,/delle pene profonde, delle tristezze/e delle gioie e delle prove d’affetto/ 
del nostro amore fine e vero/quando ella, un tempo, guarì la mia ferita, /del bere 
che insieme bevemmo/nel mare, quando fummo sorpresi).

Ma anche nel tempo del cuore, scandito da battiti diversi da quel-
li del trascorrere dei minuti, entra prepotentemente la violenza della 
vita. Ormai solo Isotta che assume così su di sé un potere divino di re-
stituire la vita e strappare alla morte (Punzi: 2006) lo può salvare, come 
ripete ossessivamente Tristano:

Car nuls hum ne me put garir,
Fors sulement reïne Ysolt,
E le puet fere, s’ele volt:
La mecine ad e le poeir,
E se le seüst, le vuleir. (Douce, 1141-1146)

(perché nessuno può guarirmi/tranne, solamente, la regina Isotta./Ella può 
farlo, se lo vuole:/ha la medicina ed il potere,/e se lo sapesse, il volere).

Il tempo – grande assente della storia – diviene ora un tempo dato, 
preciso, quaranta giorni altrimenti sarà la fine:

Ne puz vivre lungement
A la dolur, al mal que sent.
Pensez, cunpaing, de l’espleiter,
E de tost a moi repeirer.
Car se plus tost ne revenez,
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Sachez ja mais ne me verrez.
Quarante jurs seit le repiz; (Douce, 1283-1289)

(Non posso sopravvivere ancora per molto/per il dolore e per il male che provo./ 
Cercate, amico, di portare a termine l’impresa/e di ritornare subito da me,/
perché se non ritornate al più presto,/ricordatevi che mai più mi vedrete./Posso 
resistere quaranta giorni;)

E il tempo dell’attesa di Isotta-salvezza o di contro della morte sembra 
ora allungarsi a dismisura. Mentre Isotta – raggiunta in Irlanda da Caer-
dino – si affretta a salpare per raggiungere Tristano, questi sperimenta il 
tempo infinito dell’attesa, attesa dell’amata portatrice di vita (Punzi: 2006):

D’Ysolt desire la venue.
Il ne coveite altre ren,
Senz li ne puet aveir nul ben;
Pur li est ço que il tant vit,
Languist, atent la en sun lit.
En espeir est de sun venir,
E que sun mal deive gaurir,
E creit qu’il senz li ne vive. (Douce, 1554-1561)

(Desidera l’arrivo di Isotta,/non brama null’altro,/senza lei nessun bene è pos-
sibile;/per lei resiste ancora in vita;/langue, l’aspetta nel suo letto,/spera nel 
suo arrivo/e che guarisca il suo male,/e crede che senza lei non potrà vivere.)

Adesso ogni giorno si dilata assumendo una durata lunghissima e 
ogni giorno lui spera che l’amata giunga:

Tut jurs emveie a la rive,
Pur ver si la nef revent.
Altre desir al quer nel tent; . (Douce, 1562-1564)

(Ogni giorno manda qualcuno alla riva/per vedere se la nave torna:/non ha 
altro desiderio nel cuore;).

Ma una tempesta rallenta l’arrivo di Isotta che, disperata, lamenta 
non di morire, ma di morire lontana dall’amato al quale è legata da un 
legame indissolubile, fondato su un unico sentire e sulla consapevolez-
za che l’uno non può sopravvivere alla morte dell’altro:

De la meie mort ne m’est ren:
Quant Deu la volt, jo vul ben.
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Mais tres que vus, amis, l’orrez,
Jo sai ben que vus en murrez.
De tel manere est nostre amur,
Ne puis senz vus sentir dolur.
Vus ne poëz senz moi murrir,
Ne jo senz vus ne puis perir. (Douce, 1643-1650)

(Della mia morte nulla m’importa/se Dio la vuole, anch’io la voglio:/ma non 
appena voi ne verrete a conoscenza,/ben so che per questo morirete./Di tale ge-
nere è il nostro amore/ non posso senza voi sentire dolore;/voi non potete senza 
me morire,/né io senza voi posso perire).

Ma allo scoccare del quarantesimo giorno, Isotta giunge alle rive 
della Piccola Bretagna. Ma l’altra Isotta, moglie tradita e ferita, sceglie 
di vendicarsi e mente sul colore della vela: “la vela è tutta nera”. Di 
fronte a quel nero colore di lutto e di morte Tristano, ormai convinto 
che Isotta lo abbia lasciato solo con il suo male, spira: 

Dunt a Tristran si grant dolur,
Unques n’od n’avrad maür;
E turne sei vers la pareie,
Dunc dit :«Deus salt Ysolt e mei !
Quant a moi ne volez venir,
Pur vostre amur m’estuet murrir.
Jo ne puis plus tenir ma vie.
Pur vus muer, Ysolt, bele amie.
N’avez pité de ma langur,
Mais de ma mort avrez dolur.
Ço m’est, amie, grant confort
Que pité avrez de ma mort.»
«Amie Ysolt» treis fez dit
A la quarte rent l’espirit. (Douce, 1765-1778)

(Allora ha Tristano un tale dolore/come mai ebbe, e mai ne avrà maggiore,/e 
si volge verso la parete,/e allora dice: «Dio salvi Isotta e me!/Quando da 
me non volete venire,/per il vostro amore io devo morire./ Io non posso più 
restare in vita:/per voi muoio Isotta, bella amica./Non avete pietà della mia 
sofferenza,/ma della mia morte avrete dolore./Questo mi è, amica, di grande 
conforto/che pietà avrete della mia morte.»/«Amica Isotta» tre volte dice,/alla 
quarta spira).	

Quando Isotta giunge è finito il tempo della vita che lei sola avrebbe 
potuto restituirgli. Non le resta che condividere con l’amato il tempo 
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della fine, lasciare che il dolore le spezzi il cuore e bere lo stesso calice 
della morte come aveva bevuto quello dell’amore:

«Se jo ne poisse vos guarir,
Que ensemble poissum dunc murrir!
Quant a tens venir n’i poi,
E jo l’aventure n’oi,
E venue sui a la mort,
De meismes le beivre avrai confort.
Pur mei avez perdu la vie,
E jo frai cum verai amie:
Pur vus voil murir ensement!» (Sneyd2, 1841-1849)

(Dal momento che non sono giunta in tempo/e non ho udito ciò che avveniva,/e 
sono giunta solo nel momento della morte,/troverò conforto solo bevendo il me-
desimo bere./Per causa mia avete perso la vita/ed io farò come una vera amica:/
voglio morire insieme con voi».)

I due amanti che hanno resistito a tante prove ora sono sconfitti 
dalla tirannia del tempo che non ha concesso loro nemmeno la gioia di 
una morta simultanea:

Tristrant murut pur sun desir,
Ysolt, qu’a tens n’i pout venir.
Tristrant murut pur su amur,
E la bele Ysolt par tendrur. (Sneyd2, 1857-1860)

(Tristano muore per desiderio di lei,/Isotta perché non è potuta giungere in 
tempo,/Tristano muore per amore di lei,/e la bella Isotta per tenerezza).

Così come l’amplesso di amore fra Tristano e Isotta aveva segnato 
l’ingresso in un tempo nuovo, ora un amplesso di morte chiude il tem-
po della storia dedicato ai due amanti e all’autore non resta che con-
gedarsi dal suo pubblico, pubblico eletto di chi conosce cos’è amore:

Tumas fine ci sun escrit,
A tuz amanz saluz i dit,
As pensis e as amerus,
As emvïus, as desirus,
As enveisiez, as purvers,
[A tuz ces] ki orunt ces vers. (Sneyd2, 1861-1866)

(Tommaso conclude qui il suo lavoro,/saluta tutti gli amanti/i pensosi e gli 
amorosi/gli smaniosi e i sensuali,/i bramosi e i perversi,/e tutti quelli che udran-
no questi versi).
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La dimensione del tempo e la funzione  
della memoria nella poesia di Kavafis

Paola Maria Minucci 

Il tempo e le sue distinzioni in uno spazio temporale comprensivo di 
presente, passato e futuro non sono una categoria assoluta ma soggetta 
a infinite variazioni e approcci legati a diversità culturali, sociologiche, 
storiche ma anche a sensibilità soggettive. 

È questo il caso di Kavafis. In lui il tempo segue un percorso ‘altro’, 
non procede dal passato al presente ma si delinea piuttosto come una 
realtà unica, un continuum in cui passato, presente e futuro finiscono 
con il sovrapporsi e confondersi l’uno con l’altro ed è in questa di-
mensione immaginifica che il desiderio del presente si incontra con la 
memoria non più quale evocazione ma piuttosto quale realtà ricreata. 
Tutta la sua poesia è una meditazione sul tempo e il ‘desiderio’ ha un 
ruolo fondamentale nel rapporto tra dimensioni temporali lontane fi-
nendo con il costituire un vero ponte bidirezionale.

Egli ha scritto di se stesso:
«In me l’emozione immediata non è mai occasione di lavoro. L’e-

mozione deve invecchiarsi, infingersi da sola, con il tempo, senza che 
sia io a infingerla». (Lechonitis: 1977, 20; trad. it. Minucci, 1979, 6)

E ancora, descrivendo a Lechonitis, suo amico e biografo, il signifi-
cato della memoria nella sua poetica, aveva detto:

«I fatti, anche i più vivi, non mi ispirano subito. Prima deve passare 
del tempo. In seguito, ricordandoli, mi ispirano».� (Lechonitis: 1977, 
19; trad. it. Minucci, 1979, 6).

Dichiarazioni che fanno tornare alla memoria quella fatta da Ril-
ke [nei Quaderni di Malte Laurids Brigge]: «Per scrivere delle buone 
poesie, bisogna avere dei ricordi… E bisogna dimenticarli… E biso-
gna avere la grande pazienza di aspettare che tornino». ( Rilke: 1910; 
trad. it. Jesi, 1974).
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Se dunque nella poetica di Kavafis la memoria, in molti casi me-
moria erotica, sembra equivalere all’ispirazione e si precisa quale uno 
degli aspetti fondamentali del suo iter poetico, è anche vero, come sot-
tolinea lo stesso poeta, che essa si incontra molto spesso con una me-
moria collettiva, diacronica, con una dimensione storica:

Io avevo due proprietà. Scrivere poesia e scrivere di storia. […] Ora mi 
si dirà, come posso sapere che avrei potuto scrivere di storia? Lo capi-
sco. Faccio la prova e chiedo a me stesso: — Kavafis, puoi scrivere un 
romanzo? — Dieci voci mi gridano di no. Faccio di nuovo la domanda: 
— Kavafis, puoi scrivere una commedia? — Venticinque voci mi grida-
no ancora una volta di no. Faccio ancora la stessa domanda: Kavafis, 
puoi scrivere di Storia? — Centoventicinque voci mi dicono: — Puoi 
scrivere. (Lechonitis: 1977, 20; trad. it. Minucci, 1979, 6-7). 

Ma qual è la storia che interessa Kavafis? quale la memoria che 
ritorna nella sua poesia? E qual è il suo ruolo? quale il rapporto tra 
presente e passato e tra passato e futuro? quale il rapporto tra storia e 
memoria? E la fantasia, la ricreazione immaginifica che posto occupa 
nella sua poesia? Il tentativo di rispondere a queste domande ci in-
trodurrà nella dinamica poetica e creativa di Kavafis e ce ne potrà far 
capire meglio le motivazioni profonde.

In tutta la sua opera, nelle poesie storiche così come in quelle a sfon-
do esistenziale ed erotico, il fulcro di maggiore attrazione è esercitato 
da ciò che è andato perduto, anzi dal poco, il quasi niente, sopravvis-
suto all’usura del tempo o alla morte ed è con queste labili voci che il 
poeta tenta di dialogare:

Voci
Voci ideali e care
di quanti morirono, o di quanti sono 
per noi persi come morti.

Talvolta parlano nei nostri sogni,
talvolta le ode nel pensiero la mente.
E con il loro suono affiorano per un attimo
Suoni dalla prima poesia della vita –
Come musica, che si spegne, lontano, nella notte.

(Kavafis: 2004: I, 99; trad. Minucci, 2007, 21)

Sono queste voci irreali, quasi impercettibili, a risvegliare suoni o 
immagini lontanissime che riemergono da una memoria pressoché an-
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cestrale, archetipica: «affiorano per un attimo/Suoni dalla prima poesia 
della vita», suoni che facilmente si possono perdere: «come musica, 
che si spegne, lontano, nella notte». Pochi segni, particolari insignifi-
canti sottraggono alla notte dell’oblio figure amate e dimenticate, altri-
menti naufragate nel nulla; figure che a fatica riemergono dalla storia, 
dai ricordi ma soprattutto dalla fantasia creatrice del poeta, come si 
legge in una sua poesia ‘storica’, Cesarione: 

Un po’ per approfondire un’epoca
e un po’ anche per distrarmi,
ieri notte cominciai a sfogliare
una raccolta di epigrafi dei Tolomei.
[…]

Una volta precisata l’epoca
avrei chiuso il libro se una piccola notizia
insignificante del re Cesarione
non avesse attratto all’improvviso la mia attenzione……

Ah, sì, arrivasti tu con il tuo misterioso
fascino. La storia ti riserva
poche righe e così più
libera è la mente d’immaginarti.
Ti immaginai bello e sensibile.
La mia arte dà al tuo volto
una simpatica bellezza sognante.
E così pienamente t’immaginai
che ieri a tarda notte, appena si spense
la lampada – e lasciai che si spegnesse – 
ti vidi entrare nella stanza,
mi sembrò di vederti in piedi innanzi a me;
come sarai forse stato in Alessandria conquistata,
pallido e stanco, ideale nella tua tristezza […]

(Kavafis: 2004, I, 73; trad. Minucci, 2007, 140)

Vale la pena di sottolineare alcuni punti nodali della poesia, rivela-
tori dei significati ‘segreti’ racchiusi in questi versi: «una piccola notizia 
/insignificante, La storia ti riserva /poche righe e così più /libera è la 
mente d’immaginarti. […]E così pienamente t’immaginai che […]ti vidi 
entrare nella stanza»
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Il motivo ispiratore di questa poesia non è poi molto lontano da 
quello che si legge in un’altra poesia, diciamo, ‘erotica’, o più corretta-
mente ‘poesia della memoria’, Lontano.

Lontano 
Vorrei dirlo questo ricordo...
Ma è così spento ormai... quasi nulla resta
perché lontano, ai primi anni d’adolescenza giace.

Pelle quasi di gelsomino...
E d’agosto - agosto fu? - quella sera...
Ricordo appena ormai gli occhi: erano, credo, azzurri...
Oh sì, azzurri: un azzurro di zaffiro.

(Kavafis: 2004: I, 61; trad. Minucci, 2007, 118)

I riferimenti pseudobiografici o storici, qui come in altre poesie di 
Kavafis, non sono che un pretesto perché la fantasia, liberata dalle pa-
stoie del tempo, possa, nell’uno e nell’altro caso, dar facilmente forma 
alla propria immagine interiore, illuminare quelle ombre, altrove evo-
cate dalla tenue luce di una camera solitaria.

L’evocazione, è, per Kavafis, l’unico spazio libero dalle leggi del 
tempo: una memoria che si fa rappresentativa dell’equazione fra pre-
sente e passato, per un presente che è passato e un passato che diviene 
presente; così è per i tanti giovani morti della sua poesia, e a cui il poeta 
ha dedicato epigrafi e epitaffi, Tomba d’Eurione, Tomba di Lanis, Tomba 
di Iassìs, Tomba d’Ignazio, Tomba di Lisia filologo; Lucio, Ammonis, Miris, 
Marilos, che tornano in vita nei suoi versi. Ė questo incontro e sovrap-
posizione di dimensioni temporali diverse che ha evidenziato anche 
Iorgos Seferis commentando: «Tanti morti e tanto presenti che non riu-
sciamo a distinguerli dall’uomo che abbiamo visto passando, fermarsi 
all’ingresso del caffè, sedere al tavolo d’un locale o lavorare all’officina 
del fabbro» (Seferis: I, 1974, 354; trad. 1965, 135).

È per questo senso del tempo, o piuttosto «sentimento del tempo», 
che un passato andato quasi perduto, le cui radici affondano ora nella 
storia ora nel mito personale, può essere rivissuto, per virtù della me-
moria e della poesia, e non con la saggezza di chi viene storicamente 
dopo, ma con la trepidazione e l’imprevisto di chi è contemporaneo.

Se l’attenzione rivolta dal poeta in tante sue composizioni alla 
cura e precisione dei particolari, ora nel delineare il ritratto interiore 
dei suoi personaggi, ora nella descrizione del loro abbigliamento, ora 
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del tempo e luogo in cui le sue figure sono chiamate ad agire, ha fatto 
più volte parlare, a proposito della sua poesia, di un realismo prosa-
stico e descrittivo, è anche vero che la realtà oggettuale, protagoni-
sta di tanta parte della poesia di Kavafis e introdotta, senza dubbio, 
con grande precisione realistica, è però alleggerita del peso di ogni 
sua immediatezza ed è investita di un vero e proprio potere magico, 
capace di risvegliare emozioni e sentimenti: gli oggetti nominati in-
fatti, solo inizialmente, appartengono a una realtà oggettiva esterna, 
mentre si vanno riconoscendo progressivamente in una loro identità 
interiorizzata.

È utile ricordare quello che scrive Eliot sul correlativo oggettivo e 
che Seferis cita a proposito di Kavafis: 

L’unico modo d’esprimere la nostra emozione in forma d’arte è trovare 
una ‘correlazione oggettiva’; in a l t r i termini, un complesso d’oggetti, 
una situazione, una correlazione di circostanze, che sia la formula di 
quest’emozione specifica; in tal guisa, che quando si diano gli eventi 
esterni destinati a eccitare le sensazioni, l’emozione si presenti imme-
diatamente (Seferis: 1974, I, 347 ; trad. Pontani, 1965, 131). 

Tutto risulterà chiarissimo leggendo la poesia di Kavafis, Sole del 
pomeriggio.

Questa camera, come la conosco.
Questa e quella accanto sono affittate ora
per uffici commerciali. In tutta la casa ci sono
uffici di mediatori, commercialisti e Società.

Ah questa camera, quanto mi è familiare.
Qui vicino alla porta c’era il canapè,
e davanti un tappeto turco;
accanto lo scaffale con due vasi gialli.
A destra; no, di fronte, un armadio a specchio.
Al centro, il tavolo dove scriveva;
e le tre grandi sedie di paglia.
Di fianco alla finestra c’era il letto
dove ci siamo tante volte amati.

Poveri oggetti, ci saranno ancora da qualche parte.

Di fianco alla finestra c’era il letto:
il sole del pomeriggio lo sfiorava a metà.
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... Pomeriggio, le quattro. C’eravamo lasciati
per una settimana soltanto... Ma quella settimana
purtroppo è divenuta eterna. 

(Kavafis: 2004, II, 13; trad. 2007, 188)

«Lo sguardo – scrive Massimo Peri (Peri: 1977, 49) – segue una tra-
iettoria precisa, progredisce organizzando lo spazio» e la traiettoria 
spaziale si incontra con quella temporale e insieme tracciano l’itine-
rario del recupero di un ricordo. Ma è veramente un ricordo o non 
piuttosto la costruzione di un ricordo?

Un’attenta lettura di quanto scrive Kavafis sull’ ‘esperienza ipoteti-
ca’, e su cui si basa tutta la sua poetica, può risultare illuminante:

Il vantaggio dell’esperienza personale è senza dubbio importante; ma se 
questa esperienza fosse osservata in senso stretto limiterebbe paurosa-
mente la produzione letteraria e perfino la produzione filosofica. Se uno 
dovesse aspettare la vecchiaia per osare di parlarne, se dovesse aspettare 
di fare egli stesso l’esperienza di una grande malattia per farne menzione, 
se uno dovesse provare ogni dolore o turbamento della mente per poterne 
far parola, troverebbe che ciò che rimane da scrivere è veramente poco. 
L’ipotesi, di conseguenza, non deve in nessun modo essere evitata del 
tutto, ma naturalmente è necessario che sia usata con cautela. Il lavoro 
d’ipotesi – diretto in maniera intelligente – elimina in realtà buona par-
te dei rischi, se chi se ne serve la trasforma in una specie di esperienza 
ipotetica. […] Con l’immaginazione (e con l’aiuto di avvenimenti spe-
rimentati e connessi con tempi lontani o vicini) il poeta può trasferire 
se stesso in mezzo alle circostanze e può così creare un’esperienza. La 
stessa osservazione è valida, anche se presenta maggiori difficoltà, per 
quanto riguarda il sentimento. [...] 
Bisogna anche stare attenti a non perdere di vista che una situazione affet-
tiva è allo stesso tempo, a volta a volta, vera e falsa, possibile e impossibile.

(Kavafis: 1983, 37-41; trad. Minucci, 1979, 3-4)

Si assiste nella poesia di Kavafis a una doppia trasposizione che alla 
fine sembra rispondere alla stessa semantica: da una parte una traspo-
sizione temporale, un tentativo di proiettare il presente nel passato, 
sono le poesie più propriamente della memoria, e dall’altra una tra-
sposizione grammaticale che vede il passaggio dalla prima alla terza 
persona o, altrimenti, il passaggio da una poesia lirico-autobiografica 
a una poesia narrativa o, ancor di più, storica. Ma entrambi i casi non 
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sono che una trasposizione dell’io e del presente dell’autore, quasi due 
suoi eteronimi, sono e non sono l’io del poeta, sono e non sono la realtà 
storica soltanto: in quest’ultima si nasconde la prima persona latente e 
volutamente celata nel testo. 

Dalla malia suggestiva di una ritualità ripetuta, prenderanno altro-
ve forma, magicamente, le “Ombre dell’Amore”, del desiderio sensua-
le. È quanto si legge in un’altra poesia, Perché tornino.

Sulla scena è ancora una camera illuminata solo dal lume fievole di 
una candela, quasi per un disporsi fisico dell’attesa, un’attesa che qui 
si precisa non come l’attesa del corpo amato ma piuttosto come l’attesa 
delle proprie sensazioni.

Perché tornino –
Una candela basta. La sua debole luce
sarà più adatta, più fascino avrà
quando tornino le Ombre, le Ombre dell’Amore.
Una candela basta. Senza troppa luce
stasera nella stanza. Perso nel sogno e
nella suggestione, con poca luce -
così nel sogno potrò fantasticare
ché tornino le Ombre, le Ombre dell’Amore.

(Kavafis: 2004, II, 23; trad. 2007, 196)

La visione erotica ricercata, non conosce qui alterità, vive e cresce 
della nostalgia, ha perso qualsiasi connotato oggettivo riferibile a volti o 
figure reali e ritorna solo quale personificazione e metafora del desiderio.

Così, nella lirica Torna ad essere invocato non è il ritorno di un vol-
to, di un corpo amato e posseduto nella ricerca di un nuovo possesso, 
ma dell’«amata sensazione».

Torna 
Torna spesso e prendimi,
amata sensazione torna e prendimi
quando si risveglia la memoria del corpo
e l’antico desiderio penetra nel sangue;
quando labbra e pelle ricordano
e sulle mani è ancora viva la sensazione di toccare.
Torna spesso e prendimi la notte,
quando labbra e pelle ricordano....

(Kavafis: 2004, I, 60; trad. 2007, 116)
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Realtà e sogno arrivano, su questa strada, a coincidere; di più: la realtà, 
trasferita e rivissuta in immagini della fantasia creatrice, può così essere 
riscattata dai limiti imposti dal carattere transitorio, momentaneo, relati-
vo, trova voce e realizzazione nella poesia, opera «della bellezza» — come 
lo stesso Kavafis la definisce nella sua Poetica. Nell’opera d’arte — scrive 
il poeta — «non c’è morte o almeno morte sicura […] non c’è brevità di 
vita, ma un’immensa durata » (Kavafis: 1963, 47; trad. Minucci, 1979, 5).

I suoi personaggi, proprio nel divenire figure-fantasma, si guada-
gnano una realtà e un’assolutezza che mai la vita avrebbe potuto dare 
loro, tanto più reali quanto più partecipi della loro non-realtà, più eter-
namente presenti alla poesia nella loro assenza dalla vita. Il presente 
reale coincide alla fine con il presente della memoria che è ancora più 
viva se, e quando, è memoria di un’immagine (fantastica o reale, non 
importa) e di tutto ciò che ad essa è connesso: sensazioni, emozioni, 
sentimenti; un’immagine che la mente del poeta riesce a fotografare e a 
fermare nell’istante della sua apparizione. È così che lo spazio incontra 
il tempo e l’immagine entra nel tempo interiore del poeta.

Il motivo del ritratto, della fotografia, del disegno torna frequente-
mente nei suoi versi e diviene il simbolo sostitutivo della bellezza dei 
suoi giovani morti. Così in Tomba di Lanis:

Il Lanis che hai amato non è qui, Marco
nella tomba su cui ti fermi per ore e piangi.
Il Lanis che hai amato è più vicino a te
quando ti chiudi in casa e contempli il suo ritratto:
qualcosa ha conservato del suo valore
qualcosa ha conservato di quel che amavi.

(Kavafis: 2004, I, 78; trad. 2007, 148)

La poesia di Kavafis è una lunga storia di apparizioni, epifanie da un 
passato o biografico o storico, scaturite da uno stesso paesaggio interiore 
di cui non sono che la differenziata e poliedrica metafora fantastica. Ma 
queste poesie sono anche una chiave per capire quale sia la storia che 
affascina Kavafis: la storia in minore di personaggi ed epoche storiche 
semidimenticate o della decadenza, le pagine della storia che più lo at-
traggono sono le pagini mancanti, come si legge nella poesia Oroferne: 

La sua fine fu scritta chissà dove e si è persa 
oppure la storia l’ha tralasciata 



La dimensione del tempo e la funzione  della memoria nella poesia di Kavafis 151

e a ragione: particolare insignificante, 
non degno di menzione.

(Kavafis: 2004, I, 39; trad. 2007, 76)

La poesia di Kavafis scrive quello che la storia tralascia e che la 
fantasia, l’immaginazione del poeta può ricreare: il presente può dare 
vita e consistenza reale alla pagina mancante di ciò che è trascorso e in-
trodurla nella realtà attuale ed è per questo che quasi tutte le sue poesie 
sono sospese in realtà tra il passato e il presente. Ora è un fremito colto 
nell’aria calda di agosto (Lontano), ora una nota cromatica degli occhi 
(Grigi), ora il colore stinto dei vestiti (Giorni del 1908) o la descrizione 
di una camera di albergo (Il sole del pomeriggio), ora una semplice data 
(Giorni del 1903) o un nome che di volta in volta divengono lo scatto 
iniziale nel processo creativo della memoria nel presente.

È il momento di più intensa evocazione, magico e quasi miracolo-
so, in cui lo sguardo interiore riemerge dal buio ritrovando una sua 
visione e ciò che si è voluto evocare trova il suo corrispettivo in un’im-
magine che il presente ha ricreato e che in maniera ricorrente è intro-
dotta da un’interiezione affidata al fonema vocalico /a/, unica possibile 
espressione per tanto stupore.

Ah giorni dell’estate del novecento otto,
dalla vostra immagine, magicamente,
scomparve il vestito color cannella stinto.
Giorni del 1908

Ricordo appena ormai gli occhi: erano, credo, azzurri...
Ah sì, azzurri: un azzurro di zaffiro.
Lontano

Ah, sì, arrivasti tu con il tuo indefinito
fascino. La storia ti riserva
poche righe e così più
libera è la mente d’immaginarti.
Cesarione

Ma è il ricordo che ravviva l’immagine o non piuttosto la fantasia 
del poeta che è capace di ricreare, o creare, ciò che è stato cancellato 
o che forse non è mai esistito? In realtà la spinta per questa ‘ricreazio-
ne’ fantastica è la nostalgia di una sensazione, è il desiderio presente 
proiettato e trasposto nel passato. Così l’assenza diventa presenza, e 
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non ha molta importanza se questa presenza, recuperata dal fondo 
della memoria o del proprio desiderio, corrisponda alla realtà o meno, 
complice l’immaginazione: «più libera è la mente di immaginarti (πιὸ 
ἐλεύτερα σ’ ἔπλασα μὲς στὸ νοῦ μου)».

Quello che il tempo e il suo oblio hanno tolto a queste immagini, il 
desiderio e la nostalgia di ciò che non è ma potrebbe essere glielo re-
stituiscono ed è così che la nostalgia di ciò che è trascorso si trasforma 
in un’occasione per rivisitare il presente, per dare consistenza a un’im-
magine della mente, del proprio desiderio più che della realtà.

La memoria non fa che declinare il desiderio, spesso sensuale, del 
poeta e mentre sembra rivolgersi indietro a ciò che è stato, in realtà ci 
parla di ciò che è, o manca, oggi: il presente, e non solo il ricordo, si 
scontra-incontra con un vuoto, un’assenza per i quali la fantasia ricrea 
un volto, un’immagine che è l’immagine, o la ‘non immagine’, attuale 
prestata al passato perché è nel passato che il Poeta deposita il proprio 
desiderio. Si potrebbe quasi parlare di ‘memoria del desiderio’, e allora 
non tanto di evocazione si tratterebbe quanto di ricreazione attraverso 
l’immaginazione e la finzione poetica; nella poesia, nell’arte di Kava-
fis, la memoria in definitiva appartiene al presente, alla fantasia della 
mente e alla sua espressione artistica e, vista in questa prospettiva, essa 
finisce col negare se stessa: il presente si proietta nel passato, lo assume 
su di sé e lo ricrea.
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Tralfamadore

Igina Tattoni

Il misterioso titolo del mio contributo, è il nome di un pianeta immagi-
nario dove si vive una dimensione temporale unstuck: difficile da tra-
durre; per iniziare l’analisi potrebbe essere funzionale individuare i 
termini “scollata”, “staccata”.

Il tempo degli altri qui è quindi il tempo del pianeta Tralfamadore, 
elemento imprescindibile di un famoso romanzo di Kurt Vonnegut jr., 
Slaughterhouse Five (Mattatoio n.5), pubblicato per la prima volta negli 
Stati Uniti nel 1968 e diventato famoso negli anni ’70 del ‘900 anche 
attraverso la omonima versione cinematografica del 1972 diretta da 
George Roy Hill. Ė il romanzo «che Vonnegut scrisse a ventitré anni 
di distanza dalla sua esperienza di prigioniero di guerra a Dresda: il 
bombardamento della città con i suoi 135.000 morti (civili), il senso 
distorto della giustizia, la completa disintegrazione della razionalità» 
(Scalesse: 1979-80, 409).

Un romanzo insolito tra narrativa di guerra e fantascienza, in cui 
la dimensione temporale, sfidando le logiche di causa effetto, si dila-
ta, torna su se stessa, sorprende, consente di attraversare lo spazio, si 
frantuma e solo così riesce a sottolineare efficacemente, con la forza 
disperata della debolezza, l’atroce assurdità della violenza.

È un tempo che oltre a caratterizzare il modo in cui sono scritti lo 
stesso romanzo e altre opere che nel romanzo vengono evocate, scan-
disce la vita sul pianeta Tralfamadore dove la dimensione temporale, 
senza più logiche consequenziali, diventa intercambiabile; i vari mo-
menti, cioè, sono tra loro scollegati, unstuck, come delle carte da gioco 
che possono essere mescolate a piacimento. Ogni breve spazio di tem-
po può cambiare posizione (nel tempo e nello spazio) senza importan-
ti conseguenze perché, come spiegano gli stessi tralfamadoriani, ogni 
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momento semplicemente è, e rimane incastonato e immobile, come un 
insetto in una goccia d’ambra, annullando così oltre a qualsiasi nozio-
ne di causalità, anche ogni differenza tra passato, presente e futuro.

Billy Pilgrim, il protagonista, pur con tutte le caratteristiche dell’an-
tieroe, è un viaggiatore nel tempo e vive sospeso tra il tempo di Tral-
famadore e quello del pianeta Terra, tra il tempo della Storia – con la S 
maiuscola – e quello, con la s minuscola, del racconto, in una impotente 
consapevolezza di violenza e di morte, sottolineata da uno stile ripeti-
tivo e nonsensical che fa spesso ricorso a ritornelli e a limericks infantili.

K. Vonnegut jr. che, pur fugacemente, appare anch’esso nel testo 
come autore e personaggio, – appena una comparsa: «Questo sono io, 
proprio io, l’autore di questo libro» (Vonnegut: 1968, 125) – cerca di 
raccontare, attraverso questa storia, la sua traumatica esperienza di 
guerra e, in particolare, il bombardamento di Dresda avvenuto tra il 
13 e il 14 febbraio del 1945, di cui fu testimone. Dico cerca di raccontare 
perché, soprattutto nella prima parte, la più esplicitamente autobiogra-
fica del romanzo, il narratore, illustrando all’amico Sam il suo lavoro, 
esprime l’impossibilità di narrare l’esperienza traumatica della violen-
za e della guerra; riguardo a un massacro – dichiara – non c’è niente di 
intelligente da dire: «It [the novel] is so short and jumbled and jangled, 
Sam, because there is nothing intelligent to say about a massacre» (Vonne-
gut: 1968, 17, corsivo mio).

Sia la psicoanalisi che la critica contemporanea confermano la fram-
mentarietà di tutte le narrazioni che scaturiscono da menti traumatiz-
zate e, in generale, della letteratura del nostro tempo. Cesare Segre in 
un’intervista di qualche anno fa riassumeva così questo senso di incer-
tezza: «Adesso viviamo in un mondo molto meno tranquillizzante. La 
relatività, il principio di indeterminazione, i quanta mettono in forse la 
possibilità, per noi e per chiunque, di raggiungere conoscenze proto-
collabili, conclusive, definitive» (Antonelli, Segre: 1998, 605 ); la stessa 
incertezza, per fare solo un altro nome, che Zygmunt Bauman attribu-
isce al concetto di liquidità che anch’egli riconosce come caratteristico 
delle narrazioni del mondo contemporaneo (cfr. Bauman, trad. 2008).

Vonnegut, però, sente ancora l’esigenza di ambientare in un posto 
altro, sul pianeta Trafalmadore, questa visione frammentata. La stessa 
che il critico statunitense Richard Wasson riconosce come una nuo-
va sensibilità che, a livello spaziale, si andava affermando in quegli 
anni: «abbiamo solo un segmento del cerchio […] e mirare al cerchio 
tutto intero è falsificare l’esperienza umana» (Wasson: 1969). Questa 
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frase di Wasson è di un’epoca in cui, soprattutto negli Stati Uniti, la 
frammentarietà veniva percepita come esigenza irrinunciabile, come 
superamento auspicabile di una visione troppo rigida, condizionante, 
oppressiva, limitante del decennio precedente; i falsamente tranquilli 
anni ’50, i cosiddetti tranquillized fifties. Vonnegut, dunque, nel 1968, 
concentrandosi essenzialmente su una nuova, altra visione del tempo, 
rende visibile una profonda esigenza di cambiamento.

La particolare concezione del tempo che caratterizza tutte le narra-
zioni presenti in Slaughterhouse Five si ispira a quella che regola la vita su 
Tralfamadore, un pianeta dello spazio dove Bill Pilgrim dopo essere sta-
to rapito, viene trasportato ed esposto in una gabbia, come in uno zoo, 
alla curiosa attenzione dagli alieni. È anche vero, d’altra parte, che Billy, 
in Slaughterhouse Five, percepisce la sua esperienza di vita come una pri-
gione, non solo su Tralfamadore ma anche sulla Terra, sia in pace che in 
guerra. Non sorprende allora che questo stesso desiderio di viaggiare 
nel tempo, di trasferirsi addirittura in un pianeta altro, sia presente nel-
le testimonianze di situazioni di stress e di profondo disagio, come, ad 
esempio, nelle parole di alcuni carcerati, che risuonano in un’intervista 
televisiva di Daniele Segre: «Questa sera voglio uscire fuori per dimenti-
care, […] viaggiare nello spazio, nel tempo» (Segre, 2013).

Dal dialogo tra un tralfamadoriano e Billy emerge, però, una pro-
fonda differenza della concezione temporale tra i due pianeti: la ca-
ratteristica che rende Billy così attraente per gli alieni è proprio la sua 
appartenenza a un popolo, (gli Earthlings, i terrestri), che crede nell’e-
sistenza di un free will, di una volontà propria, perché convinto che 
il tempo sia regolato da una logica di consequenzialità. Il traduttore 
Tralfamadoriano che comunica con Billy, esprime tutta la sua mera-
viglia di fronte a una simile concezione: «se non avessi passato tanto 
tempo a studiare i terrestri, non avrei la minima idea del significato 
di ‘volontà propria’. Ho visitato 31 pianeti abitati nell’universo e ho 
studiato relazioni su altri cento pianeti. Solo sulla terra si parla di una 
libera volontà» (Vonnegut: 1968, 86). (Qui free will si potrebbe tradurre 
anche con ‘libero arbitrio’).

Per i tralfamadoriani, dunque, il tempo è scollegato dal resto: «non 
c’è un come, non c’è un perché, le cose esistono e basta» (Vonnegut: 
1968, 77), spiega ancora il tralfamadoriano. Ma, allo stesso tempo – e 
qui il discorso si fa più problematico – l’immagine che l’alieno usa per 
spiegare a Billy la sua concezione del tempo è quella di un insetto cat-
turato, pietrificato in una goccia di ambra:
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«‘Dove mi trovo’ disse Billy Pilgrim. ‘Intrappolato in un’altra goccia 
di ambra, Mr. Pilgrim’» (Vonnegut: 1968, 85).

Torneremo su questa immagine che, a mio parere , costituisce il più 
inquietante e interessante paradosso di tutto il romanzo: infatti le paro-
le del tralfamadoriano mettono in evidenza una doppia contraddizio-
ne che secondo Z. Bauman è alla base della estrema fragilità di quella 
che egli, già nel titolo di una delle sue opere, definisce vita liquida: «la 
generazione meglio equipaggiata tecnologicamente di tutta la storia 
umana è anche la generazione afflitta come nessun’altra da sensazioni 
d’insicurezza e d’impotenza» (Bauman: 2008a, 26): paradossalmente 
l’essere unstuck – scollegati, intercambiabili come le carte in un mazzo 
da mescolare – porta ad essere trapped, intrappolati come un insetto in 
una goccia d’ambra. La liquidità, a detta del tralfamadoriano, più che 
libertà produce insicurezza e, in ultima analisi, paralisi. Anche la Bibbia 
sembra confermare questo rapporto tra liquidità e paralisi: nel Salmo 21 
(22), uno dei più drammatici, che comincia con le parole pronunciate 
da Gesù sulla croce e che esprime tutta la disperazione di chi si sente 
abbandonato, si legge: «Come acqua sono versato,/sono slogate tutte le mie 
ossa./ Il mio cuore è come cera,/si fonde in mezzo alle mie viscere» (La 
Sacra Bibbia, CEI-UECI: 1991, v. 15, 542, corsivo mio). Allora, per at-
tualizzare e rendere ancora più eloquente quell’unstuck riferito al tem-
po su Tralfamadore lo si può tradurre, forse ancor più efficacemente, 
come liquido, incerto, facilmente manipolabile e, dunque, paralizzante.

Vonnegut, per sottolineare ancora meglio l’affermarsi di una “nuo-
va sensibilità”, di un radicale cambio di prospettiva, non si limita agli 
aspetti tematici, ma propone e si impegna anche per un rinnovamento 
del tempo della scrittura. Slaughterhouse Five ancor prima che prodotto 
letterario è un prodursi letterario. Come avviene ormai spesso nella 
narrativa contemporanea, qui i meccanismi di costruzione del testo 
costituiscono una presenza talmente viva e tangibile da divenire essi 
stessi argomento di narrazione. In questo modo coinvolgono il letto-
re fino a farlo diventare co-autore, continuamente sollecitato, insieme 
al narratore/autore, a smontare e ricostruire le diverse sequenze e a 
mettere a nudo, svelare, rendere visibile una caratteristica propria del 
sistema dei segni che lo rende molto simile alla dimensione unstuck di 
questa nuova sensibilità. Come spiega ancora C. Segre nella sua inter-
vista: «Oggi è come se avessimo preso coscienza che, essendo noi stessi 
all’interno del sistema solare, qualunque osservazione è condizionata 
dalla prospettiva di chi osserva nonché dai mutamenti anche minimi 
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che ha la presenza dell’osservatore sul sistema osservato. Il sistema dei 
segni non è perciò una realtà data, dunque fissata per sempre, ma una 
realtà che riusciamo a cogliere parzialmente e a recepire, quando tutto va bene, 
cercando di proiettarci fuori dei condizionamenti detti» (Antonelli, Segre: 
1998, 606, corsivo mio).

Da una parte, dunque, il farsi del racconto, il lento costruirsi di una 
narrazione, e, dall’altra, il racconto vero e proprio, la testimonianza 
del narratore circa i drammatici, inenarrabili eventi di cui è stato te-
stimone. La profonda e continua incertezza che caratterizza entrambe 
le dimensioni viene già esplicitata e in qualche modo riassunta, nelle 
prime parole del romanzo: «Tutto questo è accaduto, più o meno».1 Da 
qui in avanti Storia e narrazione procedono, insieme, con il medesimo 
passo incerto e barcollante. È utile ricordare a questo proposito che la 
miserabile, grottesca descrizione di Bill Pilgrim durante la guerra viene 
caratterizzata, tra l’altro, anche dalla perdita di un tacco dei suoi già ina-
deguati stivali che lo obbligano a uno straziante procedere barcollante.

L’unico elemento che tiene insieme questa costellazione di fram-
menti è il narratore che, come protagonista del primo capitolo, si con-
centra sulle difficoltà del narrare e, come testimone degli avvenimenti 
dei capitoli seguenti, diventa personaggio. Entra così come autore/nar-
ratore/personaggio, nel corpo principale del romanzo, ricoprendo un 
ruolo di raccordo tra narrazione e narrato, tra il tempo della storia e il 
tempo della Storia, dal momento che egli li vive/li ha vissuti entrambi 
in prima persona. La figura del narratore, testimone e personaggio è 
ambigua e addirittura triplice ma si pone certamente come ponte tra la 
verità del fatto storico narrato e l’inarrestabile esigenza d’inventare e 
costruire storie, in un continuo tentativo di avvicinare i fatti e la fiction.

Il primo capitolo di Slaughterhouse Five, (che in un romanzo più tra-
dizionale si sarebbe, forse, chiamato prefazione), è un testo in movi-
mento, per più di un motivo. È dominato, infatti, da una forza centri-
fuga che sposta spesso il baricentro del corpo narrativo, costringendo 
il lettore a continui aggiustamenti del proprio punto di vista. È crono-
logicamente disorganico, le circa venti pagine di cui si compone po-
trebbero essere smontate e rimontate in un ordine diverso senza che 
il capitolo venga intaccato nella sostanza. Così queste prime pagine 
diventano prefigurazione del dinamismo del testo che introducono e 
del suo carattere in fieri. Il lettore si trova non solo ad assistere ma an-

1	 “All this happened, more or less” (Vonnegut: 1968, 9)
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che a partecipare in prima persona alla costruzione del testo narrativo. 
Fin dal frontespizio, che costituisce uno dei microtesti più interessanti 
dell’intero romanzo, appaiono i riferimenti, che diventeranno sempre 
più ricorrenti, alla crudeltà della guerra che miete vittime soprattutto 
tra gli innocenti e i bambini, alla felice mescolanza di elementi grafici e 
narrativi, allo stile «telegrafico e schizofrenico» dei racconti tralfama-
doriani e allo stretto rapporto tra morte e arte, quest’ultima definita, 
infatti, «una doverosa danza con la morte»2.

Se il tempo della Storia – con la S maiuscola – è visto come caos, 
come un ripetersi di crudeltà senza senso, la struttura narrativa sottoli-
nea questa mancanza di direzione con un’ abbondante serie di elemen-
ti ripetitivi: ritornelli, filastrocche e nonsense sono disseminati lungo 
tutto il percorso, come porzioni testuali apparentemente separate dal 
resto della narrazione ma emblematiche di un movimento circolare 
che è sostanzialmente immobilità3, affinché l’attenzione di chi ascolta 
resti vincolata alla ossessiva e inesorabile ripetizione di un ritornello di 
morte, «so it goes» (è così che vanno le cose).

La sequenza di queste micro-unità ha la capacità di evidenziare l’in-
transitività del testo, di negare l’esistenza di un continuum, di sbaraz-
zarsi di due imperativi fondamentali della narrativa tradizionale, ossia 
la doppia necessità, sancita da Aristotele, di avere un inizio e una fine. 
I ritornelli, «so it goes», «and so on», le filastrocche, le trascrizioni di 
suoni senza significato come «poo-tee-weet», conferiscono al testo un 
andamento circolare che accompagna la narrazione in un eterno ripe-
tersi, in una macabra ballata che procede da un massacro all’altro; da 
Sodoma e Gomorra a Dresda … fin’anche alle bollicine esauste di una 
bottiglia di champagne svaporato; «So it goes» è il ritornello più presen-
te nel testo, perché viene ripetuto accanto a ogni immagine che evoca 
in qualche modo l’appiattimento della morte. Esso, inoltre, corrisponde 
alla dimensione temporale e allo «stile alquanto telegrafico e schizofre-
nico» in uso nel pianeta Tralfamadore» (Vonnegut, 1968, Frontespizio).

In questo modo il romanzo come genere – in realtà non sappiamo 
nemmeno con certezza se si tratti di romanzo, di romanzo autobiogra-
fico o di autobiografia – non è più l’edificio a cui pensava, ad esem-
pio, Henry James. Lo scrittore angloamericano, già tra fine ottocento 

2	 «a duty dance with death» (Vonnegut: 1968, Frontespizio).
3	 «La logica del tempo immobile», la definisce Anna Rita Scalesse in Kurt Vonnegut: la 

conquista dei mondi interiori, «Studi Americani», 25-26 (1979), p. 418.
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e primi del novecento, parlando del romanzo nella Prefazione al suo 
famoso Ritratto di signora, aveva sottolineato gli infiniti punti di vista 
possibili da cui la narrazione guarda ed è guardata: «La casa della nar-
rativa, in breve, non ha una finestra sola ma un milione – un numero 
quasi incalcolabile di possibili finestre, ognuna delle quali è stata aper-
ta, o è ancora apribile, sulla sua vasta fronte, dalla necessità della visio-
ne e dalla pressione della volontà individuale»4 (James: 1881, tr.2004). 
James, dunque, pur descrivendo la facciata della sua house of fiction con 
oltre un milione di finestre, poteva ancora pensare alla narrativa come 
a una casa. Ma per Vonnegut la house of fiction è definitivamente crolla-
ta. Il rapporto tra scrittore, narrazione e lettore è un rapporto dichiara-
tamente critico anche se l’unico, forse, capace di evocare una qualche 
libertà. In un universo dove, a detta dei tralfamadoriani, non si è mai 
sentito parlare di libera volontà, (se non sulla Terra), la possibilità di un 
dialogo tra pianeti diversi, – e pianeti evidentemente intesi in senso sia 
reale che metaforico – diventa essa stessa argomento della narrazione e 
il ruolo metanarrativo diviene perciò centrale nello sviluppo del testo. 
La collaborazione del lettore è essenziale nel ripercorrere insieme allo 
scrittore le diverse fasi di un problematico montaggio. La disorganicità 
rimane per Vonnegut la vera scelta programmatica. Il sovvertimento 
di ogni schema soprattutto temporale diventa corpo centrale del ro-
manzo, di portata rivoluzionaria che, insieme alla frammentazione del 
racconto, sottolinea la potenza e lo spessore del vero protagonista del 
romanzo: la Storia – con la S maiuscola.

Ma la Storia non consiste più in una regolare concatenazione di 
eventi da poter raccogliere ed enunciare secondo i canoni della crona-
ca giornalistica. A Vonnegut interessa piuttosto rendere tangibile e co-
municabile un’idea della Storia, una sua immagine, anche se confusa e 
contraddittoria. Non è più importante la ricerca del documento, garan-
zia di autenticità, perché non c’è una chiave di lettura per la Storia, o 
meglio non ce n’è una sola valida sempre e comunque. Non ha più sen-
so cercare nella cronaca ufficiale perché quei documenti rappresentano 
unicamente il punto di vista di chi ha vinto. Nei libri di Storia non c’è 
spazio per i sommersi: i dati ufficiali, le cifre, i codici delle singole ope-
razioni, restano coperti da veti ufficiali e non esiste neanche un modo 

4	 «The house of fiction has in short not one window, but a million–a number of 
possible windows not to be reckoned, rather; every one of which has been pierced, 
or is still pierceable, in its vast front, by the need of the individual vision and by the 
pressure of the individual will» (James: 1981, 1974, ix).
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giusto di raccontarli; e così il nonsense diventa regola o facile via di fuga 
fino all’ultima parola del romanzo, il suono senza senso del verso di un 
uccellino; «Poo-tee-weet».

L’utopia negativa alla base del romanzo di Vonnegut nasce dall’i-
dea che la Storia dell’uomo, nonostante si parli sul pianeta Terra di 
libera volontà, sia tutta un lungo, insensato, massacro, privo di ogni 
regola. C’è un episodio nel romanzo particolarmente significativo a 
questo proposito in cui il protagonista guarda un film di guerra ma, 
secondo il suo curioso muoversi nel tempo, la pellicola scorre all’in-
contrario; dalle ultime sequenze alla prima. Vista a ritroso la seconda 
guerra mondiale è una bellissima avventura pacifista, i caccia tedeschi 
risucchiano i proiettili dai corpi dei feriti e gli stabilimenti americani 
lavorano notte e giorno per smantellare le armi i cui componenti mine-
rali vengono poi seppelliti nel terreno in profondità «in modo da non 
poter mai più far del male a nessuno» (Vonnegut: 1968, 75). La fantasia 
di Billy va ancora oltre, e rimontando a ritroso tutta la Storia umana, 
arriva a raccontare una storia ben diversa: «Questo non c’era nel film. 
Billy stava andando oltre e pensava che ognuno tornasse bambino, e 
tutto il genere umano, senza eccezione, cospirasse biologicamente a 
produrre due persone perfette chiamate Adamo ed Eva»5.

Anche C. Segre, nella sua intervista, individua nella impossibilità di 
«girare indietro il film del passato» un limite ingombrante: «preferisco 
rinunciare al termine “storicismo” legato ad una concezione idealistica 
della storia, che si considera come necessitata solo perché noi ne co-
nosciamo, di volta in volta, gli esiti, e non possiamo girare all’indietro 
il film del passato» (Antonelli, Segre: 1998, 607). Vonnegut, usando 
fino in fondo il potere della fiction, ci regala un personaggio, Billy Pil-
grim, che, invece, riesce a girare indietro il film del passato. Un personag-
gio apparentemente passivo capace di esercitare il potere ultimo e più 
grande della immaginazione sulla Storia, il potere sul tempo.

C’è un verso di T. Roethke «I learn by going where I have to go» 
(imparo andando dove devo andare), il cui ritmo e senso incerto ri-
chiama l’andare intermittente che caratterizza l’intero romanzo di 
Vonnegut. Un testo discontinuo perché procede contemporaneamente 
in due direzioni di segno opposto. Da una parte la costruzione, fatico-

5	 “That wasn’t in the movie. Billy was extrapolating. Everybody turned into a baby, 
and all humanity, without exception, conspired biologically to produce two perfect 
people named Adam and Eve, he supposed” (Vonnegut: 1968, 75) 
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sa, fragile e instabile del racconto, dall’altra un lavoro, altrettanto dolo-
roso e lento, di smantellamento, di parziale scavo verso il recupero di 
un frammento della storia umana – il bombardamento di Dresda – che 
possa dare una forma e un significato, ammesso che sia possibile, al 
suo barbaro girotondo di morte.

La sensazione è che la storia sia sempre la stessa. La memoria del 
narratore non riaffiora per segmenti logici ma per immagini scollegate, 
ricordate e/o immaginate. La struttura paratattica corrisponde, sul pia-
no narrativo, al modo in cui lo scrittore si confronta con il dato storico 
– il bombardamento di Dresda – che viene detto e ridetto secondo tante 
prospettive diverse, secondo il presupposto che non esistono vincitori 
e vinti perché i ruoli si possono rovesciare in qualsiasi momento; buoni 
o cattivi sono comunque prima di tutto vittime della Storia. Vonnegut 
richiama continuamente l’attenzione del lettore sulla storia di guerra 
che ha raccontato o sta per raccontare: listen (ascolta), così iniziano 
quasi tutte le brevi sezioni del romanzo che, come la tela di Penelope, 
di giorno crescono e la notte si disfano; così lo scrittore/narratore speri-
menta la impossibilità di gridare il proprio dolore, perché, come accad-
de alla moglie di Lot, (Genesi, 19), viene bloccato e tramutato in un pila-
stro di sale. L’immagine della moglie di Lot tramutata in una statua di 
sale perché si è voltata in dietro a guardare è l’immagine che sintetizza 
più e meglio di ogni altra il fallimento che raggiunge qui anche l’atto 
narrativo: voltarsi indietro a guardare diventa un «atto inutile […] una 
tentazione da cui non si esce immuni: il prezzo è la paralisi emotiva 
(figura spaziale della statua di sale) e il congelamento del tempo stori-
co (figura temporale: «Billy has come unstuck in time»), la rinuncia al 
presente e l’accettazione di un ruolo passivo tanto nel controllo della 
memoria («Billy is spastic in time») quanto nella vita (Billy dapprima 
testimone passivo a Dresda, accetta poi stoicamente ciò che è perché è 
sempre stato e sempre sarà in base alla filosofia dei Tralfamadoriani)» 
(Scalesse: 1979-80, 413).

Slaughterhouse Five propone una lettura sotterranea e priva di un’u-
nica possibile interpretazione (il romanzo, in ogni sua parte, si chiude 
con un reale o implicito punto interrogativo). La costellazione di imma-
gini, punti di vista, prospettive si moltiplica di fronte alla difficile con-
vivenza tra il modello tralfamadoriano, per cui la Storia è un insieme 
di momenti unici e immutabili, incastrati nell’eternità come insetti in 
un frammento di ambra, e il modello terrestre secondo cui il passaggio 
del tempo consiste nel regolare succedersi di avvenimenti logicamente 
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concatenati che gli uomini possono cambiare con la loro volontà. Ma 
il tragico paradosso sta proprio nel fatto che i terrestri non sembrano 
interessati a usare la loro volontà per cambiare tali avvenimenti.

Il pellegrino Billy, eroe e antieroe di questo romanzo, terrestre per 
nascita ma in grado di viaggiare nel tempo e nello spazio, si trova in 
una posizione scomoda: come abitante della Terra è obbligato a crede-
re a tutto quello che dicono i calendari e gli orologi ma viaggiando nel 
tempo e visitando il pianeta Tralfamadore, pur se goffamente e contro 
la sua volontà, assume talvolta l’ottica tralfamadoriana, riuscendo a 
vedere il tempo immobile, «come un tratto delle montagne rocciose» 
(Vonnegut: 1968, 85-86), un tempo in cui la Storia non cambia ma sem-
plicemente è e in cui siamo tutti insetti in un frammento d’ambra. Ma 
di nuovo, paradossalmente e con la forza, questa volta, dell’ironia, è 
proprio questa dimensione fatta di momenti fissi ma intercambiabili 
che provoca Billy e gli permette di guardare indietro e riavvolgere il 
film della Storia.

Billy Pilgrim, e con lui il narratore testimone del racconto, è 
quell’uncertain messenger di cui parla Tony Tanner, un narratore inat-
tendibile che non nasconde il dubbio sulla validità della propria narra-
zione, sempre a cavallo tra fattuale e immaginario, tra ansia di comu-
nicazione (vedi la presenza ricorrente del telefono, nel primo capitolo, 
e gli «ascolta» all’inizio di tante sezioni narrative), e faticosa ricerca di 
una visione che illumini il suo percorso (gli occhiali di Billy, di pro-
fessione ottico), pur nella consapevolezza dello stato fallimentare di 
questa ricerca.

Alla fine il narratore – e, ripeto, anche autore, testimone (e questo 
mi pare importante), e personaggio – lascia che il lettore intraveda una 
Storia che non ha storia, o, forse meglio, una storia senza Storia, in 
quanto priva di ordine e linearità, che passa attraverso una costellazio-
ne di immagini e immaginazioni piuttosto che attraverso testi e docu-
menti – e che, solo in questo modo, lascia intravedere una possibilità 
di poter colpire nel segno, di poter raccontare qualcosa di significativo 
riguardo a tutto l’orrore della violenza e della guerra.

Perché ci sia una costellazione c’è bisogno di un nucleo, anche se 
incerto, misterioso, forse addirittura inattendibile, ma pur sempre un 
nucleo, un centro, un nocciolo e in questo caso, il nucleo capace di rac-
contare sia la storia che la Storia e di mostrarne tutte le contraddizioni 
e le ambiguità è un essere umano che ha vissuto per intero la sua espe-
rienza – fino ad arrivare a incontrare anche gli alieni.
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Di chi è il tempo nella fantascienza giapponese?

Matilde Mastrangelo

La problematica del tempo nella fantascienza – tempo da prevedere, da 
combattere, da ritrovare, da sfidare – è declinata in ogni forma. Il desi-
derio di essere in pieno possesso della scansione della propria esistenza, 
e la paura che essa cada sotto il controllo degli altri, passano attraverso 
la capacità dell’uomo di controllare il trascorrere delle ore. Non esiste 
però un valore assoluto del tempo, esso può essere calcolato in relazione 
a quanto gli altri ne posseggono e a quanta importanza venga data al 
passato e al futuro, ma soprattutto la preziosità di esso è proporzionata 
alla paura che l’essere pensante nutre nei confronti di qualcosa che, pur 
essendo astratta e relativizzabile, influenza il corso dell’umanità. Ela-
borata attraverso le tecniche narrative caratteristiche della fantascienza, 
come ad esempio l’ucronia, la tematica del tempo è intessuta delle ansie 
e dei timori che possono scaturire dalla convivenza tra persone, nazioni, 
gruppi; il tempo è un bene come tanti e come tale al centro di ambizioni 
e dispute, nonché terreno di confronto con l’alterità.   

Anche nella fantascienza giapponese il tempo è un tema frequente 
che spinge gli uomini a sperimentare meccanismi per controllarlo o 
per bloccarlo. Mi riferisco in questa sede in particolare alla fantascien-
za sviluppata nella narrativa tra gli anni Cinquanta e Ottanta del XX 
Secolo. Tale ricorrenza e coincidenza di soggetti non sarebbe motivo di 
riflessione se non partisse da concezioni di sentire e misurare il tempo 
che non sempre nella Storia sono state sovrapponibili tra Giappone 
e Occidente. Il tempo è quindi qui analizzato in quanto specchio di 
interculturalità per la quantità, l’uso e il sistema di regolamentazione 
che lo vede al centro delle attenzioni di tutti, ma con approcci peculiari. 
Data la vastità e complessità dell’argomento e della mappa culturale 
relativa, è doveroso, prima di proseguire, precisare che il segmento 
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narratologico che si propone non è la fantascienza nel suo insieme, ma 
alcuni esempi di essa in cui si sviluppano delle tematiche del tempo 
che reputo interessanti in quanto hanno assorbito, nutrendosene, pro-
blematiche della alterità.   

Tra le tante definizioni attribuite alla fantascienza, vorrei dare la 
precedenza a quella di Carlo Pagetti il quale precisa che «Parlare di 
‘science fiction’ o fantascienza è assai difficile se non si riporta il ter-
mine nell’ambito di un preciso contesto culturale», o se non si segue 
lo sviluppo della fantascienza nei rapporti con la cultura di cui può 
esprimere caratteristiche, miti e leggende (Pagetti: 2012, 13, 37). Ed è 
quanto mai necessario analizzare la trattazione del tempo nella fanta-
scienza giapponese nell’ottica della realtà nella quale nasce il computo 
e la concezione del tempo.

Nel 1857 un ufficiale della Marina olandese, Willem Johan Cornelis 
Huyssen van Kattendyke (1816-1866), di stanza per due anni a Nagasa-
ki, lamentava un «vizio» dei giapponesi, a suo parere congenito: l’ecces-
siva calma e lentezza nell’affrontare il lavoro, e un’apparente indifferen-
za verso l’orario. «La flemma dei giapponesi è da non credere!» scriveva 
Kattendyke nel suo diario di viaggio. Pare, infatti, che le maestranze 
occidentali invitate per varie competenze scientifiche in Giappone alla 
fine dell’Ottocento, si trovassero sovente in difficoltà per la mancanza 
di puntualità dei giapponesi – aspetto che oggi riusciamo a stento a 
immaginare – dovuta al fatto che non rispettavano l’orario perché non 
procedevano nelle loro attività collegandole all’orologio (Hashimoto, 
Kuriyama: 2001, 3-4; Hashimoto: 2009, 18). Non a caso il libro del 2001, 
Chikoku no tanjō. Kindai Nihon ni okeru jikan ishiki no keisei (La nascita 
del ritardo. La formazione della coscienza del tempo nel Giappone mo-
derno), che ha riportato all’attenzione questi elementi, ha determinato 
un certo scalpore suscitando una divertita incredulità nei giapponesi di 
oggi che si sarebbero scoperti puntuali grazie all’influenza occidentale. 
Lo sconcerto dell’ingegnere olandese mi sembra uno stimolante punto 
di partenza perché, a ben riflettere, quando accade che il nostro tempo 
diventa degli altri? Sicuramente quando, nel verificarsi di un ritardo 
altrui, ne perdiamo il controllo e siamo ‘ostaggio’ degli altri. In verità i 
giapponesi erano meno colpevoli di quanto apparivano agli Occiden-
tali perché avevano un sistema diverso di computo del tempo. Negli 
anni di rinnovamento della Restaurazione del periodo Meiji della fine 
dell’Ottocento, il Giappone adotta alcune tecnologie e provvedimenti 
mutuati dall’Occidente, tra cui il calendario gregoriano e la divisione 
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del giorno in 24 ore, sostituendo il precedente calendario in ambito la-
vorativo, produttivo, sociale: siamo nel 1873 e il Giappone è il primo 
paese asiatico che affronta tale variazione, che nella sfera non ufficiale 
richiese naturalmente diversi anni prima di consolidarsi. L’Europa ave-
va adottato un simile cambio dalla fine del XIII, inizio XIV secolo, in 
seguito all’invenzione dell’orologio meccanico. 

In Giappone tradizionalmente il riferimento temporale veniva in-
dividuato, oltre che dai nomi delle ere stabiliti dalla Corte Imperiale, 
dalla combinazione dei dodici segni zodiacali con due serie – superio-
re e inferiore – dei cinque elementi che formavano un ciclo di 60 anni. 
La ciclicità è un elemento presente, non l’unico comunque perché la 
discendenza imperiale ininterrotta calcava anche l’idea della linearità 
del tempo. Le ore avevano un intervallo equivalente a 120 minuti ed 
erano indicate facendo riferimento ai segni dello zodiaco cinese. La 
divisione secondo il cosiddetto futeijihō (tempo irregolare) comportava 
che la durata delle ore variasse con la stagione e la latitudine, vale a 
dire che i sei segmenti dall’alba al tramonto e i sei segmenti dal tra-
monto all’alba avevano un arco temporale incostante seguendo il ritmo 
delle stagioni. Oltre a sistemi empirici di misurazione, differenti per 
ogni contesto – per esempio, nei quartieri di piacere, dove il tempo 
era denaro, come unità di misura erano usati i bastoncini di incenso 
che venivano accesi appena il cliente entrava nella casa – erano stati 
costruiti dal Seicento dei wadokei (orologi di stile giapponese) con un 
meccanismo che misurava il tempo secondo la stagione, vale a dire se-
guendo appunto il futeijihō (Hashimoto: 2009, 20). La produzione degli 
orologi era concentrata soprattutto a Nagasaki, il porto del sud prima 
nominato in cui approdavano conoscenze e scoperte occidentali. L’uso 
di essi fu limitato per tutto il periodo Edo (1603-1867) essenzialmente 
ai castelli e alle abitazioni dei nobili, ma si registrò nei secoli a venire 
una progressiva affermazione di uno stile autoctono, che oltre ad adat-
tarsi sempre più alla misurazione del tempo locale, meglio si addiceva 
agli usi e ai costumi giapponesi. Tra le varie tipologie, fu creato ad 
esempio l’orologio che poteva essere appeso ai pilastri di legno delle 
case giapponesi, non essendo possibile collocare in un’abitazione lo-
cale i pesanti orologi da muro occidentali; o ancora, furono creati dei 
piccoli orologi tascabili inseriti nei tradizionali inro, piccoli portapillole 
rettangolari. (Cipolla: 1981, 76-77). 

Anche sul versante linguistico, l’adozione di un sistema diverso 
determinò una nuova terminologia: jikan come intervallo di tempo 
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misurato, al posto di toki, o anche vocaboli necessari per indicare mi-
nuti (fun), secondi (byō) prima non previsti; altrettanto venne fatto con 
la terminologia che indicava il nuovo segmento temporale della set-
timana (shū), estraneo alla cultura giapponese; per i nomi dei giorni 
si abbandonarono le diciture classiche in favore di calchi occidentali, 
per cui lunedì diventa getsuyōbi (il giorno della luna), martedì kayōubi 
(il giorno marziale), così come per i nuovi nomi dei mesi sostituiti ai 
vecchi (Nishimoto: 1997, 244) che diventano ichigatsu (primo mese), 
nigatsu (secondo mese) ecc. Un ciclo più piccolo, ancora oggi riportato 
quasi sempre sui calendari, veniva ripetuto ogni sei o cinque giorni 
per indicare la minore o maggiore possibilità di fortuna. Tutte queste 
spiegazioni erano rigorosamente inserite nei libri di testo delle scuole 
per insegnare ai bambini Meiji come leggere l’orologio, ma soprattutto 
erano fornite molte indicazioni per istruire i piccoli allievi alla puntua-
lità (Nishimoto: 1997, 252; Hashimoto: 2009, 21-26). Nella lettura dei 
repertori classici antecedenti al 1873, bisogna quindi considerare che le 
indicazioni temporali non hanno una corrispondenza esatta con oggi, 
e per quanto le traduzioni non ne traggano vantaggi stilistici, il rigore 
filologico richiede che venga specificato, per esempio, ‘terzo giorno del 
quinto mese del sesto anno dell’era Genroku all’ora del cane’. 

A parte la problematica traduttiva, è interessante indagare a livello 
di consapevolezza degli autori quanto l’elaborazione della letteratura 
risenta, se ne risente, del cambio di misurazione del tempo. Anche al-
tri paesi – Russia, Egitto, Cina – avvertirono l’esigenza di una simile 
variazione, ma nel caso giapponese l’istanza dichiarata era di essere 
all’altezza di commerciare con le potenze europee e sviluppare un mo-
derno sistema industriale nel quale poter gestire lo sviluppo dei mezzi 
di produzione e di comunicazione. La diffusione della rete ferrovia-
ria fu propulsiva a un’unica adozione del tempo; stimolante sarebbe 
estendere nell’ambito della letteratura giapponese una lettura della 
presenza del treno e degli orari, sul modello di quanto fatto ad esem-
pio da Remo Ceserani per il repertorio occidentale con il libro Treni di 
carta, e in effetti non può non venirci in mente a tal proposito il roman-
zo giapponese del 1958 Ten to sen (Punti e linee) di Matsumoto Seichō 
(1909-1992), una detective story tradotta nel 1971 in Italia per i Gialli 
Mondadori come La morte è in orario (si segnala la recente traduzione 
Tokyo Express, a cura di G. M. Follaco, Adelphi, 2018), il cui titolo rivela 
che l’intreccio del mistero è tutto basato sull’arguto studio dell’assas-
sino e del detective di un orario ferroviario: tempo e treno, quindi, 
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simboli della civiltà, al centro della letteratura. Nel presente contributo 
l’interrogativo è piuttosto vedere se, e quanto, il cambio del calendario 
lunare abbia determinato delle implicazioni su come il tempo viene 
trattato nella fantascienza.

Un secolo dopo i cambiamenti sopra elencati, nel 1973, lo scrittore 
Komatsu Sakyō (1931-2011), considerato uno dei padri della narrati-
va di fantascienza giapponese, scrive il romanzo Nihon chinbotsu (Il 
Giappone affonda) cronaca di un disastro naturale che porta l’arcipe-
lago nipponico alla totale scomparsa in seguito allo sprofondamento 
nell’Oceano Pacifico. Affascinato dall’inferno di Dante, in particolare 
dalla discesa di Lucifero negli Inferi, e occupatosi di Pirandello per 
la tesi di laurea, Komatsu crea un romanzo percorso da un senso di 
ansiosa lotta contro il tempo, che fa dire ai protagonisti, di continuo 
impegnati a consultare i propri orologi, frasi come: «Contro il tempo 
non possiamo fare nulla», «Il nostro lavoro, in altre parole, è combat-
tere contro il tempo» (Komatsu: 2006, II, 240). Ma se inizialmente lo 
scienziato protagonista reputa che non sia il caso di far intervenire 
la comunità internazionale di studiosi, in quanto spiega – utilizzan-
do appunto i termini ‘nuovi’ ai quali facevo riferimento prima – che: 
«c’è ancora un certo margine, ed è un nostro problema risolvere quanti 
anni, quanti mesi, quanti giorni, quante ore, quanti minuti e quanti se-
condi» (Komatsu: 2006, I, 264) rimangano al Giappone prima di essere 
sommerso, in un secondo momento l’atteggiamento cambia. L’uomo 
è disarmato nei confronti dello scorrere del tempo. Il calcolo delle ore 
che mancano alla fine del paese è un’ossessione della parte finale del 
romanzo in cui gli scienziati fanno di continuo i conti, che si rivelano 
ogni volta sbagliati perché il tempo a disposizione è sempre meno di 
quanto emerga dalle complicate operazioni: «”Se contiamo in termini 
di giorni, fino al manifestarsi dell’apice del fenomeno, mancano circa 
313 giorni”, “Quindi neanche un anno…”» disse l’addetto dell’Istituto 
Geografico con un tono addolorato, “Non rimangono che dieci mesi”» 
(Komatsu: 2006, II, 146); poi su tutto il mondo cala inevitabile la notizia 
che «il Giappone ha i giorni contati» (Komatsu: 2006, II, 189), fin quan-
do non comincia il completo abbassamento e la scomparsa dell’arcipe-
lago. Viene da chiedersi: e se i calcoli del disastro fossero stati sbagliati 
perché condotti con tecniche non radicate nella cultura, ma secondo 
i parametri del tempo degli altri? Il tempo travolge in questo roman-
zo anche l’identità perché l’esaurimento di esso è una perdita grave 
in quanto coincide con la scomparsa della cultura giapponese, della 
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sua storia e dei territori: dove andranno i giapponesi rimasti senza 
nazione? Si aggiungeranno al numero di rifugiati e profughi in cerca 
di nuove patrie? Ci saranno luoghi che vorranno ospitare coloro che 
provengono dalla «fabbrica dell’Asia», da uno dei «membri più impor-
tanti del mercato delle materie prime del mondo»? (Komatsu: 2006, II, 
340-341). Come potranno i giapponesi esistere senza le loro montagne, 
i loro villaggi, il Fuji e i lasciti degli antenati? (Komatsu: 2006, II, 373). 
A queste domande vengono fornite anche risposte che stigmatizzano 
gli errori e l’incapacità del mondo politico, nazionale e internaziona-
le, avvicinando il romanzo alla fantascienza distopica (Mastrangelo: 
2016). Il tempo del Giappone, e della sua identità, sta terminando, ma 
la preoccupazione maggiore sembra essere in fondo quella di dover ce-
dere tempo e identità agli altri, finendo nell’ombra dell’assimilazione 
e dell’omologazione che non lasciano spazio e distanza dagli altri. Se 
non c’è più il proprio, il tempo diventa unico e ancora più lontano dalla 
distribuzione e concezione delle ore e dei cicli dell’antico Giappone.

Un tempo non collegato all’ansia ma alla capacità di viaggiare nel 
passato o nel futuro – tematica ricorrente nella fantascienza – ci viene 
descritto sempre da Komatsu Sakyō in un altro romanzo intitolato Ji-
kan ējento (Gli agenti del tempo, 1975), in cui un uomo chiede aiuto al 
se stesso di due anni prima, in un esilarante scambio di battute: 

In poche parole, io sono te fra due anni; detta dal punto di vista contrario, 
tu sei me di due anni fa. [...] Qui siamo nel 1972; poiché non mi veniva 
in mente nessuno che potesse aiutarmi, sono tornato al 1970 e mi sono 
rivolto a me stesso di due anni fa, in altre parole, a te (Komatsu: 2010, 16). 

Questi accetta di collaborare, più perché non ha un lavoro che per 
convinzione, e diventa un Time Patrol dopo la spiegazione ricevuta 
dall’altro sé che ha già vissuto e lo precede nel tempo: 

Non ricordo precisamente in che periodo, ma a un certo punto sono 
diventati possibili i viaggi nel futuro molto lontano. Andando ancora 
avanti, i viaggiatori del tempo sono aumentati e di conseguenza sono 
venuti fuori stupidi intenzionati a cambiare il passato, o che dal pas-
sato volevano riportarsi di tutto, con il risultato che sono aumentati i 
criminali del tempo ed è per controllare questa ciurma che pare sia nata 
l’organizzazione dei Time Patrol (Komatsu: 2010, 33-34).  

Con il suo nuovo incarico, del quale chiede con esattezza il salario, 
viene mandato in varie missioni a spasso per i secoli a evitare problemi 
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al futuro, mentre fuma gustose sigarette elettroniche. Anche in quest’o-
pera il Giappone rischia di scomparire perché nel 92esimo secolo l’uni-
verso si scontrerà con l’anti-materia e tutto verrà risucchiato nei buchi 
neri. Ma per Tokyo, coloro che sono a capo della Time machine trovano 
una soluzione: basterà spostare di poco il «corso dello spazio» tempora-
le, il jikan kōsu, in modo tale che l’impatto fra i due universi non avvenga; 
nessuno si renderà conto di questa variazione del percorso del tempo, 
che verrà collocata nel XIII secolo – era di turbolenze e guerre – assicura-
no i capi, che non diranno mai cosa farà cambiare lo scontro, quale sarà 
il personaggio storico o politico a non nascere, o al contrario, a nascere. 
Jikan ējento è un romanzo davvero divertente, lontano dai toni cupi di 
Nihon chinbotsu, che sostiene un’idea: il tempo ha una regia occulta che 
dal futuro controlla il passato, una regia pragmatica che rimuove i pro-
blemi dalla radice con una certa astuzia, senza istruire, perché sarebbe 
inutile, gli uomini sulle conseguenze dei loro errori; il percorso spazio 
temporale viene corretto, gli ostacoli rimossi e i pericoli evitati, ma l’uo-
mo è davvero padrone del proprio tempo? In definitiva no, al massimo 
se si è un Time Patrol si può collaborare, ma il tempo non lo si possiede, 
lo si vive con una regia esterna. Jikan ējento è una sorta di Back to the future 
giapponese, ma di 10 anni prima del film di Zemeckis, e in esso è evi-
dente che solo alcuni hanno il privilegio di cambiare il tempo di tutti. In 
questo senso, rispetto a Il Giappone affonda, non viene marcata la tragica 
differenza tra il proprio e il tempo degli altri, perché tutti, o quasi tutti, 
risultano comunque estranei al controllo di esso.

Vediamo il modo di rappresentare il tempo nella produzione di un 
altro autore, Hoshi Shin’ichi (1926-1997), che pure ha contribuito al 
successo della fantascienza giapponese, famoso per le sue short short 
stories (shōto shōto). Nel racconto Uchū no aisatsu (Saluti dallo spazio, 
1963), la problematica del tempo viene unita a quella degli alieni, altro 
elemento fondante della fantascienza. In questo brano il tempo diventa 
un campo di competizione in cui si scontrano la durata degli umani e 
quella degli altri, intesi come alieni (dal latino alienus, appartenente ad 
altri). Nella sfera dell’altro è relegato l’Alieno delle storie di fantascien-
za, sia se arrivi sulla Terra o se siano gli umani a sbarcare sul pianeta 
alieno. Scrive Ferrini: 

Una delle funzioni tipiche della fantascienza non consiste tanto nell’in-
venzione di nuovi intrighi, ma nel suo porsi ‘fuori’, o a una certa distan-
za dalla nostra cultura e dagli schemi di ricezione che questa ci impone, 
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per superare una specie di inibizione a mettere a nudo le latenze e le 
tendenze operanti sotterraneamente, a scoprire, insomma, quella parte 
di ‘fuori’ che è rimasta inesplicabilmente ‘dentro’. Si potrebbe allora 
affermare che la narrativa di fantascienza tende ad attuarsi come antro-
pologia, sia come articolazione analitica e documentaria che come vo-
cazione totalizzante a un discorso avente carattere generale sull’uomo 
e i suoi miti (Ferrini: 1970, 127). 

Nel caso degli alieni di Hoshi, essi non hanno solo modalità quotidia-
ne diverse, tecnologie superiori agli umani, ma anche un differente atteg-
giamento verso il tempo, con il quale si prendono gioco degli altri, degli 
umani, che conquistano un nuovo pianeta, convinti di portare civiltà, e 
sono soddisfatti di non trovare ostilità. Solo in seguito gli umani scoprono 
che gli abitanti del pianeta hanno un’arma molto potente che però non 
hanno ritenuto di dover usare contro di loro, i colonizzatori. Quando ven-
gono incalzati sul perché posseggano un’arma che non usano, un giovane 
alieno risponde che si tratta di un ordigno utile per gli antenati, ma che lo 
scorrere del tempo ha reso privo di senso. A rendere l’arma fuori moda è 
il fatto che il pianeta in realtà non ha futuro, non ha più tempo. Da qual-
che generazione si sono infatti accorti che la vita media è passata dai 300 
ai 200 anni, quindi in prospettiva si è condannati, a causa di una miste-
riosa malattia, a vivere meno, o sarebbe meglio dire, relativamente meno.

«Questo pianeta non ha futuro»
«Ma cosa dici? Non è possibile! Fin quando ci saranno giovani come te, 
che a breve diventeranno anche padri»
«Non saprei»
«Deve esserci per forza un futuro»
«Sì, ma breve, è un problema di tempo»
«In che senso? » Domandò il Capitano sporgendosi verso l’altro.
«Ce ne siamo accorti ormai diversi decenni fa, quando l’età media su-
perava i trecento anni, mentre ora non viviamo che fino a duecento 
anni; anche io morirò intorno ai centottant’anni. Ad ogni generazione 
la durata della vita diminuisce del 10 %»
[...]
«Non abbiamo quindi un futuro che vale la pena difendere a costo di 
morire. Se perdiamo o vinciamo una battaglia, non esiste un futuro per 
il quale lasciare il bottino di guerra» (Hoshi: 1977, 21-22).

 Le aspettative di vita sono tipiche di ogni cultura, ma per gli alieni 
una simile riduzione leva senso al combattere una guerra. Gli uomini 
si sentono al sicuro e anzi intravedono l’allettante prospettiva di aver 
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catturato non solo un pianeta, un territorio, ma anche il tempo di un 
popolo che scomparirà lasciando agli altri il proprio tempo. La felicità 
dura però poco: candidamente il giovane alieno chiarisce che anche i 
colonizzatori dell’universo sono ormai infetti; alla domanda del capi-
tano della navicella spaziale: «perché non ce lo avete detto prima?», 
risponde: «perché non ce lo avete chiesto. Se ce lo aveste domandato 
con gentilezza, qualcuno vi avrebbe dato le dovute spiegazioni», ri-
sponde l’alieno locale, sul cui volto però compare «la tipica espressione 
di gelosia e invidia che gli anziani hanno verso i giovani» (Hoshi: 1977, 
24), conclusione che accende di una luce umana il senso e il sentire 
del tempo anche degli alieni. La lezione degli extraterrestri sottolinea 
che il tempo è un concetto relativo a ogni cultura e a ogni individuo, 
e il modo in cui ci si rapporta ad esso rivela molto delle peculiarità di 
un paese. L’aspetto della relatività del tempo nella cultura giapponese, 
e potremmo dire nella cultura estremo-orientale, è in verità presente 
fin dai miti e dalle antiche leggende. Per il Giappone viene indicata 
come simbolo della concezione della relatività del tempo la leggenda 
di Urashima Tarō, il pescatore che vive tre anni nel regno dei mari, 
nella profondità dell’Oceano, e scopre al suo ritorno in superficie che 
in realtà sono passati tre secoli. Secondo Tamburello, nella mitologia 
giapponese e cinese viene quindi espressa una precoce idea della rela-
tività, alla quale è mancato però poi uno sviluppo matematico (Tambu-
rello: 1990, 229-231). 

Concludendo con un ultimo esempio, il tempo può non essere sem-
pre un elemento ostile all’uomo nella fantascienza, può allearsi se di-
venta particolare il legame tra l’uomo e lo strumento di misurazione 
del tempo che per eccellenza poteva servire anche come status symbol: 
l’orologio da polso. In un altro racconto di Hoshi Shin’ichi Aiyo no tokei 
(L’orologio per sempre, 1963), l’alleato è un impeccabile orologio che 
il protagonista compra perché se ne sente attratto: «Ne aveva molta 
cura, anzi, con una metafora eccessiva, potremmo dire che lo amasse» 
(Hoshi: 1971, 278). Un giorno l’oggetto, sempre tenuto con amore e sot-
toposto ai più accurati controlli, comincia a dare indicazioni sbagliate. 

Per lui era impensabile dubitare del proprio orologio. Tuttavia consultò 
l’orario telefonico, indagò ulteriormente, e quando seppe l’ora esatta si 
agitò. Non faceva ormai più in tempo per l’autobus per il quale aveva già 
preso il biglietto. Risentito si rivolse all’orologio: “Che mi hai combinato? 
Dopo tutte le premure che ho avuto per te!”. Si rassegnò a dover rinun-
ciare al viaggio e andò a farsi una passeggiata (Hoshi: 1971, 279-280). 
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In realtà, l’orologio non è in procinto di rompersi, come teme il pro-
prietario, ma si è trasformato in uno strumento in grado di prevedere 
situazioni spiacevoli e di cambiare a proprio piacimento l’orario per 
evitare che il detentore dell’orologio salga sull’autobus che avrà un 
grave incidente stradale.

La scelta di cambiare il sistema di misurazione del tempo in un 
paese già conformato su una propria peculiare organizzazione socia-
le, è un fattore che si ripercuote su aspetti formali, ambiti lavorativi e 
individuali, e quindi anche sull’espressione artistica letteraria di cui 
abbiamo analizzato alcuni esempi. I termini sono tali da poter parago-
nare l’adozione di una diversa determinazione del tempo con quella 
di un nuovo idioma. Come portata dell’evento, dimostrata anche dalla 
presenza di spiegazioni terminologiche e pragmatiche sul tempo ‘mo-
derno’ nei libri scolastici di inizio Novecento, il confronto ci sembra 
pertinente. In entrambi i casi l’adattamento deve essere rapido e accet-
tato nel quotidiano, ma ciò può non coincidere con una completa assi-
milazione. In effetti, il paragone tra lingua e tempo rivela altri aspetti 
interessanti: si tratta di parametri di comunicazione, soluzioni che per-
mettono il vivere sociale, il formarsi di una collaborazione comunitaria 
e tra individui, all’interno del proprio paese e con le altre nazioni. Il 
Giappone non viene forzato nella scelta di servirsi di un nuovo sistema 
di calcolo del tempo, come è avvenuto con la lingua in alcune realtà, e 
affronta il passaggio con determinazione ma pure con tolleranza negli 
spazi non formali. Considerati i passaggi ‘ufficiali’ che il tempo, come 
entità da controllare e misurare, conosce in Giappone, credo che nella 
trattatistica della tematica presente nella fantascienza esso diventi un 
elemento ancora più intrigante da osservare. Se al tempo è collegata 
sempre la paura che esso ci venga tolto e che diventi degli altri, pos-
siamo affermare che nella produzione della fantascienza giapponese 
sia molto esasperata l’implicazione ansiogena del tempo. Però, quasi 
come se la problematica venisse rovesciata, il tempo in partenza è degli 
altri, solo lo sforzo e l’immaginazione dell’uomo può permettergli di 
appropriarsene, e non viceversa come in altre opere di fantascienza. 
Nel tipo di produzione presa in esame possiamo osservare che il tempo 
è vissuto molte volte come elemento estraneo alla cultura giapponese. 
Nella sua espressione della relatività è il più delle volte indetermina-
to, come appartenente a qualcuno che tende a celarsi; la relatività del 
tempo permette viaggi e spostamenti nei secoli, marcando una visione 
del tempo globale e allo stesso tempo individuale. Nell’espressione dei 
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minuti e dei secondi, invece, il tempo sembra creare più distacco, mag-
giore estraneità, come un sentimento non sempre provato o gestito, ma 
con il quale l’uomo deve creare in ogni caso un rapporto.
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L’attesa nel terzo spazio: materiali  
da un laboratorio di traduzione

Francesca Terrenato, Michela Dora, Orsola Ficetola, Francesco Spinarelli

Abbiamo bisogno di un altro momento di scrittura, 
in grado di manifestare le intersezioni ambivalenti e chiasmatiche 

di tempo e luogo che costituiscono la problematica esperienza 
‘moderna’ della nazione occidentale. 

(Bhabha, 1994: 202)

Cenni introduttivi  
Francesca Terrenato

Nell’ambito di una più ampia indagine su scrittrici attive oggi nelle 
Fiandre e nei Paesi Bassi che vengono, a torto o a ragione, ascritte alla 
categoria di scrittrici/ori della migrazione o multiculturali, è stato pro-
posto ad alcuni studenti di leggere e tradurre i racconti di un’autrice 
fiamminga di origine marocchina, Rachida Lamrabet. Dal lavoro svol-
to con loro scaturisce questo testo collettivo, che raccoglie alcuni bra-
ni tradotti dalla raccolta Eenkind van God (2008, Un figlio di Dio) e le 
considerazioni degli studenti/traduttori sulla rappresentazione della 
dimensione temporale nei racconti selezionati. Alcuni fili teorici e stru-
menti interpretativi che hanno guidano la nostra scelta e lettura ver-
ranno proposti in queste brevi considerazioni iniziali, per poi lasciare 
la parola ai racconti di Lamrabet e alle analisi dei giovani collaboratori 
a questo progetto.

Lamrabet, autrice di racconti e romanzi in nederlandese finora pre-
valentemente focalizzati sul tema della migrazione, abita una regione 
della scrittura che merita di essere brevemente descritta. L’autrice si 
colloca per un aspetto all’interno di un folto gruppo minoritario, quel-
lo della ‘seconda generazione’, dei figli di immigrati che, nati o cre-
sciuti nelle Fiandre, hanno come prima lingua il nederlandese (lingua 
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ufficiale delle regioni settentrionali del Belgio), e lo sguardo aperto su 
due culture: quella della famiglia d’origine e quella del contesto di ap-
partenenza. Ma in quanto scrittrice fiamminga di lingua nederlandese 
Lamrabet si pone in un altro contesto minoritario: quello di una lettera-
tura che reagisce alla marginalizzazione imposta fino a cinquant’anni 
fa dall’egemonia linguistica e culturale francese/francofona, e a quel-
la generata dalla amichevole ma talvolta conflittuale relazione con la 
letteratura nederlandese dei Paesi Bassi. Un ultimo fattore di grande 
importanza è che l’opera di Lamrabet si colloca in una prospettiva di 
genere, un aspetto che assume ulteriori, complesse articolazioni per la 
sua combinazione con il tema dello ‘scontro di civiltà’ che la scrittrice 
tocca in molti luoghi della sua opera1. 

Ci muoviamo in un territorio soggetto a derive e contaminazioni, 
uno spazio privo di confini che ospita retaggi del passato, tensioni del 
presente e visioni del futuro, quello delle scritture migranti. La ric-
chezza del dibattito e delle riflessioni attorno a questo fenomeno, oggi 
ineludibile per dimensioni e impatto sulle culture, può solo essere at-
traversata in cerca di appigli che ci consentano di leggere più consape-
volmente i testi. L’idea di un ‘tempo degli altri’ ci spinge a ricercare al 
loro interno, in particolare, segni ed effetti di una cronologia soggettiva 
e intersoggettiva.

Sullo sfondo teniamo la suggestione delle parole di Levinas, quan-
do afferma che «lo sconfinamento del presente nell’avvenire non fa 
parte del modo di essere di un soggetto solo, ma è la relazione inter-
soggettiva. La condizione del tempo sta nel rapporto fra esseri umani» 
(Levinas, 2005: 44). Il filosofo si riferiva al pensiero della morte o alla 
relazione fra i due sessi. Un’alterità immanente, molto più diffusa e ar-
ticolata, è quella in cui trasportiamo la sua idea che il tempo si realizzi 
nella relazione con l’altro.

Gli studi postcoloniali sono un repertorio fondamentale di approcci 
e strumenti per l’analisi delle scritture migranti2: fra questi il concetto 
ormai celebre, e quasi consunto, del ‘terzo spazio’ di enunciazione for-

1	 Rachida Lamrabet è coautrice di un cortometraggio del 2017 (Deburkanisation) che 
prende una posizione antiautoritaria e pluralista riguardo alla legge che vieta l’uso 
del burqa (con pene che arrivano fino a sette giorni di detenzione) in Belgio. Per questo 
motivo è stata licenziata dall’organismo interfederale per le pari opportunità UNIA, in 
cui ricopriva le funzioni di giurista. L’evento ha avuto ampia risonanza sui media.

2	 Riguardo all’adozione di categorie mutuate dagli studi postcoloniali nella critica 
testuale della letteratura della migrazione in nederlandese vedi Hoving: 2010.
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mulato da Bhabha, lo spazio interstiziale in cui vengono negoziate le 
esperienze e le appartenenze, che è lo spazio da cui parlano, in modo 
più intenso e consapevole, esuli, profughi e migranti. Da questa po-
sizione si mettono in gioco creativamente le differenze, si scrivono le 
contro-storie delle culture e società nazionali, si ridisegnano le mappe 
delle metropoli globali, in un atto di resistenza all’assimilazione e dan-
do voce ai passati non rappresentati nel presente. «Esplorando questo 
Terzo Spazio, dice Bhabha, potremo eludere la politica delle dicotomie 
e apparire come gli altri di noi stessi» (Bhabha, 2001: 60).

Abbandonando quindi l’idea di una letteratura ‘altra’ perché scritta 
da ‘altri’, è necessario andare oltre l’approccio puramente tematico ai 
testi, che delimita un corpus di ‘storie di immigrati’ che con facilità 
attirano entusiasmi di tendenza da parte del pubblico e della critica. 
Il rischio di una mercificazione dell’alterità («marketing the margins», 
secondo la definizione di Graham Huggan), la trappola di un elogio 
semplicista della contaminazione culturale, potrebbero disarmare il 
potenziale decostruttivo di queste scritture. Il discorso articolato da 
una prospettiva migrante interagisce in modo complesso con il discor-
so sull’identità nazionale, e leggerlo solo come faticoso tentativo dello 
scrittore di crearsi un’identità non dà conto della fondamentale sov-
versione di ogni modello identitario che alberga in queste scritture. 
Che la posizione di liminarità costituisca un osservatorio privilegia-
to sull’alterità a tutto campo è evidente nella frequente alternanza di 
sguardi che si incontra nelle scritture migranti.

Ibridità e fluidità qualificano la visione di questi ‘nuovi scrittori 
europei’, come vengono chiamati nelle Fiandre dove, come altrove 
in Nordeuropa, le buone intenzioni delle istituzioni sopravanzano la 
capacità di adattamento delle comunità. La decostruzione di ogni di-
scorso identitario in queste scritture è una reazione al contesto sociale 
che radicalizza le appartenenze e i contrasti, dividendo gli spazi, di-
varicando o schiacciando i tempi. Un’ambivalenza di fondo, riflesso 
del mutato atteggiamento delle società fino agli estremismi xenofobi 
di oggi, si registra nell’avvicendarsi delle generazioni: la condizione 
e la percezione dei gastarbeider, migranti per motivi economici giunti 
nelle Fiandre negli anni ’70-’80 del Novecento, e quelle dei loro figli 
sono radicalmente diverse. Da una prospettiva esterna, ghettizzati e 
ben tollerati i primi, mentre i secondi sono una presenza che genera, 
quando è percepita come corpo estraneo, un grumo di recrudescenze 
ideologiche coloniali e etnocentriche. Dall’interno le aspirazioni della 
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prima generazione risultano in gran parte realizzate nello spazio con-
cesso dalla società ospitante, mentre quelle della seconda generazione 
troppo frequentemente si incagliano in una sostanziale disparità so-
ciale. Ne risulta una condizione generale di sospensione, fra gli estre-
mi della dispersione scolastica, disoccupazione, emarginazione da un 
lato, e la prospettiva di una lunga attesa per la realizzazione di progetti 
lavorativi o familiari dall’altro.

I racconti di Lamrabet sono intessuti attorno all’attesa, nucleo temati-
co declinato di volta in volta in modo diverso, e concentrati su cronotopi 
in cui l’attesa è esperienza dominante del tempo: una fermata d’autobus, 
il carcere, l’ospedale. Gli sguardi si scambiano, si incrociano, e tutti sono 
costretti a fermarsi: il fiammingo che rivendica un atavico diritto alla sua 
terra, l’uomo di origini berbere rinchiuso in cella, il ragazzo ridotto in fin 
di vita dall’aggressione di una cellula neonazista. Si genera così la situa-
zione di stallo in cui la resistenza dei vecchi europei confina le esistenze 
dei nuovi europei, costretti a fermarsi su una soglia che troppo pochi 
riescono a varcare. E mentre si attende, fatalmente diventa troppo tardi. 
È l’attesa la dimensione metaforica in cui leggiamo una possibile «diver-
sa temporalità della rappresentazione», che si muove fra le formazioni 
culturali e i processi sociali, disperdendo il «tempo omogeneo, visuale» 
della società occidentale, come immagina Bhabha nel suo discorso su 
tempo e nazione nella contemporaneità (Bhabha: 2001, 198).

La ditta De Vlaeminck 
Orsola Ficetola

Protagonista del racconto La ditta De Vlaeminck (NV De Vlaeminck), 
è un fiammingo doc, legato al suo passato, alla sua lingua, alla sua 
terra, che entra costantemente in conflitto con la realtà multietnica del-
la società in cui vive. Maniaco della precisione, sempre pronto a dare 
il giusto ordine alle cose, l’anonimo personaggio è ossessionato dallo 
spazio e dal tempo. Scandisce la propria vita in base ai passi, unità 
spazio-temporali che servono a controllare la sua dirompente ansia 
preordinando ogni tappa della sua giornata:

Come ogni mattina alle 07:15 in punto chiuse dietro di sé la porta del suo 
bilocale per raggiungere dopo esattamente 513 passi la pensilina dell’au-
tobus dove era sempre il primo, e spesso anche l’unico, ad attendere 
sulla sua mattonella la linea in direzione Nord. (Lamrabet: 2008, 13)
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La coordinata ‘tempo’ è assolutamente dominante nel racconto che 
copre lo spazio di alcune decine di minuti che separano l’uomo dalla sua 
morte, morte che giungerà sotto forma di un camion sfuggito al controllo 
dell’autista, al posto dell’autobus che lui attendeva alla fermata. La fermata 
dell’autobus è luogo dell’azione e cornice del lasso di tempo del racconto.

Una percezione più ampia e polarizzata del tempo è quella che si 
lega all’ideologia xenofoba del protagonista, espressa nei termini oppo-
sti di passato e futuro. Il passato autoctono, il radicamento di generazio-
ni sulla terra, insidiato dall’avanzata di un futuro straniero, distruttivo:

Ma gli altri, le migliaia di altri, venivano qui per consumare, per riscal-
darsi e fare il bagno nella luce al neon. Per rifarsi di anni di austerità 
forzata. Non tenevano conto del futuro. Già vivevano nel futuro. Com-
pletamente. (Lamrabet: 2008, 16)

Un mucchio di giovani con la loro ovvia vitalità. Con la combattività 
dei sopravvissuti. Non tenevano conto di lui. Ma lui qui era il primo. 
Era di qui non di altrove. Il suo bisnonno, suo nonno. Le mani di suo 
padre. Questa terra. E loro venivano e prendevano il suo posto spudo-
ratamente. Lo spingevano in un angolo. Prendevano tutto senza chie-
dere. (Lamrabet:2008, 19)

La crescente presenza degli ‘altri’ anche nei luoghi e nei ruoli rima-
sti più a lungo incontaminati è sintomo di un radicamento recente ma 
forte, che si oppone al mito delle origini autoctone: la donna col velo 
che lavora in ufficio ha il marcato dialetto di Anversa, e sui trasporti 
pubblici conducenti donne e di origini non fiamminghe non sono rare. 
La poliglossia della comunità urbana relega l’autoctono nella condizio-
ne di colui che, straniero, non comprende la lingua altrui.

Non sentiva più la sua lingua per la strada. Si rifiutavano ostinatamente 
di rinunciare al loro idioma delirante. Continuavano a parlare l’un l’al-
tro con suoni estranei e sillabe che sembravano riferirsi a qualcosa che 
non esisteva. Come un linguaggio segreto con il quale potevano com-
plottare su come buttare tutto all’aria. Su come potevano prendere il po-
tere, in modo rapido e silenzioso. Dopo di che sarebbero giunti gli anni 
della sottomissione e non sarebbero mai più passati. (Lamrabet: 2008,18)

Le visioni apocalittiche evocate lungo tutto il racconto di una definiti-
va invasione da parte di altre etnie e culture si materializzano infine con 
la morte del protagonista, sommerso dal carico di pietre di un camion 
fuori controllo che lo investe, mentre attende il suo autobus, in ritardo.
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L’ora d’aria  
Francesco Spinarelli

Il titolo originale del racconto, De wandeling, offre due possibili in-
terpretazioni: ‘l’ora d’aria’, o semplicemente ‘la passeggiata’. L’indi-
viduo qui è, oltre che metaforicamente, materialmente prigioniero. Il 
racconto è ambientato nel microcosmo iniquo e violento del carcere, 
per tracciare un parallelo con una società dominante, apparentemente 
sana e rispettosa dei diritti, ma tormentata da conflitti fra le sue com-
ponenti e contraddizioni. Fra le mura del carcere, come fuori, il tempo 
assume una consistenza vischiosa, che rallenta i movimenti e cancella 
la memoria. Il protagonista non ha nome, è un immigrato che nella vita 
«ha fatto poco di buono e molto di cattivo», alle prese con un copione 
privo di nuove scene e destinato a ripetersi senza fine. Le coordinate 
spazio-temporali sono significativamente ridotte fin dall’incipit: luo-
ghi dell’azione una cella e il cortile, nell’arco di una giornata qualun-
que, priva di eventi. Il detenuto sa già cosa aspettarsi: anticipa le sue 
interazioni con gli altri reclusi, con i secondini, addirittura il numero 
preciso di passi che gli sarà concesso fare dalla cella fino al cortile. 
Ogni notte tenta in sogno di aprire porte e cancelli, ma invano, perché 
ogni sogno si trasforma nell’incubo di superfici ininterrotte e inattac-
cabili. Ancora più angosciante è la puntuale apparizione notturna, in 
un angolo buio della cella, di un bambino che gli tende la mano. Alla 
notte piena di angoscia segue un giorno monotono all’interno dello 
spazio fortificato, un ambiente mal gestito che soffoca la ragione e non 
ammette la coesistenza di identità difformi:

Pure i secondini lo pensavano, era una grandissima fatica […] passare 
un giorno tra le mura di questa fortezza. […] Non riuscivano più […] 
ad abituarsi a quella monotonia. Quando entravano dal grosso portone 
d’ingresso, sentivano quella immobilità del tempo avvolgerli come una 
fitta nebbia. […] Attraverso la nebbia s’intravedeva il male […]. Aveva 
cento facce diverse, e rispondeva a cento nomi diversi, ma era uno, e lo 
stesso inestirpabile male da cui le guardie, in quel vuoto senza tempo, 
dovevano ogni giorno tornare a difendersi. (Lamrabet: 2008, 127-8)

Il secondino capo, che ogni mattina apre la cella del protagonista, 
è un individuo violento e xenofobo, che odia indistintamente tutti i 
musulmani e che, impunito, organizza pestaggi e discrimina i dete-
nuti stranieri. Il vuoto in cui cadono reclami presentati dalle vittime 
contro di lui è sintomo dello stallo in cui l’intera società fiamminga 
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si trova, dibattuta fra garantismo e xenofobia. Le identità fluide degli 
individui tentano di resistere all’omologazione all’interno di uno dei 
due gruppi opposti: straniero-autoctono, cattolico-islamico. C’è Johan, 
un fiammingo che si è convertito all’Islam e trascorre le sue ore nel 
cortile predicando, quando non è perseguitato dai secondini, e il pro-
tagonista stesso, un amazigh (ovvero discendente della popolazione 
nordafricana a lungo resistente all’invasione araba e all’islamizzazio-
ne) che rifiuta l’identificazione con una cultura e una religione che solo 
in parte potrebbero rappresentarlo, e per questo soffre di ulteriori di-
scriminazioni.

La reclusione basata sull’omologazione, oltre a separare l’indivi-
duo dal mondo cui appartiene e a operare un continuo annullamento 
di identità e aspirazioni, sostituisce al normale scorrere del tempo una 
frustrante condizione di attesa perenne:

Ma doveva rassegnarsi allo schema e attendere.
Attendere la fine della settimana per le visite, attendere la ricevuta che i 
soldi erano stati versati sul conto, attendere il permesso per poter com-
prare qualcosa nella mensa.
Attendere l’avvocato, la possibilità di poter lavorare.
Attendere di poter telefonare, di potersi fare la doccia, attendere che 
qualcuno aprisse la porta.
Attendere per mangiare, per dormire, e attendere il nuovo giorno. E 
ogni nuovo giorno durava più del precedente. Ogni giorno non faceva 
che durare, indugiare, finché alcuni non diventavano ribelli e rissosi.
Questo è l’inferno dell’attesa. (Lamrabet: 2008, 127)

L’assenza di alterazioni allo schema comporta l’assenza di una me-
moria in grado di guidare detenuti e secondini. Ma il bambino che 
appare di notte al protagonista è una guida verso i territori del ricordo. 
L’uomo decide finalmente una notte di stringere la mano del bambino, 
e ottiene un’evasione che lo libera dalla prigionia, anche se solo per la 
durata di un sogno:

[…] gli ci volle un po’ prima di abituare gli occhi all’immensa distesa 
immersa nella luce del sole dove si trovava insieme al bambino.
Si guardò intorno e vide qua e là un paio di gruppi di case. Era passa-
to molto tempo dall’ultima volta che era stato in quel posto, o l’aveva 
soltanto sognato?
La luce che brillava qui lui l’aveva già vista prima, ne era certo. Era vio-
lenta e avvolgente, soltanto le case e i muretti gettavano ombre sulla 
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sabbia rossa, che sentiva soffice e calda sotto i suoi piedi nudi. Quella 
morbidezza come di velluto gli dava la sensazione di essere libero in 
quel luogo, poteva fare un passo, avanzare a piccoli passi e persino cam-
minare, senza temere di ferirsi su pietre appuntite. Anche il calore di 
quel sole l’aveva già sentito, molto tempo prima. (Lamrabet: 2008, 135)

L’esperienza permette al detenuto di tornare a un’infanzia dimen-
ticata, a un ricordo, opaco, che forse non appartiene a lui ma che può 
gettare le basi per una rinnovata attenzione alla memoria. Poco impor-
ta che il sogno sia davvero la memoria personale di una vita preceden-
te al carcere: il sogno interviene in un finale di racconto in cui il ritorno 
alla realtà ristabilisce un tempo ciclico da cui però, è ormai chiaro, è 
certamente possibile evadere.

Dell’odio e dell’amore  
Michela Dora

L’io narrante del racconto dal titolo Dell’odio e dell’amore (Van de 
liefde en de haat) è un ragazzo di origine marocchina ridotto in coma da 
un pestaggio, circondato da macchinari che provano a tenerlo in vita, 
che racconta, tramite flashback, del progetto di convivenza con una ra-
gazza fiamminga. Aspirazione questa che viene brutalmente distrutta 
dall’anacronistica follia neonazista del fratello di lei.

Il tema dell’attesa, già evocato dallo stato comatoso in apertura, è 
presente anche nell’accezione di ‘aspettativa’. Quella della vecchia e 
quella della nuova generazione sono evidentemente in conflitto. Anta-
gonisti della coppia che costruisce faticosamente il suo futuro sono le 
famiglie, sia quella marocchina che quella fiamminga, che sperano in 
una loro separazione, per non dover entrare in contatto con una cultu-
ra estranea: «forse speravano che alla fine non sarebbe stato necessario 
incontrarsi […] così tutti potevano restare nascosti nei propri piccoli 
mondi» (Lamrabet: 2008, 111-2). L’opposizione, che verso la metà del 
racconto sembra superata, si ripresenta sotto forma di violenta aggres-
sione da parte della banda di neonazisti, poco più che ragazzi, guidata 
da Stef, in una spedizione punitiva contro lo straniero che usurpa la 
sua terra e l’onore di sua sorella. E lei rimane sola, resa vedova da un 
conflitto strisciante. La sua solitudine è già annunciata dalla condizio-
ne dell’anziana proprietaria della casa che la coppia stava acquistando, 
rimasta vedova nella seconda guerra mondiale. Il tema della memoria 
entra qui in campo attraverso le tendine che si trovano nella casa della 
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donna: «se sono ingiallite vuol dire hanno assorbito tanti ricordi. Se 
potessero parlare, racconterebbero di come si sentiva la vecchia pro-
prietaria quando era giovane e le ha appese» (Lamrabet: 2008, 114). 
L’irrisolta eredità del conflitto passato, persecuzioni, discordia civile, 
adesione agli ideali nazisti, riemergono nel presente del racconto.

La memoria è anche quella familiare, con connotazioni culturali che 
rischiano di allontanare i due ragazzi: «avevamo spesso discussioni 
sulla famiglia, i valori, le tradizioni. Lei pensava che molte di queste 
cose fossero un’inutile zavorra» (Lamrabet: 2008, 109); pure nell’iden-
tità del protagonista, un cosiddetto immigrato di seconda generazione, 
giocano in antitesi un’adesione emotiva al mondo familiare e il distac-
co da comportamenti e convinzioni in esso vigenti. Lui stesso ironizza 
sugli stereotipi con cui sono etichettate le comunità islamiche, come la 
poligamia, l’asservimento della donna al volere dell’uomo e l’attenzio-
ne all’abbigliamento per le cerimonie rituali.

Il racconto svela la superficialità di un modello integrato di società, 
mostrando da un lato l’evoluzione delle prospettive dalla generazione 
dei genitori a quella dei figli; e dall’altro l’accendersi di una resistenza 
violenta a questo nuovo orizzonte anche da parte della generazione 
giovane, incarnata dalla banda di teppisti. Una generazione in cui c’è 
chi volge lo sguardo a un passato inglorioso, in cui per la religione, la 
razza e la lingua si sono fatti eccidi:

Perché c’è un limite alla tolleranza e nelle teste di quelli che devono far-
si carico di questa tolleranza quel limite viene continuamente superato, 
e l’asticella viene spostata un po’ più in là. Di punto in bianco, un gior-
no, si rifiutano di cedere ancora di un solo millimetro. L’asticella non 
sarà più spostata. L’insidia sta nel fatto che questi limiti sono determi-
nati soggettivamente, che variano da persona a persona, e che quando 
vengono superati, si reagisce. Senza ombra di compassione.
È in quel momento che l’altro diventa l’inferno. (Lamrabet: 2008, 116)

Siamo in una società in cui multiculti (abbreviazione di multicultu-
reel) è un aggettivo di tendenza, ma che nasconde conflitti gravi. La 
questione dell’identità nazionale, contrapposta a una presenza stranie-
ra, assume sfumature anche più intense e paradossali dato che si sta 
parlando di una nazione come il Belgio che ha affrontato in passato 
come ora lotte intestine per la questione Fiandre/Vallonia, e ha vissuto 
storicamente la complicità con l’ideologia nazista durante la seconda 
guerra mondiale. In occasione della World Writers’ Conference svoltasi a 
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Bruxelles nel 2013, Lamrabet, chiamata a rappresentare la nuova gene-
razione di scrittori fiamminghi, ha lanciato questo monito contro quel-
la forma di attesa che è l’inutile resistenza al cambiamento: «Quanto a 
lungo può una società tener chiusa fuori la propria realtà? Non a lungo 
perché quella realtà bussa prepotentemente alla porta»3.
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Mariella Combi

The thematic domain of my studies and research has been related to 
anthropology of contemporaneity since writing my dissertation in Cul-
tural Anthropology. My studies have been focused on the cognitive 
processes which give a meaning to the world, such as cultural repre-
sentations, symbolizations and imaginary, and as they are elaborated 
in different cultures. In this context the following studies can be men-
tioned regarding the anthropology of the body, the senses, the emo-
tions, or the ways by which the meanings (both real and virtual - as 
in Internet) are built into everyday life. Therefore, these are different 
interests, but in close interrelation, in order to set up a time-continuous 
theoretic, methodological network. This anthropological curriculum 
has emerged from my initial questions relating to urban anthropology 
and emigration, later on from my studies on the imaginary of body and 
word and finally from research focused on the representation models 
of worldviews, and the use of prerequisite symbols and imaginary. In 
order to understand the processes by which the meanings of the world 
are set up within a society (local), it is important to reflect on the need to 
come to terms with cultural differences in today‘s global world. I have 
dedicated particular attention to other aspects relating to the body, 
such as the cyborg, the cultural role of senses and the changes in com-
munication processes brought about by internet and artificial technolo-
gies. At present, theoretic and methodological research is based on the 
analysis of models created by the real and virtual encounter of cultural 
models in the context of migration. Therefore, I have thoroughly inves-
tigated the processes of setting up a flexible and simultaneous identity 
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made possible by technologies and the role of words in the negotiation 
of meanings in real experience and in Internet. Finally, the two main 
topics gather in an approach to neurosciences on the emotions.

Abstract 
Building up a different idea of time. Up and down in places and stories
Time and Space, as cultural categories, present a variety of different as 
well as complex interpretations. This paper aims at offering a number 
of possible renderings of the idea of Time from the point of view of 
anthropology, but also in its connection with Literature, with cognitive 
psychology, with general reference to present time. The writing focus-
es on three main thematic areas, such as Time and the anthropologists, 
Time as perceived by the so-called “cultural others” , and Time as un-
derstood by the majority of people in an era of globalization, under the 
impact of information technology and widespread cultural and social 
changes in the lives of people.

Luigi Marinelli

Luigi Marinelli, since 1994 full professor of Slavistics (Polish Language 
and Literature) at the Faculty of Letters and Philosophy, University 
of Rome “La Sapienza”, of which he is currently the deputy dean. He 
is a foreign member of the two Polish Academies of Sciences (PAN 
and PAU) and honorary member of the Ambrosian Academy in Milan. 
He received several other national and international honours and ac-
knowledgements. He is the author of over a hundred and fifty publica-
tions in several languages, ​​including monographs, handbooks, essays, 
articles and reviews, and he also translated literary and non-fiction 
works from Polish, Russian and English. Besides the fields of Polish 
Studies (from medieval to contemporary age), slavo-romance and 
italo-polish comparative studies, his interests are focused on theoret-
ical and comparative issues, namely: the questions of literary history; 
“European” and “national canons”; translation studies; “minor” and 
“dominant” cultures and literatures; cultural, intercultural, gender 
and post-colonial studies; literature and music.

Abstract
On the basis of his Italian translation entitled Il mio secolo of Aleksand-
er Wat’s Mój wiek (Palermo 2013) and the idea of translation as “listen-
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ing” and response/responsibility of identification with the Other, the 
author returns to Wat’s prison memories and linked thoughts on the 
subject of time. The prisoner’s isolation, on the one hand, demonstrates 
the inherent “otherness” of human time (inasmuch as it is a form of 
“being” – Heidegger’s Dasein – “with others”) making his perception of 
reality similar to that of a dying person. Referring to the philosophical 
and hermeneutic ideas of time which, starting with St. Augustine lead 
on to Bergson, Proust, Eliot, Husserl and Heidegger, we discover that 
prison reveals to those who undergo it all the painful, grandiose com-
plexity and “impurity” of human time, just as the imminence of death 
can disentangle the true meaning of life, which is what art has always 
and for ever attempted to grasp and explain even to the most absent 
minded of receivers.

Matilde Mastrangelo 

Full professor of Japanese Language and Literature at the Sapienza 
University in Rome. After graduating from the Istituto Universitario 
Orientale in Naples, she spent five years completing her studies at the 
University of Tokyo where she was awarded a Master’s degree in “The-
ories of Cultural Representation”. During her PhD course, she spent six 
months carrying out research at the Faculty of Oriental Studies at Cam-
bridge University. In December 1996 she was awarded a PhD in Far 
East Asian Civilisation by the Istituto Universitario Orientale in Naples.
Her academic writings cover various fields: the historical novel in both 
its ‘cultured’ and ‘popular’ narrative forms; oral literature; the story-
teller San’yūtei Enchō, especially his ghost story Botandōrō (The Peony 
Lantern); the writers Mori Ōgai and Yukio Mishima.
She has contributed to the field of Japanese language teaching pub-
lishing a Japanese Grammar and an Italian-Japanese Dictionary. She is 
currently writing a Japanese language manual.

Abstract
Who owns time in Japanese SF?
Time in science fiction is one of the subjects that better describes man’s 
ambition to have everything under his control, including the flow of 
time, as well as the fear of future that brings us irretrievably far from the 
past. However, the measurement of time has not always been the same 
all over the world; in fact Japan is one of the nations that at the end of the 
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Twentieth Century changed it, adopting the Western system. The essay 
aims to analyse the relevance of time in Japanese science fiction written 
between the end of the 1950s and the 1980s, examining specifically some 
novels in which the theme of time entails a coherent reasoning over ‘oth-
erness’, in order to see if, and in which terms, the modern measurement 
of time has influenced the narration of it in Japanese science fiction. 

Camilla Miglio

Camilla Miglio teaches German literature and translation at the “Sapi-
enza” of Rome. Studies on Age of Goethe, 20-21 Century, translation. 
Volumes: Celan e Valéry. Poesia, traduzione di una distanza (Napoli 1997); 
Vita a fronte. Saggio su Paul Celan (Macerata 2005); L‘opera e la vita. Celan 
e gli studi comparatistici (Napoli 2008); La terra del morso. L’Italia ctonia di 
Ingeborg Bachmann (Macerata 2012).Translated Brothers Grimm, Bren-
tano, Liebenskind, Kafka, Enzensberger, Waterhouse, Draesner.

Abstract
From the “Time-other” to the “the proper-time”. Statics, dynamics, erotics
This paper proposes a route through the marks of discontinuity of 
the twentieth century, examining some configurations of it by Walter 
Benjamin and Paul Klee, Rainer Maria Rilke and Pablo Picasso, the 
anarchist “atopies” of Kropotkin and Landauer and their reprises by 
Paul Celan, the utopias of Ingeborg Bachmann and Ernst Bloch. It 
seeks an answer to the question, whether the opposition to the dark 
days of destruction and totalitarianism, and then the post-traumatic 
age, could be possible with the means of disruptive otherness, in-
terruption of continuity, in a word: revolution, meant as advent of 
a ‘time-other’. Or -whether - on the other hand - the outcomes of 
the century have not made it clear, in fact, a limit on the convert-
ibility of images and artistic practices of precariousness and ‘jump’ 
in political praxis , exhibiting contradictions already shown by the 
dialectic of the Enlightenment in the XVIII century, amplified by the 
trauma caused by the horror of the XX century. It outlines a possible 
alternative way, to be detected in the same work of literature and 
art of the XX century, pointig out a different model constancy of the 
objects made by human beings, their work in the earthly limitation 
of the “Hier” (here), seeking for a non metaphisical continuity, able 
to integrate statics and dynamics and eros and poetry intended also 
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as social (an therefore political) praxis – as proposed by Rilke in the 
IX and X Duineser Elegien and ilustrated by Hannah Arendt in her 
passages on poetry in Vita activa.

Paola Maria Minucci

Paola Maria Minucci attended Italian literature studies at University of 
Florence and Greek literature in Roma and Thessaloniki. She is Associ-
ate Professor of New Greek Language and Literature at the University 
of Rome “Sapienza”. She published a large number of reviews, arti-
cles, monographs, on New Greek literature, and comparative studies 
between Greek, Italian and European twentieth century poetry. P. M. 
Minucci has been committing herself to translate works of literature 
from Greek into Italian. She has been editor of many twentieth century 
poetry readers and relevant writers. She wrote several essays on the 
topic of translation and his value and dignity in the cognitive action 
towards foreign literatures.
P. M. Minucci was awarded: in Greece National Translation Award 2006 
and in Italy National Translation Award 2007, “Premio Achille Marazza 
2012” and Decoration of the Order of the Phoenix from the Greek Gov-
ernment in 2013.

Abstract
In Cavafy the “feeling” of time – the main paradigm of his poetics – 
presents itself as a continuum between two temporal dimensions, de-
prived of any filter: the past enters the present and viceversa the pres-
ent riverberates in the past, which becomes its projection. In the past 
the Poet brings his desire, and memory declines his will to lend to 
things already finished the image of something still happening. We 
face a sort of “memory of desire”, a re-creation of the present in the 
past thanks to the imagination and the artistic fiction: in Cavafy’s po-
etry, memory belongs totally to the present, to the fantasy of the mind 
and to its artistic expression.

Arianna Punzi

Arianna Punzi, Full Professor in Romance Linguistics. She has written 
widely on Old French romance and its reception in other linguistic ar-
eas, Italy in particular, on the Lancelot en prose, on the transmission of 
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classical literary traditions in medieval Latin and Romance literatures 
(especially Theban and Trojan matter). She has also pubished on Dan-
te’s Comedy, with particular regard to its metrics.

Abstract
This paper will focus on one of the most representative romances of 
the Middle Ages, Tristan by Thomas. This renowned text will be close-
ly questioned in order to foreground the representation of a special 
kind of time: the time for love, that is, a time that is marked by the 
emotions and feelings which enliven the protagonists’ hearts.

Barbara Ronchetti

Barbara Ronchetti, PhD in Slavic an Comparative Literatures (Un. of 
Milan), is a professor of Russian Literature at Sapienza University of 
Rome. She published the first Italian monograph on “Znanie” (Roma 
1996). Her research interests are connected with intertextual and trans-
lational aspects of European culture (Buturlin and Heredia, Shake-
speare translated by Pasternak and Marshak, G. Uspensky and the Ve-
nus of Milo, Russian futurism and third rhyme). She published several 
articles on Russian prose and poetry (Pushkin, Lermontov, Gogol, L. 
Tolstoy, Khlebnikov, Pasternak and many contemporary authors). Her 
latest books are: Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea 
(Macerata 2014), Dalla steppa al cosmo e ritorno Letteratura e spazio nel 
Novecento russo (Roma 2016).

Abstract
The Moment’s Eternity. Literature and Photography in Russia
Photography develops along with aesthetic views and literary inves-
tigations across the decades. Studying this fertile relationship, the es-
say outlines the most relevant steps focusing on some exemplary texts 
of Russian literature, from the mid-nineteenth century to the pres-
ent. Improvements in the photographic technique, debates on artistic 
quality and on the ability to capture the experience this new medium 
shows, developed together with the birth of the great nineteenth-cen-
tury novel, and with the affirmation of a new perception of time, later 
interweaving with political events of twentieth-century Russia. The 
dialogue with photography offers to the artists of the word new op-
portunities of investigation on time, memory and the self. The fleet-
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ing uncertainty of the moment that the photo shot reveals, testifies, in 
the texts, to the fragile identity that we try to find any time our eyes 
observe photographic portraits. The latter arrived to the present from 
remote or close time dimensions.

Maria Antonietta Saracino

Full Professor of English Literature, University of Rome, ‘La Sapien-
za’, teaching courses in Postcolonial Literatures in English as well as 
courses in Intercultural mediation and in literary translation. B.Lit. 
cum laude, at Rome, La Sapienza; M.A. in Anglophone Literatures, 
Univ. of Sheffield. She has lectured at the University of Sheffield, U.K. 
(1973-76), and at the University of Mogadiscio, (Somali Rep.)1978-81. 
She has written and published extensively on themes and authors in 
contemporary African, Caribbean and Indian Literatures in English; 
she has translated into Italian and edited with introduction works by 
authors such as Kazuo Ishiguro, Joseph Conrad, Virginia Woolf, Doris 
Lessing, Edward Said, Ralph Ellison. She is the recipient of the Nation-
al Literary Mondello Prize for translation, 2003. She is also a regular 
contributor to several literary reviews and periodicals.

Abstract
The essay aims at exploring the relationship between the concept of 
time and that of literature, here understood as both English literature as 
well as literatures written in English by writers and scholars from dif-
ferent areas of the world, including countries which were once part of 
the British Empire. From Daniel De Foe’s Robinson Crusoe, the celebrat-
ed novel that paved the way to a new literary genre, to Salman Rush-
die’s acclaimed Midnight’s Children to the fundamental contribution by 
renown contemporary scholars such as Jacques Le Goff with his semi-
nal work on the concept of time during the Renaissance, the paper aims 
at presenting a wide range of literary voices witnessing the central re-
lationship between time and its multi-faceted literary representations.

Carla Subrizi

Professor of Contemporary Art History at the Sapienza Rome Uni-
versity, Carla Subrizi is the President of the Baruchello Foundation. 
Among her publications, as well as numerous essays, Azioni che cam-
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biamo il mondo. Donne, arte e politiche dello sguardo (Milan, 2012), In-
troduzione a Duchamp (Rome-Bari, 2008), Cesare Viel. Azioni 1996-2007 
(Cinesello Balsamo, 2008), Europa e America, 1945-1985 (Rome, 2008), 
Imagine / Image (Rome-London 2007), Verifica incerta. L’arte oltre i con-
fini del cinema (Rome, 2004) and Il corpo disperso dell’arte (Rome, 2000). 
She organized and curated workshops, conferences and exhibitions 
in Italy and abroad. Recent exhibitions include: Verifica Incerta - Docu-
ments & Souvenirs, (8 rue Saint-Bon, Paris, 2014), Duchamp Re-Made in 
Italy (Galleria nazionale d’arte moderna, Rome, 2014), Baruchello. Certe 
idee (Galleria nazionale d’arte moderna, Rome, 2011), Camuflajes (La 
Casa Encendida, Madrid, 2009).

Abstract
Through three artworks: the drawing L’esploratore (Amerigo Vespucci) 
davanti all’indiana che si chiama America by Giovanni Stradano, (Jan 
van der Straet, 1580 c.), the video of Adrian Paci Centro di permanen-
za temporanea (2007) and Doris Salcedo’s Shibboleth (2007), the paper 
focuses on the question of the time of the other in relation to history 
as time built, the time of the conqueror, linear and ordered through 
stages in evolution. L’écriture de l’histoire (1975) by Michel De Certeau 
is the reference point for comparing the time of the other and the 
History from a political, linguistic and aesthetic point of view. The 
time of the other is addressed from a perspective that considers the 
contribution of visual, gender and postcolonial studies. 

Igina Tattoni

Associate Professor of Angloamerican Languages and Literatures at 
‘Sapienza’ University of Rome. She formerly taught at the University 
of Pescara (1973-75) and received a Ph.D in 1991 from Kent State Uni-
versity (Kent, Ohio). Her publications include essays on C. Brockden 
Brown, W. Whitman, R. W. Emerson, A. Bierce, H. James, S. Anderson, 
F. O’ Connor, T. Merton, J. Barth, and Thomas Wolfe, an author she an-
alyzed in her The Unfound Door (1992) and in the Collection Look Home-
ward and Foreward (2002). She has translated into Italian, among others, 
a selection of Ghost Stories (Racconti Fantastici) by W. Irving, (2003) and, 
for the first time in Italy, The Complete Short Stories by N. Hawthorne, 
(2006) (with S. Antonelli) as well as the II Edition of Leaves of Grass by W. 
Whitman (2007, 2010). Fact & Fiction, The Grotesque, The Literature of 
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the South of the US are the main fields of her research. In the first two 
volumes of the Serie di Studi Interculturali (SUE), she has published 
Fiction as the Homeland of the Others: Rometta e Giulieo (2013) and A 
Re-reading of Psalm 19 by Edward Taylor, Colonial Poet (2015).

Abstract
Tralfamadore
We have now been living for a long time in an uncertain, fragmented, 
even ‘liquid’ society as claimed by Zygmunt Bauman, among others. 
But K. Vonnegut jr, in 1968, in order to speak freely about such a fragile, 
unstuck society needed to create some kind of otherness: in his novel 
Slaughterhouse Five, published that year in the US, he describes alien 
life on the planet Tralfamadore where time is unstuck, where there is 
no how or why because moments simply are —he says—and therefore 
they appear, one after the other, with no consequential connections. 
Vonnegut not only deals with fragmentation (one of his main themes) 
but he also uses it as a form of narration. From the very beginning, he 
claims, that there is ‘nothing intelligent to say about a massacre,’ and 
he continues throughout the entire novel, with ‘short and jumbled and 
jangled’ paragraphs. This is for him the only way to express, with the 
paradoxical strength of fragility, his own personal experience in World 
War II and , specifically, his experience during the bombing of Dresden.

Francesca Terrenato, Michela Dora, Orsola Ficetola, 
Francesco Spinarelli

Francesca Terrenato, PhD, is Associate Professor of Dutch literature at 
Sapienza University of Rome. Her fields of research are the relation-
ship between literature and visual arts, cultural transfer between Italy 
and the Dutch speaking areas, gender issues related to early modern, 
modern and contemporary literature and the transnational develop-
ments of Dutch and Flemish literature. She is currently working on Af-
rikaans poetry and on literature and politics during the youth move-
ment period. 

Michela Dora holds a master degree in Linguistic, Literary and Trans-
lation Studies from Sapienza, University of Rome. Her research focus-
es on the contemporary Dutch author Cees Nooteboom, and on the 
Indo-Dutch writer Maria Dermoût. She attended international courses 
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in Belgium and in the Netherlands, and collaborated to the catalogu-
ing of a Dutch section in the university library. She also works as a 
teacher in primary school, and is trained in the education of students 
with learning disorders.

Orsola Ficetola holds a bachelor degree in Foreign Languages from Sa-
pienza, University of Rome. Her thesis focused on the work of Marga 
Minco, Dutch author of Jewish descent. She also finished the Master 
course in Linguistic, Literary and Translation Studies at the same uni-
versity with a specialization in Dutch Language and Literature. She 
has attended translation workshops, focusing on texts never previous-
ly published in Italy.

Francesco Spinarelli is a master student in Linguistic, Literary and 
Translation Studies at Sapienza, University of Rome. He has translated 
and commented poetry by James Welch, a native American writer; has 
collaborated with Zètema Progetto Cultura for the organization of cul-
tural happenings in Rome; has also collaborated as a cultural mediator 
with the Immigration Office in Rome.

Abstract
Waiting in the Third Space: Texts from a Translation Workshop
This paper, written in collaboration by four authors, gathers some of 
the results of a translation workshop focusing on the work of Rachida 
Lamrabet, Belgian (Flemish) author of Maroccan descent. Some hints 
about methodological and theoretical aspects connected to the issue of 
migrant literature and a brief outline of the cultural and linguistic con-
text in which the author operates introduce the analysis of three short 
stories from Lamrabet’s collection Een kind van God (2008); the analysis 
focuses on the temporality, depicted as a metaphorical condition of 
suspension and delay, that evokes the larger picture of the problematic 
situation of the so-called multicultural society in Flanders.
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Dopo La patria degli altri e La lettura degli altri, in linea con 
la “Serie Interculturale” in cui viene presentato, questo ter-

zo volume del “Seminario di Studi Interculturali” di Sapienza 
Università di Roma raccoglie i contributi di studiose e studiosi che, 
pur privilegiando di volta in volta una prospettiva antropologica, 
letteraria, artistica, politica, sociale, affrontano il tema generale 
degli incontri (e scontri) fra tempo e alterità in una prospettiva 
interdisciplinare e interculturale. Il volume prende così l’avvio con 
un saggio sui rapporti tra antropologia e diverse concezioni e de-
finizioni del tempo, alle quali si intreccia la questione, altrettanto 
complessa, della sua misurazione, affrontata nel libro da più di un 
autore. Al di là di calendari e orologi, la creatività umana fornisce 
infatti numerosi strumenti per misurare (e alterare) il tempo: la 
sua scansione viene riconosciuta e calcolata dalla sfera dell’emo-
tività che, attraverso una difficile gestione, chiama in gioco im-
maginazione e sentimento, per spostare il dilemma in altri mondi. 
L’inesorabile azione dissolvente del tempo, la fuggevole incertez-
za dell’attimo attraversano quindi, sotto diversi sembianti, le in-
dagini che, da campi disciplinari non sempre affini, rincorrono le 
fragili identità svelate al nostro sguardo nell’incontro con il tempo 
inconoscibile dell’esistenza.

Luigi Marinelli, docente di Lingua e letteratura polacca. Ha rice-
vuto diversi riconoscimenti e onorificenze nazionali e internaziona-
li. È autore di oltre 150 fra monografie, manuali, saggi e recensioni 
in varie lingue. Ha tradotto opere di prosa, poesia e teatro polacco.

Matilde Mastrangelo, docente di Lingua e Letteratura giappo-
nese. Fra i suoi ambiti di ricerca e di traduzione: letteratura storica 
‘colta’ e ‘popolare’; letteratura declamata; gli scrittori Mori Ogai e 
Yukio Mishima. È autrice di volumi sulla didattica del giapponese.

Barbara Ronchetti, docente di letteratura russa, ha indagato il 
concetto di “immagine poetica”. È autrice di monografie e saggi 
sulla letteratura russa moderna e contemporanea, con particolare 
riferimento alla poesia del Novecento, di cui si è occupata anche 
in diverse traduzioni.
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