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Unu mericeddu de sa cida de Santa Maria, chi in 
bidda (Uda) s’afèstat s’otu de cabudanni, Tziu Allicu 
(norantacinc’annus de fai in donniasantu), a pustis de 
essi fatu su meigama, pìgat su stracàsciu e bàndat a 
sa butega in sa ia manna chi pòrtat a crèsia. S’abbi-
stesa sua est ca sètziu in d’unu scannu aranti de sa 
porta podit bufai, sonai e castiai sa genti chi àndat 
a sa festa, chini stait mellus de issu?. In prus podit 
pregontai a calincunu in sa ia chi connoscit novas 
de calincunu amigu chi no biri de diora…ma no est 
sempri sceda bella: “ciau Giuanni! E babbu comenti 
àndat?  S’arrespusta est giai sempri sa propriu: “eh… 
tziu Allicu, babbu imui est in celu, s’at saludau in 
aùstu”, a tziu Allicu ddi benit po custu su tremidori 
mannu e pèntzat “su corpus! Fiat tres annus prus pi-
ticu de mei”. A truncai sa tristura nci pèntzat Alissiu, 
su mèri de sa butega: “toca bufa una tassa de mònica, 
est de s’annu passau ma est galliarda, ajo! Pentza a 
sa vida!”- “Tenis arrexoni Allisinu, imui sonu, sonu 
e bufu po Santa Maria, poi is amigus e po mei, a 
fancullu a sa morti!”.
Sa bidea de issu est de fai una bella sonada a Punt’ ‘e 
Organu, sètziu in su scanneddu acanta de sa carrada 
e de s‘enna e de si bufai una bella tassa de binu 
nieddu, antzis duas o tres, in su mentris chi is clientis 
faint sa còmpora. Mancai tengat 95 annus, in cussa 
butega, de candu est andau in “pensioni” cumenti 
a sonadori, doi àndat dònnia diri. Is cuntzertus chi 
preferit funt su Punt’ ‘e Organu e sa Mediana a Pipia, 
ma ddi praxit a fai baddai sa genti fintzas cun su 
Fioràssiu e cun sa Fiuda. 
Perou sa di de festa est diversu, meda diversu. Pàssat 
tropu genti in cussa ia custu meriri e cun sa genti 
is arregordus e cun is arregordus sa timoria de su 
tempus chi pàssat. 

Una sera della settimana di Santa Maria, che in 
paese (Uta) si festeggia l’otto di settembre, tziu Allicu 
(novantacinque anni da fare a novembre), dopo aver 
fatto il riposino pomeridiano, prende il suo stracàsciu 
e va alla bottega nella via che porta alla chiesa. La sua 
astuzia gli suggerisce di fare una bella suonata seduto 
nella seggiolina davanti alla porta, bere e guardare la 
gente che va alla festa; chi sta meglio di lui? Inoltre può 
chiedere, a qualche conoscente che passa, alcune notizie 
sugli amici che non vede da tempo...ma non sempre 
sono buone notizie: “ciao Giovanni! E tuo padre come 
sta?”, la risposta è quasi sempre la stessa: “Eh..tziu Alli-
cu, babbo ora è in cielo, ci ha lasciato ad agosto”, a tziu 
Allicu viene la tremarella e pensa: “mannaggia! Aveva 
tre anni in meno di me”. Ad interrompere la tristezza ci 
pensa Allisinu, il padrone della bottega: “dai beviti un 
bicchiere di monica, è dell’anno scorso ma è vigorosa, e 
andiamo! Pensa alla vita!”; “hai ragione Allisinu, ora 
suono, suono e bevo per Santa Maria, per gli amici e per 
me, e fanculo alla morte!”. La sua idea è quella di fare 
una bella suonata a Punt’ ‘e Organu, seduto tra la botte 
e la porta, bersi un bicchiere di vino nero, anzi, magari 
due o tre nel mentre che i clienti fanno gli acquisti.
Nonostante i suoi quasi 95 anni, in quella bottega, da 
quando è andato in “pensione” come suonatore, vi si 
reca ogni giorno. I suoi cuntzertus preferiti sono Punt’ ‘e 
Organu, Mediana a Pipia, ma gli piace suonare i balli 
anche con il Fioràssiu e la Fiuda. Però nei giorni di festa 
è diverso, molto diverso. Quella sera passa troppa gente 
in quella strada e con la gente i ricordi e con i ricordi...la 
paura del tempo che passa. Il tempo che fugge per tziu 
Allicu è un problema, è una rottura avere 95 anni ed 
una memoria migliore di un ragazzino, perché suonare 
la canna e bere vino rosso fa vivere e mantenere la 
lucidità...purtroppo. 

Sa Musica de su Sentidu
La Musica della Memoria

Annus ’50 de su ‘900, làcana de Assemini, Uda e Cabuderra, Adamu Billai in sa Prucessioni de Santa Luxia
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Su tempus chi passat po tziu Allicu est unu problema, 
est unu segamentu a tenni 95 annus e unu sentidu 
mellus de unu piciocheddu, poita sonai e bufai binu 
nieddu  fait bivi e tenni conca…a dolu mannu. 
Imui pàssant is fillus de Adolfu, bistius a festa: “cussu 
puru andau a 88 annus, unu piciocheddu, arrutu 
de bicicreta..cantu bufadas eus fatu impari sa diri 
prima de sa festa..e a pustis is cantadas”. Poi pàssant 
is nebodis de Alixandru, ta’ disgratzia unu pipiu, 90 
annus, issu puru mortu in domu, arrutu currendi a sa 
mulleri. Sa tristesa est meda e sa mònica no abbàstat 
mai, mancai siat ispunta. Fiat ponendisi’ is launeddas 
in buca ca’ sùbitu unu scopiu de guetu arretrònat 
in totu sa butega, est arribbendi sa prucessioni, cun 
fragu de froris e de cera, pàssant is fèmminas cun is 
istendardus: Antoniedda, Assunta e Bonarina, “Santa 
Maria Mamma de Deus prega po nosus pecadoris, 
immoi e in s’ora de sa morti nostra. Aici siat.”; tenint 
88, 88 e 89 annus. Allicu pèntzat “Ancora bias funt!” 
E ddi benit un arregordu de candu fiant fastigiendi 
cun Bonarina, amori sciusciau po sa travessura de 
issa. Allicu. “Imui ses una carroga becia! Perou candu 
si basamus a palas de sa cresura fiast bella cumenti a 
unu cerbu”, pèntzat tra de issu, tirendi unu suspiru e 
bufendi sa mònica. Pèntzat a is basidus cumenti chi 
fessit ariseu, a is terras de trigu, is binnenas, is mute-
tus, a totu cussas cosas de sa genti antiga chi non c’est 
prus. Cument a Tziu Adamu, su maistu de Allicu: 
”m’at passau sa bellesa de su sonu de canna e cun 
sa canna su sentidu, sa fortza de arregordai”. Cussu 
meriri in cussa ruga bistia a festa, sceti unu sonu non 
est mai mortu, cussu de tziu 
Adamu, gràtzias a su de tziu 
Allicu in sa butega e cussu de 
is tres sonadoris giovuneddus 
chi fiant passendi prima de sa 
Santa, aranti a su jù de is bois.

Cummentus e pentzamentus 
Cumenti faìat su maistu 
Adamu, a sa pròpriu manera 
tziu Alicu pìgat is sonus me 
is manus e incumèntzat una 
sonada. Depit tenni totu sa 
sonada in conca mancai tengat 
giai 95 annus. Sa sonada 
traditzionali est acapiada 
meda a su “sentidu”, cussu chi 
ti fait arregordai una cosa chi 
as imparau de tempus meda, 
ma est puru sa capacidadi 
de collegai is cosas e ddas fai 
“frorigiai” boghendi a pillu 
cosas noas. In Sardìnnia seus 
prenus de òminis e fèminas 
chi bivint finas a centu e prus 
annus, parit ca fintzas medas 

Ora passano i figli di Adolfo, vestiti a festa: “anche lui 
andato via a 88 anni, un ragazzino, caduto dalla bici..
quante bevute ci siamo fatti assieme il giorno prima 
della festa..poi le cantadas..”. Dopodiché passano i nipoti 
di Alessandro, “che disgrazia…praticamente un bam-
bino, 90 anni, anche lui morto in casa, caduto mentre 
rincorreva la moglie”. La tristezza è tanta e la monica 
non basta mai, anche se ormai è acetosa. Si stava per 
mettere le launeddas in bocca che subito uno sparo fa 
tremare la bottega, sta passando la processione, con odo-
re di fiori e di cera; passano le donne con gli stendardi: 
Antonietta, Assunta e Bonaria, “Santa Maria Madre 
di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della 
nostra morte, amen”; che hanno rispettivamente 88, 88 e 
89 anni. Allicu pensa: “sono ancora vive!!” e gli torna in 
mente un ricordo di quando amoreggiava con Bonaria, 
un amore sciupato per via del carattere di lei…secondo 
Allicu. “ora sei una vecchia cornacchia! Ma quando ci 
baciavamo dietro la siepe di fichi d’india eri bella come 
una cerva”, pensa tra se e se, tirando un sospiro e beven-
do la monica. Pensa ai baci come se fosse ieri, ai campi 
di grano, le vendemmie, i mutetus, a tutte le cose che 
appartengono al passato e che non ci sono più. Come 
tziu Adamu, il suo maestro: “mi ha passato la bellezza 
de is Sonus de canna e con la canna la svegliezza, la 
forza della memoria”. Quella sera in quella via vestita 
di festa, solo un suono non è mai morto, quello di tziu 
Adamu, tramite tziu Allicu nella bottega e quello dei tre 
giovani suonatori che sono passati prima della Santa, di 
fronte al giogo dei buoi.

Commenti e riflessioni
Come faceva il suo maestro tziu 
Adamu, nello stesso modo tziu 
Allicu prende le launeddas tra 
le mani ed inizia a suonare, pur 
avendo 95 anni deve avere già 
una struttura musicale nella 
mente. La suonata tradizionale 
si basa molto sulle capacità 
mnemoniche a lungo termine 
(su sentidu), ma ancora di più 
la capacità cognitiva di connes-
sione tra gli eventi per trarne dei 
concetti e degli “abbellimenti” 
nuovi. In Sardegna abbiamo 
un grande numero di uomini e 
donne centenari, pertanto anche 
molti suonatori arrivano ai 
cent’anni in buona salute e con 
le capacità musicali quasi intat-
te. Assòtziu Launeddas Sardìnn-
ia sta collaborando assieme al 
Servizio di Biologia Molecolare, 
nell’Università di Cagliari, per 

Tziu Adamu Billai a 85 annus circa, a Uda.
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sonadoris arrìbant a essi 
centenàrius in bona saludi e 
sonendi is launeddas. S’As-
sòtziu Launeddas Sardìnnia 
impari a s’Universidadi de 
Casteddu, funt circhendi de 
cumprendi chi su sonadori 
de launeddas bivit de prus 
e mellus gràtzias a s’Arti de 
sa canna.
In d’una ricerca preliminari, 
chi eus fatu cun d’una truma 
de sonadoris volontàrius, 
seus arribbaus a formulai 
s’ipotesi ca sa cabitzina in 
sa buca de su sonadori, 
contrariamenti a cantu si 
podit pentzai, candu sònat 
est probabili chi creit is 
cunditzionis po fai produxi 
sustàntzias chi protigint sa 
“mucosa” de sa buca. In pa-
gus fueddus da tenint sana 
e da protigint, e fortzis su ciorbeddu puru de dònnia 
ofendimentu. In prus, cunsiderendu ca sa vibratzioni 
de donnia cabitzina est diversa, est probabili puru chi 
a segunda de sa tonalidadi chi unu impèrat, càmbit 
su tipu de stimulu protetivu.
Una cosa chi s’at ispantau est su fatu ca una de is 
molecolas chi eus circau cun su dosagiu de sa mucosa 
orali de is sonadoris (eme ossigenasi), est implicada 
in su mantenni giòvunu su sentidu, poita ca protigit 
su neuroni. Sa pregonta chi si benit est: est possibili 
chi custa eme ossigenasi bandit a su ciorbeddu par-
tendi de sa circulatzioni de su sànguni? Est una cosa 
de interessu meda, poita s’iat a nai ca su strumentu 
nostru est una de is cosas chi in Sardìnnia si faint bivi 
beni.
Po esempiu tziu Adamu est mortu a 93 annus mancai 
essi fumau zigarrus. Fatu fatu si setziat in sa pratza de 
“sa pompa bècia” po si fumai unu zigarru ma sigu-
menti in Uda ddoi at sempri unu pagu de bentu, non 
arrennesciat a fai partiri su fogu de s’allùmiu: “benei 
pagu pagu a m’agiudai!!” nàrat a is piciocheddus chi 
pàssant, “non arrennèsciu a allui custu dimòniu de 
zigarru!”. Cussus piciocheddus, chi immoi tenint 
55-60 annus, s’arregòrdant ca cicànt de arreparai 
cun is manus po ddu fai allui, tandus issu si megàt. 
“gratzias! Gratzias!”. 
In su casu de Alicu su sentidu e sa schiventzia funt 
aici bonus chi candu cìcant de ddu imbrolliai, ddu 
cumprendit a fragu, non est unu de cussus bècius chi 
si podit creit ca funt arrimbambius. Càpitat ca depit 
arrangiai unu strumentu e ddi depit torrai a aciungi 
sa cera in su linguatzu. Sigumenti a cussa edadi no 
nci biit beni cumenti a prima, ndi dd’arruit s’arro-
gheddu de cera e non ddu podit torrai a agatai. Tan-
dus pregòntat a calincunu de sa butega o de sa pratza 

capire se il suonatore vive più a 
lungo e meglio anche grazie alla 
sua Arte. 
Nella ricerca preliminare, che 
abbiamo condotto grazie ad 
un certo numero di suonatori 
volontari, siamo riusciti a for-
mulare l’ipotesi che la cabitzi-
na, che vibra in bocca durante 
la suonata, contrariamente a 
quanto si possa pensare, potreb-
be generare dei meccanismi di 
protezione contro l’ossidazione 
dei tessuti del cavo orale. In 
poche parole la mantiene sana 
e potrebbe avere degli effetti 
benefici anche sul cervello.
In più, se consideriamo che 
ogni ancia possiede una sua 
vibrazione, a seconda della to-
nalità dello strumento potrebbe 
cambiare lo stimolo protettivo.  

Una cosa che ci ha sorpreso è stato il fatto che una delle 
molecole che abbiamo trovato con il dosaggio nella mucosa 
orale dei suonatori (eme ossigenasi), è implicata nella pre-
servazione del neurone e di conseguenza della memoria. 
La domanda che ci è sorta è: vi è la possibilità che questa 
eme ossigenasi arrivi all’encefalo tramite il circolo ematico? 
Ad esempio tziu Adamu è morto a 93 anni nonostante 
fumasse i sigari. Ogni tanto si sedeva nella piazzetta de 
“sa pompa bècia” per fumarsi un sigaro, ma siccome a Uta 
soffia sempre un po’ di vento, non riusciva a far accendere 
il fiammifero: “venite un po’ ad aiutarmi”, dice ai ragazzini 
che passano, “non riesco ad accendere”. Quei ragazzini, 
che ora hanno tra i 55 e i 60 anni, ricordano come cerca-
vano con le mani di creare un riparo dal vento e lui allora 
riconoscente diceva “grazie!! Grazie!”.
Nel caso di Allicu la memoria e l’astuzia sono così intatte 
che, quando cercano di imbrogliarlo, lo intuisce a naso, 
non è uno di quei vecchi che si possa credere rimbambito. 
Capita che debba correggere uno strumento e debba cam-
biare la cera dell’ancia. Siccome alla sua età la vista non 
lo assiste più come una volta, capita che gli cada il pezzo 
di cera in terra e non riesca a ritrovarlo. Pertanto chiede 
a qualcuno presente in bottega o nella piazza: “potresti 
farmi la cortesia? Controlla se la trovi”, qualche ragazzino 
maligno, invece di raccogliere la cera, cerca di imbrogliarlo 
con scherzi idioti, ma Allicu a quel punto riacquista mi-
racolosamente la vista: “vattene subito! Via da qui, brutto 
stupido!”. 
La gente ricorda ancora come invece tziu Adamu riusciva, 
fino a poco tempo prima, a suonare la processione di 
Santa Lucia tutta d’un fiato, o facendo al massimo una 
o due pause (dal centro di Uta a Santa Lucia sono circa 
tredici chilometri). Era abituato a salire sulle montagne 

Tziu Adamu Billai acumpangendi sa Santa in sa pruces-
sioni de bidda, impari a Mundicu Bardino.
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anca s’agàtat: “fai su prexeri, castia chi dd’agatas”; 
calincunu piciocheddu schivu, invecias de arregolli 
sa cera, circàt de fai schertzus de balossu, ma a cussu 
puntu a Alicu ddi tòrrat miracolosamenti sa vista!!: 
“bessiminci drebessi! Prestu de innoi, brutu tontu!”.

Sa genti s’arregòrdat ancora cumenti tziu Adamu 
arrannesciat, fintzas a calincunu annu avatu, a fait 
totu sa prucessioni de Santa Luxia de montis, sonendi 
chentza de si firmai, o faendi una o duas pausas sceti 
(de Uda a Santa Luxia funt prus de trexi chilòmet-
rus). Abituau cument fiat a artziai me in monti po 
arregolli is crabas, pariat ca su sùlidu de is launeddas 
non ddi faiat mancu “zi”. Seus chistionendi puru de 
un òmini abituau a papai sceti cosa genuina, àteru 
ca su “biològicu” de oi, is crabaxus papànt piringinu, 
pirastu, murta, binu de ispurra de su Cixerri, casu 
martzu, oll’ ‘e stincu, meli marigosu.
Po cantu dexit sa cosa de papai, est un elementu chi 
eus a pigai in cunsideru prus a fundu, poita ca unu 
contu est a papai cosas bonas e abarrai in saludi, 
un’atru contu est a papai pròpriu cussas sustàntzias 
chi crescint arestis in sa natura e impari a totu s’àteru 
formant unu stili de vida chi immoi non agatas giai 
prus, po diversus motivus.
Una ricerca chi eus fatu pròpriu in su laboratòriu 
nostru est cussa apitzus de sa propriedadi de s’oll’ 
’e stincu de bociri is mìcrubus chi faint dannu a sa 
buca.
Tandus incapas cumprendeus ca, mancai sa vida 
de oi siat diversa meda, teneus totu is capacidadis e 
is istrumentus (fintzas musicalis in custu casu) po 
imperai beni sa cultura de sa terra nostra, donendi 
cura, gràtzias a sa scièntzia fini, chi in Sardìnnia non 
ammàncat, a sa prenda chi nci podit essi aintru de sa 
traditzioni.

Notas:
1)	 Is contus apitzus de Adamu Billai de 
Uda, chi agatais in custu scritu, funt cosas sutzèdias 
diaderus, is de sa bidda e is parentis ddus arregordant 
ancora. Is pentzamentus chi agatais, funt cuncetus 
scientificus, ligerus e fatzilis de cumprendi po totus, 
po chistionai de un’argumentu de ricerca, passendi de 
sa stòria de unu sonadori de Uda, sa bidda nostra. Is 
contus apitzus de tziu Allicu (personàgiu inbentau) 
invècias sunt un’inbentzioni nostra feti po cundiri sa 
stòria.
•	 Po is arretratus de custu artìculu torraus 
gràtzias a Antoni e Efis Billai, is nebodis de tziu Ada-
mu chi ant acòlliu e agiudau meda a Marcellu Trucas 
a fai is ricercas biogràficas, e a s’Assòtziu “Sonus de 
Canna”.

Germanu Orrù e Marcellu Trucas

per richiamare le capre, quindi il fiato che richiedeva-
no le launeddas non era un problema per lui. D’altra 
parte stiamo parlando di un uomo abituato a mangiare 
solamente cibi genuini, altro che i cibi biologici di oggi! 
I caprai erano abituati a mangiare i vari tipi di pera 
selvatica, il mirto ed il vino fatto con l’uva selvatica del 
fiume Cixerri, a mangiare Casu Martzu, olio di lenti-
schio, miele amaro. 
L’aspetto dell’alimentazione è un elemento che dovremo 
approfondire, perché un conto è mangiare cose genuine 
e rimanere in salute, un altro è mangiare proprio 
quegli specifici alimenti selvatici che contengono alcune 
sostanze le quali, unite a tutto il resto, formano un vero 
e proprio stile di vita che oggi non esiste più, per vari 
motivi. Una ricerca condotta proprio nel nostro labora-
torio è stata quella sulla proprietà battericida dell’olio 
di lentischio, proprio contro quelle popolazioni di germi 
dannosi per il nostro cavo orale. In definitiva possiamo 
intuire come, anche se la vita moderna è molto diversa, 
abbiamo tutte le capacità e gli strumenti (anche musi-
cali nel nostro caso) per fare tesoro della cultura della 
nostra terra, dando rilievo, tramite la fine scienza, che 
in Sardegna non manca, al grande valore che potrebbe 
esserci all’interno delle tradizioni.

Note:
1) I Racconti su Adamo Billai di Uta, che troverete in 
questo articolo, sono fatti realmente accaduti, i compa-
esani e i parenti li ricordano ancora. Le riflessioni sono 
concetti scientifici, in una forma leggera e alla portata 
di qualunque lettore, per parlare di un argomento di 
ricerca passando attraverso la storia di un suonatore 
di Uta, il nostro paese natale. Precisiamo che la parola 
sentidu non è facilmente trasportabile all’italiano, in 
ogni caso abbiamo scelto arbitrariamente, per il titolo, 
la traduzione nel vocabolo “memoria”, anche se in sardo 
sentidu può significare sia “memoria a lungo termine” 
che “lucidità mentale” o “capacità cognitiva”. I racconti 
su Allicu invece sono fittizi ed aggiunti per arricchire il 
discorso.
2) Per le foto che sono in questo articolo ringraziamo 
Antonio ed Efisio Billai, i nipoti di Adamo che hanno 
accolto  e aiutato Marcello Trucas nelle ricerche biografi-
che, e l’Associazione “Sonus de Canna”.
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