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Rimpatriarsi. 
La casa sonora di Amelia Rosselli 

Tommaso Gennaro 

il poeta abita nelle sue parole 
Paul Celan, Microliti. 

“Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione / 
fallace. Giunta in America fra i ricchi campi dei possidenti / e dello 
Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro. / Scappata 
dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa / dell’Ovest ove niente 
per ora cresce”1, Amelia Rosselli non fu un’apolide, tantomeno una 
cosmopolita; e la sua esperienza non è neppure propriamente 
rubricabile fra quelle delle scrittrici migranti – eppure migrò, in vita. 
Rifugiata, semmai, ma senza scampo.  

Non sono apolide. Sono di padre italiano e se sono nata a 
Parigi è semplicemente perché lui era fuggito con Emilio Lussu 
e Fausto Nitti dal confino a Lipari a cui era stato condannato 
per aver fatto scappare Turati. Mia madre lo aiutò a fuggire e 
quindi lo raggiunse a Parigi [...]. La Seconda guerra mondiale 
scacciò poi la mia famiglia (mia madre con me e i miei due 
fratelli ancora bambini o appena ragazzi) dalla Francia. Avere 
imparato l’inglese, quindi, oltre al francese, è dovuto alla 
guerra, perché allora andammo in Inghilterra e da lì fuggimmo 
poi via Canada verso gli Stati Uniti [...]. La definizione di 
cosmopolita risale a un saggio di Pasolini che accompagnava le 
mie prime pubblicazioni sul “Menabò” (1963), ma io lo rifiuto 

1 Cfr. i versi di Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita!, in Rosselli, L’opera poetica, 
46. 
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per noi quest’appellativo: siamo figli della Seconda guerra 
mondiale. Quando sono tornata in Italia mi sono molto legata a 
Roma. Cosmopolita è chi sceglie di esserlo. Noi non eravamo 
cosmopoliti; eravamo dei rifugiati2. 

Nei versi citati in apertura, l’autrice svelava l’orizzonte 
topografico nel quale si mosse dalla nascita (1930), nel corso degli 
anni, fino a un momento imprecisato del suo per ora (più di trent’anni 
prima del suicidio, avvenuto l’11 febbraio 1996), presente 
dinamizzato mediante l’invocazione d’una speranza che si inverasse 
in un ulteriore passo in avanti – caratterizzando però, in questo 
modo, un orizzonte confinato all’interno di una sola delle dimensioni 
esperite nella perenne erranza (geografica, linguistica, mentale) che 
contraddistinse determinandola la sua esistenza. Un punto di vista 
efficace per leggere Amelia Rosselli può essere offerto da un aforisma 
di Paul Celan3, poeta che, come lei, condivise nella condizione di 
orfano errante il carattere tragico del XX secolo. Quest’aforisma (del 
1958), distillato nella forma adamantina e fulgida del microlite, insiste 
sul problema radicale che si pone a ogni scrittore esule, migrante o 
vagabondo, in viaggio, espatriato o rifugiato: la lingua. “Parlare, 
infatti, parlare come la propria madre, significa abitare, anche dove 
non c’è tenda” (Denn Sprechen, wie seine Mutter sprechen, heißt Wohnen, 
auch da, wo’s keine Zelte gibt)4. Per Amelia Rosselli, figlia della guerra, 
fu anzitutto la lingua del padre, Carlo (antifascista assassinato 
insieme a suo fratello Nello), quella dove abitare, e poi quella della 
madre, dell’amico fraterno Rocco Scotellaro, della nonna5, la lingua 
dei morti, e quella dei paesi dell’infanzia e dell’adolescenza, lingua 

2 Intervista con Zacometti, “Figli della guerra”, 116-117 (corsivi miei). 
3 A fare per primo il nome di Celan a proposito della Rosselli fu Andrea Zanzotto, cfr. 

Zanzotto “Amelia Rosselli: Documento”, 127, ma si veda ora Baldacci, Fra tragico e 
assurdo e infra. 

4 Celan, Microliti, 64-65. 
5  “La morte della nonna, Amelia Rosselli, avvenuta nel 1954, sembra costituire il 

detonatore dell’ispirazione e nello stesso tempo il primo anello del ricordo di una 
lunga catena di lutti: la perdita del padre (1937) e della madre (1949), la lontananza 
e assenza dei fratelli, il naufragio della relazione con Tobino si intrecciano con la 
lancinante invocazione della figura di Rocco Scotellaro, amico della Rosselli 
scomparso prematuramente nel 1953” (La Penna, «La promessa d’un semplice 
linguaggio», 99). 
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degli anni di guerra: lingue da ricercare e integrare, per ricostruire 
una patria elettiva sconosciuta e in frantumi6. 

L’erranza imposta dal conflitto mondiale fece entrare in contatto 
la Rosselli con tre universi linguistici differenti (italiano inglese e 
francese). È proprio il rapporto di Amelia fu Carlo (fu Marion) con il 
linguaggio e con le lingue a fornire a questa poesia fondamenta 
permanentemente scosse da sismi. Amelia non era perfettamente 
trilingue, e la sua non era una canonica diglossia. Come lei stessa 
aveva ammesso, “tutte le migrazioni cui sono stata costretta hanno 
prodotto una dissociazione linguistica e di permanente inconsistenza. 
La lingua riflette tale situazione”7. L’opera in cui maggiormente si 
riflette questa “dissociazione linguistica” è Variazioni belliche, “o il 
teatro del lutto [...] l’allestimento tragico di una personalissima 
stagione all’inferno – un inferno che non conosce confini con il 
mondo dei vivi, che vi irrompe, che lo invade, lasciandovi le proprie 
tracce nefande, il proprio eccesso di orrore e di morte”8. Qui, ha 
spiegato Daniela La Penna, “le nozioni di confine e di frontiera” 
divengono “i punti cardine dell’elaborazione della dimensione 
topologica [...] e determinano lo spazio in cui l’io lirico si disloca e 
dispone i documenti del proprio sviluppo passionale”9; inoltre “la 
progressione narrativa in Variazioni belliche si risolve non in un 
sostenuto racconto ma piuttosto in un’ostensione sintagmatica”, dove 
“la voce lirica ‘risolve’”le tensioni ereditate dal passato plurilingue in 
‘documento’ della propria evoluzione stilistica ed esplora nuovi 
percorsi espressivi, imposti da una lettura sui generis della tradizione 
lirica italiana e modernista europea, coniugandoli in un ambiente 
testuale che enfatizza la loro paradossale contraddittoria 
coesistenza”10. Si profila quello che Silvia De March ha definito il 

6 Cfr. i versi di Ho fatto la poeta, in Roselli, È vostra la vita che ho perso, 335-336. Per il 
“dramma biografico”, “sinedocche d’un dramma di colossali proporzioni”, cfr. 
Cortellessa, Una vita esposta, 44-46. 

7 Tandello, Amelia Rosselli, 18 (la citazione della Rosselli proviene “da un’annotazione 
inedita depositata presso il Fondo manoscritti dell’Università di Pavia”, ibid., 18, n. 
4). 

8 Ibid., 29. 
9 La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio», 41-42. 
10 Ibid., 32. 
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“trilinguismo, o meglio l’orfanità della lingua madre”11 di Amelia 
Rosselli. 

Si sa come la poetessa rifiutò categoricamente, per via della 
matrice inconscia, il lapsus individuato da Pasolini nel 1963 quale 
cifra stilistica della sua opera: l’idioletto rosselliano era semmai 
dominato da un inesauribile irredentismo geolinguistico, che tentava 
di incorporare, riappropriandosene, quegli spazi attraversati 
dall’autrice nel corso delle sue peregrinazioni giovanili – nata esule e 
vissuta in fuga dalla guerra – mediante una spirale centripeta che 
attraesse riassemblandoli gli sparsa fragmenta di idiomi e tradizioni 
incontrati negli anni di erranza. Non sono i fragments con i quali 
“puntellare le rovine” della vulgata eliot-poundiana (meditata, 
criticata e mai assorbita passivamente), ma proprio le lingue esperite 
a filtrare in quella della Rosselli che si fece, in questo modo, spazio 
abitativo riconciliante. 

Il centro geometrico ed esistenziale di Amelia Rosselli, disorbitata 
ancor prima di venire al mondo e dirottata per vent’anni in periferie 
sempre più estreme per poi conoscere un graduale riavvicinamento 
alla sua patria putativa, fino all’insediamento stabile (ma mai 
definitivo), fu l’Italia, conosciuta transfuga attraverso la voce della 
nonna che (come accadrà per un altro grande poeta di quella 
generazione, ma iperterritorializzato, quale Zanzotto) si fece 
mediatrice acustica d’un’iniziazione contagiosa, tutta auricolare e che 
pure s’infiltrò nell’intimo dell’identità della poetessa, fino a spingerla 
a cercare, nelle sue raccolte, quella “compresa favella che fa sì che 
l’amore resta”12. 

La poesia della Rosselli compie un viaggio a ritroso lungo una 
cartografia sentimentale segnata dai lutti, attuando un movimento di 
rivendicazione di spazi che la porta ad individuare una patria 
putativa – seppure virtuale – nella lingua ricercata, modellata e infine 

                                                        
11 De March, “L’eloquenza della fisicità”, 364; ma cfr. anche la definizione della stessa 

come “pronuncia orfana” in Baldacci, Fra tragico e assurdo, 180. Ha scritto Francesco 
Carbognin che nelle Variazioni belliche emerge “una attitudine [...] all’allestimento 
di situazioni testuali segnate dall’ibridazione e dal contrasto dei materiali linguistici, 
connessa a una matrice biografica ma sperimentalmente coltivata” (dalla Notizia 
sui testi di Variazioni belliche, a cura di F. Carbognin, in Rosselli, L’opera poetica, 
1302). 

12 Rosselli, L’opera poetica, 18. 
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adottata come luogo d’appartenenza, spazio vitale, anzi, familiare nel 
quale esistere esprimendosi13. 

Neppure la “noce protettiva”14 della sua Roma riuscì a resistere 
alle infiltrazioni di quel male che minò sempre più irrimediabilmente 
la sua salute psichica (“mentre nel male il vivere / si fa complesso”)15; 
infranta, lasciò trapelare il Tremendo a cui la Rosselli si fece sempre 
più prossima. Una “vicinanza al Tremendo” che fu alimentata dai 
suoi sconfinamenti, viaggi nelle terre straniere ma familiari di Sylvia 
Plath (tradotta già dagli anni 1974-75) ed Emily Dickinson 
(fiancheggiata in articulo mortis nel 1996)16. Nei suoi versi riecheggia il 
“ritornello della disfatta”; la “continua frana” 17  che s’ingrossava 
dentro di lei e si fece infine valanga. “Quando la realtà venne con il 
suo inalterabile / albero della giustizia io in fondo ero quasi 
pronta!”18. Andrea Cortellessa, dopo aver citato un verso e mezzo 
della Rosselli intriso di tragicità pendente, “with the hatchet behind 
our / shoulders”, ed evocato Paul Celan, ha ricordato le parole di 
Antonella Anedda: “il ritmo del Novecento è quello degli inseguiti”19. 
E perennemente braccata si sentì, negli ultimi anni, la Rosselli, 
incalzata da nemici inesistenti che però non smisero di ricercarla. 
Non riuscì ad espatriare, inseguendo lei stessa una libertà 
inafferrabile e costantemente vagheggiata20. Concluse la sua vita alla 
ricerca della libertà dagli incubi, e, in contumacia, da questa vita si 

13 La Penna sottolinea nella Rosselli “la volontà di considerare la propria opera come 
una struttura dotata di una propria grammatica, e per questo complessa, 
tautologica e autoreferenziale”, La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio», 
47. Per un’analisi minuziosa dell’opera si veda Carbognin, Le armoniose dissonanze, 
15-44. 

14 “Vivere a Roma è stato per me come stare in una noce protettiva”, Detti, In una noce 
protettiva, 152. 

15 I versi sono tratti da Se sinistramente, ti vidi in Roselli, L’opera poetica, 482. 
16 Cfr. Pesatori, “L’Illocazione. Lo spazio della poesia in Emily Dickinson e Amelia 

Rosselli”, 267-271 e Cortellessa, “Amelia Rosselli, una vicinanza al Tremendo”, 
333-sgg. 

17 Baldacci, Fra tragico e assurdo, 162. 
18 Cfr. i versi di Sventravo il nodo della questione ma mi si ribatteva in Rosselli, L’opera 

poetica, 166. 
19 Cortellessa, “Amelia Rosselli”, 45 (la frase dell’Anedda si trova in Anedda, “Una 

musica diversa”, 325-332). 
20 Si veda la lettura tematica offerta da Venturini, Dove il tempo è un altro, 103-125. 
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astenne. La libertà come ultima rotta: “libertà va cercando, ch’è sì 
cara / come sa chi per lei vita rifiuta”21.  
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