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Calabresi, Luigi 

UNA VITA TRANQUILLA 

Nacque aRoma il14 novembre 1937. Era il terzo figlio, dopo Adele e 

Wanda, di Paride, negoziante di vini e olii originario di Velletri, e di 

Amalia Podagrosi, casalinga di Ferentino. Nella capitale frequento le 

scuole elementari all'Istituto Angelo Mai e le scuole superiori al San 

Leone Magno, ma completo il ciclo scolastico alliceo statale 

Giambattista Vico conseguendo la maturita da privatista nelluglio del 

1958. Dalla famiglia ricevette una solida educazione cattolica, 

soprattutto dalla madre, desiderosa di farne un sacerdote. 

Frequentando la chiesa di Santa Pudenziana e le associazioni giovanili 

che li si riunivano, ebbe modo di conoscere il gesuita Virginio 

Rotondi, uno dei piu stretti collaboratori di Pio XII, che 10 introdusse 

al movimento religioso Oasi - pensato come braccio spirituale da 

affiancare ai comitati civici di Luigi Gedda - del quale Calabresi fu 

membro attivo. N el 1964 Rotondi 10 affido al suo stretto 

collaboratore don Ennio Innocenti, futuro confessore e punto di 

riferimento spirituale costante di Calabresi. 
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Nel febbraio del 1965 si laureo in giurisprudenza all'Universita La 

Sapienza di Roma, discutendo una tesi sulla mafia con la votazione di 

88/110; di li a poco vinse il concorso per vicecommissario di Pubblica 

sicurezza e inizio la sua carriera il 10 marzo 1966. 

N el novembre del 1966, partecipando al 460 corso di formazione per 

commissario di Pubblica sicurezza (PS), intervenne pubblicamente 

per dar conto dei motivi che 10 avevano spinto a entrare in polizia e 

illustrare la sua linea d'azione. L'intervento fu registrato (Calabresi 

chiese di non essere nominato e le sue parole furono attribuite a un 

inesistente Luca Revel) e pubblicato nello stesso anno sulla rivista 

Epoca (n. 816). L'intervento - dal quale trapelava una forte 

dimensione religiosa e un cattolicesimo tradizionale e radicato -

sarebbe stato ripubblicato dai giornali all'indomani della sua morte, 

divenendo nota come il 'testamento Calabresi'. 

LAVORARE E VIVERE A MILANO 

Dopo il periodo di prova cerco di ottenere un incarico aRoma 0 nel 

Lazio ma, stante il divieto di assegnare i funzionari di PS alle 

province di origine, dovette spostarsi, nell'agosto del 1966, al 

commissariato Monforte di Milano e, due mesi dopo, all'Ufficio 

politico della Questura centrale su richiesta del dirigente Luigi 

Fragnoli. Le sue prime importanti indagini riguardarono gli attentati 

dinamitardi compiuti a Milano tra il marzo del 1968 e la prima meta 

dell' anno successivo (alIa Down Chemical, alIa Citroen, allo stand Fiat 

alIa F iera di Milano con diciannove feriti, all'U fficio cambi della 

Banca nazionale delle comunicazioni presso la Stazione centrale di 

Milano), durante le quali maturo la convinzione - destinata a 

consolidarsi nel tempo - di un coinvolgimento attivo degli anarchici. 
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Nel processo per gli attentati - i cui responsabili sarebbero poi stati 

individuati nei neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura -

Calabresi fu accusato di subornazione di una teste, Rosemma 

Zublena, e l'Ufficio politico e Calabresi stesso di minacce e percosse 

durante gli interrogatori. Il 28 maggio 1971 la seconda Corte d' assise 

di Milano assolse con formula piena gli imputati dagli attentati del 25 

aprile alla Fiera e alla Stazione centrale, che implicavano il reato di 

strage, ma li condanno per detenzione di esplosivo, fabbricazione di 

ordigni esplosivi, pubblica intimidazione tramite materie esplodenti, 

porto di esplosivi in luogo pubblico; contestualmente respinse le 

accuse a Calabresi e all'Ufficio politico (Archivio di Stato di Milano, 

Yribunale ordinaria di Milano, Corte d'Assise, sentenza n. 42, 28 maggio 

1971, registro generale n. 65/1970, b.10). Dopo la sentenza del 7 

aprile 1976, con cui la Corte d'assise di appello confermo la sentenza 

riducendo le pene a tutti gli imputati, il caso fu definitivamente 

archiviato il 2 dicembre 1977, con la dichiarazione della Cassazione 

sull'inammissibilita del ricorso degli imputati. 

N el 1968 Calabresi aveva incontrato Gemma Capra, figlia 

dell'imprenditore tessile Mario. Si sposarono il 31 maggio 1969, con 

quattro celebranti tra i quali Virginio Rotondi, e il questore di Milano 

Giuseppe Parlato come testimone. Dopo il viaggio di nozze in Spagna 

e in Portogallo - solo viaggio all'estero registrato suI suo passaporto -

Calabresi riprese servizio il 21 giugno. Dal matrimonio nacquero tre 

figli: Mario (1970), Paolo (1971) e nel dicembre del 1972, a pochi 

mesi dall'uccisione del padre, Luigi. 

UN POLIZIOTTO NUOVO 

Nel maggio 1968 Calabresi fu promosso commissario aggiunto. Nei 

primi anni a Milano emerse come una figura di 'poliziotto nuovo', sia 

per l'aspetto, curato anche nell'abbigliamento, sia per una modalita di 
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gestione dei conflitti orientata al dialogo. Quest'attitudine, 

riconosciutagli anche da una parte del Movimento studentesco, fu 

esemplificata dalla foto, pubblicata dai giornali, nella quale Calabresi 

era intento a mettere in salvo Mario Capanna, dirigente del 

Movimento, dalla rabbia dei poliziotti durante i funerali dell'agente di 

PS Antonio Annarumma, ucciso il 19 novembre 1969 a Milano in 

una manifestazione (Capannna, 1988, pp. 81 s.). 

Benche le fonti ministeriali non forniscano ulteriori elementi su 

questa fase della sua attivita, e non siano disponibili presso la 

Questura di Milano, si possono identificare tre principali filoni di 

indagine. Calabresi segui le indagini collegate alIa morte di 

Giangiacomo F eltrinelli; fu, anzi, il primo a identificarne il corpo 

dopo essersi presentato «inaspettato e non graditissimo ospite» nella 

caserma di via Moscova e aver imposto la presenza della polizia 

nell'inchiesta (Giannuli, 2008, p. 173). Fu, contestualmente, coinvolto 

nelle indagini che portarono alIa scoperta del covo dei Gap (Gruppi di 

azione partigiana) di Via Subiaco 7 e nelle prime inchieste sulle 

Brigate rosse. Poco prima di morire, infine, compi una serie di viaggi 

in Friuli-Venezia Giulia e in Svizzera per indagare su un traffico di 

armi con i paesi dell'est, in funzione di contrasto alIa diffusione del 

comunismo; una vicenda che anni dopo sarebbe stata ricondotta al 

progetto Gladio. Secondo la moglie, soprattutto le inchieste suI 

traffico di armi avrebbero poi indotto Calabresi a maturare altre 

convinzioni sulle sue indagini. 

Nelle sue memorie, infatti, Gemma Capra sottolinea la ritrosia del 

marito a parlare del proprio lavoro, con l'eccezione della vicenda 

Pinelli: in quella circostanza non solo la mise a parte delle tensioni 

con i propri superiori, ma lamento di esser stato lasciato solo a gestire 

il processo e la campagna di stamp a per una responsabilita che 

riteneva non sua. Calabresi, in particolare, le aveva confidato i propri 
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dubbi sulla partecipazione di funzionari dello Stato agli attentati: 

«Gemma, ricordalo: menti di destra, manovali di sinistra» (Capra, 

1990, p. 54). Questo aspetto ha acquisito rilievo nella recente 

letteratura che, pur continuando a contestare il ruolo di Calabresi 

nella gestione delle indagini sulla strage di Piazza Fontana e sulla 

morte di Giuseppe Pinelli, 10 ha considerato una vittima 

inconsapevole del meccanismo volto a contrastare l' ascesa delle 

sinistre nella prospettiva della cosiddetta 'strategia della tensione'. 

PIAZZA FONTANA E GIUSEPPE PINELLI 

11 12 dicembre 1969 Calabresi fu tra i primi a entrare nel salone della 

Banca nazionale dell' agricoltura di Piazza F ontana dopo l' esplosione 

della bomba che aveva causato la morte di tredici persone in quel 

giorno e di diciassette complessivamente, e il ferimento di 

ottantasette. Incaricato delle indagini, privilegio da subito la matrice 

anarchica, convinto che la qualita dei bersagli scelti dagli attentati di 

quei mesi indicasse una simbologia nemica propria dell a sinistra. 

Questa interpretazione divenne pubblica illS dicembre, quando 

Stampasera scrisse: «11 dottor Calabresi, funzionario dell'ufficio 

politico dell a questura, ritiene che i responsabili dell'attentato siano 

anarchici 0 cinesi. Dice "e una forma di sterilita politica, un segno di 

impotenza che sta proprio ad indicare fazioni 0 gruppi che 

diversamente non riescono a farsi strada"» (R. Lugli, Milano citta 

sgomenta, in Stampasera, 15 dicembre 1969). L'eco delle parole di 

Calabresi, intese come la posizione dell a Questura, fu rilevante e 

suscito forti reazioni a partire dalla dura presa di posizione di 

Antonio Giolitti, la sera stessa nel telegiornale del secondo canale Rai. 

Fu questa una delle prime occasioni in cui nello spazio pubblico 

Calabresi si trovo a incarnare il volto di quello Stato al quale una 

larga parte dell' opinione pubblica attribuiva la responsabilita 

sostanziale della strage di Piazza Fontana. La scelta di indirizzare le 
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indagini principalmente, se non esclusivamente, verso il movimento 

anarchico era interpretata come volta a offuscare la ricerca dei veri 

colpevoli. E in termini analoghi fu letta la morte di Pinelli (avvenuta 

in modalita mai chiarite): ulteriore esempio di impunita delle 

istituzioni dello Stato e dei suoi uomini. 

Da questo punto di vista, per quanto separate, la biografia di 

Calabresi non pUG essere distinta da quell a di Pinelli e dalla sua 

morte. Pinelli e Calabresi si conoscevano da tempo, anche se la 

qualita del rapporto e stata ed e tutt' oggi oggetto di discussioni e 

polemiche. Alcuni, come Marco Pannella nell' audizione alIa 

Commissione stragi del 28 gennaio 1998 (Commissione parlamentare 

d'inchiesta sui terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 

individuazione dei responsabili delle stragi, 29° seduta, 28 gennaio 1998), 

ne hanno parlato quasi come di un'amicizia, altri come di semplice 

conoscenza (Sofri, 2009, p. 27). Le parole di Gemma Capra e di Licia 

Rognini, vedova di Pinelli, confermano una relazione di stima e di 

rispetto reciproco, pur da posizioni politicamente contrapposte. Nel 

N atale del 1968 si erano scambiati dei libri: Calabresi aveva regalato a 

Pinelli Mille milioni di uomini di Enrico Emanuelli, ricevendo da 

Pinelli L'antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters. Durante il 

processo intentato al giornale Lotta continua in seguito alIa querela di 

Calabresi del 20 aprile 1970,10 stesso Calabresi rivendicG l'amicizia 

con Pinelli suscitando «incidenti», secondo uno dei telegrammi del 

prefetto Libero Mazza coi quali quasi quotidianamente il 

Dipartimento sicurezza della Presidenza del consiglio veniva 

informato sull'andamento del processo e sulle presenze di pubblico in 

aula e nell' edificio (udienza del 15 ottobre 1971). 
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La sera stessa della strage Calabresi e il suo superiore Antonino 

Allegra decisero di interrogare Giuseppe Pinelli, pur convinti che non 

fosse direttamente coinvolto, ma ritenendo che avesse 0 avrebbe 

potuto avere informazioni utili sugli ambienti in cui l' attentato era 

stato pensato e organizzato, permettendo cosi di identificarne gli 

autori. Pinelli, che aveva ripetutamente incontrato Calabresi, si 

convinse a seguire in motorino l'automobile degli inquirenti fino alIa 

Questura per quello che gli era stato presentato come un 

interrogatorio rapido. 

Quarantunenne, sposato con due figlie, dipendente delle Ferrovie 

dello Stato, era una delle figure di primo piano del movimento 

anarchico milanese. 11 suo fermo fu prolungato e illegale: supero le 48 

ore senza essere confermato dall'autorita giudiziaria e si svolse in 

condizioni di fortissima pressione psicologica, senza che Pinelli 

potesse mangiare, ne dormire. Nella notte tra illS e il16 dicembre, 

Pinelli precipito dalla finestra dell'ufficio di Calabresi dove era in 

corso l'interrogatorio, al quinto piano del palazzo della Questura. 

Trasportato agonizzante all'Ospedale Fatebenefratelli, mori poco 

dopo. 

LE SPIEGAZIONI DELLA QUESTURA 

In un clima segnato dal trauma della strage di Piazza F ontana, un 

evento di per se periodizzante nella storia repubblicana, la morte di 

Pinelli rafforzo la convinzione di larga parte dell' opinione pubblica 

che 10 Stato e i suoi esponenti fossero soggetti attivi nel duro 

conflitto politico che attraversava l'Italia di quegli anni, disposti a 

muoversi al di fuori della legge, sicuri dell a propria impunita. Mentre 

Piazza Fontana fu considerata come una 'strage di Stato', secondo il 
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titolo di un fortunato e influente libro di inchiesta pubblicato nel 

giugno del 1970 dalla casa editrice Samona e Savelli (La strage di Stato: 

controinchiesta), la morte di Pinelli fu ricondotta alIa responsabilita 

quasi esclusiva di Calabresi. 

La convinzione di un coinvolgimento diretto delle istituzioni e dei 

suoi uomini fu acuita dalle ricostruzioni fornite dalla Questura per 

spiegare la morte di una persona fermata durante un interrogatorio 

nei propri locali. Mentre Pinelli era agonizzante in ambulanza verso 

1'ospedale, il questore di Milano Marcello Guida sostenne 

pubblicamente la tesi del suicidio, affermando che Pinelli «era 

fortemente indiziato di concorso in strage [. .. ] il suo alibi era crollato 

[ ... ], e stato un gesto disperato [. .. ] una specie di autoaccusa [. .. ] si e 
visto perduto» (Dondi, 2015, p. 187). 

La spiegazione di Guida, che legava direttamente la morte di Pinelli 

all'attentato di Piazza Fontana attribuendo il suicidio alIa 

consapevolezza del ferroviere quanto al coinvolgimento degli 

anarchici nella strage, era stata avallata in maniera piu 0 meno 

esplicita dai due dirigenti che avevano gestito direttamente il fermo e 

l'interrogatorio di Pinelli: il commissario capo Antonino Allegra e il 

suo vice commissario Calabresi. Questa ricostruzione fu subito 

contestata dalla stamp a, che sottolineo le vistose lacune e 

contraddizioni considerandole espedienti per garantire la copertura e 

l'impunita di Calabresi, benche non fosse il dirigente di piu alto grado 

dell'Ufficio che aveva gestito il fermo e 1'interrogatorio. Tale 

identificazione era riconducibile soprattutto a tre fattori: in primo 

luogo alla personale conoscenza di Calabresi che pote facilmente 

convincere Pinelli a seguire l' automobile degli inquirenti in Questura 

per quello che gli era stato presentato come un interrogatorio rapido 

e che non si rivelo tale; in secondo luogo, fu Calabresi a condurre 

1'interrogatorio, insieme ad altre cinque persone, ovvero gli agenti di 
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PS Vito Panessa, Giuseppe Caracuta, Carlo Mainardi, Pietro M ucilli e 

il tenente dei carabinieri Savino Lograno; infine, era quello di 

Calabresi l'ufficio dal quale Pinelli precipito. 

L'idea di uno Stato connivente con i suoi uomini trovo forza nel 

maggio del 1970, quando il pubblico ministero Giovanni Caizzi 

chiuse le indagini preliminari con un'istanza di archiviazione 

dell'intera istruttoria sulla morte di Pinelli, quale fatto del tutto 

accidentale. Poche settimane dopo, il 3 luglio, il giudice istruttore 

Antonio Amati accolse tale istanza con un decreto di impromovibilita 

dell' azione penale. 

LA CAMPAGNA DI STAMPA 

Questa duplice decisione, che dal punto di vista giudiziario chiudeva 

il caso, ne segno al contrario la fragorosa riapertura dal punto di vista 

politico e puo essere considerata come un passaggio decisivo nella 

vicenda, anche biografica, di Calabresi, perche saldo insieme la 

campagna di contestazione del ruolo e dell' azione delle Stato nella 

strage di Piazza F ontana con la personalizzazione di Calabresi quale 

unico riconoscibile responsabile della morte di Pinelli, segnando in 

questi termini l'avvio dell a fase piu dura e organizzata della campagna 

di stampa contro di lui. Attraverso vignette e articoli Calabresi 

divenne il 'commissario defenestratore', 'l'assassino' di Pinelli, agente 

dei servizi segreti, probabilmente il poliziotto piu nota e detestato 

d'Italia. La campagna dai giornali si estese rapidamente a una sfera piu 

ampia, coinvolgendo artisti e intellettuali e arrivando alIa 

mobilitazione di consigli comunali, consigli scolastici, assemblee 

studentesche, associazioni e movimenti vari che in tutt'Italia presero 

posizione contro 'l'assassino' Pinelli. L Vnita scrisse che «in molti 

ambienti 10 chiamano commissario uomo beat della Cia, 

probabilmente a causa di un lungo soggiorno negli Usa del 
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funzionario con scopi non chiari» (11 gennaio 1970), e Lotta continua 

sostenne che Calabresi avesse compiuto un viaggio in America nel 

1966 e frequentato un corso dell a Cia e che nel 1967, all' arrivo in 

Italia del generale Edwin A. Walker, legato alIa destra razzista 

americana, gli avesse fatto «da gorilla e da accompagnatore nei salotti 

Sifar-Sid e gli presenta alcuni colleghi generali, quali Aloia e De 

Lorenzo» (n. 5,21 febbraio 1970). Ancora nel1988 questa tesi era 

diffusa e radicata nell' opinione pubblica, tanto che in un fortunato 

saggio sulla storia del terrorismo in Italia Calabresi era presentato 

come «poliziotto cresciuto alla scuola della Cia» (Bocca, 1988, p. 92). 

11 suo nome in realta era stato confuso con quello di Lorenzo 

Calabrese, gia questore di Milano e direttore dell'U fficio affari 

generali, uomo molto vicino ai servizi segreti. La sovrapposizione tra 

i due sarebbe stata indotta da un'agenzia giornalistica vicina al 

direttore dell'Ufficio affari riservati del ministero dell'Interno 

Federico Umberto D'Amato e poi rilanciata dalla stampa (Giannuli, 

2008, pp. 186 s.); peraltro, una confusione tra i due nomi fu 

riproposta negli stessi atti giudiziari, nei quali il commissario 

Calabresi era frequentemente indicato come Calabrese (come nel 

processo per gli attentati del 1968 e del 1969). 

La campagna di stamp a si inseriva in una piu generale modalita di 

indagine della 'controinformazione', che contestava le verita 

istituzionali e le ricostruzioni dell a strage fornite dalle istituzioni e dai 

partiti istituzionali con l' obiettivo di identificare i veri attori, 

responsabili e moventi di quella che sarebbe poi stata definita 

'strategia della tensione'. In questa prospettiva, la campagna contro 

Calabresi per molti motivi rappresento un salto di qualita nel 

conflitto politico-mediatico. 11 nemico non era piu una figura astratta 

come 10 Stato 0 la classe, ma diventava una persona fisica, reale, 

tangibile, che poteva essere concretamente raggiunta attraverso le 

informazioni personali che il giornale comincio a pubblicare: 
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indirizzo dell'abitazione, tragitti usuali, luogo di lavoro, numeri di 

telefono (cfr. Panvini, 2008; Dondi, 2015). La controinformazione 

finl per elaborare una sorta di can one , di stile di costruzione e 

diffusione delle notizie, che pur veicolate principalmente al di fuori 

dei canali istituzionali, ebbe un ruolo significativo nel dibattito 

pubblico, con forte presa sull'opinione pubblica, e si manifesto 

soprattutto in due testi influenti. Da una parte il pamphlet La strage di 

stato: controinchiesta, scritto dal Collettivo di controinformazione su 

piazza Fontana, introdusse la differenza morale e di valore tra 

Calabresi e il suo superiore Allegra: il primo negativo in quanto 

uomo dell a Cia, il secondo commissario buono, perche mosso da 

dubbi ma reso impotente dalla costante presenza negli interrogatori 

del brigadiere Vito Panessa, uno dei collaboratori piu fedeli di 

Calabresi. Il secondo pamphlet importante per la costruzione 

mediatica della figura di Calabresi fu Pinelli. Una finestra sulla strage, 

pubblicato dall'editore Feltrinelli nell'ottobre del 1971 e firmato dalla 

giornalista Camilla Cederna, che fin dall'inizio aveva seguito l'intera 

vicenda per il settimanale L'Espresso. Questo libro, che ebbe un 

immediato riscontro di pubblico vendendo circa 60.000 copie, 

presentava una dettagliata ricostruzione della morte di Pinelli, capace 

di identificare punti deboli 0 non chiariti dell'indagine, ma 

soprattutto contribui in maniera determinante a costruire 

un'immagine del commissario come il colpevole attraverso il registro 

della contrapposizione di valori e caratteri. Da una parte Pinelli era 

presentato come un eroe sostanzialmente positivo, «esuberante, 

giovane, eccessivo, un personaggio del passato, un po' suI tipo degli 

operai che leggevano Gorki [. .. ] paziente, candido, povero come gli 

uccelli dell'aria, solido negli affetti, alieno dalla violenza»; dall'altra, 

Calabresi appariva: «uomo abile, furbo abituato a muoversi con 

autorita superiore al suo rango, ginnasticato, ambiguo» (Cederna, 

1971, pp. 31-33). Il tratto suI fisico era gia comparso nella commedia 

Morte accidentale di un anarchico, scritta da Dario Fo sulla vicenda di 
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Pinelli e messa in scena per la prima volta ilS dicembre 1970, laddove 

a rappresentare Calabresi era il commissario Sportivo. In termini 

analoghi, Lotta continua fece un impiego sistematico di «un lessico, 

anche figurativo, violento e denigratorio. L'elencazione dei dati 

biografici dei tratti somatici e caratteriali dell'avversario delinea[ va], 

utilizzando un registro caricaturale e al tempo stesso moraleggiante, 

l'identita del colpevole», che promosse una contrapposizione etica e 

morale prima che politica tra le due figure: «da un lato I'umana 

probita del rivoluzionario Pinelli, dall' altro la cinica falsita del 

commissario Calabresi, carrierista senza scrupoli e servo dei 

potenti» (Armani, 2010, pp. 47 s.). A questa contrapposizione etico­

morale contribui anche I'uscita del film Indagine su un cittadino al di 

sopra di ogni sospetto di Elio Petri che, pur finito di girare e montare 

prima della morte di Pinelli, presentava una sbalorditiva somiglianza 

tra Calabresi e il protagonista Gian Maria Volonte, un dirigente di 

Pubblica sicurezza che uccide la propria amante ma, incarnando il 

potere, resta impunito. 

Nella campagna di stamp a il quotidiano Lotta continua si distinse per la 

durezza e crudezza dellinguaggio, che avrebbe trovato I'apice 

nell' editoriale La posizione di Lotta continua, un commento alla morte 

di Calabresi pubblicato il giorno dopo l' omicidio e redatto da Adriano 

Sofri (cfr. Sofri, 2009, p. 209). Calabresi era presentato come uno 

degli «uomini che della violenza piu spregiudicata hanno fatto la loro 

politica quotidiana di vita al servizio del potere» e il suo omicidio 

come «un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volonta di 

giustizia». Alla campagna di stampa parteciparono molti altri 

quotidiani e settimanali. Tra le testate giornalistiche fu 

particolarmente presente il settimanale L'Espresso, soprattutto 

attraverso la firma di Cede rna, la quale quasi ogni settimana 

interveniva con analisi e articoli che contribuirono a dare ampia 
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rilevanza sia alle critiche verso la ricostruzione dell a Questura e delle 

forze dell'ordine, sia all'identificazione di Calabresi quale responsabile 

della morte di Pinelli. In particolare, partendo dai risultati 

dell' autopsia di Pinelli, che avevano rivelato un' area ovolare alIa base 

del colla e il segno di un'agopuntura nella piega del gomito, furono 

rilanciate due tesi che contestavano la versione ufficiale della 

Questura e che avrebbero avuto un notevole successo sulla stamp a; 

furono poi riprese anche nel pamphlet di Cederna, menzionate nella 

den uncia di Licia Pinelli dell uglio 1971 e discusse nel processo a Lotta 

continua. La prima, avanzata da Paolo Guzzanti sulle pagine de 

L 'A vanti! del 4 aprile 1970 riteneva che l' ecchimosi suI colla di Pinelli 

fosse la prova che era stato ucciso da un colpo di karate che gli aveva 

colpito il bulbo spinale. La seconda sosteneva che a Pinelli fosse stato 

iniettato un siero della verita per costringerlo a confessare drogato. 

Quest'ultima tesi trOVQ smentita nelle fotografie che mostravano 

l'ingresso in ospedale di Pinelli in barella con una flebo nel braccio, e 

la tesi del colpo di karate fu contraddetta dall'inchiesta del 1975 del 

giudice Gerardo D'Ambrosio, dove i periti che avevano eseguito 

l' autopsia su Pinelli spiegarono che l' ecchimosi era una conseguenza 

frequente in cadaveri ospitati negli obitori, per la compressione della 

testa suI tavolo di marmo. 

La durezza di tale campagna stamp a ad personam in seguito e stata 

spiegata come una strategia dei dirigenti dell' organizzazione politica 

volta a indurre Calabresi a querelare il giornale in maniera tale da 

poter poi usare il processo per riaprire il caso Pinelli, che le decisioni 

di Caizzi e Amati avevano chiuso dal punto di vista giudiziario. 

Durante il processo, infatti, in quanto pubblico ufficiale accusato di 

reato nell' esercizio delle sue funzioni, Calabresi avrebbe dovuto dare 

facolta di prova alIa difesa del querelato e accettare le sue richieste di 

accertamenti fino ad allora negate, come la riesumazione del corpo di 

Pinelli. In questo modo il processo al settimanale si sarebbe 
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trasformato in un processo a Calabresi e allo Stato. D'altra parte, 

Calabresi non arrivo subito alla scelta di denunciare il settimanale, 

perche si aspettava che fosse il ministero dell'Interno a farsi carico 

dell a sua difesa e a presentare la querela, mentre in realta fu 10 stesso 

Ministero a esercitare pressioni su Calabresi perche denunciasse Lotta 

continua, nonostante il parere contrario della magistratura milanese. 

Questa situazione genero tensioni tra Calabresi, Allegra e il Ministero 

(Archivio di Stato di Milano, Atti Strage Brescia, H-a, Consulenze 

Giannuli: Relazione tecnica alla Procura della Repubblica di Brescia, 

incarico 30 aprile 1998) e porto poi all'isolamento del commissario 

nella gestione del processo. Alla fine di aprile del 1970 Calabresi 

querela Pio Baldelli, direttore responsabile di Lotta Continua, per falso 

e diffamazione. N ella querela a Lotta Continua, scrisse: «il sottoscritto 

[. .. ] non e mai stato collaboratore del giornale "La Giustizia", non ha 

mai fatto un viaggio in America, non ha mai frequentato un corso di 

specializzazione presso la Cia, non ha mai fatto da accompagnatore 

(gorilla 0 non gorilla) al generale Edwin A. Walker, che non ha mai 

sentito nominare, ne e mai stato con lui nei "salotti Sifar-Sid" ne e 
mai stato presentato ai generali Aloia e De Lorenzo» (Capra, 1990, p. 

86). 

I PROCESSI 

Il processo a Pio Baldelli inizio il 9 ottobre 1970 e fu sospeso alla 

morte di Calabresi per riprendere nell' ottobre del 1976 ed essere 

rapidamente concluso con la condanna a un anno e tre mesi di 

reclusione. Fin da subito assunse quella valenza politico-mediatica 

cercata da Lotta Continua, che si manifesto anche nella tensione tra le 

opposte strategie degli avvocati, con le istanze della difesa finalizzate 

a riaprire il caso Pinelli e quelle del querelante, finalizzate a 

contrastarle anche attraverso l' affossamento del processo. I 
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telegrammi che quasi quotidianamente, con la 'massima urgenza', il 

prefetto di Milano Mazza inviava al ministero dell'Interno e talvoIta 

alIa presidenza del Consiglio parlavano di un processo affollato, 

seguito attivamente da decine di persone: il 14 ottobre duecento 

persone seguirono la deposizione di Allegra, quando Calabresi depose 

furono «presenti in aula ~Itre centinaio elementi di parte interessata 

et in corridoio et atrii circa 500 medesima estrazione». Il giorno dell a 

Camera di consiglio le presenze, secondo la stessa fonte, arrivarono a 

mille, con incidenti come quelli che si verificarono illS ottobre, 

quando Calabresi parlo del suo rapporto con Pinelli. 

Il processo ebbe un primo forte momento di tensione quando 

Michele Lener, avvocato difensore di Calabresi, presento istanza di 

ricusazione del giudice Carlo Biotti, accusandolo di avergli anticipato 

privatamente la sua convinzione gia definita sulle modalita della 

morte di Pinelli, ma mettendosi a sua disposizione in cambio di un 

appoggio per la promozione. La ricusazione di Biotti, accoIta dalla 

Corte d'appello di Milano il27 maggio 1971, apparve come uno 

stratagemma per fermare il processo e vanificare la richiesta di 

riesumazione della salma di Pinelli presentata dalla difesa di Baldelli. 

La Cassazione sospese il processo in attesa del procedimento 

disciplinare, che di 1i a due anni si concluse con l'assoluzione di Biotti 

poi confermata negli aItri gradi di giudizio. Quella decisione fu 

interpretata da buona parte dell'opinione pubblica come un'uIteriore 

dimostrazione della volonta e capacita delle istituzioni dello Stato di 

agire per garantire l'impunita dei propri uomini. Poche settimane 

dopo la sospensione del processo, insieme a un articolo di Camilla 

Cederna intitolato Colpi di scena e colpi di karate. Gli ultimi incredibili 

sviluppi del caso Pinelli, nella quale erano ripresentate le diverse tesi 

sulla morte di Pinelli, L'Espresso pubblico una lettera aperta, 

inizialmente sottoscritta da dieci firmatari (Marino Berengo, Anna 

Maria Brizio, Elvio Fachinelli, Lucio Gambi, Giulio A. Maccacaro, 
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Cesare Musatti, Enzo Pad, Carlo Salinari, Vladimiro Scatturin e 

Mario Spinella) e che nelle settimane successive raccolse l' adesione di 

oltre settecento personalita della cultura, della politica e del 

giornalismo, tra le quali Giorgio Amendola, Norberto Bobbio, Pierre 

Carniti, Ludo Colletti, Giulio Einaudi, Umberto Eco, Federico 

Fellini, Natalia Ginzburg, Luigi Nono, Giancarlo Pajetta, Natalino 

Sapegno, Mario Soldati, Bernardo Valli, Tiziano Terzani, Corrado 

Vivanti. La letter a era molto dura nel merito e nei toni e contestava 

aspramente tutti coloro che avevano guidato le istituzioni in questa 

vicenda. Contestava Calabresi come «chi porta la responsabilita» della 

fine di Pinelli, il giudice Biotti che aveva «inquinato» il processo «con 

i meschini calcoli di un carrierismo senile», il difensore Lener per 

aver nascosto «le trame di un' odiosa coercizione», ma anche il 

questore Guida e il suo «arbitrio calunnioso» e la «indegna 

copertura» concessa dai giudici Caizzi e Amati, e si concludeva con 

una «ricusazione di coscienza - che non ha minor legittimita di quella 

di diritto - rivolta ai commissari torturatori, ai magistrati 

persecutori, ai giudici indegni», con la richiesta di allontanamento di 

tutti loro (cfr. Sofri, 2009, p. 267 ss.). 

Ad accentuare 10 scontro politico arrive) nel giugno la promozione di 

Calabresi a commissario capo, di nuovo un evento letto quale prova 

dell'impunita delle istituzioni; il 5 1 uglio 1971 in un'interrogazione 

parlamentare al ministro dell'Interno Franco Restivo - presentata dai 

deputati socialisti Riccardo Lombardi e Michele Achilli - si chiese se 

la promozione fosse «conseguenza dei segnalati servizi re si all' ono re e 

alIa credibilita delle forze dell' ordine in occasione delle indagini 

relative alle bombe di Milano e alla morte di Giuseppe Pinelli, al 

processo intentato al prof. Pio Baldelli e allo scoppio di esplosivi alla 

fiera di Milano» (Archivio centrale dello Stato, Ministero de1l1nterno, 

Dipartimento della Pubblica sicurezza, Direzione centrale del personale, 

Archivio generale, Archivio storico, b. 1985 (personale fuori servizio, 
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Calabresi Luigi). Nell'appunto interno dell a Divisione personale al 

questore, datato 6luglio, preparato per replicare all'interrogazione, la 

promozione era ricondotta al riassetto delle carriere degli impiegati 

civili (disposto con DPR 28 dicembre 1970 n. 1077) e ai requisiti 

posseduti da Calabresi che, ammesso alla procedura comparativa per 

l' avanzamento di carriera, aveva ricevuto questa valutazione: «ottimo 

con favorevoli giudizi analitici, nel corso dell a carriera gli sono state 

concesse tre parole di lode e tre gratifiche; non e in corso nei suoi 

confronti alcun procedimento penale 0 disciplinare» (Appunto del 6 

luglio 1971). 

1124 giugno Licia Rognini presento una denuncia contro Calabresi, 

Pietro Muccilli, Savino Lograno, Panessa, Giuseppe Caracuta e Carlo 

Mainardi per omicidio volontario, sequestro di persona, violenza 

privata e abuse di autorita, e il 14 settembre il procuratore generale di 

Milano, Luigi Bianchi d'Espinosa, procedette all'azione penale contro 

Allegra e Calabresi contestando al primo l' abuse di potere e al 

secondo I'omicidio colposo perche, dopo aver gestito l'interrogatorio 

con «domande 0 contestazioni ad effetto», «ometteva a 

interrogatorio ultimato, di impartire le opportune disposizioni per la 

vigilanza e la custodia del fermato» (Divisione personale, 27 agosto 

1971). In ottobre il giudice D'Ambrosio chiese di modificare I'accusa 

da omicidio colposo a omicidio volontario. 

Nel1975l'inchiesta del giudice D'Ambrosio, nominato il16 

settembre 1971 giudice istruttore, chiuse le indagini stabilendo che 

Calabresi non era presente nella stanza al momento della caduta di 

Pinelli, sostenendo come improbabile la tesi del suicidio per 

mancanza di una plausibile motivazione e considerando invece 

probabile che la morte fosse dovuta a un «malo re attivo» (Dondi, 

2015, p. 188) delle stesso Pinelli, che escludeva il defenestramento. Le 

persone presenti nella stanza erano quindi prosciolte. 
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N el marzo del 1972 il referente spirituale di Calabresi, Ennio 

Innocenti, si rivolse autonomamente a Giulio Andreotti, allora 

presidente del Consiglio, per chiedere il trasferimento di Calabresi ad 

altra sede, in considerazione delle crescenti minacce. Ma Calabresi 

scelse di non praticare quest a via (<<Lo stato puo anche scappare. Ma 

io non me 10 posso permettere: che cosa direi domani ai miei figli? 

Che sono fuggito?», in Capra, 1990, p. 8). Sara poi questo uno degli 

argomenti usati da Innocenti per sostenere l' avvio della 

beatificazione, in quanto consapevole scelta del sacrificio. 

LA MORTE 

11 17 maggio 1972 alle 9.15 Calabresi fu ucciso a pochi metri dalla sua 

abitazione, mentre si recava allavoro, da un commando di due 

persone con due colpi di pistola alle spalle. N ei giorni successivi il 

luogo divenne «meta di un pellegrinaggio di migliaia di cittadini, una 

sorta di tempio non ufficiale» e i funerali, del 20 maggio, furono 

imponenti: «la bara, con il suo seguito di 200.000 persone passa 

davanti alIa Questura di via Fatebenefratelli» (Foot, 2002, p. 643). 

In un primo momento le indagini si indirizzarono verso gli ambienti 

di destra, legando il possibile movente alle ultime indagini di 

Calabresi suI traffico d'armi, ma senza riscontri, come le successive 

ipotesi che rimasero indefinite. Fu solo nel1988 che le indagini 

ebbero una svolta clamorosa. 11 28 luglio di quell'anno, su mandato di 

cattura del giudice Antonio Lombardi, furono arrestati Adriano Sofri, 

Giorgio Pietrostefani, ex dirigenti di Lotta Continua, quali mandanti 

dell'omicidio e Ovidio Bompressi e Leonardo Marino, ex aderenti alIa 

stessa organizzazione, come esecutori. L'impianto accusatorio si 

basava suI pentimento di Marino, che ricopriva la doppia veste di 

imputato e testimone. 11 caso ebbe una fortissima eco mediatica e 

ripropose una frattura netta nell' opinione pubblica. L'iter processuale 
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fu particolarmente complesso e lungo. Dopo sette livelli di giudizio, 

nel 1997 la Corte di Cassazione confermo in via definitiva la 

condanna di Bompressi, Pietrostefani e Sofri a ventidue anni di 

carcere e di Marino a undici, in ragione del riconoscimento di 

attenuanti generiche che portarono alIa prescrizione del reato. 

Successive istanze di revisione del processo non furono accolte. Sofri 

ha finito di scontare la propria pena ne12012, mentre a Bompressi e 
stata concessa la grazia per motivi di salute dal presidente della 

Repubblica ne12006. Dopo aver scontato tre anni, Giorgio 

Pietrostefani si e reso latitante rifugiandosi in Francia, dove tuttora 

Vlve. 

LA MEMORIA POLARIZZATA 

Calabresi mori a trentaquattro anni, con poco piu di cinque anni di 

esperienza come funzionario di PS. Per buona parte la sua biografia 

non e distinguibile da quella di altri funzionari e dirigenti delle forze 

dell' ordine. Divenne una biografia pubblica, simbolica e 

rappresentativa di altro all'indomani della morte di Pinelli, quando il 

profilo individuale di Calabresi fu affiancato dal profilo pubblico, 

finendo per rappresentare qualcosa che andava al di la della sua 

biografia e delle sue responsabilita accertate: una stagione 

particolarmente complessa e irrisolta, come quell a degli anni Settanta 

nelloro rapporto con la violenza politica. Da una parte, continuava a 

essere considerato il sostanziale responsabile della morte di Pinelli e 

come tale uno degli emblemi delle stragismo, dell' azione 

spregiudicata e impunita di parti delle istituzioni delle Stato nella 

lotta politica iniziato con Piazza Fontana e che, per quella strage come 

per quasi tutte le successive, non aveva portato alIa piena 

identificazione dei responsabili di quella serie di attentati che dal 1969 

all'inizio degli anni Ottanta colpirono l'Italia. Dall'altra, l'omicidio di 

Calabresi, per le sue modalita e per il significato simbolico e politico 
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di cui era stato investito pubblicamente, fu considerato come 

l' omicidio politico che inauguro la stagione degli anni di piombo e del 

terrorismo che di li a poco avrebbe fatto dell'assassinio politico uno 

dei principali strumenti dell' azione delle organizzazioni armate. 

In questi termini la memoria di Calabresi assunse fin da subito un 

rilievo politico conflittuale. Gia nel1972 il prefetto di Milano, 

Ferruccio Allitta Bonanno, a fronte delle varie richieste di 

commemorazione, che spesso avevano una marcata coloritura 

politica, sottolineava il rischio di una strumentalizzazione dell a figura 

di Calabresi e per questo in diverse occasioni la direzione generale di 

PS respinse le richieste di patrocinio. N ello stesso anno il sindaco di 

Milano Aldo Aniasi, che aveva partecipato ai funerali di Calabresi 

attirandosi le critiche di parte dell' opinione pubblica, rifiuto la 

richiesta di assegnargli una medaglia civica, considerando che quel 

riconoscimento doveva essere attribuito a chi aveva avuto 

I'approvazione di tutta la citta (Foot, 2001, p. 205). 

Nel prim~ anniversario dell'omicidio, cui partecipo il presidente del 

Consiglio Mariano Rumor, fu collocato un busto nella Scuola 

superiore di polizia e uno nell'atrio della Questura di Milano; in 

quella stessa occasione Gianfranco Bertoli, terrorista indicato da piu 

fonti come infiltrato dei servizi segreti, rivendicando l' azione come 

vendetta per la morte di Pinelli lancio una bomba nel cortile della 

sede dell a Questura, uccidendo quattro persone e ferendone 

cinquantadue. N el 2007 fu avviata da don Ennio Innocenti, oggi 

vicino a movimenti politici dell' estrema destra, una campagna per 

I'avvio del processo di beatificazione di Calabresi, che si muoveva in 

una prospettiva religiosa radicalmente tradizionalista e pre­

conciliare. Dopo aver avuto l'approvazione del cardinale Camillo 

http://www.treccani.itlenciclopedia/luigi-calabresi_%28Dizionario-Biografico%291 3010112019 



CALABRESI, Luigi in "Dizionario Biografico" Page 22 of26 

Ruini, la causa di beatificazione fu esaminata dal cardinale di Milano 

Dionigi Tettamanzi che la ritenne prematura in quanto la figura di 

Calabresi aveva ancora un rilievo divisivo nella citta di Milano. 

Il 14 maggio 2004 il presidente dell a Repubblica Carlo Azeglio 

Ciampi decoro Calabresi con la Medaglia d'oro al Merito civile alla 

memoria come vittima del terrorismo, consegnando la medaglia alIa 

vedova, Gemma Capra. Il 17 maggio 2007 alIa presenza del presidente 

dell a Repubblica Giorgio Napolitano venne posta una targa 

commemorativa nell'aiuola di fronte al punto in cui fu ucciso, in via 

Francesco Cherubini. 
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