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2. L'eroe romanzesco e la responsabilita
del male: due esempi (Goethe e Rousseau)

Franco D’Intino

Il nuovo eroe romanzesco, tra Settecento e primo Ottocento, € un eroe
che rifiuta la societa e le sue regole, spezza legami, aspira a una liber-
td, 0 sovranita assoluta, illimitata. E un eroe sleale, nella misura in cui
si svincola dal passato e dal futuro, dal ricordo e dalla promessa, per
imporre un eterno presente: la legge, sempre nuova e sempre mute-
vole, del proprio io.

Questa idea si realizza appieno solo nel libertinaggio, che, secon-
do un personaggio di Sade, “suppose le brisement total de tous le
freins, le plus souverain mépris pour tous les préjugés.”! La parola
chiave “pregiudizio” rimanda naturalmente all’ambizione illumini-

p7] o

stica di azzerare i tradizionali rapporti di autorita “oggettivi”, “stori-
ci”, “convenzionali”. Le modalita di tale azzeramento sono diverse, e
nel pensiero settecentesco convivono, continuamente sovrapponen-
dosi, due forze, che sono spesso, a torto, percepite come opposte: ra-
gione e passione rivelano entrambe, dispiegandosi, un enorme potere
dissolvente nei confronti di qualunque tipo di organizzazione sociale
e statale, perché nutrite dagli impulsi pitt autonomistici del soggetto,
dalle pulsioni aggressive che minano alla base la civilta. A partire
dalla Rivoluzione, che mette in gioco entrambe le forze (e verra per-
cepita in modi assai diversi, a seconda che ci si ponga sull'uno o
sull’altro versante), la legittimita perde la sua caratteristica di dato
storicamente acquisito, e diventa qualcosa che dev’essere sempre di
nuovo riconquistato.

! Donatien Alfonse Frangois de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, in CEuvres,
Paris, Gallimard, 1998, vol. 3, p. 1191.
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Nell'universo narrativo di Sade, che pilt di ogni altro rappresenta
queste tendenze (una perfetta fusione di razionalita e passionalita),
I'eroe e un fondatore di regni: ogni sua azione stabilisce una nuova
morale, mai vincolata ad azioni passate o future. Si tratta di un uni-
verso atomizzato in cui un eterno presente cancella ogni memoria, e
in cui desideri e bisogni, che si fanno teoria (anche nel senso di visio-
ne, spettacolo), sono legittimati dalla forza: I'unica cosa che un crimi-
nale possa temere e la forza sovrastante di un altro criminale. La mo-
rale libertina abolisce cosi il concetto stesso di “male”, riportando il
mondo a un caos in cui — secondo la dottrina manichea e zoroastriana
combattuta dal teorico dell’armonia prestabilita — tutto dipendeva
“dal capriccio di un potere arbitrario, senza che vi fosse né regola né
riguardo per nessuna cosa.”? La scoperta e lo studio delle leggi di na-
tura rivela e legittima (per es. in Diderot, ma poi anche in Leopardi, il
quale non a caso finira per abbozzare un inno zoroastriano ad Ari-
mane) un mondo crudele e violento in cui creazione e distruzione,
vita e morte si nutrono a vicenda; all'uomo non resta che adeguarsi e
smantellare a una a una — percorrendo a ritroso il cammino disegnato
da Vico - le istituzioni che lo hanno portato fuori dalla selva origina-
ria, dalla prima barbarie. Va da sé che tale percorso e speculare al
processo di costituzione degli stati moderni, la cui efficienza si misu-
ra appunto (pensiamo ad Hobbes, ma anche a Rousseau e a Hegel)
sulla capacita di azzerare (o integrare) la vitalita dell'individuale.

La forza degli appetiti, proprio perché sostenuta da principi ra-
zionali in grado di far tabula rasa di consuetudini e pregiudizi, fa pa-
radossalmente dei singoli libertini, ognuno indipendentemente dagli
altri, esseri perfettamente naturali, cioe pre-umani, che non conosco-
no societa. Il nuovo Polifemo settecentesco & il gigante Minski, che,
come quello omerico, non riconosce il pit tradizionale e universale
dei vincoli civili, quello dell’ospitalita. A questo gigantesco e vitalis-
simo criminale post-rivoluzionario, che ha appena ucciso la sua ami-
ca Augustine, Juliette dice: “j’ai peur, puisque vous ne respectez rien.
Qui me garantit du traitement que vous venez de faire éprouver a
mon amie? ... — Rien, absolument rien, dit Minski.”3

2 Gottlieb W. von Leibniz, Saggi di teodicea, Milano, Rizzoli, 1999, p. 110.
3 D. A.F.de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, cit., p. 213.
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Nessuna garanzia, nessuna promessa, nessuna memoria, nessuna
responsabilita. La vita del moderno Polifemo non e fatta di azioni
(nel senso arendtiano) ma di atti passionalmente motivati, razional-
mente fondati, ma svincolati da qualsiasi progetto, o modello, mora-
le. 11 libertinaggio sadiano e l’estremo limite nichilistico cui giunge,
con assoluta purezza di sguardo, la crisi dell’etica tradizionale. Esso
porta alle ultime conseguenze, senza infingimenti, forze diverse come
il realismo politico machiavelliano,* il repubblicanesimo rivoluziona-
rio, il relativismo di Montesquieu,’ I'osservazione scientifica della na-
tura (Buffon),¢ la rivoluzione razionalista cartesiana contro i pregiu-
dizi e le opinioni ricevute,” ma anche la rivoluzione rousseauiana del
“sentire” contro il “pensare”,® ovvero il primato delle emozioni e del-
le passioni contro la ragione. Tutte queste linfe vengono estratte e
manipolate per ricavarne una miscela esplosiva della cui energia si
nutre un eroe moderno dinamico e aggressivo, il cui impulso prima-
rio e quello di spezzare ogni tipo di legame (briser € il verbo sadiano
per eccellenza), sia orizzontale (cioe sociale) sia verticale (con il passato
e il futuro), che gli impedisca di soddisfare i propri bisogni e desideri.

Tale atteggiamento pone evidentemente il problema giuridico
dell’'imputabilita delle proprie azioni. Che ogni uomo abbia una na-
turale tendenza a pensare se stesso come il centro del mondo, consi-
derato semplice strumento della propria affermazione, e riconosciuto
anche da coloro che ragionano intorno al “diritto di punire” chi cede
a tali impulsi. Per Beccaria, infatti, “se fosse possibile, ciascuno di noi

4 Ivi, p. 310ss.

5 Ivi, p. 724. Nell’Histoire de Juliette Sade rimprovera a Montesquieu esattamente il
rifiuto di accettare le conseguenze di cio che pure aveva visto: “si la justice — scrive
Montesquieu — n’était qu'une suite des conventions humaines, des caracteres, des
tempéraments, etc., ce serait une vérité terrible qu’il faudrait se déguiser a soi-
méme...”. E il bruto Minski chiosa: “et pourquoi donc se déguiser des vérités si
essentielles?” Ivi, p. 724. Dire la verita avrebbe leffetto, aggiunge Minski, di
mettere in guardia gli uomini, incoraggiandoli ad anticipare le mosse altrui,
“puisque ce n’est qu'en devenant aussi injustes, aussi vicieux que les autres, qu’ils
pourront se mettre a 1’abri de leurs pieges.” Ivi, p. 725.

¢ D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in CEuvres, Paris, Gallimard, 1998,
vol. 3, p. 92ss.

7 D. A.F. de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, cit., p 1191ss.

8 Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, in (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1959,
vol. 1, p. 8.
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vorrebbe che i patti che legano gli altri, non ci legassero; ogni uomo si
fa centro di tutte le combinazioni possibili.”® Ma e evidente che que-
sto territorio dev’essere giuridicamente circoscritto. Per quanto egoi-
stiche siano le pulsioni, malvage e crudeli le azioni di questo nuovo
soggetto tendenzialmente senza legami, cioe irresponsabile, il ro-
manzo moderno esprime 'esigenza di legittimarlo nei confronti della
morale tradizionale. Nel far cio trasferisce il meccanismo della teodi-
cea alla sfera dell'umano. La modernita e — sostiene Marquard -
un’epoca “post-convenzionale”, che obbliga tutto e tutti ad una legit-
timazione. Essa implica una sorta di “tribunalizzazione” della vita.
Cio e evidente nella passione per i tribunali caratteristica della Rivo-
luzione francese, e si manifesta nell’abitudine di considerare ciascuno
“sospetto” finché non abbia provato il contrario. Questa secolarizza-
zione della teodicea serve, spiega Marquard, ad esonerare Dio, che,
dispensato dal suo ruolo di creatore, cede il passo all’autonomia crea-
trice dell'uomo. L'unico modo per sfuggire al tribunale e identificarsi
con esso, cioe farsi accusatore (ed esecutore) di qualcun altro. Questo
sarebbe, secondo Marquard, il senso del processo rivoluzionario,
ben rappresentato — ancora una volta — nell'universo narrativo di Sa-
de, che di esso fece personalmente le spese. E stato pili volte notato
che l'esperienza fondativa dell'immaginario sadiano e la reclusione,
la privazione della liberta ad opera di una istanza superiore che limi-
ta il potere del soggetto. A questa limitazione Sade reagisce immagi-
nando un mondo in cui ogni soggetto & legittimato ad imporsi ai
danni di qualunque altro. Nelle incertezze e contraddizioni del pen-
siero di Sade, scrive Bataille, un unico punto resta fermo, “ed & che
niente giustifica la punizione”: “la legge, fredda per sua natura, non
potrebbe essere toccata dalle passioni che possono legittimare 1'atto
crudele dell’omicidio.” E ancora: “godi e non giudicare.” !

9  Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 38. E una perfetta
descrizione del mondo romanzesco sadiano, ed & significativo che Beccaria
consideri la limitazione della propria liberta una “chimera” che “non esiste che ne’
romanzi” (Ibidem), quasi che solo nei romanzi fosse possibile confutare la naturale
tendenza degli uomini a farsi centro del mondo.

10 Odo Marquard, Apologia del caso, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 93-101.

1 Georges Bataille, La letteratura e il male, Milano, Mondadori, 1991, p. 102-103. Per le
citazioni si veda D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 125.
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Nel romanzo ai suoi esordi la radicalita degli eroi sadiani & pero
una eccezione. Molto piu frequente ¢ il caso di eroi che sperimentano,
anche in modo drammatico, il disagio della perdita di orientamento
morale, senza perd che ne abbiano, o vogliano acquistarne, piena
consapevolezza. Questi eroi possiedono una grande energia, che si
esprime in pulsioni erotiche, aggressive, a volte omicide. Sono pero
deboli e passivi in questo, che non sanno o non vogliono riconoscerle,
tanto che a volte le cambiano di segno, rivolgendole contro se stessi.
Non hanno il coraggio, come i libertini sadiani, di confutare (e neu-
tralizzare) il concetto di “male”, ma negano di essere responsabili di
quelli che essi stessi considerano crimini moralmente condannabili.
La loro legittimazione e dubbia, incerta, imperfetta (ed & proprio que-
sto che rende questo tipo di romanzi piu interessanti di quelli di Sa-
de). E come se i romanzieri non consentissero ai loro personaggi di
guardare fino in fondo nell’abisso che si stava spalancando sotto i
piedi dell'uvomo moderno, un abisso in cui la liberazione di energie
infinite si trova in contraddizione con la necessita di incanalarle in un
ordine morale o in una legge universale. Di qui una molteplicita di
strategie dissimulatorie e protettive, che impediscono 'emergere di
una verita che, se rivelata, avrebbe messo in forse la stessa possibilita
di pensare un mondo civile, umano, abitabile senza rischi e pericoli.

Alcune forme di questo “déguisement” le ho gia indicate nel Ro-
binson Crusoe e nella Nouvelle Héloise, romanzi in cui gli eroi (Robin-
son e Saint-Preux), rifiutando la responsabilita dei propri crimini,
mettono in atto quella che Franco Moretti chiama “retorica
dell’innocenza”.’? Altre se ne potrebbero evocare, per esempio quella
dello “sdoppiamento” (Faust e Mefistofele, Jekyll e Hyde, ecc.), e la
loro analisi non puo naturalmente prescindere dalla considerazione
delle specifiche possibilita offerte dai diversi generi letterari. In que-
sto contributo aggiungo materiali relativi al racconto autobiografico
(ancora Rousseau) e al romanzo epistolare (Goethe e Foscolo).

L’ipotesi, avanzata dal Dottor Johnson, che Rousseau fosse un
criminale non & solo una brillante trovata polemica da parte di uno
strenuo sostenitore della tradizione e delle convenzioni. E anzi la
chiave della crisi che stiamo descrivendo, che fa perno sul contrasto

12 Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica da «Faust» a «Cent’anni di
solitudine», Torino, Einaudi, 1994.
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tra “fatto” (o “apparenza”) e “intenzione”. Rousseau ben rappresen-
ta, infatti, quella Stimmung che Carl Schmitt definisce “occasionali-
sta”, e che descrive cosi: “i fatti non sono mai considerati nelle loro
connessioni politiche, storiografiche, giuridiche o morali, ma sono
soltanto 1'oggetto di un interesse estetico e sentimentale, qualcosa che
accende l'entusiasmo del soggetto romantico.”'® La Stimmung non
cambierebbe se la coloritura fosse di tipo razionalistico (come, per
esempio, in Sade). Cio che conta, per il moderno occasionalismo, &
che — dice ancora Schmitt — “a costituire il centro assoluto ed oggetti-
vo [...] c’e solo il soggetto singolo, che considera il mondo come
un’occasio per la sua attivita e per la sua produttivita”.!+

Per Boswell, Rousseau non e imputabile, perché non ha provocato
intenzionalmente gli effetti perniciosi causati dalla Nouvelle Héloise.
Johnson, al contrario, pensa che non dobbiamo guardare alle inten-
zioni ma ai fatti, cioé alle conseguenze delle azioni: “la riconosciuta
mancanza d’intenzione quando si commette una cattiva azione, non e
stimata una giustificazione in tribunale. Rousseau, mio caro, & un
uomo veramente malvagio.” 15

Questo ¢ il punto fondamentale su cui si incardina la successiva di-
scussione filosofica sulla responsabilita, sul confine labile e incerto che
divide il mondo dei fatti accertabili e documentabili dall'interpre-tazione
che il soggetto ne da, idealizzandoli, e integrandoli nel complesso della

13 Carl Schmitt, Romanticismo politico, Napoli, Giuffré, 1981, p. 128.

14 Tvi, p. 143. A ben vedere I'occasionalismo, cosi come lo descrive Schmitt, non fa che
delegare al soggetto umano 1'onnipotenza divina che la teodicea leibniziana aveva
giustificato precisamente contro la forza dei fatti, delle apparenze: “e sufficiente
respingere le apparenze ordinarie quando sono contrarie ai misteri” (G. W. von
Leibniz, Saggi di teodicea, cit., p. 110-111). Che il mondo fosse opera di un Dio
buono e previdente poteva, doveva essere sostenuto anche se cio era incomprensibile
e scarsamente verosimile (ivi, p. 113). Il modello della teodicea funziona, oltre che per
i romantici, anche per Descartes, il quale ammette che la chiarezza e la distinzione
con cui concepiamo le cose dipendono dall’esistenza di un essere perfetto, Dio,
perché altrimenti potrebbero essere frutto delle ingannevoli percezioni che si
hanno in sogno: “mais si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de réel
et de vrai, vient d’un étre parfait et infini, pour claires et distinctes que fussent nos
idées, nous n’aurions aucune raison qui nous assurat qu’elles eussent la perfection
d’étre vraies” (René Descartes, Opere 1637-1649, Milano, Bompiani, 2009, p. 68).
Anche per Descartes, dunque, chiarezza e distinzione sono in certo senso un
“mistero”.

15 James Boswell, Vita di Samuel Johnson, Milano, Garzanti, 1982, p. 397-398.
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coscienza; il confine che divide insomma ’ambito giuridico pubblico
dal tribunale privato dellio, in cui tutti i dati sono manipolabili, e in
fin dei conti rispondono solo alla legge soggettiva del desiderio.A
questo proposito, la posizione di Rousseau e chiarita in due celebri
episodi della prima parte delle Confessions. Nel primo il piccolo Jean-
Jacques subisce un vero e proprio processo da parte dei signori Lam-
bercier (che lo accusano di avere rotto un pettine), e rifiuta di assu-
mersi la responsabilita di questo crimine (non importa se di piccola
entita) negando la realta dei fatti. Egli conferma cioe la tesi degli ac-
cusatori (nessuno, al di fuori di lui, sarebbe entrato nella stanza), e
tuttavia pretende di convincere giudici e lettori che non e stato lui a
rompere il pettine.'¢ (Si noti che in questo episodio, al contrario
dell’altro che discuteremo tra poco, c’e una totale assimilazione tra la
posizione del lettore e quella del giudice). Per quanti sforzi si faccia-
no, nessuno ¢ in grado di strappare la “confessione” a un fanciullo
cosl ostinato nel difendere la sua convinzione interiore, che cozza cosi
stridentemente contro ogni evidenza e apparenza, tanto che la sua
ostinazione viene giudicata “diabolica”. E un aggettivo, questo, su
cui riflettere, perché come vedremo funge da ponte tra il primo e il
secondo episodio, e allude a una dimensione sovrannaturale che ser-
ve da travestimento tradizionale al moderno “idealismo” etico (o nei
termini di McIntyre “emotivismo”, o in quelli di Schmitt “occasiona-
lismo”), di cui Rousseau & uno dei primi e pit1 radicali rappresentanti.
Non & un caso, d’altronde, che la sfera del diabolico sia destinata ad
avere un ruolo centrale in tutto I'Ottocento (innanzitutto nel Faust,
che mette in scena il pericoloso ed eccitante processo di autonomiz-
zazione del soggetto rispetto alla tradizione, e poi nel demonismo
tardo romantico, per es. Baudelaire).

Jean-Jacques oppone dunque all’accusa di essere diabolico nien-
temeno che la testimonianza (naturalmente inverificabile) del cielo:
“eh bien, je déclare a la face du Ciel que j'en étais innocent, que je
n’avais ni cassé, ni touché le peigne [...]. Qu’on ne me demande pas
comment ce dégat se fit: je I'ignore et ne puis le comprendre; ce que je
sais trés certainement, c’est que j'en étais innocent.”'” Questa afferma-
zione impudente (l’aggettivo € suo) mostra come Rousseau abbia, al

16 J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 19.
17 Ibidem.
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pari di Sade, una assoluta intolleranza per ogni forma di soggezione
nei confronti di un giudizio esterno. Tale intolleranza ¢ in realta, co-
me si e visto, la forma estrema di una teodicea secolarizzata, in base
alla quale I'uomo e e deve restare innocente, a dispetto di qualunque
forma di evidenza. A proposito dell’ipotetico caso di un noto benefat-
tore accusato di un crimine, Leibniz aveva argomentato:

Ora, se vi fossero non so quanti testimoni e quali apparenze tendenti a
provare che questo grande benefattore del genere umano ha commes-
so qualche furto, non e forse vero che un gran numero di persone
metterebbe in ridicolo 1'accusa, per quanto speciosa possa essere? Ma
[a maggior ragione] Dio ¢ infinitamente al di sopra della bonta e della
potenza di quell'uomo, di conseguenza non ci sono ragioni, per quanto
evidenti appaiano, che siano in grado di resistere alla fede, ovvero alla
certezza e alla fiducia in Dio, grazie alle quali noi possiamo e dobbia-

mo dire che Dio ha fatto tutto come doveva.8

Nel caso del piccolo Jean-Jacques cosi come nel caso del benefattore e
del Dio leibniziano la fiducia nell’apparenza del mondo cosi com’e cede
il passo alla fede in un principio invisibile di cui il soggetto ha la certezza
(la parola ¢ la stessa).’ Mentre il “mito” del benefattore (mito in senso
proprio: la sua reputazione di uomo buono e istituita e tramandata dal
“racconto”, dal mythos) serve ad illustrare la fede che bisogna avere in
Dio, nel racconto autobiografico di Rousseau il “mito” di se stesso co-
me uomo innocente si fonda sulla dimensione metafisica evocata — e
rovesciata — in quella sorta di “prologo in cielo” che apre le Confessions.
Qui il soggetto assoluto e isolato (“Moi, seul”) aveva addirittura istrui-
to il proprio processo (“Jugement dernier”) e preteso 1’assoluzione gra-
zie alla testimonianza di un Dio invisibile, privato, che parla attraverso
una illuminazione interiore di chiara matrice protestante.

18 G. W. von Leibniz, Saggi di teodicea, cit., p. 109-110.

19 Che la secolarizzazione della teodicea informi in modo simile tanto 1’emotivismo
rousseauiano quanto il razionalismo cartesiano, e dimostrato, mi pare, dal passo
del Discours de la méthode sulla scoperta del cogito (R. Descartes, Opere 1637-1649,
cit., p. 58-60), sulla ricerca di un principio “qui fiit entiérement indubitable”, e la
scoperta della verita del “je pense, donc je suis”, che era “si ferme et assurée que
toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de
I’ébranler” (si noti che la teodicea di Leibniz € in polemica soprattutto con lo
scetticismo di Bayle).
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Ora, se Johnson condanna Rousseau, € proprio perché coglie un
preciso nesso tra la teologia di origine luterana e le sue implicazioni
anti-sociali (pur non potendone prevedere la realizzazione romanzesca
nell'immaginario sadiano). Parlando infatti, in un’altra conversazione
con Boswell, dei metodisti, Johnson osserva che l'illuminazione che
essi pretendono di avere “era un principio assolutamente incompati-
bile con la sicurezza sociale e civile”. Infatti “se un tale [...] dichiara
di fondare le sue azioni su un principio di cui io non so nulla, nean-
che se lo possiede veramente, ma solo che pretende di averlo, come
posso sapere cosa gli verra in mente di fare?”2° Il mondo non e sicuro,
insomma, se ad ognuno diventa lecito legittimare le proprie azioni
sulla base di principi immaginari.?! E interessante notare come Sade
sia in totale sintonia con Johnson, benché tragga conseguenze oppo-
ste: per essere al sicuro, 'individuo non deve agire secondo una legge
(che potrebbe essere violata da altri), ma immaginare di volta in volta
una legge che giustifichi la propria azione: “il n'y a donc aucune es-
péce de mal a violer tous les principes imaginaires de la justice des
hommes, pour s’en composer une a sa guise, qui sera toujours la
meilleure quand elle servira nos passions et intéréts.” 221l piccolo
Jean-Jacques, dal canto suo, mostra di comprendere bene il meccani-
smo sadiano, anche se lo sposta interamente sul piano di chimeriche
fantasie, quando immagina di commettere atroci violenze e delitti ai
danni di tiranni crudeli.?® (D’altra parte, si potrebbe osservare che i
crimini dei personaggi sadiani sono immaginari prima ancora che
reali).?* E chiaro che Johnson non aveva tutti i torti a voler spedire

20 J. Boswell, Vita di Samuel Johnson, cit., p. 487.

2t O. Marquard, Apologia del caso, cit., p. 98, sostiene infatti che la dottrina del servum
arbitrium fa carico a Dio della creazione del male, riservando la soluzione a una
dimensione escatologica e percio non disponendo “piti nulla in un ordine
comprensibile dentro il mondo cosi che gli uomini debbono entrare in dispute, alla
fine anche sanguinose, relative ai problemi della salvezza”. In altri termini, il
luterano deus absconditus & fonte di incertezze, che generano a loro volta ogni sorta
di mali.

2 D. A.F. de Sade, Juliette ou les prosperités di vice, cit., p. 724.

2 ].-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 20.

2 Nell'universo di Sade, tutto avviene nella “testa” prima ancora che nella realta,
come esemplarmente in questa battuta di Mme de Saint-Ange a suo fratello:
“peins-moi ton Dolmancé, je t'en conjure, afin que je l'aie bien dans la téte avant
que de le voir arriver” (D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 6).
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Rousseau in galera: se 'immaginazione del singolo diventa legge, la
societa rischia di disintegrarsi, e proprio questo conflitto e al centro di
buona parte dei romanzi ottocenteschi.

Il racconto del pettine spezzato basterebbe gia a disegnare il qua-
dro di una morale “idealista”, o “emotivista”, o “occasionalista”. Esso
diventa pero ben altrimenti significativo allorché, procedendo nella
lettura, arriviamo al racconto di un altro crimine di poco conto e di
grande valenza simbolica: il furto di un nastro. In questo caso Rous-
seau assume un atteggiamento opposto, e si dichiara responsabile.
Ma solo al lettore, cioe in quanto “narratore”. A Madame de Vercel-
lis, che lo interroga, I’attore (il giovane Jean-Jacques) si rifiuta infatti
di dire la verita (accusando e perdendo l'innocente Marion) con la
stessa ostinazione di cui aveva dato prova durante l'interrogatorio
dei Lambercier. Stavolta, tuttavia, e proprio lui, il narratore ormai
vecchio, ad attribuirsi quella inclinazione “diabolica” del carattere
(una “impudence infernale”),? che nel racconto precedente aveva in-
vece rifiutato, appellandosi al tribunale divino.

I due episodi vanno letti in parallelo: uno, infatti, sembra essere la
riscrittura dell’altro. In entrambi i casi I’evento segna una crisi irrepa-
rabile. II furto del nastro pone fine alla tranquillita di Jean-Jacques, e
inaugura una vita all’insegna del senso di colpa e del rimorso. Tanto
che alla necessita di nettarsi la coscienza il narratore attribuisce addi-
rittura la decisione di scrivere le Confessioni. Ma la confessione non
riguarda tanto il furto, in sé ben poca cosa, quanto il fatto che per tut-
ta la vita Rousseau non ha detto la verita neanche agli amici pil inti-
mi, e se pure ha accennato ad un’azione atroce, non ha mai specifica-
to pero chiaramente quale. Ora che la sua vita e diventata tempe-
stosa, il rimorso & diventato insostenibile, perché gli toglie “la plus
douce consolation des innocents persécutés”:% gli impedisce, cioe, di
presentarsi ai suoi malvagi persecutori come innocente, e per di pitt
come innocente che dice la verita (“dans toute sa vérité”).2” Ma inno-
cente non era mai stato, perché, come ha appena confessato, su questo
episodio, per lui importantissimo, ha mentito tutta la vita; ed & dun-
que solo attraverso il proprio racconto che una doppia colpevolezza

% ].-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 85.
2% 1vi, p. 86.
7 1vi, p. 3.
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diventa virtl, e una vita di menzogna diventa verita. Sembrerebbe
dunque che per Rousseau la sola azione che ha valore morale sia
quella del raccontare (viene in mente Conrad), e questo vale per0 sia
nel caso in cui il soggetto si assume la responsabilita del male com-
messo (il nastro rubato), sia nel caso in cui invece si rifiuta di assu-
mersela contro le apparenze.

Ma torniamo all’episodio del pettine. Anche qui il crimine (e il
processo che ne € seguito) ha segnato una crisi irreversibile, la fine
della serenita infantile, ciog, in termini esplicitamente teologici, nien-
temeno che la caduta e la corruzione. Da quel momento in poi Jean-
Jacques si nasconde, si ribella, e soprattutto incomincia a mentire.?
Cio significa, pero, che il racconto del vecchio narratore ¢ il frutto di
una mente gia corrotta, che potrebbe aver falsato il passato. E in effet-
ti, a leggere attentamente il brano, Rousseau dice di essere stato tal-
mente sconvolto dalle domande inquisitorie dei Lambercier, che il
lettore deve immaginarsi quel che avveniva nel suo animo, perché
neanche lui, ora, riesce a decifrare i propri ricordi: “quel renverse-
ment d’idées! quel désordre de sentiments! quel bouleversement
dans son cceur, dans sa cervelle, dans tout son petit étre intelligent et
moral! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible, car pour moi, je
ne me sens pas capable de déméler, de suivre la moindre trace de ce qui se
passait alors en moi.”? Qui la prima persona del narratore si distanzia
dalla terza persona del personaggio, il quale si perde nella nebbia di
un sentire confuso, non ancora vagliato dalla ragione; un sentire in
cui I'unico dato certo & la centralita assoluta dell’io che non sa uscire
da sé per riconoscere la presenza e la datita del mondo esteriore (“les
apparences”): “je n’avais pas assez de raison pour sentir combien les
apparences me condamnaient, et pour me mettre a la place des autres. Je
me tenais a la mienne, et tout ce que je sentais, ¢’était la rigueur d'un
chatiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis.”% La
costruzione retorica € sapiente. La valutazione oggettiva della situa-
zione dipende interamente dal rifiuto di accettare il castigo (dunque,
direbbe Sade, da una passione o da un interesse), e la negazione del
crimine & data per scontata alla fine della frase, come se fosse una

2% Ivi, p. 21.
2 Ivi, p. 19.
30 Ivi, p. 19-20.
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premessa indubitabile. Al lettore & richiesto in altri termini, un atto di
fede.? Il vero crimine & allora non tanto la rottura del pettine, quanto
l'ostinazione nel rimanere arroccato in se stesso, nella testarda (o —
dicono i Lambercier — diabolica) difesa di un io impermeabile alle
apparenze della realta, e inabissato nelle proprie confuse emozioni. Il
privilegio del sentire rispetto all’esperienza era d’altronde un lascito
psichico centrale dell’educazione paterna, che, come racconta lo stes-
so Rousseau, consisteva nel “pericoloso metodo” della lettura conti-
nua, in seguito alla quale il piccolo Jean-Jacques si forma idee “biz-
zarre e romanzesche” sulla realta che né 'esperienza né la riflessione
sono mai riuscite ad alterare e correggere:

Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m’étaient
déja connus. Je n’avais rien congu, j'avais tout senti. Ces émotions con-
fuses, que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que je
n’avais pas encore; mais elles m’en formerent une d’une autre trempe,
et me donnerent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques,

dont I'expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.3

Nelle Confessions (la prima parte pubblicata nel 1782, i primi libri
scritti probabilmente nel 1765) Rousseau ci da dunque il paradigma
di un eroe che si pone il problema di un crimine riconosciuto come
tale, del quale si assume (il nastro rubato) o non assume (il pettine
spezzato) la responsabilita, ma con il medesimo risultato, di procla-
mare la propria innocenza, attraverso, rispettivamente, la confessione
(nastro rubato) o la negazione (pettine spezzato), atteggiamenti che si
pongono nella strategia rousseauiana sullo stesso piano.

Vediamo ora cosa accade in un altro testo, il Werther, che Goethe
scrisse quasi nello stesso periodo (una decina di anni dopo) ma che fu
pubblicato nel 1774, prima che le Confessions vedessero la luce nel
1782. Si tratta di un testo molto diverso, innanzitutto perché, nono-
stante la materia autobiografica, &€ un romanzo, e poi perché la narra-
zione non e retrospettiva, bensi epistolare, segue cioe, per cosi dire in
diretta, il corso della storia.

31 E proprio in cio, come si diceva, il primo episodio si differenzia dal secondo, che
giudice e lettore sono esattamente sullo stesso piano.

32 ].-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 8.



2. L’eroe romanzesco e la responsabilita del male 53

Anche in questo caso l’eroe non sembra, a prima vista, un crimi-
nale, se non consideriamo come suo unico delitto quello commesso
contro se stesso alla fine della vicenda. Tuttavia il tema della sua re-
sponsabilita, e dunque dell'innocenza, appare fin dalla primissima
lettera, in cui Goethe sembra fischiettare il tema di Don Giovanni, il li-
bertino impenitente. Werther e appena fuggito da una situazione scabro-
sa in cui ha “dato esca” ai sentimenti di una giovane fanciulla senza ave-
re intenzioni serie. Nel giro di una mezza pagina passa dall’auto-
giustificazione: “eppure io ero innocente. Era mia colpa se...” all’auto-
accusa: “Ma... sono poi davvero senza colpa?”3® Cosa significa mai que-
sta ouverture, in cui sullo spensierato eroe giovane si proietta gia 'ombra
dell’omicida Faust? (“e che il passato per me sia passato”).3

Sullo sfondo e un orizzonte gia nietzschiano: il rifiuto del risenti-
mento e del senso di colpa,? che va di pari passo con I'esaltazione di
un’energia e di una liberta selvaggia e animale. L’amore per Lotte
un amore per la preda, € un desiderio violento di possesso totale ed
esclusivo, che si scatena all’entrata in gioco del rivale. E dunque, co-
me la stessa Lotte intuisce lucidamente, un desiderio triangolare che
ha le sue radici in un orizzonte arcaico di competizione tra maschi:
“temo davvero che sia soltanto I'impossibilita di avermi che le rende
cosi eccitante questo desiderio.”? L’esito finale non puo che essere lo
scatenamento di pulsioni bestiali, la caduta nel non-umano: Lotte, in

3 “Und doch war ich unschuldig. Konnt ich dafiir...”; “Und doch — bin ich ganz
unschuldig?” Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werther,
Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1973, p. 9 (la traduzione & di Carlo Picchio,
modificata se necessario).

3  “Und das Vergangene soll mir vergangen sein.” Ibidem. Cfr. J. W. von Goethe,
Faust. Kommentare, a cura di Albrecht Schone, Frankfurt am Mein, Deutscher
Klassiker Verlag, 2005, v. 11595ss.

3 “Ich [...] will nicht mehr ein bichen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkduen [...] der Schmerzen wéaren minder unter den Menschen, wenn sie
nicht [...] mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschiftigen, die
Erinnerungen des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige
Gegenwart zu ertragen.” ]. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 9
(“non voglio pitt ruminare quel poco di male che ci manda il destino [...] vi
sarebbero meno dolori tra gli uomini se essi [...] non si dessero da fare con tutto il
potere della loro immaginazione a rievocare la memoria del male passato, invece
di adattarsi ad un presente senza colore”).

3% “Ich fiirchte, ich fiirchte, es ist nur die Unmdglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen
diesen Wunsch so reizend macht.” Ivi, p. 136.
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veste di domatrice, invita I'uomo che sta per diventare predatore e
quasi lupo (Werther digrigna i denti: “Er knirrte mit den Zdhnen...”)
a moderarsi, a riprendere il controllo della propria natura violenta:
“soltanto dovra moderarsi. Ma perché mai ha lei dovuto nascere
con questa violenza, con questa indomabile passionalita verso qua-
lunque cosa tocca?”3”

La pulsione aggressiva affiora alla coscienza di Werther dapprima
come desiderio di morte di Albert (un abisso di fronte al quale indie-
treggia sgomento), poi come fantasticheria piu attiva di eliminazio-
ne del terzo incomodo. Ma dalla prima versione, in cui a soccombere
sarebbe lui: “uno di noi tre deve andarsene ed io voglio essere quel-
lo!” si passa a una seconda versione in cui il primo pensiero va ad
Albert: “in questo cuore straziato si € spesso insinuato iracondo il
pensiero di uccidere tuo marito, o te, o me! E questo sia!”% E evidente
che il suicidio finale non e che una sostituzione dell’oggetto della vio-
lenza. Ma la vera pulsione profonda, non deviata dalla coscienza mo-
rale, € rappresentata all'interno del romanzo in corpore vili, nella sto-
ria del contadino che uccide il marito della padrona. Il contadino, &
evidente, &€ un doppio di Werther. Anche lui e in preda a un amore
esclusivo, assoluto (il possesso ha qui anche una connotazione socio-
economica, essendo la donna una possidente), che quando si scontra
con la realta di un terzo (il marito) si tramuta in violenza omicida:
“nessuno avra lei, e lei non avra nessuno.”# Anche in questo caso c’e
una regressione dell'umano oltre la soglia del non-umano. Il contadi-
no, al contrario di Werther, 1'ha oltrepassata: “la soglia su cui i bam-
bini del vicinato avevano giocato tante volte era imbrattata di sangue.
Amore e fedelta, i migliori sentimenti umani, si erano mutati in vio-
lenza e omicidio.” 4

% “... nur mafligen Sie sich. O, warum mufiten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser
unbezwinglich haftenden Leidenschaft fiir alles, was Sie einmal anfassen, geboren
werden!” Ibidem.

38 Ivi, p. 103.

% “Eins von uns dreien mufS hinweg, und das will ich sein!”; “In diesem zerrissenen
Herzen ist es wiitend herumgeschlichen, oft — deinen Mann zu ermorden! dich! —
mich! So es sei!” Ivi, p. 138.

40 “Keiner wird sie haben, sie wird keinen haben.” Ivi, p. 127.

4 “Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut
besudelt. Liebe und Treue, die schonsten menschlichen Empfindungen, hatten sich
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E a seguito di questo episodio che avviene tra Werther e Albert
uno scontro riguardante proprio la responsabilita e l'innocenza
dell’omicida. Werther pensa che il contadino, pur autore di un delit-
to, sia innocente e si identifica a tal punto con lui che “acquistava la
certezza di poterne convincere anche altri.”# L’identificazione totale
con il criminale toglie legittimita alla disamina obiettiva dei fatti se-
condo le leggi; la “certezza” interiore di Werther € un impulso pura-
mente soggettivo al dominio che, come in Sade (e in Rousseau secon-
do Johnson) pretende di farsi diritto: “gia anelava a poter parlare in
suo favore, gia il piu ardente discorso di difesa gli faceva ressa alle
labbra.”# Ha buon gioco Albert a contrapporgli la tesi che scagionare
il contadino avrebbe significato distruggere (I’argomento sarebbe
piaciuto a Johnson) l'intera sicurezza dello Stato, e che quindi “tutto
doveva procedere seguendo 'ordine e le vie prescritte.”# E tuttavia
Werther non si lascia convincere, e continua a fantasticare una via di
“fuga” per quell'uomo, che invece l'intendente non ritiene possibile
salvare in alcun modo: “no, non lo si puo salvare!” 4

Che sia questo il vero snodo dell’intreccio (e il vero problema che
esso pone) ce lo dice la pregnanza del verbo nel Faust. Alla fine della
prima parte (v. 4611), Gretchen viene assolta da una voce dall’alto
(“Sie ist gerichtet! / Ist gerettet”), la cui forza e potenziata
dall’assonanza/contrasto con il “gerichtet” prununciato da Mefistofe-
le, e dal richiamo alla precedente invocazione di Gretchen relativa al
figlio suo e di Faust: “Rette! rette!” (v. 4562). Ed ¢ in certo senso pro-
prio grazie a questo giudizio assolutorio che anche Faust, dopo alcu-
ne migliaia di versi, sara anch’egli salvato, ovvero ‘liberato’ dalle sue
catene terrestri: “Wer immer strebend sich bemiiht, / Den konnen wir
erlosen” (vv. 11936-11937).4 La dinamica della salvazione/perdono di

in Gewalt und Mord verwandelt.” Ibidem.

4 “Er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage,
dafi er gewif$ glaubte, auch andere davon zu iiberzeugen.” Ivi, p. 128.

4 “Schén wiinschte er fiir ihn sprechen zu konnen, schon dréngte sich der
lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen.” Ibidem.

4 “Es miifie alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang bleiben.” Ibidem.
4 “Nein, er ist nicht zu retten!” Ivi, p. 129.

4 La traduzione di Franco Fortini suona: “chi si affatica sempre a tendere piu oltre, /
noi possiamo redimerlo”, ma “erldsen” vale pitt propriamente “liberare”, “salvare”
(riferito a prigionieri). Nei v. 12061-12068, inoltre, il perdono (“Dein Verzeihen”)
puo essere riferito sia a Gretchen sia a Faust stesso (si vedano gli studi citati nel

commento di Albrecht Schone al Faust, cit., vol. 2, p. 809).
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Gretchen e Faust (accomunati dall'infrazione erotica libertina) ri-
sponde, correggendola, alla condanna definitiva dell'intendente, che
viene fatta propria da Werther in esplicita identificazione con
I'omicida: “tu non puoi essere salvato, infelice! Vedo bene che noi
non possiamo essere salvati!”¥ E come dunque se la complessa mac-
china del Faust fosse stata messa in moto per dare al seduttore Wer-
ther quella via di fuga che qui non ha avuto né nei panni dell’alter
ego contadino, condannato in giudizio, né al tribunale della coscien-
za. L’ultima frase del romanzo sottolinea 1’assenza del prete al fune-
rale. La violenza che ha diretto contro se stesso non e stata giustifica-
ta dalle istituzioni, ¢ rimasta privata. Nessun decreto divino lo ha
sollevato dalla propria responsabilita, restituendogli I'innocenza.

L’appello al giudizio divino e ancora, in questa fase, decisivo, sia per
Rousseau sia per Goethe. Anche il contadino aveva tentato inutilmente
di convocare Dio per giustificare un impulso di cui non si vuole ricono-
scere la responsabilita. Era, commenta Werther, come perseguitato da
uno spirito maligno,* e le sue azioni gli erano state imposte da una forza
estranea alla sua volonta: “l’aveva seguita, o piuttosto era stato strascina-
to a seguirla”; e poi ancora, al momento della violenza: “aveva tentato di
prenderla con la forza. Non sapeva come cio fosse avvenuto.”+

E evidente che il resoconto di Werther ricalca le parole del suo
doppio, che infine invoca Dio come testimone a discarico rispetto alle
sue intenzioni: “chiamava Dio perché testimoniasse che le sue inten-
zioni erano sempre state oneste e che soltanto egli aveva desiderato
con tutta I’anima che lei lo sposasse e potesse trascorrere la vita con
lui.”?® La responsabilita della prima violenza & dunque di uno spirito
maligno, una forza oscura incomprensibile, che contrasta con le sue in-
tenzioni oneste (Dostoevskij dara forma di personaggio a questa volon-
ta maligna nei colloqui di Ivan Karamazov con il Diavolo), ed ¢ inoltre
assecondata dal comportamento della vittima: “mi confesso con un

4 “Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, daf§ wir nicht zu retten
sind.” J. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 129.

4 “Er sei als wie von einem bdsen Geist verfolgt gewesen.” Ivi, p. 105.

4 “Er [...] ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei”; “hab er sich
ihrer mit Gewalt beméchtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei.”
Ibidem.

5 “Nehme Gott zum Zeugen, daf$ seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen,
una daf3 er nichts sehnlicher gewtiinscht, als daf8 ihn heiraten, daf8 sie mit ihm ihr
Leben zubringen mochten.” Ibidem.
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senso di vergogna quali piccole intimita essa gli aveva consentito e
quali accostamenti permesso.”5! Ma in seguito lo stesso Werther dira
di Lotte: “lei non avrebbe dovuto far questo! Non avrebbe dovuto ec-
citare la mia immaginazione con queste scene di divino candore e di
felicita.”52 Ritroviamo qui la stessa giustificazione del seduttore mes-
sa in campo all’inizio del romanzo: e stata la fanciulla ad innescarne
I'immaginazione.

L’autocorrezione perd non avviene. Il contadino dovra assumersi
in tribunale la responsabilita del proprio crimine; Werther evitera la
condanna deviando il proprio impulso omicida su se stesso; Goethe
scagionera il proprio eroe affiancandogli un capro espiatorio, in atte-
sa di elaborare una strategia difensiva molto piu efficace e definitiva
che convoca sulla scena Dio, proprio come aveva fatto, all'inizio delle
Confessioni, Rousseau. I lettori dell’epoca non hanno mancato di nota-
re il legame profondo tra Werther e il personaggio Rousseau. Su una
copia del romanzo che aveva prestato a un amico, Goethe racconta di
aver trovato scritto: “tais Toi Jean Jacques ils ne te comprendront
point!”5* Al contrario che per i libertini sadiani, per Rousseau e per
Goethe il male esiste, ma 1'individuo ha il diritto di non assumersene
la responsabilita, per vivere il presente, o morire innocente.

51 “Endlich gestand er mir auch mit Schiichternheit, was sie ihm fiir kleine
Vertaulichkeiten erlaubt, und welche Nahe sie ihm vergonnet.” [bidem.

52 “Sie sollte es nicht tun! sollte nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern
himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen.” Ivi, p. 108.

5 “Konnt ich dafiir, daf3, wahrend die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine
angenehme Unterhaltung verschafften, daff eine Leidenschaft in dem armen
Herzen sich bildete! Und doch - bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre
Empfindungen gendhrt? hab ich nicht an den ganz wahren Ausdriicken der Natur,
die uns so oft zu lachen machten, so wenig lacherlich sie waren, selbst ergotzt, hab
ich nicht — O was ist der Mensch, daf8 er iiber sich klagen darf! Ich will, lieber
Freund, ich verspreche dirs, ich will mich bessern, will nicht mehr ein biffichen
Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkduen, wie ichs immer getan habe; ich
will das Gegenwdértige genieflen, und das Vergangene soll mir vergangen sein.”
Ivi, p. 9 (“Era mia la colpa se, mentre le grazie capricciose di sua sorella mi
procuravano un piacevole svago, sorgeva una passione in quel povero cuore?
Ma... sono poi davvero senza colpa? Non ho io forse dato esca ai suoi sentimenti?
Non mi sono dilettato anch’io delle pili vere espressioni della sua natura, che cosi
spesso ci fecero ridere, pur non essendo affatto risibili? Non ho forse... oh, che cosa
€ mai I'uomo, se pud accusare se stesso? Caro amico, io voglio, te lo prometto, io
voglio correggermi; non voglio pili ruminare quel poco di male che ci manda il
destino: voglio godere il presente, e che il passato per me sia passato”).

5 Giuliano Baioni, Il giovane Goethe, Torino, Einaudi, 1996, p. 278.
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