
29
Studi umanistici – Philologica

Convegni

La letteratura e il male
Atti del Convegno di Francoforte, 

7-8 febbraio 2014

a cura di

Gianluca Cinelli e Patrizia Piredda





Collana Convegni 29



Studi umanistici 
Serie Philologica



La letteratura e il male 
Atti del Convegno di Francoforte, 7-8 febbraio 2014 

a cura di 
Gianluca Cinelli e Patrizia Piredda 

2015 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Copyright © 2015 
Sapienza Università Editrice 
Piazzale Aldo Moro 5 – 00185 Roma 
www.editricesapienza.it 
editrice.sapienza@uniroma1.it 
Iscrizione Registro Operatori Comunicazione n. 11420 
ISBN 978-88-98533-48-0 
DOI 10.13133/978-88-98533-48-0 
 
 

Quest’opera è distribuita con licenza Creative Commons 3.0 
diffusa in modalità open access. 

 

Distribuita su piattaforma digitale da: 
   Centro interdipartimentale di ricerca e servizi 
   Settore Publishing Digitale 
 
In copertina: In copertina: Johann Heinrich Füssli, Die drei Hexen, 1783. Collezione: Kunsthaus Zürich 



Indice 

Introduzione  1 

1. L'idea del male dall'Illuminismo Radicale alla letteratura 
del genocidio 19 
Eugenio Spedicato   

2. L'eroe romanzesco e la responsabilità del male: due esempi 
(Goethe, Rousseau) 41 
Franco D'Intino  

3. “… racchiudere in una immagine tutto il male del nostro tempo”. 
Primo Levi, Indifference and the Faces of Evil 59 
Robert S. C. Gordon  

4. Il diciassettesimo secolo nel romanzo storico italiano 
come paradigma del male 79 
Gianluca Cinelli  

5.  L'allegoria e il male 105 
Francesco Muzzioli  

6. Il male è nel linguaggio: la metafora come atto conoscitivo 
o come falsa credenza in Wittgenstein e Calvino 117 
Patrizia Piredda  

Indice dei nomi 141 

Ringraziamenti 145 

 



 

2. L'eroe romanzesco e la responsabilità 
del male: due esempi (Goethe e Rousseau) 
 
Franco D'Intino 

Il nuovo eroe romanzesco, tra Settecento e primo Ottocento, è un eroe 
che rifiuta la società e le sue regole, spezza legami, aspira a una liber-
tà, o sovranità assoluta, illimitata. È un eroe sleale, nella misura in cui 
si svincola dal passato e dal futuro, dal ricordo e dalla promessa, per 
imporre un eterno presente: la legge, sempre nuova e sempre mute-
vole, del proprio io. 

Questa idea si realizza appieno solo nel libertinaggio, che, secon-
do un personaggio di Sade, “suppose le brisement total de tous le 
freins, le plus souverain mépris pour tous les préjugés.”1 La parola 
chiave “pregiudizio” rimanda naturalmente all’ambizione illumini-
stica di azzerare i tradizionali rapporti di autorità “oggettivi”, “stori-
ci”, “convenzionali”. Le modalità di tale azzeramento sono diverse, e 
nel pensiero settecentesco convivono, continuamente sovrapponen-
dosi, due forze, che sono spesso, a torto, percepite come opposte: ra-
gione e passione rivelano entrambe, dispiegandosi, un enorme potere 
dissolvente nei confronti di qualunque tipo di organizzazione sociale 
e statale, perché nutrite dagli impulsi più autonomistici del soggetto, 
dalle pulsioni aggressive che minano alla base la civiltà. A partire 
dalla Rivoluzione, che mette in gioco entrambe le forze (e verrà per-
cepita in modi assai diversi, a seconda che ci si ponga sull’uno o 
sull’altro versante), la legittimità perde la sua caratteristica di dato 
storicamente acquisito, e diventa qualcosa che dev’essere sempre di 
nuovo riconquistato. 

1  Donatien Alfonse François de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, in Œuvres, 
Paris, Gallimard, 1998, vol. 3, p. 1191. 
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Nell’universo narrativo di Sade, che più di ogni altro rappresenta 
queste tendenze (una perfetta fusione di razionalità e passionalità), 
l’eroe è un fondatore di regni: ogni sua azione stabilisce una nuova 
morale, mai vincolata ad azioni passate o future. Si tratta di un uni-
verso atomizzato in cui un eterno presente cancella ogni memoria, e 
in cui desideri e bisogni, che si fanno teoria (anche nel senso di visio-
ne, spettacolo), sono legittimati dalla forza: l’unica cosa che un crimi-
nale possa temere è la forza sovrastante di un altro criminale. La mo-
rale libertina abolisce così il concetto stesso di “male”, riportando il 
mondo a un caos in cui – secondo la dottrina manichea e zoroastriana 
combattuta dal teorico dell’armonia prestabilita – tutto dipendeva 
“dal capriccio di un potere arbitrario, senza che vi fosse né regola né 
riguardo per nessuna cosa.”2 La scoperta e lo studio delle leggi di na-
tura rivela e legittima (per es. in Diderot, ma poi anche in Leopardi, il 
quale non a caso finirà per abbozzare un inno zoroastriano ad Ari-
mane) un mondo crudele e violento in cui creazione e distruzione, 
vita e morte si nutrono a vicenda; all’uomo non resta che adeguarsi e 
smantellare a una a una – percorrendo a ritroso il cammino disegnato 
da Vico – le istituzioni che lo hanno portato fuori dalla selva origina-
ria, dalla prima barbarie. Va da sé che tale percorso è speculare al 
processo di costituzione degli stati moderni, la cui efficienza si misu-
ra appunto (pensiamo ad Hobbes, ma anche a Rousseau e a Hegel) 
sulla capacità di azzerare (o integrare) la vitalità dell’individuale. 

La forza degli appetiti, proprio perché sostenuta da principi ra-
zionali in grado di far tabula rasa di consuetudini e pregiudizi, fa pa-
radossalmente dei singoli libertini, ognuno indipendentemente dagli 
altri, esseri perfettamente naturali, cioè pre-umani, che non conosco-
no società. Il nuovo Polifemo settecentesco è il gigante Minski, che, 
come quello omerico, non riconosce il più tradizionale e universale 
dei vincoli civili, quello dell’ospitalità. A questo gigantesco e vitalis-
simo criminale post-rivoluzionario, che ha appena ucciso la sua ami-
ca Augustine, Juliette dice: “j’ai peur, puisque vous ne respectez rien. 
Qui me garantit du traitement que vous venez de faire éprouver à 
mon amie? … – Rien, absolument rien, dit Minski.”3 

2  Gottlieb W. von Leibniz, Saggi di teodicea, Milano, Rizzoli, 1999, p. 110. 
3  D. A. F. de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, cit., p. 213. 
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Nessuna garanzia, nessuna promessa, nessuna memoria, nessuna 
responsabilità. La vita del moderno Polifemo non è fatta di azioni 
(nel senso arendtiano) ma di atti passionalmente motivati, razional-
mente fondati, ma svincolati da qualsiasi progetto, o modello, mora-
le. Il libertinaggio sadiano è l’estremo limite nichilistico cui giunge, 
con assoluta purezza di sguardo, la crisi dell’etica tradizionale. Esso 
porta alle ultime conseguenze, senza infingimenti, forze diverse come 
il realismo politico machiavelliano,4 il repubblicanesimo rivoluziona-
rio, il relativismo di Montesquieu,5 l’osservazione scientifica della na-
tura (Buffon),6 la rivoluzione razionalista cartesiana contro i pregiu-
dizi e le opinioni ricevute,7 ma anche la rivoluzione rousseauiana del 
“sentire” contro il “pensare”,8 ovvero il primato delle emozioni e del-
le passioni contro la ragione. Tutte queste linfe vengono estratte e 
manipolate per ricavarne una miscela esplosiva della cui energia si 
nutre un eroe moderno dinamico e aggressivo, il cui impulso prima-
rio è quello di spezzare ogni tipo di legame (briser è il verbo sadiano 
per eccellenza), sia orizzontale (cioè sociale) sia verticale (con il passato 
e il futuro), che gli impedisca di soddisfare i propri bisogni e desideri.  

Tale atteggiamento pone evidentemente il problema giuridico 
dell’imputabilità delle proprie azioni. Che ogni uomo abbia una na-
turale tendenza a pensare se stesso come il centro del mondo, consi-
derato semplice strumento della propria affermazione, è riconosciuto 
anche da coloro che ragionano intorno al “diritto di punire” chi cede 
a tali impulsi. Per Beccaria, infatti, “se fosse possibile, ciascuno di noi 

4  Ivi, p. 310ss. 
5  Ivi, p. 724. Nell’Histoire de Juliette Sade rimprovera a Montesquieu esattamente il 

rifiuto di accettare le conseguenze di ciò che pure aveva visto: “si la justice – scrive 
Montesquieu – n’était qu’une suite des conventions humaines, des caractères, des 
tempéraments, etc., ce serait une vérité terrible qu’il faudrait se déguiser à soi-
même…”. E il bruto Minski chiosa: “et pourquoi donc se déguiser des vérités si 
essentielles?” Ivi, p. 724. Dire la verità avrebbe l’effetto, aggiunge Minski, di 
mettere in guardia gli uomini, incoraggiandoli ad anticipare le mosse altrui, 
“puisque ce n’est qu’en devenant aussi injustes, aussi vicieux que les autres, qu’ils 
pourront se mettre à l’abri de leurs pièges.” Ivi, p. 725. 

6  D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1998, 
vol. 3, p. 92ss. 

7  D. A. F. de Sade, Juliette ou les prosperités du vice, cit., p 1191ss. 
8  Jean-Jacques Rousseau, Les confessions, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1959, 

vol. 1, p. 8. 
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vorrebbe che i patti che legano gli altri, non ci legassero; ogni uomo si 
fa centro di tutte le combinazioni possibili.”9 Ma è evidente che que-
sto territorio dev’essere giuridicamente circoscritto. Per quanto egoi-
stiche siano le pulsioni, malvage e crudeli le azioni di questo nuovo 
soggetto tendenzialmente senza legami, cioè irresponsabile, il ro-
manzo moderno esprime l’esigenza di legittimarlo nei confronti della 
morale tradizionale. Nel far ciò trasferisce il meccanismo della teodi-
cea alla sfera dell’umano. La modernità è – sostiene Marquard – 
un’epoca “post-convenzionale”, che obbliga tutto e tutti ad una legit-
timazione. Essa implica una sorta di “tribunalizzazione” della vita. 
Ciò è evidente nella passione per i tribunali caratteristica della Rivo-
luzione francese, e si manifesta nell’abitudine di considerare ciascuno 
“sospetto” finché non abbia provato il contrario. Questa secolarizza-
zione della teodicea serve, spiega Marquard, ad esonerare Dio, che, 
dispensato dal suo ruolo di creatore, cede il passo all’autonomia crea-
trice dell’uomo. L’unico modo per sfuggire al tribunale è identificarsi 
con esso, cioè farsi accusatore (ed esecutore) di qualcun altro. Questo 
sarebbe, secondo Marquard, il senso del processo rivoluzionario,10 
ben rappresentato – ancora una volta – nell’universo narrativo di Sa-
de, che di esso fece personalmente le spese. È stato più volte notato 
che l’esperienza fondativa dell’immaginario sadiano è la reclusione, 
la privazione della libertà ad opera di una istanza superiore che limi-
ta il potere del soggetto. A questa limitazione Sade reagisce immagi-
nando un mondo in cui ogni soggetto è legittimato ad imporsi ai 
danni di qualunque altro. Nelle incertezze e contraddizioni del pen-
siero di Sade, scrive Bataille, un unico punto resta fermo, “ed è che 
niente giustifica la punizione”: “la legge, fredda per sua natura, non 
potrebbe essere toccata dalle passioni che possono legittimare l’atto 
crudele dell’omicidio.” E ancora: “godi e non giudicare.”11 

9  Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 38. È una perfetta 
descrizione del mondo romanzesco sadiano, ed è significativo che Beccaria 
consideri la limitazione della propria libertà una “chimera” che “non esiste che ne’ 
romanzi” (Ibidem), quasi che solo nei romanzi fosse possibile confutare la naturale 
tendenza degli uomini a farsi centro del mondo. 

10  Odo Marquard, Apologia del caso, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 93-101. 
11  Georges Bataille, La letteratura e il male, Milano, Mondadori, 1991, p. 102-103. Per le 

citazioni si veda D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 125. 
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Nel romanzo ai suoi esordi la radicalità degli eroi sadiani è però 
una eccezione. Molto più frequente è il caso di eroi che sperimentano, 
anche in modo drammatico, il disagio della perdita di orientamento 
morale, senza però che ne abbiano, o vogliano acquistarne, piena 
consapevolezza. Questi eroi possiedono una grande energia, che si 
esprime in pulsioni erotiche, aggressive, a volte omicide. Sono però 
deboli e passivi in questo, che non sanno o non vogliono riconoscerle, 
tanto che a volte le cambiano di segno, rivolgendole contro se stessi. 
Non hanno il coraggio, come i libertini sadiani, di confutare (e neu-
tralizzare) il concetto di “male”, ma negano di essere responsabili di 
quelli che essi stessi considerano crimini moralmente condannabili. 
La loro legittimazione è dubbia, incerta, imperfetta (ed è proprio que-
sto che rende questo tipo di romanzi più interessanti di quelli di Sa-
de). È come se i romanzieri non consentissero ai loro personaggi di 
guardare fino in fondo nell’abisso che si stava spalancando sotto i 
piedi dell’uomo moderno, un abisso in cui la liberazione di energie 
infinite si trova in contraddizione con la necessità di incanalarle in un 
ordine morale o in una legge universale. Di qui una molteplicità di 
strategie dissimulatorie e protettive, che impediscono l’emergere di 
una verità che, se rivelata, avrebbe messo in forse la stessa possibilità 
di pensare un mondo civile, umano, abitabile senza rischi e pericoli. 

Alcune forme di questo “déguisement” le ho già indicate nel Ro-
binson Crusoe e nella Nouvelle Héloïse, romanzi in cui gli eroi (Robin-
son e Saint-Preux), rifiutando la responsabilità dei propri crimini, 
mettono in atto quella che Franco Moretti chiama “retorica 
dell’innocenza”.12 Altre se ne potrebbero evocare, per esempio quella 
dello “sdoppiamento” (Faust e Mefistofele, Jekyll e Hyde, ecc.), e la 
loro analisi non può naturalmente prescindere dalla considerazione 
delle specifiche possibilità offerte dai diversi generi letterari. In que-
sto contributo aggiungo materiali relativi al racconto autobiografico 
(ancora Rousseau) e al romanzo epistolare (Goethe e Foscolo). 

L’ipotesi, avanzata dal Dottor Johnson, che Rousseau fosse un 
criminale non è solo una brillante trovata polemica da parte di uno 
strenuo sostenitore della tradizione e delle convenzioni. È anzi la 
chiave della crisi che stiamo descrivendo, che fa perno sul contrasto 

12  Cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica da «Faust» a «Cent’anni di 
solitudine», Torino, Einaudi, 1994. 
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tra “fatto” (o “apparenza”) e “intenzione”. Rousseau ben rappresen-
ta, infatti, quella Stimmung che Carl Schmitt definisce “occasionali-
sta”, e che descrive così: “i fatti non sono mai considerati nelle loro 
connessioni politiche, storiografiche, giuridiche o morali, ma sono 
soltanto l’oggetto di un interesse estetico e sentimentale, qualcosa che 
accende l’entusiasmo del soggetto romantico.” 13 La Stimmung non 
cambierebbe se la coloritura fosse di tipo razionalistico (come, per 
esempio, in Sade). Ciò che conta, per il moderno occasionalismo, è 
che – dice ancora Schmitt – “a costituire il centro assoluto ed oggetti-
vo […] c’è solo il soggetto singolo, che considera il mondo come 
un’occasio per la sua attività e per la sua produttività”.14 

Per Boswell, Rousseau non è imputabile, perché non ha provocato 
intenzionalmente gli effetti perniciosi causati dalla Nouvelle Héloïse. 
Johnson, al contrario, pensa che non dobbiamo guardare alle inten-
zioni ma ai fatti, cioè alle conseguenze delle azioni: “la riconosciuta 
mancanza d’intenzione quando si commette una cattiva azione, non è 
stimata una giustificazione in tribunale. Rousseau, mio caro, è un 
uomo veramente malvagio.”15 

Questo è il punto fondamentale su cui si incardina la successiva di-
scussione filosofica sulla responsabilità, sul confine labile e incerto che 
divide il mondo dei fatti accertabili e documentabili dall’interpre-tazione 
che il soggetto ne dà, idealizzandoli, e integrandoli nel complesso della 

13  Carl Schmitt, Romanticismo politico, Napoli, Giuffré, 1981, p. 128. 
14  Ivi, p. 143. A ben vedere l’occasionalismo, così come lo descrive Schmitt, non fa che 

delegare al soggetto umano l’onnipotenza divina che la teodicea leibniziana aveva 
giustificato precisamente contro la forza dei fatti, delle apparenze: “è sufficiente 
respingere le apparenze ordinarie quando sono contrarie ai misteri” (G. W. von 
Leibniz, Saggi di teodicea, cit., p. 110-111). Che il mondo fosse opera di un Dio 
buono e previdente poteva, doveva essere sostenuto anche se ciò era incomprensibile 
e scarsamente verosimile (ivi, p. 113). Il modello della teodicea funziona, oltre che per 
i romantici, anche per Descartes, il quale ammette che la chiarezza e la distinzione 
con cui concepiamo le cose dipendono dall’esistenza di un essere perfetto, Dio, 
perché altrimenti potrebbero essere frutto delle ingannevoli percezioni che si 
hanno in sogno: “mais si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de réel 
et de vrai, vient d’un être parfait et infini, pour claires et distinctes que fussent nos 
idées, nous n’aurions aucune raison qui nous assurât qu’elles eussent la perfection 
d’être vraies” (René Descartes, Opere 1637-1649, Milano, Bompiani, 2009, p. 68). 
Anche per Descartes, dunque, chiarezza e distinzione sono in certo senso un 
“mistero”. 

15  James Boswell, Vita di Samuel Johnson, Milano, Garzanti, 1982, p. 397-398. 
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coscienza; il confine che divide insomma l’ambito giuridico pubblico 
dal tribunale privato dell’io, in cui tutti i dati sono manipolabili, e in 
fin dei conti rispondono solo alla legge soggettiva del desiderio.A 
questo proposito, la posizione di Rousseau è chiarita in due celebri 
episodi della prima parte delle Confessions. Nel primo il piccolo Jean-
Jacques subisce un vero e proprio processo da parte dei signori Lam-
bercier (che lo accusano di avere rotto un pettine), e rifiuta di assu-
mersi la responsabilità di questo crimine (non importa se di piccola 
entità) negando la realtà dei fatti. Egli conferma cioè la tesi degli ac-
cusatori (nessuno, al di fuori di lui, sarebbe entrato nella stanza), e 
tuttavia pretende di convincere giudici e lettori che non è stato lui a 
rompere il pettine. 16  (Si noti che in questo episodio, al contrario 
dell’altro che discuteremo tra poco, c’è una totale assimilazione tra la 
posizione del lettore e quella del giudice). Per quanti sforzi si faccia-
no, nessuno è in grado di strappare la “confessione” a un fanciullo 
così ostinato nel difendere la sua convinzione interiore, che cozza così 
stridentemente contro ogni evidenza e apparenza, tanto che la sua 
ostinazione viene giudicata “diabolica”. È un aggettivo, questo, su 
cui riflettere, perché come vedremo funge da ponte tra il primo e il 
secondo episodio, e allude a una dimensione sovrannaturale che ser-
ve da travestimento tradizionale al moderno “idealismo” etico (o nei 
termini di McIntyre “emotivismo”, o in quelli di Schmitt “occasiona-
lismo”), di cui Rousseau è uno dei primi e più radicali rappresentanti. 
Non è un caso, d’altronde, che la sfera del diabolico sia destinata ad 
avere un ruolo centrale in tutto l’Ottocento (innanzitutto nel Faust, 
che mette in scena il pericoloso ed eccitante processo di autonomiz-
zazione del soggetto rispetto alla tradizione, e poi nel demonismo 
tardo romantico, per es. Baudelaire). 

Jean-Jacques oppone dunque all’accusa di essere diabolico nien-
temeno che la testimonianza (naturalmente inverificabile) del cielo: 
“eh bien, je déclare à la face du Ciel que j’en étais innocent, que je 
n’avais ni cassé, ni touché le peigne […]. Qu’on ne me demande pas 
comment ce dégât se fit: je l’ignore et ne puis le comprendre; ce que je 
sais très certainement, c’est que j’en étais innocent.”17 Questa afferma-
zione impudente (l’aggettivo è suo) mostra come Rousseau abbia, al 

16  J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 19. 
17  Ibidem. 
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pari di Sade, una assoluta intolleranza per ogni forma di soggezione 
nei confronti di un giudizio esterno. Tale intolleranza è in realtà, co-
me si è visto, la forma estrema di una teodicea secolarizzata, in base 
alla quale l’uomo è e deve restare innocente, a dispetto di qualunque 
forma di evidenza. A proposito dell’ipotetico caso di un noto benefat-
tore accusato di un crimine, Leibniz aveva argomentato: 

 
Ora, se vi fossero non so quanti testimoni e quali apparenze tendenti a 
provare che questo grande benefattore del genere umano ha commes-
so qualche furto, non è forse vero che un gran numero di persone 
metterebbe in ridicolo l’accusa, per quanto speciosa possa essere? Ma 
[a maggior ragione] Dio è infinitamente al di sopra della bontà e della 
potenza di quell’uomo, di conseguenza non ci sono ragioni, per quanto 
evidenti appaiano, che siano in grado di resistere alla fede, ovvero alla 
certezza e alla fiducia in Dio, grazie alle quali noi possiamo e dobbia-
mo dire che Dio ha fatto tutto come doveva.18  

 
Nel caso del piccolo Jean-Jacques così come nel caso del benefattore e 
del Dio leibniziano la fiducia nell’apparenza del mondo così com’è cede 
il passo alla fede in un principio invisibile di cui il soggetto ha la certezza 
(la parola è la stessa).19  Mentre il “mito” del benefattore (mito in senso 
proprio: la sua reputazione di uomo buono è istituita e tramandata dal 
“racconto”, dal mythos) serve ad illustrare la fede che bisogna avere in 
Dio, nel racconto autobiografico di Rousseau il “mito” di se stesso co-
me uomo innocente si fonda sulla dimensione metafisica evocata – e 
rovesciata – in quella sorta di “prologo in cielo” che apre le Confessions. 
Qui il soggetto assoluto e isolato (“Moi, seul”) aveva addirittura istrui-
to il proprio processo (“Jugement dernier”) e preteso l’assoluzione gra-
zie alla testimonianza di un Dio invisibile, privato, che parla attraverso 
una illuminazione interiore di chiara matrice protestante. 

18  G. W. von Leibniz, Saggi di teodicea, cit., p. 109-110. 
19  Che la secolarizzazione della teodicea informi in modo simile tanto l’emotivismo 

rousseauiano quanto il razionalismo cartesiano, è dimostrato, mi pare, dal passo 
del Discours de la méthode sulla scoperta del cogito (R. Descartes, Opere 1637-1649, 
cit., p. 58-60), sulla ricerca di un principio “qui fût entièrement indubitable”, e la 
scoperta della verità del “je pense, donc je suis”, che era “si ferme et assurée que 
toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de 
l’ébranler” (si noti che la teodicea di Leibniz è in polemica soprattutto con lo 
scetticismo di Bayle). 

                                                        



2. L’eroe romanzesco e la responsabilità del male 49 

Ora, se Johnson condanna Rousseau, è proprio perché coglie un 
preciso nesso tra la teologia di origine luterana e le sue implicazioni 
anti-sociali (pur non potendone prevedere la realizzazione romanzesca 
nell’immaginario sadiano). Parlando infatti, in un’altra conversazione 
con Boswell, dei metodisti, Johnson osserva che l’illuminazione che 
essi pretendono di avere “era un principio assolutamente incompati-
bile con la sicurezza sociale e civile”. Infatti “se un tale […] dichiara 
di fondare le sue azioni su un principio di cui io non so nulla, nean-
che se lo possiede veramente, ma solo che pretende di averlo, come 
posso sapere cosa gli verrà in mente di fare?”20 Il mondo non è sicuro, 
insomma, se ad ognuno diventa lecito legittimare le proprie azioni 
sulla base di principi immaginari.21 È interessante notare come Sade 
sia in totale sintonia con Johnson, benché tragga conseguenze oppo-
ste: per essere al sicuro, l’individuo non deve agire secondo una legge 
(che potrebbe essere violata da altri), ma immaginare di volta in volta 
una legge che giustifichi la propria azione: “il n’y a donc aucune es-
pèce de mal à violer tous les principes imaginaires de la justice des 
hommes, pour s’en composer une à sa guise, qui sera toujours la 
meilleure quand elle servira nos passions et intérêts.” 22 Il piccolo 
Jean-Jacques, dal canto suo, mostra di comprendere bene il meccani-
smo sadiano, anche se lo sposta interamente sul piano di chimeriche 
fantasie, quando immagina di commettere atroci violenze e delitti ai 
danni di tiranni crudeli.23 (D’altra parte, si potrebbe osservare che i 
crimini dei personaggi sadiani sono immaginari prima ancora che 
reali).24 È chiaro che Johnson non aveva tutti i torti a voler spedire 

20  J. Boswell, Vita di Samuel Johnson, cit., p. 487. 
21  O. Marquard, Apologia del caso, cit., p. 98, sostiene infatti che la dottrina del servum 

arbitrium fa carico a Dio della creazione del male, riservando la soluzione a una 
dimensione escatologica e perciò non disponendo “più nulla in un ordine 
comprensibile dentro il mondo così che gli uomini debbono entrare in dispute, alla 
fine anche sanguinose, relative ai problemi della salvezza”. In altri termini, il 
luterano deus absconditus è fonte di incertezze, che generano a loro volta ogni sorta 
di mali. 

22  D. A. F. de Sade, Juliette ou les prosperités di vice, cit., p. 724. 
23  J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 20. 
24  Nell’universo di Sade, tutto avviene nella “testa” prima ancora che nella realtà, 

come esemplarmente in questa battuta di Mme de Saint-Ange a suo fratello: 
“peins-moi ton Dolmancé, je t’en conjure, afin que je l’aie bien dans la tête avant 
que de le voir arriver” (D. A. F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, cit., p. 6). 
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Rousseau in galera: se l’immaginazione del singolo diventa legge, la 
società rischia di disintegrarsi, e proprio questo conflitto è al centro di 
buona parte dei romanzi ottocenteschi. 

Il racconto del pettine spezzato basterebbe già a disegnare il qua-
dro di una morale “idealista”, o “emotivista”, o “occasionalista”. Esso 
diventa però ben altrimenti significativo allorché, procedendo nella 
lettura, arriviamo al racconto di un altro crimine di poco conto e di 
grande valenza simbolica: il furto di un nastro. In questo caso Rous-
seau assume un atteggiamento opposto, e si dichiara responsabile. 
Ma solo al lettore, cioè in quanto “narratore”. A Madame de Vercel-
lis, che lo interroga, l’attore (il giovane Jean-Jacques) si rifiuta infatti 
di dire la verità (accusando e perdendo l’innocente Marion) con la 
stessa ostinazione di cui aveva dato prova durante l’interrogatorio 
dei Lambercier. Stavolta, tuttavia, è proprio lui, il narratore ormai 
vecchio, ad attribuirsi quella inclinazione “diabolica” del carattere 
(una “impudence infernale”),25 che nel racconto precedente aveva in-
vece rifiutato, appellandosi al tribunale divino. 

I due episodi vanno letti in parallelo: uno, infatti, sembra essere la 
riscrittura dell’altro. In entrambi i casi l’evento segna una crisi irrepa-
rabile. Il furto del nastro pone fine alla tranquillità di Jean-Jacques, e 
inaugura una vita all’insegna del senso di colpa e del rimorso. Tanto 
che alla necessità di nettarsi la coscienza il narratore attribuisce addi-
rittura la decisione di scrivere le Confessioni. Ma la confessione non 
riguarda tanto il furto, in sé ben poca cosa, quanto il fatto che per tut-
ta la vita Rousseau non ha detto la verità neanche agli amici più inti-
mi, e se pure ha accennato ad un’azione atroce, non ha mai specifica-
to però chiaramente quale. Ora che la sua vita è diventata tempe-
stosa, il rimorso è diventato insostenibile, perché gli toglie “la plus 
douce consolation des innocents persécutés”:26 gli impedisce, cioè, di 
presentarsi ai suoi malvagi persecutori come innocente, e per di più 
come innocente che dice la verità (“dans toute sa vérité”).27 Ma inno-
cente non era mai stato, perché, come ha appena confessato, su questo 
episodio, per lui importantissimo, ha mentito tutta la vita; ed è dun-
que solo attraverso il proprio racconto che una doppia colpevolezza 

25  J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 85. 
26  Ivi, p. 86. 
27  Ivi, p. 3. 
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diventa virtù, e una vita di menzogna diventa verità. Sembrerebbe 
dunque che per Rousseau la sola azione che ha valore morale sia 
quella del raccontare (viene in mente Conrad), e questo vale però sia 
nel caso in cui il soggetto si assume la responsabilità del male com-
messo (il nastro rubato), sia nel caso in cui invece si rifiuta di assu-
mersela contro le apparenze. 

Ma torniamo all’episodio del pettine. Anche qui il crimine (e il 
processo che ne è seguito) ha segnato una crisi irreversibile, la fine 
della serenità infantile, cioè, in termini esplicitamente teologici, nien-
temeno che la caduta e la corruzione. Da quel momento in poi Jean-
Jacques si nasconde, si ribella, e soprattutto incomincia a mentire.28 
Ciò significa, però, che il racconto del vecchio narratore è il frutto di 
una mente già corrotta, che potrebbe aver falsato il passato. E in effet-
ti, a leggere attentamente il brano, Rousseau dice di essere stato tal-
mente sconvolto dalle domande inquisitorie dei Lambercier, che il 
lettore deve immaginarsi quel che avveniva nel suo animo, perché 
neanche lui, ora, riesce a decifrare i propri ricordi: “quel renverse-
ment d’idées! quel désordre de sentiments! quel bouleversement 
dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et 
moral! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible, car pour moi, je 
ne me sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se 
passait alors en moi.”29 Qui la prima persona del narratore si distanzia 
dalla terza persona del personaggio, il quale si perde nella nebbia di 
un sentire confuso, non ancora vagliato dalla ragione; un sentire in 
cui l’unico dato certo è la centralità assoluta dell’io che non sa uscire 
da sé per riconoscere la presenza e la datità del mondo esteriore (“les 
apparences”): “je n’avais pas assez de raison pour sentir combien les 
apparences me condamnaient, et pour me mettre à la place des autres. Je 
me tenais à la mienne, et tout ce que je sentais, c’était la rigueur d’un 
châtiment effroyable pour un crime que je n’avais pas commis.”30 La 
costruzione retorica è sapiente. La valutazione oggettiva della situa-
zione dipende interamente dal rifiuto di accettare il castigo (dunque, 
direbbe Sade, da una passione o da un interesse), e la negazione del 
crimine è data per scontata alla fine della frase, come se fosse una 

28  Ivi, p. 21. 
29  Ivi, p. 19. 
30  Ivi, p. 19-20. 
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premessa indubitabile. Al lettore è richiesto in altri termini, un atto di 
fede.31 Il vero crimine è allora non tanto la rottura del pettine, quanto 
l’ostinazione nel rimanere arroccato in se stesso, nella testarda (o – 
dicono i Lambercier – diabolica) difesa di un io impermeabile alle 
apparenze della realtà, e inabissato nelle proprie confuse emozioni. Il 
privilegio del sentire rispetto all’esperienza era d’altronde un lascito 
psichico centrale dell’educazione paterna, che, come racconta lo stes-
so Rousseau, consisteva nel “pericoloso metodo” della lettura conti-
nua, in seguito alla quale il piccolo Jean-Jacques si forma idee “biz-
zarre e romanzesche” sulla realtà che né l’esperienza né la riflessione 
sono mai riuscite ad alterare e correggere: 

 
Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m’étaient 
déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions con-
fuses, que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que je 
n’avais pas encore; mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, 
et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, 
dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.32  

 
Nelle Confessions (la prima parte pubblicata nel 1782, i primi libri 
scritti probabilmente nel 1765) Rousseau ci dà dunque il paradigma 
di un eroe che si pone il problema di un crimine riconosciuto come 
tale, del quale si assume (il nastro rubato) o non assume (il pettine 
spezzato) la responsabilità, ma con il medesimo risultato, di procla-
mare la propria innocenza, attraverso, rispettivamente, la confessione 
(nastro rubato) o la negazione (pettine spezzato), atteggiamenti che si 
pongono nella strategia rousseauiana sullo stesso piano. 

Vediamo ora cosa accade in un altro testo, il Werther, che Goethe 
scrisse quasi nello stesso periodo (una decina di anni dopo) ma che fu 
pubblicato nel 1774, prima che le Confessions vedessero la luce nel 
1782. Si tratta di un testo molto diverso, innanzitutto perché, nono-
stante la materia autobiografica, è un romanzo, e poi perché la narra-
zione non è retrospettiva, bensì epistolare, segue cioè, per così dire in 
diretta, il corso della storia. 

31  E proprio in ciò, come si diceva, il primo episodio si differenzia dal secondo, che 
giudice e lettore sono esattamente sullo stesso piano. 

32  J.-J. Rousseau, Les confessions, cit., p. 8. 
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Anche in questo caso l’eroe non sembra, a prima vista, un crimi-
nale, se non consideriamo come suo unico delitto quello commesso 
contro se stesso alla fine della vicenda. Tuttavia il tema della sua re-
sponsabilità, e dunque dell’innocenza, appare fin dalla primissima 
lettera, in cui Goethe sembra fischiettare il tema di Don Giovanni, il li-
bertino impenitente. Werther è appena fuggito da una situazione scabro-
sa in cui ha “dato esca” ai sentimenti di una giovane fanciulla senza ave-
re intenzioni serie. Nel giro di una mezza pagina passa dall’auto-
giustificazione: “eppure io ero innocente. Era mia colpa se…” all’auto-
accusa: “Ma… sono poi davvero senza colpa?”33 Cosa significa mai que-
sta ouverture, in cui sullo spensierato eroe giovane si proietta già l’ombra 
dell’omicida Faust? (“e che il passato per me sia passato”).34 

Sullo sfondo è un orizzonte già nietzschiano: il rifiuto del risenti-
mento e del senso di colpa,35 che va di pari passo con l’esaltazione di 
un’energia e di una libertà selvaggia e animale. L’amore per Lotte è 
un amore per la preda, è un desiderio violento di possesso totale ed 
esclusivo, che si scatena all’entrata in gioco del rivale. È dunque, co-
me la stessa Lotte intuisce lucidamente, un desiderio triangolare che 
ha le sue radici in un orizzonte arcaico di competizione tra maschi: 
“temo davvero che sia soltanto l’impossibilità di avermi che le rende 
così eccitante questo desiderio.”36 L’esito finale non può che essere lo 
scatenamento di pulsioni bestiali, la caduta nel non-umano: Lotte, in 

33  “Und doch war ich unschuldig. Konnt ich dafür…”; “Und doch – bin ich ganz 
unschuldig?” Johann Wolfgang von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, 
Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1973, p. 9 (la traduzione è di Carlo Picchio, 
modificata se necessario). 

34  “Und das Vergangene soll mir vergangen sein.” Ibidem. Cfr. J. W. von Goethe, 
Faust. Kommentare, a cura di Albrecht Schöne, Frankfurt am Mein, Deutscher 
Klassiker Verlag, 2005, v. 11595ss. 

35  “Ich […] will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, 
wiederkäuen […] der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie 
nicht […] mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigen, die 
Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige 
Gegenwart zu ertragen.” J. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 9 
(“non voglio più ruminare quel poco di male che ci manda il destino […] vi 
sarebbero meno dolori tra gli uomini se essi […] non si dessero da fare con tutto il 
potere della loro immaginazione a rievocare la memoria del male passato, invece 
di adattarsi ad un presente senza colore”). 

36  “Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen 
diesen Wunsch so reizend macht.” Ivi, p. 136. 
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veste di domatrice, invita l’uomo che sta per diventare predatore e 
quasi lupo (Werther digrigna i denti: “Er knirrte mit den Zähnen…”) 
a moderarsi, a riprendere il controllo della propria natura violenta: 
“soltanto dovrà moderarsi. Ma perché mai ha lei dovuto nascere 
con questa violenza, con questa indomabile passionalità verso qua-
lunque cosa tocca?”37 

La pulsione aggressiva affiora alla coscienza di Werther dapprima 
come desiderio di morte di Albert (un abisso di fronte al quale indie-
treggia sgomento),38 poi come fantasticheria più attiva di eliminazio-
ne del terzo incomodo. Ma dalla prima versione, in cui a soccombere 
sarebbe lui: “uno di noi tre deve andarsene ed io voglio essere quel-
lo!” si passa a una seconda versione in cui il primo pensiero va ad 
Albert: “in questo cuore straziato si è spesso insinuato iracondo il 
pensiero di uccidere tuo marito, o te, o me! E questo sia!”39 È evidente 
che il suicidio finale non è che una sostituzione dell’oggetto della vio-
lenza. Ma la vera pulsione profonda, non deviata dalla coscienza mo-
rale, è rappresentata all’interno del romanzo in corpore vili, nella sto-
ria del contadino che uccide il marito della padrona. Il contadino, è 
evidente, è un doppio di Werther. Anche lui è in preda a un amore 
esclusivo, assoluto (il possesso ha qui anche una connotazione socio-
economica, essendo la donna una possidente), che quando si scontra 
con la realtà di un terzo (il marito) si tramuta in violenza omicida: 
“nessuno avrà lei, e lei non avrà nessuno.”40 Anche in questo caso c’è 
una regressione dell’umano oltre la soglia del non-umano. Il contadi-
no, al contrario di Werther, l’ha oltrepassata: “la soglia su cui i bam-
bini del vicinato avevano giocato tante volte era imbrattata di sangue. 
Amore e fedeltà, i migliori sentimenti umani, si erano mutati in vio-
lenza e omicidio.”41 

37  “… nur mäßigen Sie sich. O, warum mußten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser 
unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie einmal anfassen, geboren 
werden!” Ibidem. 

38  Ivi, p. 103. 
39  “Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich sein!”; “In diesem zerrissenen 

Herzen ist es wütend herumgeschlichen, oft – deinen Mann zu ermorden! dich! – 
mich! So es sei!” Ivi, p. 138. 

40  “Keiner wird sie haben, sie wird keinen haben.” Ivi, p. 127. 
41  “Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut 

besudelt. Liebe und Treue, die schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich 
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È a seguito di questo episodio che avviene tra Werther e Albert 
uno scontro riguardante proprio la responsabilità e l’innocenza 
dell’omicida. Werther pensa che il contadino, pur autore di un delit-
to, sia innocente e si identifica a tal punto con lui che “acquistava la 
certezza di poterne convincere anche altri.”42  L’identificazione totale 
con il criminale toglie legittimità alla disamina obiettiva dei fatti se-
condo le leggi; la “certezza” interiore di Werther è un impulso pura-
mente soggettivo al dominio che, come in Sade (e in Rousseau secon-
do Johnson) pretende di farsi diritto: “già anelava a poter parlare in 
suo favore, già il più ardente discorso di difesa gli faceva ressa alle 
labbra.”43 Ha buon gioco Albert a contrapporgli la tesi che scagionare 
il contadino avrebbe significato distruggere (l’argomento sarebbe 
piaciuto a Johnson) l’intera sicurezza dello Stato, e che quindi “tutto 
doveva procedere seguendo l’ordine e le vie prescritte.”44  E tuttavia 
Werther non si lascia convincere, e continua a fantasticare una via di 
“fuga” per quell’uomo, che invece l’intendente non ritiene possibile 
salvare in alcun modo: “no, non lo si può salvare!”45 

Che sia questo il vero snodo dell’intreccio (e il vero problema che 
esso pone) ce lo dice la pregnanza del verbo nel Faust. Alla fine della 
prima parte (v. 4611), Gretchen viene assolta da una voce dall’alto 
(“Sie ist gerichtet! / Ist gerettet”), la cui forza è potenziata 
dall’assonanza/contrasto con il “gerichtet” prununciato da Mefistofe-
le, e dal richiamo alla precedente invocazione di Gretchen relativa al 
figlio suo e di Faust: “Rette! rette!” (v. 4562). Ed è in certo senso pro-
prio grazie a questo giudizio assolutorio che anche Faust, dopo alcu-
ne migliaia di versi, sarà anch’egli salvato, ovvero ‘liberato’ dalle sue 
catene terrestri: “Wer immer strebend sich bemüht, / Den können wir 
erlösen” (vv. 11936-11937).46 La dinamica della salvazione/perdono di 

in Gewalt und Mord verwandelt.” Ibidem. 
42  “Er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, 

daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen.” Ivi, p. 128. 
43  “Schön wünschte er für ihn sprechen zu können, schon drängte sich der 

lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen.” Ibidem. 
44  “Es müße alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang bleiben.” Ibidem. 
45  “Nein, er ist nicht zu retten!” Ivi, p. 129. 
46    La traduzione di Franco Fortini suona: “chi si affatica sempre a tendere più oltre, / 

noi possiamo redimerlo”, ma “erlösen” vale più propriamente “liberare”, “salvare” 
(riferito a prigionieri). Nei v. 12061-12068, inoltre, il perdono (“Dein Verzeihen”) 
può essere riferito sia a Gretchen sia a Faust stesso (si vedano gli studi citati nel 
commento di Albrecht Schöne al Faust, cit., vol. 2, p. 809). 
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Gretchen e Faust (accomunati dall’infrazione erotica libertina) ri-
sponde, correggendola, alla condanna definitiva dell’intendente, che 
viene fatta propria da Werther in esplicita identificazione con 
l’omicida: “tu non puoi essere salvato, infelice! Vedo bene che noi 
non possiamo essere salvati!”47 È come dunque se la complessa mac-
china del Faust fosse stata messa in moto per dare al seduttore Wer-
ther quella via di fuga che qui non ha avuto né nei panni dell’alter 
ego contadino, condannato in giudizio, né al tribunale della coscien-
za. L’ultima frase del romanzo sottolinea l’assenza del prete al fune-
rale. La violenza che ha diretto contro se stesso non è stata giustifica-
ta dalle istituzioni, è rimasta privata. Nessun decreto divino lo ha 
sollevato dalla propria responsabilità, restituendogli l’innocenza. 

L’appello al giudizio divino è ancora, in questa fase, decisivo, sia per 
Rousseau sia per Goethe. Anche il contadino aveva tentato inutilmente 
di convocare Dio per giustificare un impulso di cui non si vuole ricono-
scere la responsabilità. Era, commenta Werther, come perseguitato da 
uno spirito maligno,48 e le sue azioni gli erano state imposte da una forza 
estranea alla sua volontà: “l’aveva seguita, o piuttosto era stato strascina-
to a seguirla”; e poi ancora, al momento della violenza: “aveva tentato di 
prenderla con la forza. Non sapeva come ciò fosse avvenuto.”49 

È evidente che il resoconto di Werther ricalca le parole del suo 
doppio, che infine invoca Dio come testimone a discarico rispetto alle 
sue intenzioni: “chiamava Dio perché testimoniasse che le sue inten-
zioni erano sempre state oneste e che soltanto egli aveva desiderato 
con tutta l’anima che lei lo sposasse e potesse trascorrere la vita con 
lui.”50 La responsabilità della prima violenza è dunque di uno spirito 
maligno, una forza oscura incomprensibile, che contrasta con le sue in-
tenzioni oneste (Dostoevskij darà forma di personaggio a questa volon-
tà maligna nei colloqui di Ivan Karamazov con il Diavolo), ed è inoltre 
assecondata dal comportamento della vittima: “mi confessò con un 

47  “Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten 
sind.” J. W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 129. 

48  “Er sei als wie von einem bösen Geist verfolgt gewesen.” Ivi, p. 105. 
49  “Er […] ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei”; “hab er sich 

ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei.” 
Ibidem. 

50  “Nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, 
una daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr 
Leben zubringen möchten.” Ibidem. 
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senso di vergogna quali piccole intimità essa gli aveva consentito e 
quali accostamenti permesso.”51 Ma in seguito lo stesso Werther dirà 
di Lotte: “lei non avrebbe dovuto far questo! Non avrebbe dovuto ec-
citare la mia immaginazione con queste scene di divino candore e di 
felicità.”52 Ritroviamo qui la stessa giustificazione del seduttore mes-
sa in campo all’inizio del romanzo: è stata la fanciulla ad innescarne 
l’immaginazione.53 

L’autocorrezione però non avviene. Il contadino dovrà assumersi 
in tribunale la responsabilità del proprio crimine; Werther eviterà la 
condanna deviando il proprio impulso omicida su se stesso; Goethe 
scagionerà il proprio eroe affiancandogli un capro espiatorio, in atte-
sa di elaborare una strategia difensiva molto più efficace e definitiva 
che convoca sulla scena Dio, proprio come aveva fatto, all’inizio delle 
Confessioni, Rousseau. I lettori dell’epoca non hanno mancato di nota-
re il legame profondo tra Werther e il personaggio Rousseau. Su una 
copia del romanzo che aveva prestato a un amico, Goethe racconta di 
aver trovato scritto: “tais Toi Jean Jacques ils ne te comprendront 
point!”54 Al contrario che per i libertini sadiani, per Rousseau e per 
Goethe il male esiste, ma l’individuo ha il diritto di non assumersene 
la responsabilità, per vivere il presente, o morire innocente. 

51  “Endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für kleine 
Vertaulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet.” Ibidem. 

52  “Sie sollte es nicht tun! sollte nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern 
himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen.” Ivi, p. 108. 

53  “Konnt ich dafür, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine 
angenehme Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen 
Herzen sich bildete! Und doch - bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre 
Empfindungen genährt? hab ich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur, 
die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergötzt, hab 
ich nicht – O was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber 
Freund, ich verspreche dirs, ich will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen 
Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ichs immer getan habe; ich 
will das Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein.” 
Ivi, p. 9 (“Era mia la colpa se, mentre le grazie capricciose di sua sorella mi 
procuravano un piacevole svago, sorgeva una passione in quel povero cuore? 
Ma… sono poi davvero senza colpa? Non ho io forse dato esca ai suoi sentimenti? 
Non mi sono dilettato anch’io delle più vere espressioni della sua natura, che così 
spesso ci fecero ridere, pur non essendo affatto risibili? Non ho forse… oh, che cosa 
è mai l’uomo, se può accusare se stesso? Caro amico, io voglio, te lo prometto, io 
voglio correggermi; non voglio più ruminare quel poco di male che ci manda il 
destino: voglio godere il presente, e che il passato per me sia passato”). 

54  Giuliano Baioni, Il giovane Goethe, Torino, Einaudi, 1996, p. 278. 
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