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Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
y se meti6 a jardinero.

Estaba el jardin en flor

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

Antonio Machado
«Parabolas, II», Campos de Castilla
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Si on nous presse de dire pourquoi nous ’aimions, nous
sentons que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : « Parce
que c’était lui, parce que ¢’était nous ». Nous nous cherchions
avant de nous étre vus... Nous nous embrassions par nos
noms...

Odette et Marc,
d’apres Michel de Montaigne, « De ’amitié », Essais
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Il manoscritto ritrovato

Tutti noi serbiamo tanti ricordi belli di Stefano, che ci aiutano a tenerlo vivo nella
nostra memoria. Per me & stato di grande conforto ritrovare fra le sue cose questa
lettera immaginaria alla Virgin.

In essa c’¢ tutta I'inquietudine delle due patrie, del non voler scegliere, di essere
eternamente diviso fra due amori apparentemente contrastanti.

Ma, soprattutto, essa mi & particolarmente cara perché mi restituisce viva
I’'immagine di uno Stefano capace di guardare alla vita e ai propri tormenti con lo
sguardo fresco e ironico di un ragazzo; il suo saper giocare in maniera divertente e
leggiadra con le proprie passioni e le proprie debolezze. Una dote rara e preziosa, che
solo a pochi & data.

Nello scegliere di pubblicare questo breve ed insolito scritto ¢’¢ la speranza che esso
possa aiutare anche altri a ricordare Stefano non solo come serio e rigoroso studioso,
ma anche con un dolce sorriso.

Laura Arata
Carta de Stefano
Cara Virgin,

la vita & imprevedibile, ma mai avrei immaginato che un giorno mi sarei sentito triste
per la soppressione di una linea aerea. E successo con I’annuncio che la linea Roma-
Madrid della Virgin aveva smesso di essere operativa da qualche giorno.

Dovete capire che non era una linea come tante altre. Era per tanti di noi ispanofili
la linea dell’amore.

Quando qualche anno fa abbiamo scoperto che la Virgin aveva istituito una linea
aerea tra Roma e Madrid, per tanti di noi fu come uno squillo di tromba nella notte.

La Spagna era improvvisamente pill vicina, e in che modo!

Allinizio tutto era nuovo e diverso. Si partiva da Ciampino come in un viaggio
clandestino. Un aereo rosso come I’amore ci aspettava in pista all’imbrunire, e lo si
raggiungeva a piedi, come se fosse il nostro jet privato, e in un certo senso lo era.
All'interno poi, non era come a scuola, in quest’aereo ci si sedeva dove si voleva. Le
hostess erano tutte simpatiche e misteriosamente straniere: potevano essere compagne di
universitd o angeli venuti da lontano. All’inizio ci dicevano gli amici: «Attento, che li
non ti danno da mangiare» e noi che non ci credevamo. Ma poi ci siamo abituati presto
a portare il nostro panino da casa. Lo tiravamo fuori al momento opportuno ed era
come un picnic in cielo.

Tutto era nuovo e diverso.
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Madrid, il nostro sogno geografico, il nostro oggetto del desiderio era
improvvisamente pili vicina e pill economica. Ah, i prezzi della Virgin! Era come giocare
in borsa! Si chiamava al numero magico di telefono e i prezzi oscillavano come azioni a
Wall Street.

Le nostre storie d’amore hanno avuto la loro epoca Virgin. Un ippogrifo di metallo
rosso che ci portava per magia dal nostro amore. Quanti amori avete facilitato. Quanti
abbracci si sono moltiplicati. Quante sorprese si sono potute fare grazie al meraviglioso
cavallo alato. Quando salivo sull’areo, agli ultimi posti li riconoscevo subito i cavalieri
dell’amore che sulle vostre ali aspettavano di essere dolcemente trasportati dove
attendeva "amore.

Un’idea folle ha accompagnato la vostra linea. Andare a vivere a Madrid e lavorare
a Roma, prendendo la Virgin come un meraviglioso autobus urbano due volte alla
settimana.

Sull’aereo eravamo sempre gli stessi, gli stessi tipi dico, non le stesse persone. Gli
innamorati della Spagna, all’andata. Gli innamorati dell’Italia al ritorno. I fidanzati
verso Occidente, le fidanzate verso Oriente. Solo con la Virgin & stato possibile. Si
viaggiava soli perché I’abbraccio era con i nostri amori lontani all’aeroporto. Gli
incontri si sono fatti piu fitti e pii1 intensi. A volte anche un fine settimana poteva essere
un’occasione. «Tanto —dicevamo— c’¢ la Virgin».

Stefano Arata
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Luis M. Calvo Salgado, Stefano Arara, Mera (A Coruia, Espania), 1999
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Palabras de Criticén

A Criticén y a Toulouse les tenfa mucho apego Stefano Arata. La Revista habia
acogido, ademds de dos largas resefias suyas, la edicién integra de su magno
descubrimiento «cervantino»: la Comedia de la conquista de Jerusalén por Godofre de
Bullén. En la Universidad del Mirail habia sido profesor invitado en 1993 y habia
participado, en 1998, en el coloquio sobre El espacio y sus representaciones en el teatro
espafiol del Siglo de Oro. Y por la Ciudad Rosa pasaba frecuentemente su camino
terrestre desde la Italia de sus albores hacia la Espafia de sus labores y de sus amores.

Era, pues, cosa natural, Stefano, que desde Toulouse y desde Criticon se alzara «la
voz a ti debida». Voz de quienes te amaron y te admiraron; voz nacida del esfuerzo
conjunto de tus amigos y de las ayudas particulares que supieron granjear en sus
respectivos centros Fausta Antonucci, Patrizia Botta, Enrica Cancelliere, Norbert von
Prellwitz, Maria Grazia Profeti y Maria Caterina Ruta; voz, en fin, ofrecida hoy a
Giovanna y a Franco, tus amantes padres, y a Laura, cara hermana. -

Criticén
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CRITICON, 87-88-89, 2003, pp. 729-732.

Traducir para un amigo:
delicia, fatiga y dolor
(Thomas, Tristan: vv. 1095-1145)

Arianna Punzi e Isabella Tomassetti

Universita di Roma «La Sapienza»

Hace unos afios traduje al italiano el Tristan de Thomas, roman anglonormando de
la mitad del siglo x11 y regalé mi traduccién a Stefano para su cumpleafios. Nunca un
regalo me habia parecido mds apropiado: era en efecto una manera de hacerle participe
de la belleza y de la extraordinaria intensidad de esta obra a un amigo que afirmaba
(¢pero seria verdad?) no comprender el francés antiguo y para quien la poesia de aquel
texto estaba destinada, pues, a quedar incomprendida. Pero era también un modo de
compartir un libro muy amado con quien no sélo era tan generoso en transmitir
intereses y aficiones, sino también tan habil en despertar nuevas pasiones.

El regalo fue atinado: Stefano me dijo que el texto le habia conmovido.

Por esto, junto con Isabella Tomassetti {ella es la autora de la presente traduccién
castellana), consideramos que volver a traducir al espafiol (o sea a la otra lengua de
Stefano) un fragmento del Tristan podia ser una manera de recordarlo: recordar sus
entusiasmos, sus curiosidades, la extraordinaria maravilla (pero también la fina
competencia) con que acogia y percibia la belleza en todas sus formas.

El pasaje elegido se inscribe dentro del famoso episodio llamado de la «Sala de las
estatuas». Tristdn, lejos de Iseo, transforma una cueva en una especie de santuario: hace
construir estatuas (images = ‘imdgenes’) de dimensiones naturales para intentar
materializar la presencia de la amada y para romper el cfrculo de soledad dolorosa a la
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que lo condena su pasién desesperada. Del episodio, transmitido tnicamente por el
fragmento de Turin (vv. 1095-1285), traducimos los primeros 50 versosl.

Arianna Punzi

La densidad expresiva, el intenso lirismo y la rigurosa arquitectura textual son las
caracteristicas sobresalientes del fragmento elegido para este ejercicio de traduccién.

El texto de Thomas se presenta al lector como un abundante caudal de juegos
iterativos que vehiculan y enfatizan una refinada labor de intensificacién semdntica. Las
repeticiones y las elaboradas variaciones sinonimicas forman un denso tejido de
intersecciones y simetrias, que se elevan a sistema estilistico-semantico. La adhesién a
este “sistema” de iteraciones léxicas es el principio que ha regido la traduccién, aunque
fuera en detrimento, a veces, de la fluidez ritmica del verso. El esquema binario
establecido por el couplet d’octosyllabes, se revela un sélido vinculo formal, que he
procurado conservar en la traduccién, aunque el apego al médulo métrico del couplet
s6lo se limite a la iteracion de las desinencias rimicas (consonantes o asonantes) y a
veces de las palabras en rima. He renunciado, en cambio, al respeto de la medida
silabica de los versos originales.

A las nociones de renuncia y pérdida que de alguna forma conlleva cualquier
ejercicio de traduccién siempre las acompanan la conciencia de un proceso dinamico de
invencidén y la percepcién de una pervivencia difusa del texto original en la versién
traducida. Sentimientos tan desiguales y ambivalentes se reflejan hoy en mi recuerdo de
Stefano: al desconsuelo dolorido por el amigo ausente va unida la memoria suave de
una inteligencia sutil y apasionada que queremos evocar como ejemplo acabado de
curiosidad ardiente y de incansable espiritu investigador.

Isabella Tomassetti

E les deliz des granz amors, Y las delicias de los grandes amores
E lor travaus et lor dolurs y sus fatigas y sus dolores
E lor paignes, et lor ahans, y sus pesares y su afan,
Recorde a I’himage Tristrans. recuerda a la imagen Tristdn.

S Molt la baisse quant est haitez, Mucho la besa cuando estd gozoso,
Corrusce soi quant est irez, se aflige cuando esté furioso,
Que par penser, que par songes, que por cuidados, que por suefios,
Que par craire en son cuer mengoinges que por creer en su corazén engafios

T La edici6n francesa utilizada es la publicada bajo la direccién de C. Marchello-Nizia, Tristan et Iseut.
Les premiéres versions européennes, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1995, pp. 123-212; para el
fragmento de Turin, véase especialmente L. Fontanella Vitale Brovarone, «Due frammenti francesi
dell’Accademia delle scienze di Torino: L'Estoire du Graal e il Tristano Torinese», en Miscellanea di Studi
Romanzi offerta a Giuliano Gasca Queirazza per il suo 65° compleanno, al cuidado de A. Cornagliotti, L.
Fontanella, M. Piccat, A. Rossebastiano, A. Vitale Brovarone, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1988, I, pp.
291-314 y Ead., «Il frammento del Tristan di Thomas: resoconto di un seminario di studio», Pluteus, 6-7,
1988-1989, pp. 393-427,
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Que ele mette lui en obli

Ou que ele ait acun autre ami,
Que ele ne se pusse consurrer
Que li n’estoce autre amer,
Que mieus a sa volunté I’ait.
Hiceste penser errer le fait,
Errance son corage debote.

Del biau Cariados se dote,

Que ele envers lui ne turne s’amor.
Entur li est nuit e jor,

E si la sert e si la losange,

E sovent de lui la blestange.
Dote, quant n’a son voler,

Que ele se preigne a son poer:
Por ce que ele ne puet avoir lui,
Que son ami face d’autrui.
Quant il pense de tel irur,
Donc mustre a Pimage haiur;
Vient Pautre a esgarder,

Mais ne volt ne soir ne parler.
Hidonc emparole Brigvain,

e dist donc: «Bele, a vos me plain
Del change e de la trischerie

Que envers moi fait Ysode m*amie».

Quanque il pense a 'image dit,
Poi s’en desenfle un petit,
Regarde en la main Ysodt:
L’anel d’or doner li volt,

Vait la chere e le senblant

Que au departir fait son amant;
Menbre lui de la covenance
Qu’il ot a la deseverance.
Hidonc plure e merci crie

De ce que pensa folie,

E siet bien que il est deceii

De la fole irur que il a eit.

Por ico fist il ceste image

Que dire [i volt son corage,
Son bon penser e sa fole errur,
Sa paigne, sa joie d’amor,

Car ne sot vers cui descoverir
Ne son voler, ne son desir.

que ella lo eche en el olvido

o que tenga a algin otro amigo,
que no pueda evitar

que se le antoje a otro amar,

que mejor de su voluntad dependa.
Este cuidado lo atormenta,

el tormento su dnimo inquieta.

Por Cariado el bello recela,

que ella hacia él dirija su amor.
Esté con ella de la mariana al albor
y asi la sirve y asi la lisonjea,

y a menudo por causa de €l la vitupera.
Recela, al no tener su querer,

que ella se lie al que tiene en su poder:
ya que no puede tenerle consigo
que haga de otro su amigo.
Cuando piensa con tal furor,
entonces muestira a la imagen rencor;
la otra se pone a mirar,

pero no quiere detenerse ni hablar.
Ahora dirige la palabra a Brangiana
y dice pucs: «A vos me quejo, bella dama,
de la inconstancia y de la falsia

que me demuestra [seo mi amiga».
Dice a la imagen lo que piensa,
luego un poco se aquieta

la mano de Iseo va a mirar:

el anillo de oro le quiere donar,
mira el rostro y el semblante

que al partir tenia su amante;

se acuerda de la alianza convenida
con ella en la despedida.

Entonces llora y pide piedad

por tanta locura pensar,

y sabe bien que él sucumbié

por el loco furor que le vencid.

Por eso esta imagen quiso crear
pues su animo le quiere mostrar,

su buen cuidado y su loco error,

su pena, su gozo de amor,

ya que no sabe a quien revelar

ni su voluntad, ni su deseo.
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PUNZI, Arianna e I[sabella TOMASSETTI. «Traducir para un amigo: delicia, fatiga y dolor
(Thomas, Tristan: vv. 1095-1145)». En Criticén (Toulouse), 87-88-89, 2003, pp. 729-732.

Resumen. Traduccién al castellano de un fragmento del Tristan de Thomas, roman anglonormando de la
mitad del siglo x11. El pasaje elegido se inscribe dentro del famoso episodio llamado de la «Sala de las
estatuas». Tristan, lejos de Iseo, transforma una cueva en una especie de santuario: hace construir estatuas de
dimensiones naturales para intentar materializar la presencia de la amada e intentar disipar la soledad
dolorosa a la que lo condena su pasién desesperada.

Résumé. Traduction en espagnol d’un fragment du Tristan de Thomas, roman anglonormand du milieu du
x11¢ sidcle. Le passage retenu appartient au fameux épisode de la «Salle des statues». Tristan, loin d’Iseut,
transforme une caverne en une sorte de sanctuaire; il fait réaliser des statues de dimensions naturelles pour
essayer de matérialiser la présence de P’aimée et de dissiper le douloureux sentiment de solitude a quoi le
condamne sa passion sans espoir.

Summary. A translation into Spanish of a fragment from Thomas’s Tristan, a twelfth-century Anglo-Norman
prose fiction work. The chosen passage comes from the well-known «Hall of statues» episode. Tristan,
finding himself far away from Isolde, transforms a cave into a kind of shrine. He commands the construction
of life-sized statues in order to try to materialize the presence of his beloved, and so dissipate the painful
feeling of solitude to which he is condemned by his hopeless passion.

Palabras clave. TRoMAs. Traduccion. Tristan et Iseut.
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