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Érase de un marinero
que hizo un jardín junto al mar,
y se metió a jardinero.
Estaba el jardín en flor
y el jardinero se fue
por esos mares de Dios.

Antonio Machado
«Parábolas, III», Campos de Castilla



Si on nous presse de dire pourquoi nous l'aimions, nous
sentons que cela ne peut s'exprimer qu'en répondant : « Parce
que c'était lui, parce que c'était nous ». Nous nous cherchions
avant de nous être vus... Nous nous embrassions par nos
noms...

Odette et Marc,
d'après Michel de Montaigne, « De l'amitié », Essais



Il manoscritto ritrovato

Tutti noi serbiamo tanti ricordi belli di Stefano, che ci aiutano a tenerlo vivo nella
nostra memoria. Per me è stato di grande conforto ritrovare fra le sue cose questa
lettera immaginaria alla Virgin.

In essa c'è tutta l'inquietudine délie due patrie, del non voler scegliere, di essere
eternamente diviso fra due amori apparentemente contrastanti.

Ma, soprattutto, essa mi è particularmente cara perché mi restituisce viva
l'immagine di uno Stefano capace di guardare alla vita e ai propri tormenti con lo
sguardo fresco e irónico di un ragazzo; il suo saper giocare in maniera divertente e
leggiadra con le proprie passioni e le proprie debolezze. Una dote rara e preziosa, che
solo a pochi è data.

Nello scegliere di pubblicare questo breve ed insólito scritto c'è la speranza che esso
possa aiutare anche altri a ricordare Stefano non solo come serio e rigoroso studioso,
ma anche con un dolce sorriso.

Laura Arata

Carta de Stefano

Cara Virgin,

la vita è imprevedibile, ma mai avrei immaginato che un giorno mi sarei sentito triste
per la soppressione di una linea aerea. È successo con l'annuncio che la linea Roma-
Madrid délia Virgin aveva smesso di essere operativa da qualche giorno.

Dovete capire che non era una linea come tante altre. Era per tanti di noi ispanofili
la linea dell'amore.

Quando qualche anno fa abbiamo scoperto che la Virgin aveva istituito una linea
aerea tra Roma e Madrid, per tanti di noi fu come uno squillo di tromba nella notte.

La Spagna era improvvisamente più vicina, e in che modo!
Aü'inizio tutto era nuovo e diverso. Si partiva da Ciampino come in un viaggio

clandestino. Un aereo rosso come l'amore ci aspettava in pista all'imbrunire, e lo si
raggiungeva a piedi, come se fosse il nostro jet privato, e in un certo senso lo era.
All'interno poi, non era come a scuola, in quest'aereo ci si sedeva dove si voleva. Le
hostess erano tutte simpatiche e misteriosamente straniere: potevano essere compagne di
université o angeli venuti da lontano. AlPinizio ci dicevano gli amici: «Atiento, che lí
non ti danno da mangiare» e noi che non ci credevamo. Ma poi ci siamo abituati presto
a portare il nostro panino da casa. Lo tiravamo fuori al momento opportuno ed era
come un picnic in cielo.

Tutto era nuovo e diverso.



Madrid, il nostro sogno geográfico, il nostro oggetto del desiderio era
improvvisamente più vicina e più económica. Ah, i prezzi della Virgin! Era come giocare
in borsa! Si chiamava al numero mágico di telefono e i prezzi oscilla vano come azioni a
Wall Street.

Le nostre storie d'amore hanno avuto la loro época Virgin. Un ippogrifo di métallo
rosso che ci portava per magia dal nostro amore. Quanti amori avete facilitato. Quanti
abbracci si sonó moltiplicati. Quante sorprese si sonó potute fare grazie al meraviglioso
cavallo alato. Quando salivo sull'areo, agli ultimi posti li riconoscevo subito i cavalieri
delPamore che sulle vostre ali aspettavano di essere dolcemente trasportati dove
attendeva l'amore.

Un'idea folie ha accompagnato la vostra linea. Andaré a vivere a Madrid e lavorare
a Roma, prendendo la Virgin come un meraviglioso autobus urbano due volte alla
settimana.

Sull'aereo eravamo sempre gli stessi, gli stessi tipi dico, non le stesse persone. Gli
innamorati della Spagna, all'andata. Gli innamorati dell'Italia al ritorno. I fidanzati
verso Occidente, le fidanzate verso Oriente. Solo con la Virgin è stato possibile. Si
viaggiava soli perché l'abbraccio era con i nostri amori lontani all'aeroporto. Gli
incontri si sono fatti più fitti e più intensi. A volte anche un fine settimana poteva essere
un'occasione. «Tanto —dicevamo— c'è la Virgin».

Stefano Arata



Stefano Arata, Mera (A Coruña, España), 1999. Foto: Johanna Wirth



Luís M. Calvo Salgado, Stefano Arata, Mera (A Coruña, España), 1999.
Foto: Johanna Wirth



Massimo Tamburri, Mareluna di notte



Caravaggio, La vocación de San Mateo (1598-J601), Roma, San Luigi dei Francesí



Palabras de Criticón

A Criticón y a Toulouse les tenía mucho apego Stefano Arata. La Revista había
acogido, además de dos largas reseñas suyas, la edición íntegra de su magno
descubrimiento «cervantino»: la Comedia de la conquista de Jerusalén por Godofre de
Bullón. En la Universidad del Mirail había sido profesor invitado en 1993 y había
participado, en 1998, en el coloquio sobre El espacio y sus representaciones en el teatro
español del Siglo de Oro. Y por la Ciudad Rosa pasaba frecuentemente su camino
terrestre desde la Italia de sus albores hacia la España de sus labores y de sus amores.

Era, pues, cosa natural, Stefano, que desde Toulouse y desde Criticón se alzara «la
voz a ti debida». Voz de quienes te amaron y te admiraron; voz nacida del esfuerzo
conjunto de tus amigos y de las ayudas particulares que supieron granjear en sus
respectivos centros Fausta Antonucci, Patrizia Botta, Enrica Cancelliere, Norbert von
Prellwitz, Maria Grazia Profeti y Maria Caterina Ruta; voz, en fin, ofrecida hoy a
Giovanna y a Franco, tus amantes padres, y a Laura, cara hermana.

Criticón
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Traducir para un amigo:
delicia, fatiga y dolor

(Thomas, Tristan: vv. 1095-1145)

Arianna Punzi e Isabella Tomassetti
Università di Roma «La Sapienza»

Hace unos años traduje al italiano el Tristan de Thomas, roman anglonormando de
la mitad del siglo xn y regalé mi traducción a Stefano para su cumpleaños. Nunca un
regalo me había parecido más apropiado: era en efecto una manera de hacerle partícipe
de la belleza y de la extraordinaria intensidad de esta obra a un amigo que afirmaba
(¿pero sería verdad?) no comprender el francés antiguo y para quien la poesía de aquel
texto estaba destinada, pues, a quedar incomprendida. Pero era también un modo de
compartir un libro muy amado con quien no sólo era tan generoso en transmitir
intereses y aficiones, sino también tan hábil en despertar nuevas pasiones.

El regalo fue atinado: Stefano me dijo que el texto le había conmovido.
Por esto, junto con Isabella Tomassetti (ella es la autora de la presente traducción

castellana), consideramos que volver a traducir al español (o sea a la otra lengua de
Stefano) un fragmento del Tristan podía ser una manera de recordarlo: recordar sus
entusiasmos, sus curiosidades, la extraordinaria maravilla (pero también la fina
competencia) con que acogía y percibía la belleza en todas sus formas.

El pasaje elegido se inscribe dentro del famoso episodio llamado de la «Sala de las
estatuas». Tristán, lejos de Iseo, transforma una cueva en una especie de santuario: hace
construir estatuas {images = 'imágenes') de dimensiones naturales para intentar
materializar la presencia de la amada y para romper el círculo de soledad dolorosa a la
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que lo condena su pasión desesperada. Del episodio, transmitido únicamente por el
fragmento de Turin (w. 1095-1285), traducimos los primeros 50 versos1.

Arianna Punzi

La densidad expresiva, el intenso lirismo y la rigurosa arquitectura textual son las
características sobresalientes del fragmento elegido para este ejercicio de traducción.

El texto de Thomas se presenta al lector como un abundante caudal de juegos
iterativos que vehiculan y enfatizan una refinada labor de intensificación semántica. Las
repeticiones y las elaboradas variaciones sinonímicas forman un denso tejido de
intersecciones y simetrías, que se elevan a sistema estilístico-semántico. La adhesión a
este "sistema" de iteraciones léxicas es el principio que ha regido la traducción, aunque
fuera en detrimento, a veces, de la fluidez rítmica del verso. El esquema binario
establecido por el couplet d'octosyllabes, se revela un sólido vínculo formal, que he
procurado conservar en la traducción, aunque el apego al módulo métrico del couplet
sólo se limite a la iteración de las desinencias rímicas (consonantes o asonantes) y a
veces de las palabras en rima. He renunciado, en cambio, al respeto de la medida
silábica de los versos originales.

A las nociones de renuncia y pérdida que de alguna forma conlleva cualquier
ejercicio de traducción siempre las acompañan la conciencia de un proceso dinámico de
invención y la percepción de una pervivencia difusa del texto original en la versión
traducida. Sentimientos tan desiguales y ambivalentes se reflejan hoy en mi recuerdo de
Stefano: al desconsuelo dolorido por el amigo ausente va unida la memoria suave de
una inteligencia sutil y apasionada que queremos evocar como ejemplo acabado de
curiosidad ardiente y de incansable espíritu investigador.

Isabella Tomasserti

E les deliz des granz amors,
E lor travaus et lor doiurs
E lor paignes, et lor ahans,
Recorde a l'himage Tristrans.
Molt la baisse quant est haitez,
Corrusce soi quant est irez,
Que par penser, que par songes,

Y las delicias de los grandes amores
y sus fatigas y sus dolores
y sus pesares y su afán,
recuerda a la imagen Tristan.
Mucho la besa cuando está gozoso,
se aflige cuando está furioso,
que por cuidados, que por sueños,

Que par craire en son cuer mençoinges que por creer en su corazón engaños

1 La edición francesa utilizada es la publicada bajo la dirección de C. Marchello-Nizia, Tristan et Iseut.
Les premières versions européennes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1995, pp. 123-212; para el
fragmento de Turin, véase especialmente L. Fontanella Vitale Brovarone, «Due frammenti francesi
dell'Accademia délie scienze di Torino: L'Estoire du Graal e il Tristano Torinese», en Mtscellanea di Studi
Romanzi offerta a Giuliano Gasea Queirazza per il suo 65° compleanno, al cuidado de A. Cornagliotti, L.
Fontanella, M. Piccat, A. Rossebastiano, A. Vitale Brovarone, Edizioni dell'Orso, Alessandria 1988, I, pp.
291-314 y Ead., «Il frammento del Tristan di Thomas: resoconto di un seminario di studio», Pluteus, 6-7,
1988-1989, pp. 393-427.
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Que ele mette lui en obli
10 Ou que ele ait acun autre ami,

Que ele ne se pusse consurrer
Que li n'estoce autre amer,
Que mieus a sa volunté l'ait.
Hiceste penser errer le fait,

15 Errance son corage debote.
Del biau Cariados se dote,
Que ele envers lui ne turne s'amor.
Entur li est nuit e jor,
E si la sert e si la losange,

20 E sovent de lui la blestange.
Dote, quant n'a son voler,
Que ele se preigne a son poer:
Por ce que ele ne puet avoir lui,
Que son ami face d'autrui.

25 Quant il pense de tel irur,
Donc mustre a l'image haiur;
Vient l'autre a esgarder,
Mais ne volt ne soir ne parler.
Hidonc emparole Brigvain,

30 e dist donc: «Bêle, a vos me plain
Del change e de la trischerie
Que envers moi fait Ysode m'amie».
Quanque il pense a l'image dit,
Poi s'en desenfle un petit,

35 Regarde en la main Ysodt:
L'anel d'or doner li volt,
Vait la chère e le senblant
Que au departir fait son amant;
Menbre lui de la covenance

40 Qu'il ot a la deseverance.
Hidonc plure e merci crie
De ce que pensa folie,
E siet bien que il est deceii
De la foie irur que il a eu.

45 Por ico fist il ceste image
Que dire li volt son corage,
Son bon penser e sa foie errur,
Sa paigne, sa joie d'amor,
Car ne sot vers cui descoverir

50 Ne son voler, ne son désir.

que ella lo eche en el olvido
o que tenga a algún otro amigo,
que no pueda evitar
que se le antoje a otro amar,
que mejor de su voluntad dependa.
Este cuidado lo atormenta,
el tormento su ánimo inquieta.
Por Cariado el bello recela,
que ella hacia él dirija su amor.
Está con ella de la mañana al albor
y así la sirve y así la lisonjea,
y a menudo por causa de él la vitupera.
Recela, al no tener su querer,
que ella se líe al que tiene en su poder:
ya que no puede tenerle consigo
que haga de otro su amigo.
Cuando piensa con tal furor,
entonces muestra a la imagen rencor;
la otra se pone a mirar,
pero no quiere detenerse ni hablar.
Ahora dirige la palabra a Brangiana
y dice pues: «A vos me quejo, bella dama,
de la inconstancia y de la falsía
que me demuestra Iseo mi amiga».
Dice a la imagen lo que piensa,
luego un poco se aquieta
la mano de Iseo va a mirar:
el anillo de oro le quiere donar,
mira el rostro y el semblante
que al partir tenía su amante;
se acuerda de la alianza convenida
con ella en la despedida.
Entonces llora y pide piedad
por tanta locura pensar,
y sabe bien que él sucumbió
por el loco furor que le venció.
Por eso esta imagen quiso crear
pues su ánimo le quiere mostrar,
su buen cuidado y su loco error,
su pena, su gozo de amor,
ya que no sabe a quien revelar
ni su voluntad, ni su deseo.
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PUNZI, Arianna e Isabella TOMASSETTI. «Traducir para un amigo: delicia, fatiga y dolor
(Thomas, Tristan: w. 1095-1145)». En Criticón (Toulouse), 87-88-89, 2003, pp. 729-732.

Resumen. Traducción al castellano de un fragmento del Tristan de Thomas, roman anglonormando de la
mitad del siglo xn. El pasaje elegido se inscribe dentro del famoso episodio llamado de la «Sala de las
estatuas». Tristán, lejos de Iseo, transforma una cueva en una especie de santuario: hace construir estatuas de
dimensiones naturales para intentar materializar la presencia de la amada e intentar disipar la soledad
dolorosa a la que lo condena su pasión desesperada.

Résumé. Traduction en espagnol d'un fragment du Tristan de Thomas, roman anglonormand du milieu du
xne siècle. Le passage retenu appartient au fameux épisode de la «Salle des statues». Tristan, loin d'Iseut,
transforme une caverne en une sorte de sanctuaire; il fait réaliser des statues de dimensions naturelles pour
essayer de matérialiser la présence de l'aimée et de dissiper le douloureux sentiment de solitude à quoi le
condamne sa passion sans espoir.

Summary. A translation into Spanish of a fragment from Thomas's Tristan, a twelfth-century Anglo-Norman
prose fiction work. The chosen passage cornes from the well-known «Hall of statues» épisode. Tristan,
finding himself far away from Isolde, transforms a cave into a kind of shrine. He commands the construction
of life-sized statues in order to try to materiaiize the présence of his bdaved, and so dissipate the painful
feeling of solitude to which he is condemned by his hopeless passion.

Palabras clave. THOMAS. Traducción. Tristan et Iseut.
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