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«Il ricordo è solo una mappa immaginaria della città, ogni volta 
che la apri modifica la sua struttura – i viali principali si spostano, 
le vie cambiano nome, le piazze scompaiono e ricompaiono in un 
altro luogo», così scrive lo sloveno Aleš Šteger1 (1973) a proposito di 
Berlino in una raccolta di brevi prose pubblicate nel 2007 e dedicate 
a questa città. Se l’osservazione ha a che vedere in generale con il 
processo della memoria, del rimemorare un luogo, essa appare tan-
to più pertinente per una città come Berlino, il cui territorio nella 
sua ridefinizione successiva alla unificazione è segnato da radicali 
trasformazioni ed è definibile come spazio del conflitto. 

Alla cartografia reale di Berlino si sovrappone dunque quella 
variabile, fluida, della memoria che mette insieme tracce del passa-
to e del presente, e a loro volta ambedue queste mappe vanno a in-
tersecarsi con quella costruita dalla finzione letteraria. Gli architetti 
che studiano i fenomeni legati alla ricostruzione delle città altera-
te dagli eventi storici, si pongono il problema della memoria dello 
spazio urbano, della possibilità di ricomporre le tracce del passato, 
di rendere di nuovo leggibile la stratificazione storica dei luoghi e 
si chiedono – come fa ad esempio Mazen Haidar – «quale memo-
ria attivare e come utilizzarla per attivare pacificamente la pluralità 
dei segni delle città» e, ancora, «in che modo l’identità perduta nel 
susseguirsi delle trasformazioni può essere rinvenuta rivolgendosi 
nuovamente al passato dei luoghi»2. 

Lo spazio in via di ridefinizione della nuova città dilatata diventa 
anche per la letteratura quasi necessariamente il luogo privilegiato 
del confronto con la memoria individuale o collettiva, con la riap-
propriazione o con la perdita della propria identità. O ancora con 

1 Aleš Šteger, Berlino, Rovereto 2009, p. 122.
2 Mazen Haidar, Città e memoria. Beirut, Sarajevo, Berlino, con testi di Laura Ci-
pollini e Elmar Kossel, Milano 2010, p. 9.
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la perdita di leggibilità o con la totale cancellazione dei luoghi su 
cui si interrogava Julia Franck (1970) nell’antologia Grenzübergänge 
(Attraversamenti di confine), da lei curata nel 2009 a vent’anni dalla 
caduta del muro, che sollecitava la memoria degli scrittori invitati 
a collaborare al volume attorno alle «esperienze con gli attraversa-
menti di confine, con i luoghi dove passava il confine, il cui aspetto 
oggi solo raramente rivela cosa significavano una volta il fiume, la 
strada, il ponte»3. Ed è significativo come Alfred Andersch – sia 
pure in un contesto storico e storico-culturale certo del tutto di-
verso –, facesse dire all’ebreo tedesco Georg Efraim protagonista 
dell’omonimo romanzo (1967) il suo smarrimento, di ritorno a Ber-
lino dopo il lungo esilio inglese, proprio attraverso la percezione 
della cancellazione di tutte le tracce del passato:

Prima di atterrare a Berlino avevo ancora la vaga sensazione di posse-
dere qualcosa come un passato […] ma non ho trovato nulla, non c’era 
più nulla, […] non ci sono più tracce, non posseggo la minima traccia 
di un passato4.

Dove la sensazione e la consapevolezza di questo si precisava a 
confronto con il territorio e le sue singole componenti, anche con 
quelle apparentemente ‘conservate’:

Per la prima volta nasce il sospetto che tutta la regione circostante 
[la zona del Wannsee] – queste ville nei loro giardini, queste murate 
rive lacustri, la tomba di Kleist, la stessa metropolitana che di tanto in 
tanto sento rimbombare in lontananza – tutte queste cose insomma 
hanno fatto il loro tempo. Esistono ancora, giacciono mute sotto un 
vuoto cielo autunnale, ma non sono più vive5.

3 Julia Franck, Die Überwindung der Grenze liegt im Erzählen. Eine Einladung, 
in Grenzübergänge. Autoren aus Ost und Westen erinnern sich, a cura di Ju-
lia Franck, Frankfurt a.M. 2009, pp. 9-22 (qui p. 21, T.d.A.). «Erfahrungen 
mit Grenzüberschreitungen, mit den Orten der Grenze, deren Gesicht heute 
nur noch selten verrät, was der Fluss, der Wald, die Straße, die Brücke einst 
bedeuteten».
4 Alfred Andersch, Efraim, Milano 1969, p. 54. «Ehe ich in Berlin landete, hatte 
ich noch das vage Gefühl, so etwas wie eine Vergangenheit zu haben […] aber 
ich habe nichts gefunden, nichts mehr war da […] es gibt keine Spuren mehr, ich 
besitze nicht die Spur einer Vergangenheit». (Efraim, Zürich 1967, p. 60).
5 Ivi, p. 33. «Zum erstenmal kommt mir der Verdacht, daß diese ganze Gegend 
hier, diese Villen in ihren Gärten, diese bebauten See-Ufer, Kleists Grab und 
selbst die S-Bahn, deren Fahrgeräusch ich von Zeit zu Zeit als ferner Rausch 
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Ciò che mi propongo è una ricognizione sommaria, attraverso 
solo alcuni esempi, dei modi in cui il nuovo spazio urbano viene 
rappresentato nei testi letterari a partire dagli anni Novanta. Una 
ricognizione condotta isolando singoli elementi che compongono 
il tessuto urbano – l’edificio storico, la strada, la casa – e lo artico-
lano dal grande al piccolo e dall’esterno all’interno. Punto di rife-
rimento direi quasi imprescindibile sarà Berlino, perché per la sua 
natura di «opera aperta», di «cantiere di sperimentazione», per i 
suoi «grandi spazi vuoti, naturali o progettati e quelli derivati dalle 
demolizioni» – lo dice chiaramente un fotografo architetto come 
Gabriele Basilico e lo dimostra con un forte impatto il suo reportage 
fotografico del 2001 – «è impossibile a Berlino non avere a che fare 
con l’architettura»6.

Ma se le mappe della città reale restituiscono per Basilico «un 
senso di eccitazione con un’energia implosa per l’attesa del nuovo»7, 
e se la ricostruzione della Berlino di pietra esibisce un significa-
to solo celebrativo, la cartografia letteraria lascia affiorare le crepe. 
Berlino per Šteger è una città-fessura, in cui si rischia di precipitare 
di continuo come «in un’altra Berlino, in una Berlino sotterranea?» 
si chiede Šteger8, in cui si rischia di essere inghiottiti nelle «fendi-
ture dell’asfalto»9:

Berlino è piena di buchi neri in forma di porte d’ingresso, corsi d’acqua 
morti […]. A chi inavvertitamente scivola dentro uno di essi, può ca-
pitare di ritrovarsi poi al punto di partenza, come un’Alice invecchiata 
dall’altra parte dello specchio, senza essere in grado di dire che cosa 
ha fatto o dov’è stato in tutto quel tempo10.

La percezione della città nelle mappe letterarie sta in effetti, in gran 
parte, sotto il segno del disorientamento, a cui Šteger – come si è 
visto – conferisce un tono poeticamente visionario e surreale, e Sa-
rah Haffner, che è nata nel 1940 in Inghilterra ma da tempo ha fatto 
di Berlino ovest la sua città, un accento ironico:

höre – daß all diese Dinge sich überlebt haben. Sie sind noch da, liegen lautlos 
unter einem leeren Herbsthimmel, aber sie sind nicht mehr lebendig» (ivi, p. 34).
6 Gabriele Basilico, Appunti di viaggio, in Berlino, testi di Hans Ulrich Obrist, Ste-
fano Boeri, Renate Siebenhaar, Gabriele Basilico, Milano 2001, p. 175.
7 Ibid.
8 Aleš Šteger, op. cit., p. 105. 
9 Ivi, p. 69.
10 Ivi, pp. 117-118.
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Almeno esteriormente le due parti della città si sono avvicinate: qualche 
tempo fa ho sentito un commentatore dire alla radio “Berlino est adesso 
è più come Berlino ovest di Berlino ovest”. Ed è vero, la musica adesso 
si ascolta a Mitte e a Prenzlauer Berg e per i giovani a Friedrichshain. 
E non sono solo questi quartieri ad essere difficilmente riconoscibili ri-
spetto ai tempi della DDR. Ovunque nella parte est della città sono sorti 
nuovi edifici, i Plattenbauten, i caseggiati dell’edilizia socialista, sono stati 
ristrutturati e le facciate si sono colorate, sono stati aperti negozi e risto-
ranti, sono state risistemate le strade. La “West-City” attorno al Kurfür-
stendamm, un tempo il cuore di Berlino ovest, sa invece un po‘ di ieri. Al 
Bahnhof Zoo si fermano solo i treni regionali, e questo mi rattrista11.

11 Sarah Haffner, Hin und her über Checkpoint Charlie und Invalidenstraße, in Grenz- 
übergänge. Autoren aus Ost und Westen erinnern sich, cit., pp. 208-224 (qui pp. 222-
223). «Äußerlich zumindest haben sich die beiden Teile der Stadt angeglichen: 
Vor einiger Zeit hörte ich sogar im Radio einen Kommentator sagen, “Ost-Berlin 
ist jetzt mehr wie West-Berlin als West-Berlin”. Und es stimmt, die Musik spielt 
jetzt in Mitte und Prenzlauer Berg und für die jungen Leute in Friedrichshain. 
Nicht nur diese Bezirke sind im Vergleich zu DDR-Zeiten äußerlich kaum wie-
derzuerkennen. Überall im Ost-Teil der Stadt sind Neubauten entstanden, Plat-
tenbauten farbig renoviert, Geschäfte und Restaurants eröffnet, Straßen erneuert 
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A rappresentare il primo degli elementi del tessuto urbano, l’edi-
ficio storico, potrebbe essere la villa di Otto Grotewohl, primo Mini-
sterpräsident della DDR, a Pankow sul Majakowskiring, un “Objekt” 
senza dubbio carico di storia e, in un senso particolare, esemplare. 
Scelta nel 1946 come residenza dello Stadtkommandant sovietico 
di Berlino Alexander Kotikov, diventata abitazione di Grotewohl 
dal 1950 al 1964, successivamente utilizzata dallo “Schriftsteller-
verband” della DDR, e diventata all’inizio degli anni Novanta sede 
della “LiteraturWERKstatt”, prima di essere venduta a privati, la vil-
la è il centro simbolico di quella che i militari sovietici chiamarono 
“Gorodok”, la “cittadella” e che a lungo fu lo “Sperrgebiet”, la zona 
interdetta della nomenklatura. L’austriaca Marlene Streeruwitz (1950) 
fa muovere la protagonista del suo racconto Majakowskiring (2000) 
all’interno della villa come ospite di quello che ora è un “Abwik-
klungsobjekt”, un immobile destinato alla liquidazione. Il confronto 

worden. Die “West-City” um den Kurfürstendamm herum, früher das Herzstück 
West-Berlins, ist dagegen ein bißchen von gestern. Im Bahnhof Zoo halten nur 
noch Regionalzüge, was mich traurig macht».
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con la propria storia personale, con i frammenti del proprio passato 
e con la liquidazione della propria vita sentimentale mette in moto 
un meccanismo di recupero alla memoria della storia di quel luogo e 
delle storie di chi quel luogo un tempo ha abitato: «Là dove prima era 
DDR, là ora si poteva festeggiare»12 in quelle sale, in quegli spazi che 
ora venivano affittati per cerimonie e feste private. «Qui a Pankow 
ha abitato della gente»13. E la Streeruwitz prosegue: 

Si erano fatti vivi i vecchi proprietari, si diceva. Si doveva trovare una 
possibilità di sfruttamento economico dell’immobile. Gli affitti non 
erano più redditizi. In questo modo non si sarebbe potuto finanziare 
un risanamento dell’edificio. Le tracce della DDR sarebbero sparite. 
Come se non fosse mai esistita. Neppure qui. Come se nessuno si fos-
se mai dato da fare ad allestire un salotto. A realizzarlo bello come ad 
ovest. O ancora più bello. […] Era una sala d’attesa. Questo salotto 
della foresteria. Per lei era giusto essere approdata in una sala d’atte-
sa. Una sala d’attesa che aspettava di essere demolita, e lei aspettava 
di tornare a provare qualche sentimento. […] Forse la sua capacità di 
provare sentimenti si era esaurita e i sentimenti erano solo ricordi. 
Forse solo più un dolore del ricordare14.

12 Marlene Streeruwitz, Majakowskiring, in Berlin Hüttenweg. Stadt erzählen, a cura 
di Oliver Lubrich e Hans Jürgen Balmes, Berlin 2006, pp. 153-174 (qui p. 156, 
T.d.A.). «Da wo früher DDR gewesen, da könne man jetzt feiern».
13 Ivi, p. 157 (T.d.A.). «Hier in Pankow hatten Leute gewohnt».
14 Ivi, p. 160 (T.d.A.). «Ehemalige Besitzer hatten sich gemeldet, hieß es. Eine 
Nutzung müßte gefunden werden. Das mit dem Vermieten, das reichte nicht. 
Eine Sanierung konnte so nicht finanziert werden. Die Spuren der DDR würden 

Große Hamburger Straße, Berlino. Foto: Irina Liebmann 
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La memoria individuale e il fallimento di un singolo vengono 
così confrontati con “il fallimento” di un luogo, con la cancellazio-
ne di tracce certo ideologicamente marcate, ma che appartengono 
comunque alla memoria collettiva di quel luogo.

Un testo di Judith Kuckart, coreografa, regista e scrittrice nata in 
Vestfalia, che si trova occasionalmente – anche lei – a soggiornare 
nella Villa Grotewohl, segnala un analogo spaesamento, un analo-
go senso di solitudine: «Sono sola ad abitare nella casa»15. La storia 
passata della casa, il suo früher, il suo “prima”, linguisticamente in-
sistito, nebuloso e indefinito, del quale la Kuckart si chiede «Prima, 
quando è stato?»16, quella storia è tutta inquietantemente presente 
con i suoi fantasmi rievocati e con quelli reali: la voce di Grotewohl 
che viene da un documentario trasmesso alla televisione e i so-
pravvissuti del “Sindacato scrittori” che, «wie früher», continuano 
a utilizzare gli stessi spazi. Tutto è “befremdlich”, sconcertante. Ma 
sconcertante è anche constatare la cancellazione della memoria di 
quel passato, ad esempio del giardino dello scrittore Johannes R. 
Becher, ministro della cultura, fondatore e presidente del “Kultur-
bund” della DDR:

Dal giardino sento venire un rumore. […] C’è qualcuno? No, laggiù c’è 
solo il giardino di Johannes R. Becher, di cui nessuno si occupa più17.
 

La strada è uno degli elementi del nuovo spazio urbano che registra 
sulle mappe letterarie in modo particolarmente vistoso il disorien-
tamento. Un disorientamento derivato innanzitutto dalla trasfor-
mazione dei toponimi, da quella ridenominazione dei luoghi che si 
propone di recuperare la fisionomia identitaria della città e che di 

verschwinden. Als hätte es sie nie gegeben. Auch hier nicht. Als hätte sich nie 
jemand angestrengt, einen Salon einzurichten. Es genauso toll zu haben wie im 
Westen. Oder toller. […] Es war ja ein Warteimmer. Dieser Salon im Gästehaus. 
[…] Für sie war es richtig, in einem Wartezimmer gelandet zu sein. In einem 
Wartezimmer, das auf Abbruch wartete und sie darauf wartete, wieder etwas zu 
fühlen. […] Vielleicht sich ihr Fühlen erledigt und Gefühle nur noch Erinnerun-
gen. Vielleicht ein Leiden nur mehr an der Erinnerung».
15 Judith Kuckart, Da drüben ist nur noch der Garten von Johannes R. Becher, in 
Grenzübergänge. Autoren aus Ost und Westen erinnern sich, cit., pp. 245-252 (qui p. 
251). «Ich wohne in dem Haus allein».
16 Ibid. «Früher, wann war das?».
17 Ibid. «Vom Garten her höre ich ein Geräusch. […] Ist da jemand? Nein, da 
drüben ist nur der Garten von Johannes R. Becher, um den sich auch keiner mehr 
kümmert».
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fatto cancella o va ad incrinare la memoria individuale – e collettiva 
– producendo uno smarrimento di direzione tanto fisico che psichi-
co. La città diventa così estranea anche a chi la abita e la stessa ri-
denominazione dei luoghi che sono appartenuti al proprio passato, 
dove il nome veicolava il senso di appartenenza e di identificazione, 
è vissuta come un autentico esproprio, lucidamente segnalato dai 
versi di Heiner Müller in Ende der Handschrift (1994):

Nella caffetteria del Berliner Ensemble
Che dalla caduta del muro si chiama CASINO
Nel teatro dopo Brecht una conversazione su Ibsen
Lento rientro a casa attraverso la città straniera
In cui ho vissuto cinquant’anni18.

18 Heiner Müller, Ibsen ovvero la morte come embrione attraversando una città stra-
niera, in Non scriverai più a mano, a cura di Anna Maria Carpi, Milano 2006, p. 
157. «In der Kantine des Berliner Ensembles / Die seit dem Mauerfall CASINO 
heißt / Im Theater nach Brecht ein Gespräch über Ibsen / Langsame Heimfahrt 
durch die fremde Stadt / In der ich gelebt habe fünfzig Jahre lang». (Ibsen oder der 
Tod als Embryo. Fahrt durch eine fremde Stadt, in Ende der Handschrift, Werke I. Die 
Gedichte, a cura di Frank Hörnigk, Frankfurt a.M. 1998, p. 284).
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La letteratura opera una ricognizione puntuale, quasi ossessiva 
delle ridenominazioni, quelle su cui grava una ipoteca politica e ide-
ologica come più in generale su quelle generate da altre strategie di 
riprogettazione del tessuto urbano. Klaus Schlesinger (1937-2001), che 
nel 1980 fa la scelta dell’ovest, racconta in forma di lettera i mutamenti 
della città a cominciare proprio dai nuovi nomi attribuiti o dai vecchi 
nomi ri-attribuiti alle strade dell’est, facendo emergere le diverse strati-
ficazioni storiche e politiche che di volta in volta li hanno determinati:

Mi ha fatto piacere che la Otto-Grotewohl sia tornata a chiamarsi 
Wilhelmstraße, la Johannes-Dieckmann di nuovo Taubenstraße e 
che adesso, quando descrivo il percorso verso l’ultimo indirizzo ber-
linese di Kleist dalla stazione della U-Bahn della Französische alla 
Mauerstraße, possa di nuovo dire Jägerstraße anziché Otto-Nusch-
ke-Straße. Sono rimasto anche colpito dal fatto che la Wilhelm-Pieck 
non sia stata ritrasformata in Elsasser o Lothringer. Evidentemente 
all’amministrazione comunale è venuta in mente per tempo la ragio-
ne dei molti cambiamenti di nomi negli anni Cinquanta: il ricordo 
di territori una volta governati dai tedeschi o conquistati dalla Prus-
sia non doveva essere conservato nella memoria collettiva attraver-
so i nomi delle strade. Così nel trovare il nome ci si è accordati per 
un’epoca in cui si chiamava ancora Torstraße e, all’altezza dell’Ora-
nienburger Tor, dalla Friedrichstraße portava verso il sabbioso nor-
dest, a quel tempo privo di edifici. Un gesto commovente, pieno di 
senso storico, ritengo, verso l’alleato occidentale, la Francia. Ma il 
fatto che non si sia considerato ugualmente necessario un atteggia-
mento altrettanto sensibile nei confronti del nostro vicino orientale e 
che la Dimitroff si chiami di nuovo Danziger Straße, è una cosa che 
continua a darmi fastidio19. 

19 Klaus Schlesinger, Widerstand zwecklos! Brief nach Island, in Berlin zum Bei-
spiel. Geschichten aus der Stadt erzählt von Jurek Becker, Monika Maron, Bodo 
Morshäuser, Katja Lange-Müller, Ingo Schulze u. v. a., a cura di Sven Arnold e Ul-
rich Janetzki, München 1997, pp. 288-303 (qui pp. 292-293, T.d.A.). «Ich habe mich 
zum Beispiel gefreut, daß die Otto-Grotewohl wieder Wilhelmstraße heißt, die 
Johannes-Dieckmann wieder Taubenstraße und daß ich jetzt wieder Jägerstraße 
statt Otto-Nuschke-Straße sagen kann, wenn ich den Weg zu Kleistens letzter Ber-
liner Adresse vom U-Bahnhof Französische in die Mauerstraße beschreibe. Es hat 
mich auch beeindruckt, daß die Wilhelm-Pieck nicht in Elsasser und Lothringer 
zurückverwandelt wurde. Offenbar ist der Administration rechtzeitig der Grund 
für die vielen Umbenennungen in den fünfziger Jahren eingefallen: Es sollte die 
Erinnerung an einst deutsch regierte oder von Preußen eroberte Gebiete nicht via 
Straßennamen im kollektiven Gedächtnis behalten werden. So hat man sich bei der 
Namensfindung auf eine Zeit verständigt, in der sie noch Torstraße hieß und am 



248 ANTONELLA GARGANO

Ma il disorientamento è anche quello suggerito dal confronto 
tra le fotografie che Irina Liebmann, nata a Mosca nel 1943, scatta 
all’inizio degli anni Ottanta per la sua Recherche rund um den Hacke-
schen Markt e che intitola Stille Mitte von Berlin (Il centro silenzioso di 
Berlino, 2002) e la totale rifunzionalizzazione di quell’area urbana a 
metà degli anni Novanta:

 
Negli spazi del negozio di frutta e verdura e nei negozi chiusi attigui, 
che allora nessun passante aveva visto da dentro, in questi spazi oggi 
c’è il Caffè Edwin. […] Se nel 1980 ci fosse stato già il Caffè Edwin 
o altri caffè come questo, forse una vecchia insegna ancora così ben 
conservata non avrebbe attirato così la mia attenzione, non mi sarebbe 
sembrata così bella e interessante20.

Oranienburger Tor aus der Friedrichstraße heraus in den sandigen, seinerzeit un-
bebauten Nordosten führte. Eine rührende, geschichtsbewußte Geste in Richtung 
des westlichen Verbündeten Frankreich, finde ich. Nur, daß ein ähnlich sensibler 
Umgang mit unserem östlichen Nachbarn nicht für nötig gefunden wurde und die 
Dimitroff nun wieder Danziger Straße heißt, irritiert mich noch immer».
20 Irina Liebmann, Stille Mitte Berlin. Recherche rund um den Hackeschen Markt, 
Berlin 2012, p. 7 (T.d.A.). «In den Räumen des Gemüseladens und in den ge-
schlossenen Geschäften daneben, die damals nie ein Passant von innen gesehen 
hatte, in diesen Räumen ist heute das Café Edwin. […] Hätte es 1980 das nette 
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Che poi la rifunzionalizzazione trovi una ricezione positiva non 
cambia di molto la sostanza del disorientamento: «Questo è nuovo 
a Berlino, è diverso da prima in questo luogo»21 scrive la Liebmann 
nel Lied vom Hackeschen Markt (2012), «Finché ho abitato qui, in 
questo luogo c’era soltanto un vuoto lasciato dalle bombe, poi un 
muro e uno spiazzo senza nulla dietro e poi per anni un cantiere 
e adesso all’improvviso lì si alza, diritta, la fiancata a vetri di un 
battello con una ringhiera»22, dove in una sorta di epifania un caffè 
appare come un felliniano transatlantico Rex: «Non è un battello in 
realtà. È semplicemente un caffè sull’Hackescher Markt»23. 

Café Edwin und andere solche Cafés schon gegeben, dann wäre mir eine noch 
so gut erhaltene alte Schrift wahrscheinlich nicht so verlockend erschienen, so 
schön und der Nachfrage wert. Aber es gab nichts dergleichen».
21 Irina Liebmann, Das Lied vom Hackeschen Markt, Berlin 2012, p. 16 (T.d.A.). 
«Das ist neu in Berlin, das ist anders als früher an diesem Ort». 
22 Ivi, p. 27. «Solange ich hier lebte, war an dieser Stelle nur eine Bombenlücke, 
dann eine Mauer und ein leerer Platz dahinter und dann jahrelang eine Baustelle 
und jetzt auf einmal steht da eine steile, verglaste Dampferseite mit einer Brüs-
tung, ziemlich weit oben».
23 Ivi, p. 41. «Das ist ja auch kein Dampfer in Wirklichkeit. Es ist einfach ein Café 
am Hackeschen Markt».
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Infine la casa, attraversata nei testi da un senso di assoluta 
estraneità. E il riferimento è di nuovo alla pagina già citata di Judith 
Kuckart che indica concretamente e insieme con una forte valenza 
simbolica una doppia inabitabilità:

Durante una delle mie prolungate assenze uno zelante investito-
re di Berlino ovest ha deciso di ristrutturare il mio appartamento di 
Schöneberg. Al mio ritorno è inabitabile. Tutte le pareti sono buttate 
giù. Il water è accanto al letto, che è sepolto sotto i calcinacci. Un gen-
tile signore del Dipartimento Cultura, al quale descrivo la mia condi-
zione di senzatetto, mi offre un alloggio24,

mentre la nota di diario datata aprile 1991 si chiude sulla solitudine 
della grande casa sul Majakowskiring e su un’altra fuga da un’altra 
“dimora inabitabile”:

24 Judith Kuckart, op. cit., p. 250. «Meine Wohnung in Schöneberg hat ein 
eifriger Westberliner Investor während einer meiner längeren Abwesenheiten 
zwangsrenoviert. Sie ist bei meiner Rückkehr unbewohnbar. Alle Wände 
sind herausgerissen. Die Kloschüssel steht gleich neben dem Bett, das unter 
Bauschutt begraben liegt. Ein freundlicher Herr vom Kultursenat, dem ich meine 
Heimatlosigkeit schildere, hat eine Bleibe für mich».
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Per un momento sono completamente sola al mondo. Salgo silenzio-
samente nella mia stanza e mi chiudo a doppia mandata, anche se 
sono completamente sola al mondo. […] Nessuno quella notte mi è 
venuto dietro per la scale, ma il giorno dopo comunque ho lasciato la 
casa25.

Un testo della francese Michèle Métail, classe 1950, Toponyme: Ber-
lin. Dédale – cadastre – jumelage – panorama, dove 36 poesie e 24 
fotografie ‘ricopiano’ il formato fotografico, scompone i modi della 
“Erkundung” della città in diverse sequenze - arrivo del treno - il 
nome della città - la città orizzontale sulla mappa - la città verti-
cale - cercando il centro - la città in costruzione - la città storica 
- sottosuolo - posto per vivere - posto sconosciuto - che ne siglano 
l’inafferrabilità di fondo e l’illeggibilità: 

sur le plan, les aplats de la ville 
vous êtes ici, dans le cercle vide 
encerclé, cercle rouge et carmin 
l’image des hypothèses projetée 
au point calculé de la sphère, ici 
sur la surface illisible du lieu26.

Se appare come un ironico understatement l’interrogativo che Michèle 
Métail si pone riprendendo contatto con la città a distanza di tempo:

Il bus M29 non era altro che il ribattezzato 129. Per quale ragione l’1 
all’inizio era diventato una M? Erano accadute così tante cose dal mio 
ultimo soggiorno?27,

a problematizzarlo è la riflessione conclusiva: 

25 Ivi, p. 251. «für einen Moment bin ich ganz allein auf der Welt. Ich schleiche 
mich hinauf in mein Zimmer und schließe zweimal um, obwohl ich ganz allein 
bin auf der Welt. […] Niemand ist in jener Nacht die Treppe hinter mir herge-
kommen, aber ich bin trotzdem am nächsten Tag ausgezogen».
26 Michèle Métail, Toponyme: Berlin. Dédale – cadastre – jumelage – panorama, 
Saint-Benoît-du-Sault, 2002, p. 13. Due dei testi contenuti nel volume sono stati 
tradotti in tedesco da Elfriede Czurda (Gehen und Schreiben. Gedächtnis-Inventar. 
Gedichte, Fotografien, Erkundungen, Nachwort von Herbert Wiesner, Berlin 2002).
27 Michèle Métail, Der Geschmack der süßsalziger Pflaumen, in Berlin Hüttenweg, 
cit., pp. 227-233 (qui p. 228). «Der M29 war kein anderer als der umgetaufte 129. 
Aus welchem Grund war aus der 1 am Anfang ein M geworden? War soviel seit 
meinem letzten Aufenthalt geschehen?».
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[Conoscevo] a memoria questa linea, da un capolinea all’altro. Una 
fermata, il nome di una strada, un negozio, il percorso era marcato da 
immagini che tornavano nuovamente ad affiorare in modo impreve-
dibile. Lavavo via strati della memoria che si erano depositati lungo 
quindici anni. I miei percorsi si incrociavano senza cronologia, riani-
mavano sensazioni, ricordi e disegnavano una cartografia interiore28.

Alla cartografia della città di pietra si è sovrapposta in tutte le sue 
smarginature la cartografia immaginaria, di cui diceva Aleš Šteger 
e da cui aveva preso avvio il mio discorso.

28 Ivi, pp. 228-229. «[Ich kannte] diese Linie auswendig, von einem Ende zum 
andern. Ein Halt, ein Straßenname, ein Geschäft, die Strecke war mit Bildern 
abgesteckt, die auf unvorhersehbare Weise wieder auftauchten. Ich wusch Ge-
dächtnisschichten aus, die sich in fünfzehn Jahren abgelagert hatten. Meine 
Strecken überkreuzten sich ohne Chronologie, belebten Empfindungen, Erinne-
rungen wieder und zeichneten eine innere Kartographie».


