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IL PAESAGGIO DELLA GUERRA

di Antonella Gargano

In uno dei suoi numerosi studi sulla Grande Guerra, lo storico 
americano Jay Winter, analizzando il processo di commemora-
zione e insieme di superamento del trauma, scrive che la memo-
ria fa parte integrante del paesaggio1. I monumenti ai caduti, i 
piccoli e i grandi cimiteri, i luoghi del lutto sono destinati al ri-
cordo, a conservare le tracce della catastrofe, e segnano in modo 
forte il paesaggio. Ma, variando la formulazione di Winter, si 
potrebbe anche dire che il paesaggio fa parte integrante della 
guerra e non soltanto nella prospettiva oggettiva delle coordi-
nate geografiche che lo fissano come coulisse degli avvenimenti, 
ma soprattutto in quella soggettiva dello sguardo di coloro che 
di quegli avvenimenti sono stati i testimoni e ne hanno dato un 
resoconto. 

Due esperienze, legate entrambe al fronte italiano, sono in 
tal senso significative. Quasi in apertura del suo Un anno sull’Al-
tipiano (1938), Emilio Lussu definisce come insopportabile la 
guerra di posizione che blocca la sua brigata sulla stessa zona di 
combattimento, sempre e ancora sul Carso, e riconduce le ragio-
ni di tale insostenibilità proprio al paesaggio carico di memoria 
luttuosa: Ogni palmo di terra ci ricordava un combattimento o la 
tomba di un compagno caduto2.

Ernest Hemingway affida alle prime pagine di A Farewell to 
Arms (1929), che vedono il suo protagonista Frederic Henry di 
stanza a Gorizia, una considerazione che tocca in realtà un altro, 
diverso aspetto del territorio quale quinta naturale della guerra: 
La foresta di querce sulla montagna di là della città era scomparsa. 

1 J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale euro-
pea, il Mulino, Bologna 1998 (ed. or. Sites of memory, sites of mourning. The Great 
War in European cultural history, Cambridge University Press, Cambridge 1995)

2 E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, Einaudi, Torino 1945, p. 4.
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La foresta era stata verde nell’estate quando eravamo entrati in città 
ma adesso c’erano i ceppi e i tronchi spezzati e il terreno sconvolto3. 

Il paesaggio risulta così collocato entro due estremi, solo ap-
parentemente opposti, dove da una parte sembra mostrare la sua 
struttura intatta e dall’altra ne esibisce le cancellazioni. Ma in 
realtà un identico lutto, che la memoria fa riaffiorare, attraversa 
i due paesaggi.

Certo, a chi racconta l’esperienza del fronte non è stato estra-
neo, almeno in una prima fase del conflitto e ancora sulla scia 
dell’entusiasmo per gli “Augusterlebnisse”, un atteggiamento di 
estetizzazione che finisce con l’essere proiettato anche sul pae-
saggio. E certo non sorprende se Harry Graf Kessler – che aveva 
riportato in questo modo le proprie impressioni dalla sua po-
stazione in Belgio: Dagegen ist das Gefecht selbst aufregend und 
aufpeitschend wie Champagner. […] Die Beklemmung ist viel 
geringer als auf einer Rutschbahn4 – arriva a riportare la scena 
di una battaglia sul territorio polacco nei toni e nei modi della 
descrizione di un dipinto. Heute Morgen tobt die grosse Schlacht 
mit äusserter Heftigkeit: questo l’avvio dell’appunto che prosegue 
poche righe più avanti ripercorrendo il paesaggio con il primo 
piano e lo sfondo, il sopra e il sotto delle sue linee prospettiche:

Die Landschaft mit Schnee wie gepudert. Heller Sonnenschein. 
Hinter Kiedrzyn fallen die Hügel scharf ab; man überblickt die 
ganze weisse Ebene, auf der die Schlacht tobt; schwarze Waldstücke 
heben sich von der Schneedecke ab; dazwischen Baumgruppen und 
dunkle Mauerreste von Dörfern. Die vordersten sind ganz ausge-
brannt. Dahinter steigen aus noch brennenden Rauchsäulen, auch 
schwach im Sonnenlicht rötliche Flammen zum Himmel. […] Der 
ganze Rand des Abhanges ist unterhöhlt mit tief eingegrabenen 
Unterständen mit Thüren, Tischen, Öfen, Stühlen, selbst Latrinen. 
Davor Stacheldraht. Am Wegrand auf der Höhe ein deutsches Ka-
valleristengrab mit eingepflanzter Lanze.5

3 E. Hemingway, Addio alle armi, trad. it. di F. Pivano, Mondadori, Milano 
1946, pp. 19-20.

4 Lettera a Gustav Richter del 23.8.1914, in H. Kessler, Krieg und Zusam-
menbruch aus Feldpostbriefen 1914-18, Cranach-Presse, Weimar 1921, reprint con 
introduzione e saggi di F. Illies, P. Grupp, S. Carbon e F. Brusberg, edition. K, 
Berlin 2014, p. 5s.

5 H. Kessler, Das Tagebuch 1880-1937, R. S. Kamzelak e U. Ott (a cura di), 
vol. V: Das Tagebuch 1914-1916, G. Riederer e U. Ott (a cura di) con la collabora-
zione di Chr. Hilse e J. Brechmacher, p. 171.

ANTONELLA GARGANO
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Ma quest’ottica non appartiene soltanto all’ufficiale e all’esteta 
Kessler. James Hillman, partendo dalla tesi della congiunzione ar-
chetipica inseparabile6 di Ares e Afrodite, trova riscontri di analoghi 
procedimenti di estetizzazione nelle lettere di semplici soldati:

A Verdun, nel 1915, un giovane soldato tedesco scrisse: “La luna 
splendeva nella gavetta… solo di tanto in tanto le pallottole fischia-
vano tra gli alberi. Era la prima volta che notavo come ci potesse 
essere bellezza nella guerra: come essa avesse il suo lato poetico”.7

E ancora:

Un altro soldato tedesco, a Ypres, racconta di come avessero de-
corato la trincea: “da una pineta vicina, distrutta dalle bombe, 
recuperammo le cime di pino intatte e le piantammo dritte nel 
terreno… tra le rovine del castello raccogliemmo rododendri, rami 
di bosso, bucaneve e primule e costruimmo delle belle aiuole”.8

L’operazione di camouflage utilizzata verso il nemico, verso 
l’altro, per rendersi invisibili di fronte a lui, qui si direbbe rove-
sciata nell’intenzione e messa in atto, volontariamente o invo-
lontariamente, per se stessi, per mimetizzare ai propri occhi gli 
orrori del paesaggio bellico.

Che il paesaggio fosse una componente essenziale nella rice-
zione della guerra, che lo trasforma, lo stravolge e lo violenta, 
l’aveva intuito già nell’autunno del 1914 Franz Marc, che in uno 
scritto pubblicato su «Der Sturm» in occasione della sua morte 
osserva dalla propria postazione ai margini di un bosco l’orizzon-
te e il cielo e le loro deformazioni:

Wir liegen an einem Waldrand mit unseren Munitionswagen; ge-
witterartig rollt der Kanonendonner am ganzen Horizont. Überall 
die kleinen Sprengwölkchen; beides gehört schon zur Landschaft, 
wie auch das Echo, das jeden Schuß verdoppelt weiterträgt. […] 
Der Himmel steht im reinsten Herbstblau, und doch fühlen wir die 
hohen Rinnen, in denen die Geschosse ihn durchstürmen.9

6 J. Hillman, Un terribile amore per la guerra, Adelphi, Milano 2005, p. 136.
7 Ivi, p. 145. La citazione, come la successiva, è tratta dalla raccolta Kriegsbrie-

fe gefallener Studenten, Ph. Witkop (a cura di) Müller, München 1928.
8 Ibidem.
9 F. Marc, Im Fegefeuer des Krieges, in «Der Sturm», VII (1916/1917), f. 1 

(aprile 1917), p. 2. Marc muore a Verdun il 4 marzo 1916.

IL PAESAGGIO DELLA GUERRA



146

A segnare un luogo come Verdun – osserva Remarque in una 
delle Kriegserzählungen pubblicate negli Stati Uniti10 – e a gettare 
un’ombra su tutto è il silenzio. Schweigen um Verdun, il silenzio 
di Verdun, è il titolo che mostra un’altra componente del paesag-
gio di guerra:

Niemand kann genau sagen, wann es beginnt: aber plötzlich verän-
dern sich die glatten, sanft gerundeten Linien am Horizont; das 
Rot und Braun, die leuchtenden, glühenden Farben der Blätter 
des Waldes nehmen unversehens eine eigenartige Tönung an, die 
Felder verblassen und verwelken zu Ockertönen; etwas Merkwür-
diges, Stilles, Bleiches ist in der Landschaft, und man kann es nicht 
recht erklären.11

Qui il silenzio si è appropriato del paesaggio e se la sua strut-
tura, le sue linee, le sue forme sono le stesse – dieselbe Bergket-
te, dieselben Wälder, dieselben Felder und Wiesen wie zuvor […] 
dieselbe Landschaft wie vor einer Stunde12 – “il silenzio dopo la 
battaglia” lo ha radicalmente modificato.

Tanto nei resoconti degli uomini al fronte che nella rielabora-
zione letteraria, il motivo della scomparsa del bosco è ricorrente e 
scandisce in modo inquietante la registrazione degli avvenimen-
ti. Gli alberi sradicati dalle esplosioni, la terra che scoppia – vor 
uns birst die Erde, fa dire Remarque al protagonista di Im Westen 
nichts Neues [1929]13 – e le crepe che si aprono nel terreno – 
plötzlich ein Knall. Es springen jäh die Böden, scrive Becher14 – lo 
sconvolgono rendendolo irriconoscibile e simile a un paesaggio 
lunare. È questo lo scenario che si trova di fronte il diciannoven-
ne Paul Bäumer nel romanzo di Remarque:

In der nächsten Minute hebt sich ein Stück Wald unter einem 

10 I racconti sono usciti sulla rivista americana «Collier’s Weekly» (1930/1931).
11 E. M. Remarque, Schweigen um Verdun, p. 15, in Th. Schneider (cura e pre-Schneider (cura e pre-

fazione), Der Feind. Erzählungen (Aus dem Englischen von B. von Bechtolsheim), 
Kiepenheuer & Witsch, Köln 1993, pp. 15-22.

12 Ibidem.
13 E. M. Remarque, Im Westen nichts Neues, Kiepenheuer & Witsch, Köln 

2014, p. 62.
14 J. R. Becher, An der Aisne, in «Zeit-Echo», I (1914/1915), f. 1 (febbraio 

1915), p. 150, cit. in Th. Anz e J. Vogl (a cura di), Die Dichter und der Krieg. Deut-Deut-
sche Lyrik 1914-1918, Reclam, Stuttgart 2014, pp. 36-37.
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zweiten Einschlag langsam über die Gipfel, drei, vier Bäume segeln 
mit und brechen dabei in Stücke. […] Der Wald verschwindet, 
er wird zerstampft, zerfetzt, zerrissen. […] ein zweiter Feuerhagel 
beginnt. Es ist als ob nicht mehr die Geschosse brüllen; es ist als ob 
die Erde selbst tobt.15

Il massacro del bosco ha, forse, il suo “modello narrativo” nel-
la sconcertante cronaca che fa Henri Barbusse in Le feu (1916): 

puis on s’est remis vaguement en équilibre sur une autre route, celle 
qui mène de Carency à Souchez. Les grands peupliers de bordure 
sont fracassés, les troncs déchiquetés; à un endroit, c’est une colon-
nade énorme d’arbres cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque 
côté, dans l’ombre, on aperçoit des fantômes nabots d’arbres, fen-
dus en palmiers ou tout bousillés en charpie de bois, en ficelle, re-
pliés sur eux-mêmes et comme agenouillés. […] On laisse derrière 
soi Souchez détruit dont les maisons ne sont que des plates-formes 
pilées de matériaux, et les arbres des espèces de ronces déchiquetées 
bossuant la terre. […] Les bois fauchés comme du blé.16

Dentro questa visione apocalittica l’immagine dei boschi “fau-
chés” come un campo di grano sembra rievocare l’iconografia me-
dievale della morte con la falce. Nello stesso anno in cui Barbusse 
pubblica il suo “diario”, un testo di Gustav Sack, Der Igelrücken, 
fissa la devastazione delle foreste in un’altra immagine, quella di 
un brennender Igelrücken17, che nasce dalla proiezione allucinato-
ria di un soldato di fronte ai tronchi degli alberi in fiamme.

Allo sguardo degli artisti figurativi la distruzione del paesag-
gio non poteva non imporsi come immagine forte. E non sono 
solo i pittori ufficiali, i “Kriegsmaler”, a rappresentare la cancel-
lazione delle foreste. Lo Zerschossener Wald bei Verdun (1916) del 
“Kriegsmaler” Adolf Erbslöh fa spuntare da un piano inclinato 
e coperto di neve tronchi mozzati, rinsecchiti e anneriti, simili a 
pali di una spettrale scenografia18. Visto dall’altra parte del fron-

15 E. M. Remarque, Im Westen nichts Neues, cit., pp. 61-64.
16 H. Barbusse, Feu: journal d’une Escouade, Flammarion, Paris 1917, pp. 205-

215 (cap. IX: Le Bombardement).
17 Devo il riferimento al testo di Gustav Sack al volume di Dietrich Schubert, 

Künstler im Trommelfeuer des Krieges 1914-18, Wunderhorn, Heidelberg 2013 (cfr. 
in particolare p. 350).

18 Adolf Erbslöh aveva fatto parte della “Neue Künstlervereinigung München” 
ed era stato attivo sul fronte occidentale. L’olio Zerschossener Wald bei Verdun fa 
parte di una collezione privata (cfr. ivi, p. 349).
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te lo spazio resta drammaticamente percepito come un “Waste 
Land”. Identico a quello di Erbslöh, forse con una virata verso 
il surrealismo, è il bosco di We are making a new world (1918) 
del pittore ufficiale britannico Paul Nash19, ugualmente deserto 
e ridotto a sagome, mentre il francese François Flameng, anche 
lui pittore ufficiale, con Les pommiers coupés a Cuts (1917) rivol-
ge attenzione ad un’altra forma di attacco al paesaggio, dove gli 
alberi non sono distrutti dalle esplosioni delle granate ma tagliati 
dai tedeschi prima della ritirata.

Ma forse dei più noti paesaggi di guerra che tematizzano an-
che la scomparsa del bosco fa certamente parte Flandern (1934-
1936) di Otto Dix, il grande dipinto dedicato al luogo di tre 
battaglie, dove è l’irriconoscibilità dei segni a dominare, dove 
corpi umani, fango, acquitrini, scheletri di alberi sembrano aver 
perso i loro confini20.

È la morte del bosco – alla fine della guerra saranno distrutti 
600.000 ha di superficie boschiva nel Nord della Francia, nelle 
Fiandre saranno tagliati 46.000 alberi da frutto e nella regione 
attorno a Ypres il terreno risulterà violato e modificato dallo 
scavo di circa 9600 bunker21 – che la fotografia aveva colto in 
tutta la sua immediatezza e realtà come nei “Kriegsbilder” del 
fotografo Hermann Rex22: tra queste immagini particolarmente 
significative, in un sorprendente confronto con lo sguardo dei 
pittori, sono quelle che ritraggono il territorio attorno a Ypres 
(Verwüstete Landschaft bei Ypern, 1917) e ad Armentières (Ver-
wüstetes Gelände in Armentières, aprile 1918). 

Ed è la devastazione quasi irreversibile a cui fa riferimento 
Hillman citando un articolo di «Newsweek»: I pini piantati attor-
no a Verdun hanno una crescita “anormalmente lenta” e “ci vorranno 
almeno altri cento anni […] perché ci sia di nuovo una foresta”23. 

19 Imperial War Museums, Londra.
20 Staatliche Museen zu Berlin, “Nationalgalerie”.
21 Le informazioni e i dati sono tratti da “Deutsche Geschichte in Dokumen-

ten und Bildern”.
22 Der Weltkrieg in seiner rauhen Wirklichkeit: Kriegsbilder-Werk mit 600 Bil-

dern aus allen Fronten nach authentischen, wahrheitsgetreuen photographischen Orig.-
Aufnahmen durch den Kriegsphotographen Hermann Rex, Rutz, Oberammergau 
1926.

23 «Newsweek», 7 agosto 1972, p. 26, cit. in J. Hillmann, Un terribile amore 
per la guerra, cit., p. 61.

ANTONELLA GARGANO
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Ma il paesaggio, prima ancora di essere distrutto dalla guerra, 
riveste una funzione centrale per chi sta vivendo quell’esperienza. 
Come ha scritto George L. Mosse, la natura è parte integrante del 
Mito dell’Esperienza della Guerra, nella misura in cui ha contribu-
ito a mascherarne la realtà, a distogliere l’attenzione dall’imperso-
nalità di una guerra caratterizzata dalla tecnologia moderna e dalla 
trincea24. La natura, precisa inoltre Mosse, poteva additare la terra 
natia, e con essa una vita d’innocenza e di pace25. 

Questo processo di identificazione con la natura nella duplice 
direzione di presa di coscienza e insieme di trasfigurazione degli 
orrori della guerra è testimoniato dal soldato Ludwig Breyer in 
Der Feind (1931), un altro dei suoi racconti di guerra:

Als Soldat hat man ein ganz anderes Verhältnis zur Natur als die 
meisten Menschen. […] Ein Feld in der Abendsonne, die blauen 
Schatten eines Waldes, das Rauschen einer Papel, das klare Strö-
men fließenden Wassers waren eine unbeschreibliche Freude; aber 
tief drinnen, wie eine Peitsche, wie ein Stachel, lag der scharfe Sch-
merz des Wissens, daß dies alles in ein paar Stunden, in ein paar 
Tagen vorbei sein, wieder gegen die verdorrten Landschaften des 
Todes eingetauscht werden mußte.26

L’orizzonte del soldato, lo spazio entro il quale egli si colloca, 
nel momento in cui è visto con gli occhi di chi sta per perderlo 
o per vederlo violato, disegna la soglia fatale tra vita e morte, 
un’idea già in fondo presente in un passaggio del romanzo Im 
Westen nichts Neues:

Für mich ist die Front ein unheimlicher Strudel. Wenn man noch 
weit entfernt von seinem Zentrum im ruhigen Wasser ist, fühlt 
man schon die Saugkraft, die einen an sich zieht, langsam, unen-
trinnbar, ohne viel Widerstand.
Aus der Erde, aus der Luft aber strömen uns Abwehrkräfte zu, − am 
meisten von der Erde. Für niemand ist die Erde so viel wie für den 
Soldaten. Wenn er sich an sie preßt, lange, heftig, wenn er sich tief 
mit dem Gesicht und den Gliedern in sie hineinwühlt in der To-
desangst des Feuers, dann ist sie sein einziger Freund, sein Bruder, 

24 G. L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, 
Bari 20084, p. 119.

25 Ibidem.
26 E. M. Remarque, Der Feind, p. 7, in Der Feind. Erzählungen, cit., pp. 6-14.

IL PAESAGGIO DELLA GUERRA
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seine Mutter, er stöhnt seine Furcht uns seine Schreie in ihr Sch-
weigen und ihre Geborgenheit, sie nimmt sie auf und entläßt ihn 
wieder zu neuen zehn Sekunden Lauf und Leben, faßt ihn wieder, 
und manchmal für immer.27

Proprio la terra, dunque, im Todesbrüllen der Explosionen può 
concedere die ungeheure Widerwelle gewonnene Lebens28. Nel 
racconto di Lussu è la prospettiva dell’arrivo sull’Altipiano che 
sembra ridare vita ai soldati paralizzati dall’immobilità sul Carso, 
introducendo una sensibile modificazione nella percezione del 
paesaggio:

Avremmo dunque, anche noi, visto alberi, foreste e sorgenti, val-
late e angoli morti, che ci avrebbero fatto dimenticare […] quella 
orribile petriera carsica, squallida, senza un filo d’erba e senza una 
goccia d’acqua, tutta eguale, sempre eguale […]. Ci saremmo final-
mente potuti sdraiare, nelle ore di ozio, e prendere il sole, e dor-
mire dietro un albero, senza essere visti, senza avere per sveglia una 
pallottola nelle gambe. E, dalle cime dei monti, avremmo avuto, 
di fronte a noi, un orizzonte e un panorama, in luogo degli eterni 
muri di trincea e dei reticolati di filo spinato.29 

Una citazione che Mosse deriva dal testo di un soldato tede-
sco pubblicato nel 1916 sulla rivista «Die Feldgrau» sembra infi-
ne sovrapporre perfettamente le due percezioni del paesaggio, il 
bosco cancellato e la terra corrente di vita, all’apparenza tra loro 
diverse. Scrive il soldato Heinrich Otto Rehlke:

Il bosco che circonda il campo di battaglia condivide il destino dei 
soldati che aspettano di balzare all’aperto […]. Il bosco sarà assas-
sinato con la stessa certezza con cui il soldato sarà ucciso mentre 
guida l’attacco. Il bosco assassinato è il mio compagno, la mia pro-
tezione, il mio scudo contro le pallottole del nemico.30

Mentre Mosse conclude così: La natura e l’uomo rispecchiano 
ciascuno la malinconia dell’altro di fronte ad una morte quasi cer-

27 E. M. Remarque, Im Westen nichts Neues, cit., p. 52. 
28 Ibidem.
29 E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 10-11.
30 H. O. Rehlke, Der gemordete Wald, in «Die Feldgraue. Illustrierte Kriegszei-Illustrierte Kriegszei-

tschrift der 50. Infanterie Division», nr. 6 (giugno 1916), p. 12.
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ta31. Il bosco assassinato è insomma, allo stesso tempo, realtà e 
metafora del paesaggio della guerra.
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