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I pittori della dignita
di Luciano Zani

Paola Cintoli si ispira ad Erodoto per salvare
dall'oblio “le imprese degli uomini” che furono
internati in luoghi, i Lager, nei quali anche la mera
sopravvivenza aveva in sé qualcosa di eroico; che
non pochi tra loro siano riusciti a coniugare 'ab-
brutimento con larte, la spersonalizzazione con
I'espressione pil originale della propria identit3,
la riduzione a szicke, pezzi, con la visione perso-
nalissima del mondo concentrazionario, dei suoi
luoghi e dei suoi abitanti, aggiunge - sempre se-
guendo Erodoto - vera gloria alla loro resistenza
senzarmi.

Ma anche quella di Paola Cintoli & un’impre-
sa, mai compiuta prima: un’impresa scientifica e
un’impresa editoriale. Se infatti la bibliografia dei
volumi dedicati a uno o pil pittori internati & or-
mai piuttosto ricca, nessuno finora si era proposto
di costruire una vera e propria Antologia degli IMI
disegnatori e pittori. Gli oltre Settanta nomi con-
tenuti in questo libro, se ovviamente non esauri-
scono un elenco destinato ad essere continuamen-
te aggiornato', costituiscono perd un panorama
davvero esaustivo della pittura nel Lager.

Le difficolta di una simile impresa erano molte-
plici: individuare, seguendo indizi e tracce diver-
se, i nomi dei pittori, reperirne le opere, cercare
le fonti per ricostruire le schede biografiche, trac-
ciare la loro storia prima della cattura, narrare I8
settembre di ciascuno, identificare i diversi Lager
della loro Odissea, determinare la loro sorte dopo

! All'universita di Firenze, nell’ambito della Storia militare,
era in via di realizzazione, da parte di Elisabetta Ricciardi,
il progetto di pubblicare la collezione di dipinti raccolti da
Giuseppe Orlando, discendente degli Orlando dei cantieri
navali di Livorno e ufficiale internato in Germania. Figura
unica, a suo modo, di internato mecenate e collezionista,
Orlando ha raccolto e salvato dipinti di quattro ufficiali: Gi-
useppe Tortorelli, Romolo Garrone, C. Contucci e Francesco
Paolo Puccio ('unico dei quattro qui presente). La collezione,
che ho avuto modo di visionare in un seminario a Roma, & di
notevole interesse storico-artistico, ma non so se il progetto
sia stato portato a termine.
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il ritorno a casa, la loro attivitd professionale e ar-
tistica nel dopoguerra. A questa ampiezza crono-
logica va aggiunta la complessita tematica di un
libro che vuole dichiaratamente intrecciare storia
e storia dell’arte. Questa ¢ la sua vera novita: trat-
tare 1 pittori internati non solo per il contributo
che le loro opere danno alla ricostruzione storica
dell'internamento, quanto per il valore artistico;
non come fonti di storia, ma come opere d’arte.
Un rovesciamento di prospettiva, o di ottica, che
appare opportuno in s¢, ma che aiuta ad appro-
fondire e precisare meglio anche la valenza storica
delle loro opere. Senza una ricostruzione accurata
del valore estetico di quelle immagini, infatti, pos-
sono sfuggire all’analisi storica elementi essenziali
di comprensione del percorso, lontano e recente,
che ha portato l'autore a quell’esito espressivo.
“Anamnesi” - dice la Cintoli - e ha ragione, per-
ché il termine poi utilizzato in medicina viene dal
greco “ricordare”, che nella filosofia platonica col-
lega la vera conoscenza, la conoscenza profonda,
all'insieme di esperienze ed emozioni precedenti,
che i nostri pittori hanno espresso e fuso in una
sorta di precipitato finale del loro sentire e del loro
essere nel Lager.

Solo coniugando pazienza e competenza si pote-
va vincere la sfida, competenza che I’Autrice aveva
gia dimostrato pubblicando // ritorno da Schokken,
Lager 64/Z, col diario di un suo familiare, il Gen.
Giuseppe Cinti, e la storia tragica degli altri ge-
nerali italiani internati, alcuni dei quali sono pre-
senti qui in qualita di pittori. E grazie al sostegno
dell’ANEI, depositaria, tra Padova e Roma, del
lascito pili cospicuo della memoria pittorica degli
IMI.

Ora che I'impresa ¢ compiuta, grazie alla sensibili-
ta dell'Editore, occorre “usare” questo libro come
sttumento di conoscenza dell’universo dell’in-
ternamento, come fonte per ulteriori molteplici
approfondimenti, che ad una lettura attenta del
testo e delle immagini vengono naturali, e come
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una mappa che consente di seguire i molteplici
fili della complessa trama che avvolge i luoghi e le
modalita della prigionia.

Alla maniera in cui dai disegni di un internato &
stata costruita una vera e propria Guida* di Ham-
merstein, Lager in Pomerania, I'Autrice ci fornisce
una Guida dellinternamento nel suo complesso,
attraverso quadri e disegni degli IMI. Da oggi in
poi la memorialistica dell'internamento, impernia-
ta sui diari, si sdoppia, per cosi dire, affiancando ai
diari le immagini. Con una prima, necessaria av-
vertenza, che va a tutto vantaggio delle immagini:
mentre i diari, tranne eccezioni?, sono stati scritti
a posteriori o, se coevi, comunque rivisitati dopo
il ritorno a casa, le immagini sono, nella stragran-
de maggioranza, frutto del Lager, vengono da quel
luogo, da quel tempo, da quei momenti, da quelle
sensazioni, da quelle sofferenze. E questa assoluta
e straordinaria contemporaneiti che dona all'icono-
grafia un valore aggiunto di conoscenza. Dice giu-
stamente Autrice che “disegno e pittura furono in
tutti 1 Lager gli strumenti piti semplici e diretti per
documentare con maggior forza espressiva la de-
solante realtd dell’internamento, interpretandone
i sentimenti comuni di dolore, protesta, speranza”.
Una realtd in cui “tutto si esaspera. La nostalgia
diventa disperazione, 'inattivita diventa inerzia, la
poverta diventa miseria, il desiderio diventa spasi-
mo. La fede diventa mania™. Il confine tra vita e
morte si assottiglia, perché la morte accompagna
la vita degli internati, pronta a bussare se la de-
nutrizione supera il livello di guardia, se il freddo
aggravato dai lunghi appelli all’'addiaccio paralizza

e uccide, se una malattia 0 un’epidemia aggredi-

? Franco Quattrocchi, Guida ad Hammerstein, pubblicata nel
1946 e oggi disponibile in CD.

3L. Zani, Resistenza a oltranza. Storia e diario di Federico
Ferrari, internato militare italiano in Germania, Mondadori,
Milano, 2009.

* G. Guareschi, Diario clandestino 1943-1945, BUR, Milano,
1982, p. 132.
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scono corpi gia duramente provati, se una senti-
nella vendicativa o semplicemente incauta spara
senza ragione. C’¢ quindi una frattura rispetto alla
vita normale, indagata da sociologi e psicologi, che
induce una trasformazione antropologica e forme
di adattamento e di “resistenza” diverse, a secon-
da della personalita dell’'internato. E a seconda dei
livelli di solitudine, di disagio, di solidarieta e di

conforto da casa che ciascuno si trova a vivere, pilt

o meno casualmente, nei diversi campi d’interna-
mento. La pittura & una di queste forme, quella
che pitt di ogni altra riflette la sostanza del Lager.
Se la migliore storiografia sugli IMI® ha dovuto ne-
cessariamente schematizzare le reazioni delle vit-
time, parlando di sottomissione, sopportazione e
opposizione, la pittura degli internati non solo ci
fa capire che i confini tra i tre atteggiamenti non
sono marcati, bensi sfumati e con vaste zone di
sovrapposizione, ma arricchisce e “complica’ la
dimensione emotiva della prigionia, restituendoci
un caleidoscopio di sentimenti, dai pil tragici ai
pili estraniati e rasserenati. Come trasversali e sen-
za confini corrono i moti pitt elementari dell’ani-
mo, dall’egoismo pili abietto alla solidarieta spinta
fino al rischio e al sacrificio, cosi 'arte, nelle sue
diverse forme, ¢ la pili trasversale delle espressioni:
pittori sono ufficiali che rifiutano fino alla fine di
lavorare e ufficiali che hanno preferito non oppor-
si alla coazione al lavoro; molti di loro ammettono
che dipingere era uno strumento di sopravvivenza,
da scambiare per avere cibo dagli altri prigionieri
o anche dai carcerieri; alcuni, come Ercolani, Per-
ghem Gelmi e Riosa, firmano la loro adesione alla
RSI; ma in tutti ¢ una dimensione che va ben al
di la della mera sopravvivenza materiale. Testimo-
nia infatti una sopportazione non passiva, ma la
ricerca attiva e dinamica della “Via oltre e al diso-
pra delle difficoltd” - per usare le parole di Pietro

> G. Hammermann, Gl internati militari italiani in Germania

1943-1945, 1l Mulino, Bologna, 2004.
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Testa, comandante e saldo punto di riferimento
degli ufficiali internati a Wietzendorf -, 'uso di
tutti quegli strumenti e abitudini quotidiane che
possano garantire una vita dignitosa, nei ristretti
confini segnati dai reticolati del Lager, configuran-
dosi soggettivamente e oggettivamente come una
forma di opposizione ai meccanismi spersonaliz-
zanti e degradanti della prigionia o del lavoro co-
atto. Questi strumenti, dovuti all'inventiva e allo
spirito d’iniziativa degli internati, servono a dare
un senso al tempo vuoto della prigionia, a iniet-
tare dosi di “calorie spirituali” — per usare la bella
espressione di Claudio Sommaruga - nella mate-
rialitd della vita del Lager. Anche la semplice let-
tura, dato che nulla & semplice nel Lager, diventa
un momento prezioso di raccoglimento, di auto-
accudimento, di ricarica di batterie vitali sempre a
rischio di scaricarsi, di diversivo per tenere lontani
i morsi della fame, reso possibile dall’organizzazio-
ne di piccole biblioteche all’interno dei campi. Li-
struzione, attraverso corsi di lezioni e conferenze
che fanno di alcuni Lager delle piccole “universita
dell’internamento”, le mostre d’arte, i concerti, gli
spettacoli teatrali, lo sport, il gioco: tutto serve a
dare forza morale e dignitd alla sopportazione e
spesso a segnare il primo passo verso una dimen-
sione collettiva di riflessione sul passato, sui perché
della sconfitta, sull’incerto futuro.

Ma sono i pittori, insieme ai pochi fotografi, in
primis Vittorio Vialli, quelli che hanno fissato
con maggiore forza espressiva la realth dell’inter-
namento, usando tele improvvisate, carte e carto-
ni riciclati, colori barattati con parte del cibo, o
ricavati con inventiva dalle scarse risorse natura-
li reperibili nei campi. C’¢ da chiedersi se tanta
abbondanza di immagini, di espressioni artisti-
che, di linguaggi non parlati, non assuma, in quel
momento di attesa e di sospensione tra guerra e
pace, tra morte e vita rappresentato dalla prigio-
nia e dall'internamento, una valenza peculiare: la
vendetta del rimosso, 'emersione dell'indicibile,
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I'affioramento di cid che non si pud e non si ri-
esce a dire con le parole, la voce del silenzio. E il
modo per conquistare e riaffermare, accanto all’e-
sigenza materiale della sopravvivenza, quella spiri-
tuale della coscienza di sé, della propria identit a
fronte dell’anoressia emotiva e dell'inedia indotte
dallistituzione totale del Lager: “io mi salvai di-
pingendo, la pittura mi aiuto a ritrovare me stesso,
a non dimenticarmi” — ricorda Orsini®. E Giorgio
Chiesura racconta il disagio psichico paranoide di
un amico tenente, afflitto dalla paura di essere uc-
ciso, che trova sollievo nella pittura di paesaggi ad
acquerello: “Guardo le rughe della sua fronte e so /
che mentre copia gli oggetti, intanto vede / li den-
tro gli intrichi dei suoi terrori. / Ma ciononostante
egli mi pare / di nuovo o di pilt un uomo™.

Non c’¢ dubbio che siano gli artisti, i pittori qui
riuniti e gli scrittori che hanno dato dignita let-
teraria all'internamento, ad averne offerto una vi-
sione pil1 vera, articolata e non oleografica. Il gran
numero di letterati, artisti, professori e tecnici,
soprattutto ufficiali, protagonisti di quella espe-
rienza costituisce una parte rilevante di maschi
italiani giovani e colti, “deviata” dalle vicende sto-
riche verso una decostruzione e ricostruzione della
propria identita in buona parte eccentrica rispetto
al percorso di chi era rimasto o tornato in Italia.
Lelenco degli artisti internati — mai completo, ché
di continuo emergono da archivi familiari nuovi
quadri, nuove poesie, nuove musiche — offre, per
quantitd e qualitd, lo spaccato di un pezzo con-
sistente di potenziale classe dirigente italiana che
la sconfitta e la gestione irresponsabile dell’armi-
stizio hanno incanalato in un processo impervio,
irregolare e del tutto peculiare di trasformazione
e di affrancamento dall’ipoteca totalitaria da cui

S L. Zani, “Quei fantasmi”, in A. M. D’Amelio, Paolo Orsini.
Dipingere per sopravvivere. Immagini dai campi di prigionia
(1943-1945), Mediascape, Roma, 2014, pp. 24ss.

7 G. Chiesura, La zona immobile, Mondadori, Verona, 1969,
p- 202.
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proveniva. Per questo 'internamento dei militari
italiani va inscritto, con tutte le sue contraddizio-
ni, i suoi meriti e i suoi limiti, nella storia sociale
e culturale “profonda” (come la definisce Braudel)
dell’Italia unita; la rimozione e la denigrazione che
hanno tenuto gli IMI per lungo tempo in un cono
d’ombra erano destinate a diradarsi col riaffiorare
della memoria e col progredire della ricerca stori-
ca. Certi equilibri politici e culturali che hanno
segnato la storia del secondo dopoguerra vengono
anche da 1i, dalla sensibilith maturata nell’interna-
mento e coltivata nel ritorno e nella difficile ricol-
locazione sociale, una sensibilitd che in molti ha
preso la strada dell’adesione ai partiti protagonisti
della Resistenza, in molti altri quella della delusio-
ne e dell’astensione dalla politica: don Camillo e
Peppone, che cosi bene incarnano quegli equilibri,
sono nati nell'internamento, a partire da forme
embrionali che hanno cominciato a modellarsi
fino al momento in cui il genio di Guareschi ha
dato loro spessore e vita®.

Fatte salve le differenze con altre analoghe ma pit
“estreme” realtd, come i campi di sterminio, credo
st possa applicare agli IMI la distinzione tra vir-
tli eroiche e virtlh quotidiane che Todorov elabora
nella sua riflessione sul totalitarismo del Novecen-
to. La dimensione collettiva degli internati, tran-
ne singoli casi, non riguarda né santi né eroi, ma
uomini, anzi militari, in gran parte giovanissimi,
molti dei quali, non tutti, cercarono faticosamente
di individuare il comportamento pilt consono al
loro habitus e al loro giuramento: la dignita ¢ la
loro virtl1 quotidiana, intesa come capaciti dell’in-
dividuo di essere un soggetto dotato di volonta,
espressa in una scelta, che per loro fortuna non fu
quasi mai tra la vita e la morte, ma tra la resistenza
passiva e I'adesione alla RSI. In molti, non in tut-
ti, a questa virtl quotidiana se ne associd un’altra,
Paltruismo, nelle forme pitt semplici, come con-

-_

§G. Guareschi, 7/ Grande Diario, cit., p- 7, p- 314, p. 356.
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dividere il cibo con ’amico, o con i concittadini,
o con i compagni di baracca. Sono virtli che non
scaldano, dato che «la Storia ha la meglio sulla
memoria, e la Storia ha bisogno di eroi», non di
prigionieri di un’istituzione totale, a fronte della
scelta di totale liberta della dimensione partigiana.
Eppure, nel caso degli Imi, in molti, non in tutti, la
scelta ha avuto due connotazioni aggiuntive degne
di nota: in primo luogo non ¢ stata un elemento
di continuitd, ma di rottura con 'universo di va-
lori nei quali erano stati educati e con la doppia
obbedienza, di militari e di fascisti, cui erano abi-
tuati; in secondo luogo la dignita, che di per sé ¢
una virtl eminentemente individuale, & diventata
un investimento collettivo, un obiettivo comune
che consentiva di superare la mera necessita della
sopravvivenza recuperando una dimensione mo-
rale della vita. Questa declinazione della dignita,
collettiva e resistenziale, si & nutrita di piccole pro-
gressive acquisizioni: il rispetto di sé, la pulizia del
corpo come impegno quotidiano, anche se 'acqua
¢ rara, o fredda, o sporca, le latrine lontane e il
clima rigido; la coltivazione della propria lingua,
o del proprio dialetto, la memoria delle tradizioni,
soprattutto ma non solo culinarie, la fede praticata
in tutte le sue forme, la cultura - la preziosita di
un libro, la bellezza della musica! - e l'istruzione
recuperate al tempo noioso dell'internamento, o
rubate a quello faticoso del lavoro, in una embrio-
nale ma sostanziale forma di autogoverno. E que-
sto brevetto di dignita che la societa postbellica si &
rifiutata di concedere agli internati, misconoscen-
do la loro capacita di trasformare una situazione
di costrizione in una situazione di liberta, e mo-
strandosi incapace di capire il grido di liberta che
1 pittori hanno alzato descrivendo la costrizione,
anche quando la natura - la neve, i campij, i cieli,
gli alberi - sembra un’oasi di serenita.

In questo libro il grido di ciascuno di loro diventa
un coro, una polifonia che consente di costruire
una mappa dei Lager proprio dalla comparazione
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tra le affinitd e le differenze, a volte anche molto
marcate, che i pittori danno dello stesso campos;
intrecciando le immagini con altre fonti cartacee
(cartoline, lettere, diari, Lagerliste e documenti
provenienti da archivi tedeschi), si pud arrivare a
cogliere, accanto alle persistenze, anche la peculia-
ritd “monografica’ di luoghi come Biala Podlaska
e Sandbostel, Meppen e Deblin, Fallingbostel e
Wietzendorf, Cholm e Beniaminowo.

Nello stesso tempo, ci sono Lager e luoghi di la-
voro per i quali le immagini del pittore-interna-
to sono uniche o quasi, come Giovanni Gatti per
Hammelburg, o Angelo Gatto per Bergen-Belsen,
Lisi per Enzesfed, Longoni per Buchenwald, Ron-
carolo per il campo di disciplina di Dreilinden;
Talleri per il KZ in cui fu rinchiuso o i generali
del Lager di Schokken, con la terribile marcia della
morte e le vicende successive dei sopravvissuti.

E difficile, e forse neppure opportuno, stilare una
classifica di qualitd; anzi colpisce la grande bellezza
artistica di quasi tutti, come se la sofferenza abbia
prodotto arte ad altissimo livello, nonostante e for-
se proprio per le condizioni estreme in cui sorgeva:
penso al caso limite di Frisone nel campo di mor-
te di Fullen! O lo straordinario Walter Lazzaro per
Biala Podlaska e Niirnberg Langwasser, straordina-
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rio perché nelle sue opere si toccano due estremi:
la sofferenza colta nella sua dimensione estrema e
assoluta e il fatto che quei dipinti e disegni di dolo-
re erano la fonte della sopravvivenza, della vita del
pittore. Fino alla “poetica del silenzio” quasi me-
tafisico delle opere del dopoguerra, un approdo di
pace dopo tanta pena... O il multiforme Giuseppe
Novello, forse il pittore che riesce a fondere meglio,
con immediatezza assoluta}@:eg,a la dimensione sto-
rica con quella della memoria con quella artistica.
Dunque I'Autrice & riuscita perfettamente nel suo
intento di “raccogliere in un unico corpus, porta-
re a conoscenza, valorizzare e consegnare alla me-
moria collettiva I'opera espressiva di personalita,
spesso sconosciute ai pill, che hanno documentato
la drammaticita della loro esperienza, sfidando an-
che la morte”, scavando nella loro storia privata e
nella loro formazione umana e artistica, ridando
ad ogni pittore internato “una sua propria specifi-
cita: egli ha un passato prima del campo, una sua
storia nel Lager, e infine un diverso modo di rein-
serimento al ritorno, determinato anche da quan-
to I'esperienza del Lager ’ha cambiato”. .
Dobbiamo esserle grati per aver portato a termi-
ne, grazie alla passione e alla pazienza mai venute
meno, questa difficile impresa.



Il linguaggio dell’arte visiva, tra le diverse fonti tramandate - racconti orali, pagine
scritte, immagini fotografiche - & stato il mezzo piti semplice e diretto utilizzato da
alcuni giovani ufficiali, dotati di talento artistico, per documentare la drammatica
realth dell'internamento dei 650.000 militari italiani deportati e rinchiusi per venti
mesi nei lager nazisti con la qualifica di Internati Militari Italiani (IMI), voluta da
Hitler per aver rifiutato, nonostante le continue minacce e le terribili privazioni,
di continuare la guerra al fianco dei tedeschi e di aderire alla Repubblica di Salo.
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