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Tunnel di boschi, passaggi di parole. 
La casa di Mariam Petrosjan 
 
Barbara Ronchetti 
 
 
 
 
 
Transiti e fughe tra lingue e culture 

Mariam Petrosjan, una voce femminile di artista e tre alfabeti 
dislocati sulla mappa d’Europa: cirillico, armeno1, latino. 
 

 

Мариам Петросян

ՄարիամՊետրոսյան

Mariam Petrosjan

 
 

Figura 1. Sullo sfondo di un’Europa dai pallidi confini, come la letteratura del nostro 
tempo, il nome della scrittrice sorvola le aree linguistiche russa, armena e italiana. 
Progetto a cura di Barbara Ronchetti 
 

Pittrice, grafica, disegnatrice di cartoni animati, Petrosjan è autrice 
(fino ad ora) di un unico romanzo che racconta infiniti passaggi; 
transiti fra infanzia e mondo adulto, fra interezza e mutilazione dei 

                                                        
1  Un ringraziamento affettuoso a Mariné Miskarian per le amichevoli consulenze 

sull’alfabeto armeno e i siti web in lingua armena. 
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corpi, metamorfosi di luoghi segnati dalle esperienze di crescita. La 
riflessione che intendo presentare, seguendo le mutazioni descritte da 
Petrosjan, deve essere considerata un’ipotesi di lavoro, una direzione 
dello sguardo verso i transiti e le visioni dello spazio orientale 
d’Europa negli ultimi decenni. 

Sullo sfondo delle considerazioni attorno al presente della 
scrittura di Mariam Petrosjan, vorrei far risuonare le parole di Marc 
Chagall, artista ebreo nato in Bielorussia, al tempo regione 
dell’Impero russo, più volte esule dai luoghi delle sue esperienze 
emotive, estetiche ed esistenziali. Il nome ricevuto alla nascita è 
Moshe (Moishe in yiddish, in russo Moisej) e si immagina abbia 
scelto di cambiarlo all’inizio del soggiorno parigino. Il cognome 
d’origine, Segal, assai diffuso in Bielorussia, era già stato trasformato 
in Šagal secondo la grafia del cirillico (Шагал), e diventa Chagall 
nella trascrizione francese. Diviso e unito allo stesso tempo dagli 
spazi e dalle lingue che ha attraversato, l’artista accoglie e trasforma 
le sue molte identità; egli non si limita a firmare i quadri, dissemina 
spesso i caratteri che compongono il suo nome, nelle diverse lingue, 
entro lo spazio del dipinto, firma, nome, identità molteplici, 
diventano elementi costruttivi della sua opera. In una celebre tela del 
1915, pur utilizzando la grafia latina per la firma, sulla parte bassa a 
destra del dipinto, l’artista incastona il nome originario in caratteri 
ebraici, [ל] מ ש ה ס ג (MShHSG[L]), fra citazioni bibliche che narrano la 
storia di Isacco riportate sul lato sinistro della superficie circolare 
dello sfondo2. In viaggio fra patrie diverse, a tutte forse estraneo e di 

                                                        
2 Si veda Marc Chagall, L’ebreo in rosso, 1915, Olio su cartone, 100x80,5 cm., Museo 

Nazionale Russo, San Pietroburgo, http://rusmuseum.ru/ (il dipinto è conosciuto 
anche come L’ebreo rosso, L’ebreo rosa, L’ebreo in rosa). Dello stesso artista cfr. anche 
Hommage à Apollinaire (1912-13), Olio, polvere d’oro e argento su tela, 200 x 189,9 
cm, Stedelijk Van Abbe museum, Eindhoven, http://vanabbemuseum.nl/: nel luogo 
in cui dovrebbero battere le dodici, si trova il cognome dell’artista, con e senza 
vocali, e il nome proprio in caratteri latini ed ebraici; cfr. Id., La presa di tabacco 
(1912 (?)-1915), Olio su tela, 128x90 cm., collezione privata: un anziano religioso 
siede davanti a un libro di studio sul quale è scritto, rivolto verso l’osservatore, il 
nome ebraico di Chagall, mentre nell’angolo inferiore destro del quadro, è apposta 
la firma dell’artista in caratteri latini, capovolta, in direzione dell’uomo ritratto; Id., 
Paesaggio cubista, 1919-20 (sul quadro 1918), Parigi, Centre Pompidou, Musée 
national d’art moderne, https://www.centrepompidou.fr/ , donazione Ida Chagall, 
1984, 100 x 59 cm., olio, tempera, grafite, biacca su tela: sul lato sinistro della tela il 
nome di Chagall ricorre 11 volte in russo, 3 in francese e 1 in ebraico. O ancora ne 
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tutte partecipe nell’arte, Chagall intreccia la ricerca estetica con gli 
spostamenti fisici tra terre lontane che sempre incontrano e si 
scontrano con i grandi eventi della storia3. 

Nelle ultime pagine della sua autobiografia, composta in russo nel 
1921-22 prima di lasciare definitivamente la Russia, Chagall scrive: 

 
Mi trascino per le vie di Mosca. […] 

Penso più volentieri ai miei genitori, a Rembrandt, a mia 
madre, a Cézanne, a mio nonno, a mia moglie. 
             - Sarei andato in Olanda, nel sud dell’Italia, in 
Provenza, e spogliandomi degli abiti avrei detto: 

- “Miei cari, vedete, sono tornato a voi. Sono triste 
qui. La cosa che desidero è fare dei quadri e ancora qualche 
cosa. 

- Né la Russia imperiale né la Russia dei Soviet hanno 
bisogno di me. 

- Io sono incomprensibile per loro, straniero. 
- Sono certo che Rembrandt mi ama”4. 

 
Nelle righe conclusive dello stesso scritto, Chagall, che aveva 

appreso il russo con lo studio, di fronte al dolore della ‘sua’ terra 
russa s’innalza come le figure dei suoi dipinti al di sopra della storia 

                                                                                                                      
La deposizione (1941), Inchiostro e tempera, 49,5 x 32,4 cm., Collezione privata, 
realizzata nel pieno della seconda guerra mondiale, le lettere ebraiche del nome 
dell’artista sostituiscono l’iscrizione INRI sulla croce. 

3  Gran parte delle esibizioni dedicate all’arte di Chagall negli ultimi decenni 
ripercorrono i suoi spostamenti artistici, geografici ed esistenziali. Fra i moltissimi 
esempi ricordo alcune mostre di impianto teorico diverso che pure seguono il 
medesimo tragitto: Vitebsk: 1887-1906; San Pietroburgo: 1906-1910; Parigi: 1910-
1914; Russia: 1914-1922; Berlino: 1922-1923; Parigi: 1923-1941; America: 1941-1948; 
Francia: 1948-1985. Cfr. Marc Chagall, Disegni, gouaches, dipinti 1907-1983, Milano, 
Electa, 1984 (ed. originale Paris 1984), Catalogo della mostra ospitata a Roma, 
Musei Capitolini, 6 novembre 1984-13 gennaio 1985; Marc Chagall 1908-1985, Roma, 
Leonardo-De Luca Editori, 1992, Catalogo della mostra ospitata a Ferrara, Palazzo 
dei Diamanti, 20 settembre 1992-3 gennaio 1993; Marc Chagall. Les années russes, 
1907-1922, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1995, Catalogo della 
mostra ospitata a Parigi, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 13 aprile-17 
settembre 1995; Marc Chagall. Il teatro dei sogni, Milano, Mazzotta, 1999, Catalogo 
della mostra ospitata a Roma, Museo del Risorgimento, Complesso del Vittoriano, 
8 ottobre 1999-23 gennaio 2000. 

4 Marc Chagall, La mia vita, 178-179. 
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transitoria, dello spazio chiuso, e riconosce l’orizzonte illimitato 
dell’arte: 

 
Quei cinque anni [dal 1917 al 1922] ribollono nella mia anima. 
 Sono dimagrito. Ho persino fame. 
Ho voglia di rivedervi, B …, C …, P … Sono stanco. 
Ritornerò con mia moglie, con mia figlia. 
Mi sdraierò accanto a voi. 
E forse l’Europa mi amerà e, insieme a lei, mi amerà la mia 
Russia. 

     Mosca 19225 
 
Nelle parole di Chagall è testimoniata l’impossibilità di essere 

‘visto’ e quindi amato, nella sua patria/non patria russa, come essere 
umano e artista. L’“opacità”, la non riconoscibilità di persone, fatti, 
relazioni, è stata riconosciuta come caratteristica fondante di ogni 
epoca di reazione politica, di degrado sociale e culturale e posta al 
centro di una installazione del 2007 che vuole essere “una reazione 
artistica alla situazione sociale della Russia contemporanea” 6. Per 
attraversare questa fuliggine che avvolge la vita delle persone in 
momenti storici di disagio sociale è necessario uno “sguardo a 
collage” 7  o una visione da funambolo, come mostrano le 
innumerevoli immagini circensi delle tele di Chagall, che catturi la 
pluralità delle intonazioni, restituisca alle coscienze il pensiero 
dell’altro, vicino, lontano o immaginario. 

 

                                                        
5 Ibid., 182. 
6  Si veda Ilya Budraitskis, Alexandra Galkina, David Ter-Oganjan. Imperspicuitas, 

installazione (2007), riprodotta in Misiano, Progressive Nostalgia, 131. 
7  Definizione ripresa dal contributo dello storico dell’arte uzbeco (residente a 

Montreal) Boris Chukhovich, Dopo la catastrofe, in ibid., 210. 
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  Figura 2. Marc Chagall, Il circo è qua (1968), 12 colori in granolitografia, 1989-90,  

13/7.500, cm. 60x80, Collezione privata 

 
Di personaggi funambolici è costellata la La casa del tempo sospeso 

di Mariam Mariam Petrosjan8. Il romanzo prende forma lentamente, 
attraverso una scrittura che si distende per tre lustri, cresce con la sua 
autrice, con i personaggi che lo popolano, ragazzi disabili allontanati 
dalle loro famiglie; la costruzione del testo, che occupa quasi mille 
pagine, si intreccia con la dissoluzione dello spazio sovietico, con il 
sorgere di nuovi confini, di domande aperte sul proprio ruolo e sulla 
propria riconoscibilità individuale. 

Mariam Petrosjan è nata nel 1969 e Erevan, in Armenia (al tempo 
repubblica dell’Unione Sovietica), in una famiglia di artisti. I genitori, 
in pensione, si sono trasferiti in Canada mentre la scrittrice vive 
attualmente con due figli e il marito nella città nativa, oggi capitale 
della Repubblica armena. Petrosjan ha studiato grafica all’Istituto 
d’Arte, specializzandosi in disegno d’animazione; nel 1989 comincia 
a lavorare a Erevan per la casa di produzione cinematografica 
sovietica “Armenfil’m”, poi si trasferisce a Mosca e per due anni 
collabora con la “Sojuzmul’tfil’m”. Nel 1995 torna a Erevan e 

                                                        
8 Petrosjan, La casa del tempo sospeso. D’ora in avanti si indicherà il romanzo nel testo tra 

parentesi tonde con la sigla CTS seguita dal numero di pagina. 
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riprende a lavorare all’”Armenfi’lm”, ora società armena, dove resta 
fino al 2007. Ogni generazione sceglie i propri orientamenti entro il 
campo di possibilità che si dispiega dinanzi al suo sguardo e queste 
possibilità sono il dono che essa riceve dal passato9. I secoli in cui 
nacque e si consolidò l’Impero Russo furono segnati da scoperte, 
appropriazioni, conquiste territoriali, spostamenti di popolazioni, 
messa a coltura di terre vergini, interventi che ridisegnano il 
paesaggio geografico, sia all’interno, sia al di fuori dei confini 
(mobili) dello stato. La Russia “ha combinato a lungo la sua 
espansione territoriale con una intensa politica di migrazioni”, spesso 
forzate (dal potere centrale o dagli eventi). “Illeciti o preordinati”, 
spontanei o imposti, questi movimenti di persone “hanno dilatato e 
reso incerto il rapporto fra esterno ed interno”. Le coordinate spaziali 
in opposizione fra loro “erano subordinate a concezioni intuitive di 
ordine temporale […] Mentre le frontiere politiche e militari si 
espandevano all’esterno, il cuore dell’Impero restava arretrato e 
doveva essere colonizzato sempre da capo”. Antiche zone di 
‘colonizzazione’ erano avvertite come familiari, territori di recente 
occupazione come stranieri. Interno ed esterno si scambiavano di 
continuo 10 . Di questi passaggi è costellata l’eredità culturale 
contemporanea dello spazio orientale d’Europa narrato e vissuto da 
Petrosjan nella casa da lei costruita. 

L’artista armena ha pubblicato Dom v kotorom … in lingua russa, 
nel 200911, dopo aver lavorato alla sua stesura per più di un decennio 
e nello stesso tempo ha creato illustrazioni per il libro, disegni, dipinti 
e bozzetti ispirati ad esso12; in diverse interviste ha dichiarato di non 
avere intenzione di scrivere altri romanzi perché la sua urgenza era 
dare forma a quel mondo, al contempo reale e immaginario, che 
risuonava nella sua mente e le chiedeva di modellare le voci e i volti 
del suo tempo in transito, che hanno lentamente preso vita nel testo13. 

                                                        
9 Cfr. Etkind, Internal Colonization, 249 (trad. mia). 
10 Cfr. ibid., 250 (trad. mia). 
11 Petrosjan, Dom v kotorom…. 
12  Cfr. http://www.litsnab.ru/literature/5771, dove sono riprodotti alcuni disegni di 

Petrosjan. 
13 Cfr. articoli, interviste e recensioni pubblicate in rete, soprattutto dopo il grande e 

inatteso successo del romanzo che ha ottenuto premi importanti e riconoscimenti 
prestigiosi, sia da parte della critica che dei lettori: 
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Il titolo scelto dalla traduttrice italiana, La casa del tempo sospeso, pur 
discostandosi radicalmente dall’originale “la casa in cui…”, anticipa 
la realtà impalpabile di quello spazio chiuso e sovratemporale entro il 
quale vivono ragazzi con difficoltà fisiche e psichiche di vario genere, 
lontani dalle famiglie, presenti solo di rado nel testo, senza un 
autentico ruolo.  

Identità disegnate nel paesaggio 

Per avviare la riflessione e tratteggiare il campo della ricerca mi è 
sembrato importante avvicinare il romanzo di Mariam Petrosjan alle 
opere di alcune artiste contemporanee che hanno disegnato il tempo 
presente dell’est europeo in transito, muovendo da una comune 
cornice materiale. 
Fra il 2010 e il 2011, 150 artisti appartenenti a diverse generazioni, 
provenienti dalle regioni orientali d’Europa, dalla Russia alla 
Kamčatka, dall’Ucraina all’Uzbekistan, dall’Armenia al Kazakstan, 
alcuni noti, altri emergenti, sono stati invitati a realizzare un’opera di 
dimensioni fisse, 10x12cm, per esprimere la loro: “personale 
interpretazione del mondo e del nostro tempo”. Tratto comune a 
tutte le opere è il “sentimento dell’oggetto-quadro” che, nei limiti di 
un unico formato, dà voce a letture diverse della realtà, variando dal 
tragico al burlesco, utilizzando materiali che vanno dalla pittura 
tradizionale alla video-arte, il collage, la fotografia, gli stucchi, i 
rilievi, la grafica. La raccolta, esposta in una mostra e pubblicata in 
catalogo 14 , è assemblata sulla base di un principio di “amicizia 
nell’arte” e l’essere umano, nelle sue diversità, è posto al centro del 
progetto, come i corpi segnati dal disagio dei ragazzi che popolano la 
Casa di Petrosjan. 

                                                                                                                      
http://www.chaskor.ru/article/mariam_petrosyan_novyh_knig_ot_menya_zhdat_n
e_stoit_15919 (Intervista con l’auitrice di Galina Juzefovič, pubblicata lunedì 12 
aprile 2010, ore 20.45); 
http://www.livebooks.ru/goods/dom_v_kotorom/dom_arist/ (Egor Moldanov, “I 
paradossi de La casa in cui… di Mariam Petrosjan”, articolo pubblicato il 4 agosto 
2009); http://www.livebooks.ru/goods/dom_v_kotorom/dmitriy_bikov_o_dome/ 
(Dmitrij Bykov, “La soglia oltre la quale”, articolo pubblicato il 19 febbraio 2010). 

14 Cfr. AA. VV. Looking Eastward. 
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Delle 144 opere realizzate per il progetto, 66 sono firmate da artiste 
donne, diverse per formazione, esperienze e generazione, nate nel 
corso di sette decenni, fra il 1925 e il 1995. Una passeggiata fra le 
visioni del presente che queste donne hanno creato, sfogliando le 
pagine cominciando con le artiste più giovani, e muovendo a ritroso 
verso le generazioni precedenti, mostra numerose 
consonanze/coincidenze fra le figure di Petrosjan e le immagini dei 
quadri, a partire dall’incipit del romanzo che rievoca, come la tela 
realizzata da Marija Vlasova15, delle scarpe da ginnastica rosse da cui 
parte la narrazione del primo capitolo per voce di uno dei ragazzi, 
Fumatore: 
 

- Tutto cominciò dalle scarpe da jogging rosse. Le trovai in 
fondo alla borsa. Borsa per la custodia degli effetti personali: 
così si chiama. Solo che dentro non c’è nessun effetto 
personale. Una coppia di asciugamani a nido d’ape, un 
mazzetto di fazzoletti e biancheria sporca. Uguale per tutti. 
Tutte le borse, gli asciugamani, i calzini e le mutande sono 
identici, per non far torto a nessuno.  
- Le scarpe da jogging le trovai per caso, me n’ero dimenticato 
da un pezzo. Un vecchio regalo, non mi ricordo più di chi, 
dalla mia vita precedente. Di un bel rosso vivo, impacchettate 
in carta lucida, con la suola a strisce come una lecca-lecca. 
Strappai la confezione, accarezzai le stringhe color fuoco e 
svelto mi cambiai le scarpe. I piedi acquistarono uno strano 
aspetto. Insolitamente adatto alla deambulazione. M’ero 
perfino dimenticato che potessero essere così. 
- […] Non erano più calzature. Ero io stesso. Il mio coraggio e 
la mia follia, un po’ offuscata negli ultimi tre giorni, ma 
sempre luminosa e bella come il fuoco (CTS, 11 e 17). 

 
 

                                                        
15 L’artista nasce a Mosca nel 1973. La tela Red Gym Shoes (fig.3) presente nel catalogo 

AA.VV., LookingEastward, 341 è visionabile online sul sito della fondazione Luciano 
Benetton all’indirizzo: http://www.imagomundiart.com/artworks/maria-vlasova-
red-gym-shoes 
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             Figura 3. MarijaVlasova. Red Gym Shoes. 2010, 10x12, acrilico su tela,  
             Milano, Luciano Benetton Collection. 

 
Nel territorio neutrale fra due mondi, i palazzi alti e lunghi e i terreni 
abbandonati alla periferia della città, sorge la Casa. Così, 
semplicemente, la chiamano i suoi abitanti, con questa parola 
“capiente”. I ragazzi, fra i cinque/sei anni e la maggiore età, vivono 
con la casa, esplorano i tempi diversi che essa ospita, attraversano 
pareti inesistenti, nella casa ci sono draghi, lupi, ondine dai lunghi 
capelli ornati di conchiglie, al tempo stesso bambini reali e visioni 
immaginarie. Solo alcuni conoscono l’”Altra parte” della casa, quel 
luogo di cui si narra nelle “notti delle fiabe”, al quale possono 
accedere i “camminatori” o i “passatori”, lungo corridoi che si 
trasformano in sentieri boschivi. Anche gli educatori e il vecchio 
direttore, che vive nella casa camuffato da custode, respirano la vita 
delle stanze e delle pareti. Nella casa, universo complesso e 
multiforme, spazio dell’adolescenza e della scoperta, metafora del 
presente e del passato sovietico, gli abitanti incontrano l’amore e la 
crudeltà, l’omicidio, la tenerezza, l’amicizia, il sesso. L’“Esteriorità”, 
il mondo della città che si trova tutto intorno, è evocato e temuto, 
alcuni escono in segreto, sono i “volatori”. Una volta ottenuto il 
diploma, tutti dovranno decidere se uscire nell’Esteriorità (sempre 
con la maiuscola nel testo) o restare nei tempi e negli spazi della casa, 
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perdendo coscienza come gli “addormentati”, saltando dall’“altra 
parte”, o “dislocandosi in un passato alternativo”. 
La narrazione procede attraverso alcune voci narranti principali e 
due piani temporali si alternano: il momento presente, l’ultimo anno 
di scuola, la vigilia dell’abbandono, del distacco, e le vicende di circa 
sette anni prima, con gli stessi protagonisti più piccoli, con nomi 
diversi, che il lettore ricongiungerà pian piano, accompagnato da 
indizi mai espliciti. Le storie in primo piano sono quelle di cinque 
gruppi di ragazzi maschi che abitano in un’ala della casa; le femmine 
sono presenti nell’altra metà, ma in pochi casi troviamo descrizioni 
dei loro sentimenti, dei rapporti che le uniscono, delle loro stanze. La 
prima e la seconda parte del libro sono costruite in forma di diario, a 
raccontare sono due giovani, Fumatore e Sciacallo, presentati al 
lettore e a tutti gli ospiti solo con i nomignoli, scelti o imposti dagli 
eventi che hanno segnato la loro crescita con lo spazio in cui vivono, 
portatore e testimone di transiti esistenziali e fisici. Come le vite e i 
luoghi, anche i nomi assegnati ai bambini mutano, accompagnando 
la crescita dei giovani. Nomi diversi dall’infanzia all’adolescenza, 
sempre scelti dalla casa senza che siano svelati quelli anagrafici, 
indicano le stesse persone fisiche che abitano la casa e mutano nel 
tempo qualità spirituali e corporee, sguardo sui fatti, relazioni con gli 
esseri umani; al lettore è lasciato il compito di scoprire (se lo 
desidera) le identità che si trasformano, passando da un nome 
all’altro. 
Nella casa-vita i giovani sperimentano la paura di crescere e danno 
forma visibile ai timori e alle speranze, le visioni di ciascuno sono la 
realtà. La ‘alterità’ delle loro esistenze è totale, si riconosce nei corpi 
segnati da difficoltà motorie e al tempo stesso capaci di volare, 
sputare fuoco, attraversare pareti; nel nome che ciascuno riceve al 
primo ingresso nella casa e nel secondo che talvolta prende dopo il 
passaggio entro il gruppo dei grandi. Diversi sono i tempi che 
scorrono nei molteplici spazi della casa, ciascuno è in cerca del 
proprio ma ne trova molti altri, inattesi, non sempre piacevoli. I 
ragazzi dell’ultimo anno sono divisi in gruppi, sei in tutto, ma del 
quinto non si fa menzione. È un vuoto nella narrazione, un tempo 
mancante.  
Tabaqui, uno dei protagonisti e voce narrante, ha cominciato a 
raccogliere “le cose di nessuno” che trova nella casa. “- Ho delimitato 
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con un cordoncino dorato lo spazio riservato alla collezione. Il 
risultato è un piccolo palcoscenico. Il fondale è rappresentato dalle 
fotografie dell’antico Crocicchio [un punto del corridoio dell’ala 
maschile]. Fra esse ho lasciato uno spazio libero in cui, come una 
luna, pende un grande piatto bianco e blu. Non so quanto sia giusto 
collocarlo lì, ma per me in questa disposizione c’è un fascino 
particolare, perché è come se fossero la casa e la luna, i miei due fenomeni 
naturali preferiti”(CTS, 761-762, corsivo mio). 
Il “congedo”, la conclusione della scuola, è il termine di “scadenza” 
della vita nella casa, per alcuni della vita stessa. È un passaggio 
difficile a cui tutti sono chiamati, che atterrisce e sgomenta, l’attesa 
dell’uscita divide e affratella nelle scelte, scatena pulsioni violente, 
istinti di fuga; non è facile prendere commiato dalla propria vita, 
senza conoscere le nuove metamorfosi che l’ingresso nell’Esteriorità 
esige. Anche il romanzo fatica a chiudersi e racconta, nel cercare di 
arrestare la conclusione, i decenni di ricerca personale e di scrittura 
che lo hanno generato. Dopo la fine dell’ultimo capitolo c’è ancora un 
Epilogo che narra le storie dei protagonisti dai luoghi/non luoghi nei 
quali hanno scelto di spostarsi. Troviamo le “fiabe dell’Altra parte” 
che vengono dallo spazio ‘nascosto’ di chi ha scelto per sempre il 
tempo dell’infanzia; le storie “Ai confini fra i mondi”, le “Voci 
dall’esteriorità”; infine il racconto del “bambino felice” e “l’incontro”, 
che concludono l’intermezzo temporale ambientato anni prima, 
all’inizio del viaggio attraverso le pareti della casa dei ragazzi ormai 
giunti all’ultimo anno. E ancora, nelle pagine seguenti, è riportato 
l’elenco di tutti i giovani, divisi per gruppi di appartenenza e 
dislocati in modi diversi prima e dopo l’ultima battaglia, con la 
descrizione delle loro qualità particolari (qualità riconoscibili solo per 
gli abitanti della casa) e con l’indicazione delle loro decisioni al 
momento del congedo. 
La narrazione è accompagnata da epigrafi tratte dalla sirenetta di 
Andersen, da Jorge Luis Borges, Lewis Carroll, Paul Celan, Ingeborg 
Bachman, Rainer M. Rilke (ma anche da Bob Dylan) che alludono a 
metamorfosi e passaggi del tempo e del corpo; numerose le allusioni 
letterarie nascoste nel testo, attraverso una scrittura che cattura il 
lettore dentro le pagine. Le esperienze e gli sguardi degli abitanti 
della Casa sono reali e illusori, autentici e capricciosi, come il rosso 
dei capelli, il rosso delle scarpe che avviano la narrazione e il 
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cambiamento di Fumatore, il rosso dell’amore, della morte, dei 
draghi (e il rosso delle bandiere del passato sovietico): 
Giovani clown, gli abitanti della Casa si muovono sui fili della vita 
che li aspetta, in uno spazio-tempo reale o immaginario, dentro, 
attraverso e oltre le pareti di cui essa è formata. Il passato di 
quell’esperienza, come la memoria della storia, “lungi dall’essersi 
concluso, attende solo di poter risorgere in noi, a condizione che noi 
impariamo a comprenderne il significato e a riconoscerne il valore”16. 
Come i saltimbanchi e le ballerine di Chagall, i ragazzi di Petrosjan 
abitano uno spazio ‘di mezzo’ della storia, personale o condivisa, “un 
luogo vago che sta fra la vita e la morte, la notte e il giorno, la 
menzogna e la verità, la terra e il cielo […]”17. I molti e contraddittori 
sembianti del clown, i diversi significati di cui ogni incarnazione è 
portatrice, proprio come l’arte, diventano allora le “direzioni opposte 
e complementari assunte dal desiderio di superare il mondo, o più 
esattamente di introdurre nel mondo il segno tangibile di una 
passione venuta da altrove o che a un altrove mira”18. 
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Studi e Ricerche

Una nuova definizione del soggetto femminile – insegnano gli 
studi di Rosi Braidotti – parte dalla destabilizzazione di un 

concetto universale e universalistico di identità intesa come qual-
cosa di fisso e immutabile. Ricontestualizzando l’idea di soggetto 
nomade di deleuziana memoria in un’ottica femminile e femmi-
nista, la filosofa italo-australiana ridefinisce il soggetto femminile 
come nomade perché impossibile da racchiudere in una definizio-
ne univoca e totalizzante, ma continuamente esposto al processo 
del divenire, anche quando apparentemente situato in un preciso 
contesto spazio-temporale.
Misurandosi con la suggestione dei suoi approcci teorici e non 
solo, i contributi di questo volume, aperti dalle riflessioni della 
scrittrice Elisabetta Rasy, disegnano una geografia ampia e ani-
mata di voci, volti ed esperienze femminili che si intersecano e si 
spostano sulla superficie terrestre, muovendosi con grande consa-
pevolezza tra lingue e culture.
Le esperienze di tutte le scrittrici qui presentate, disposte a costitui-
re la trama di un tappeto/mappa secondo l’interpretazione geopo-
etica della cartografa Laura Canali che le accompagna, tentano di 
mettere in luce le interconnessioni che le singole esperienze ripor-
tate riescono ad attivare con le variabili di lingua, luogo e identità.
I contributi affrontano vecchie e nuove questioni legate al tema 
dei ‘soggetti in transito’ lasciando emergere nuove prospettive di 
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figure di nomadi, come gli esuli, i migranti, i colonizzati.
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