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Alessandro Guerra 

«Ho udito il tuo passo nel giardino: ho avuto paura, perché sono nudo, e 
mi sono nascosto». Sono queste nella Bibbia le prime parole che l'uomo 
rivolge a Dio, smarrito e disorientato dopo aver perso la condizione di 
perfezione edenica a causa del proprio peccato. È nel libro della Genesi 
(3, 9-10) che la nudità individua la fragilità umana al cospetto del Signo-
re per aver trasgredito all'ordine di non mangiare il frutto della cono-
scenza. E in quella nudità la paura, con la quale si inaugurava il racconto 
della storia dell'uomo. Non più protetto dal rigoglio e dall'innocenza 
perfetta della natura celeste, l'uomo deve affidarsi necessariamente a 
qualcosa che lo sovrasta, lo domina governando le sue paure: il mistero 
religioso o, in ultima analisi, lo Stato. Vale a dire «un meccanismo omeo-
statico di "alleggerimento" (Entlastung) della paura che ne attenua l'im-
patto potenzialmente invalidante»1. 

È in questo senso che la paura umana perde il suo carattere fisiolo-
gico, la condizione di panico irrazionale, per acquistare una dimensione 
storico-culturale che la rende un oggetto di indagine preziosa per chi 
studia il passato. E non è casuale che sia stato proprio un antropologo a 
suggerire che «non soltanto le idee ma anche le emozioni nell'uomo sono 
manufatti culturali»2. La lunga storia dell'uomo appare così come un len-
to ma costante affastellarsi di paure e di conseguenti strategie elaborate 
per cercare riparo: dalla primordiale paura della notte con l'antidoto po-
tente del fuoco, a quella dello spazio infinito a cui si dà volto e nome con 
cosmogonie sacre; fino alla paura dell'altro o a quella più radicale di tut-

                                                             
1  D. Zolo, La riduzione della paura, in «Cosmopolis», 2, 2008, pp. 25-31. 
2 C. Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, il Mulino, 1987. 
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te, la paura della morte3. E per ognuna l'uomo ha elaborato un conforto, 
trovando prima un dio cui appellarsi, poi una forza più o meno razio-
nale capace, almeno all'apparenza, di dissolvere l'angoscia e governare le 
passioni . Studiare la paura non implica dunque semplicemente registra-
re l'emergenza degli stati d'animo, non è solo una divagazione filosofica 
e teologica per dar corpo alle ombre. La vulnerabilità emotiva si plasma, 
modella comportamenti sociali e pratiche relazionali. Nella narrazione 
delle strategie culturali di sopravvivenza, nella loro continua evoluzione 
e nella capacità della paura di incidere sulla realtà politica ed economica 
c'è un modo di fare storia5. 

n'angoscia di fondo ha assediato l'uomo, ne ha segnato i ritmi di 
vita e la costruzione della quotidianità ponendolo di fronte al pro-
blema del male e progressivamente ha generato un meccanismo di 
colpevolizzazione che trovava soddisfazione in un apparato di potere 
al tempo stesso sanzionatorio e rassicurante. na mentalità capace di 
costringerlo a una guerra continua con se stesso per poter sperare in 
una redenzione. Come ha magistralmente segnalato Le Goff, l'inven-
zione del urgatorio rimandava ad un simbolico con un preciso signifi-
cato di salvezza attraverso una purificazione. Credere nel urgatorio 
implica infatti che gli uomini sono indotti ad aver fede nell'immortalità 
e nella resurrezione, poiché il passaggio lascia un varco alla speranza di 
credere che qualcosa pu  accadere dopo la morte . La paura evoca il 
suo contrasto, un metodo in grado di produrre simboli e dispositivi per 
legittimare una forma superiore di potere a cui l'uomo possa affidarsi 
per ritrovare il perdono e la speranza7. 

n potere cioè che nella sua funzione di conciliazione nomina le 
paure (l'eresia, la ribellione, il cataclisma, il peccato, il mostro) per iso-
larle in confini precisi e le sottrae al destino del singolo individuo, ri-
tessendole in un racconto corale al fine di conferirgli un valore comuni-
tario capace di anestetizzarlo (sia pure nei termini e nei pregiudizi del-
la cultura del tempo).  volte l'anelito ad allontanare le paure generava 
                                                             
3  M. Vovelle, La orte e l ccidente  al  ino ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 1993. 

  . Tenenti, Il senso della orte e l a ore della ita nel inasci ento rancia e Italia , 
Torino, Einaudi, 1977. 

5  C. Morandi, ella paura co e c ia e della storia , in «Belfagor», , 19 9, pp. 70 -5. 

  . Le Goff, La nascita del urgatorio, Torino, Einaudi, 1981. 
7  . Delumeau, Il peccato e la paura  L idea di colpa in ccidente dal III al III secolo, 

Bologna, il Mulino, 1987.  
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il suo contrario, un'escatologia rivoluzionaria, un'attesa di «salvazioni-
smo popolare» in cui identificarsi8. Definire le paure, classificarle, veri-
ficarne gli effetti e inventare modalità di resistenza e superamento, 
sanzionarne le cause rende evidente, dietro l'apparente eterno ritorno 
delle cose, la forza del mutamento storico; restituisce l'impressione che 
la lotta contro le paure è possibile, o quantomeno è una tappa verso 
qualcosa di nuovo: la liberazione dal peccato, l'emancipazione, il pro-
gresso. E proprio dalle istituzioni investite della funzione di inter-
pretazione della paura (il prete, l'uomo di cultura, il politico) è nato il 
dispositivo disciplinare che fin dai primi secoli della modernità ne ha 
fatto un uso strumentale per governare l'individuo e la società: «la 
paura diviene uno dei sentimenti prioritari attraverso i quali l'indivi-
duo moderno definisce il proprio posto nella società e la ricerca di una 
comunità della sicurezza»9. 

Come ha scritto Remo Bodei, la paura e il suo doppio positivo, la 
speranza, nel loro antagonismo, hanno un ruolo eminentemente 
pragmatico, orientano la volontà degli uomini, costantemente in bi-
lico fra l'obbedienza e la ribellione. La paura tiene gli uomini legati al 
mondo, li induce alla rassegnazione; la speranza apre loro continue 
vie di fuga ma solo per ricondurli inevitabilmente verso un'altra for-
ma superiore di disciplina10. È evidente il rimando alla riflessione di 
Baruch Spinoza, il quale alla ricerca di una libertà per l'uomo dalle 
passioni che lo rendono schiavo, ha scritto che opporsi alla paura si-
gnificava in termini politici opporsi all'assolutismo e alla ragion di 
stato. Lo sforzo degli uomini si identificava dunque, per lui, nella re-
sistenza alle passioni di incertezza, al gioco di sponda fra paura e 
speranza: da un lato la paura ne contiene il desiderio, e li assoggetta, 
dall'altro la speranza li porta a fuggire il male anziché ad amare la 
virtù: «gli affetti della Speranza e della aura non esistono senza Tri-
stezza. nfatti la aura è Tristezza; e la Speranza non esiste senza 

aura, e perci  questi affetti non possono essere di per sé buoni, ma 

                                                             
8  N. Cohn, I anatici dell Apocalisse, Milano, Edizioni di Comunità, 1957. 
9  M. L. Lanzillo, aura  trategie di go erno di una strana passione , « ilosofia politica», 

1, 2010, pp. 29- 8. 
10  R. Bodei, Geo etria delle passioni  aura  speranza  elicit  iloso ia e uso politico, 

Milano, eltrinelli, 1991. 
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soltanto in quanto possono reprimere un eccesso di Gioia»11. l potere 
sovrano dello Stato è nato come meccanismo regolatore di queste 
passioni, ne ha forzatamente assorbito il carico di aspettative arro-
gandosi il monopolio della forza per disciplinare i corpi e punire ogni 
crimine; ha posto un argine di leggi alla paura o, in altre parole, alla 
normalità infranta nel tentativo di riportare infine alla pace12. Scritto 
nel mezzo della Rivoluzione inglese, il Le iatano di Hobbes (1 51) di-
ceva che lo Stato raccoglie le paure degli individui per cercare pace e 
sicurezza nell'ordine politico. Eppure, a dispetto di ogni elaborazione 
concettuale, la Rivoluzione inglese in tutte le sue fasi annunciava an-
che che le paure possono essere veicolo di strategie politiche alterna-
tive attraverso un loro abile uso pubblico13. 

La modernità europea si è strutturata su queste coordinate del 
concetto di paura, ne ha assunto la lenta trasposizione da fattore in-
dividuale a norma collettiva, da mistico a ideologico, ma ha subito 
anche le ambivalenze sociali di un fenomeno che si manifestava tanto 
dall'alto verso il basso, come paura delle classi dominanti di 'perdere 
il mondo', quanto nelle paure del popolo e della cultura subalterna 
nei confronti dell'assolutezza di un potere avvertito come arbitrario. 

er meglio dire, la paura è divenuta fatto culturale, ha prodotto sim-
boli e modellato comportamenti, forme di vita che hanno segnato l'e-
sperienza umana; una paura era definita tale se aveva i segni elabo-
rati dalla cultura del proprio tempo, se rispondeva all'ordine del di-
scorso pubblico e ai suoi interpreti e serviva a confortare dal male che 
evocava, altrimenti diveniva superstizione, alterità, crimine da re-
primere per ritessere la trama della società1 . 

uando questo assioma è collassato, con la fine del tempo sacro e 
l'avvento di un più solido piano razionale, senza più legami con la 

rovvidenza, l'uomo si è scoperto solo davanti alle proprie paure, al 
male. L'avvento della rivoluzione scientifica, di un più solido piano ra-
zionale ha svelato inganni e superstizioni, ma ha ampliato anche gli al-

                                                             
11  B. Spinoza, Etica  i ostrata con etodo Geo etrico, a cura di E. Giancotti, Roma, 

Editori Riuniti, 1995, p. 2 5. 
12  M. oucault, Gli anor ali  orso al oll ge de rance , Milano, eltrinelli, 2000. 
13  C. Hill, Il ondo alla ro escia  Idee e o i enti ri oluzionari nell Ing ilterra del 

eicento, Torino, Einaudi, 1981. 
1   . Bour e, aura una storia culturale, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
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larmi, scavato nuove inquietudini nell'animo umano15. Ed è in questo 
solco che con i lumi della ragione l'uomo ha dovuto rintracciare una 
nuova fiducia attraverso cui provare ad arginare l'angoscia e afferrare 
la propria libertà. La nuova consapevolezza aveva portato gli uomini a 
dire che felicità e sapere perfetto non esistevano come valori assoluti 
ma erano correlati alla dimensione umana, ad un percorso provvisorio 
che rispondesse ai bisogni e non a costruzioni teologiche e metafisiche 
assolute. Necessariamente è nel confronto con le grandi catastrofi, in 
quanto eventi luttuosi che ancora oggi si sottraggono completamente 
alla sfera del conoscibile, che la rinnovata coscienza dell'uomo venne 
messa alla prova delle sue peggiori paure1 . 

l 1 novembre 1755 la terra trem  a Lisbona. Migliaia di morti e un 
immane disastro che sconvolse le coscienze europee. l migliore dei 
mondi possibili si scoprì in tutta la sua fragilità. l male è sulla terra, 
come disse Voltaire. l padre gesuita Gabriele Malagrida, incurante 
dei progressi scientifici, prov  a spiegare che il terremoto era la puni-
zione divina per i peccati dell'uomo, tornando in tal modo a proiet-
tare la paura nelle coscienze per monopolizzare la speranza attra-
verso il conforto religioso. Ma era troppo tardi persino per chi ne 
condivideva il presupposto teologico, come dimostr  la soppressione 
della Compagnia decisa dal pontefice nel 1773. Scrutare il male, asse-
condare le paure riportava l'uomo alla sua natura, come ancora una 
volta ricord  Voltaire: «L'uomo non è un enigma, come voi vi figu-
rate per riservarvi il piacere di decifrarlo. L'uomo occupa il suo posto 
nella natura: superiore agli animali cui è simile negli organi; inferiore 
ad altri esseri, ai quali probabilmente assomiglia per il pensiero. Co-
me tutto ci  che vediamo, è un misto di male e di bene, di piacere e di 
pena. È provvisto di passioni per agire, e della ragione per governare 
le sue azioni. Se l'uomo fosse perfetto, sarebbe Dio; le sue pretese 
contrarietà, che chiamate contraddizioni, sono gli ingredienti neces-
sari del composto umano, che è ci  che deve essere»17. 

L'uomo dell'illuminismo era tornato ad essere nudo di fronte all'in-
sondabile, senza più la corazza di grandi narrazioni provvidenzialistiche. 
                                                             
15  . lacanica, Il iloso o e la catastro e  n terre oto del ettecento, Torino, Einaudi, 1985. 
1   toria e paure  i aginario colletti o  riti e rappresentazioni della paura in et  oderna, a cura 

di L. Guidi, M. R. elizzari, L. Valenzi, Milano, ranco ngeli, 1992; d., toria dell in
uietudine  eta ore del destino dall dissea alla guerra del Gol o, Roma, Donzelli, 1993. 

17  B. Bacz o, Giobbe a ico io  ro esse di elicit  e atalit  del ale, Roma, Manifestolibri, 1999. 
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È ora che divampa la Rivoluzione. C'è una sensibile inversione di ruolo 
del fenomeno della paura che si generalizza per fissarsi infine nella paura 
della Rivoluzione18. n lungo processo che prende avvio subito dopo il 1  
luglio 1789 e in cui per la prima volta una fase precisa del movimento sto-
rico assume la paura come elemento costitutivo: la Grande paura è quel va-
sto moto collettivo che rapidamente, subito dopo la presa della Bastiglia, si 
irradia da un contesto locale a gran parte della rancia rurale19. 

 contadini, già piegati dalla fame, videro messa in discussione la 
promessa di libertà del messaggio rivoluzionario, gli sembr  di veder al-
lontanarsi la propria emancipazione dal feudo, tutto a favore di una no-
biltà che non voleva cedere al nuovo ordine di cose. Voci di bande di 
briganti e nobili che scorrazzavano per le campagne incendiando i rac-
colti e devastando tutto ci  che incontravano si diffuse di villaggio in vil-
laggio.  contadini si armarono, si organizzarono per difendere quella 
promessa di libertà. Solo a fatica l' ssemblea nazionale riuscì a imporre 
la propria voce e placare gli animi, ma dovette concedere la formale abo-
lizione della servitù feudale (  agosto 1789). na svolta non priva di im-
plicazioni per il futuro: le paure non si attenuavano più con il rimando 
ad una protezione superiore, ultraterrena ma chiedevano soddisfazione 
immediata, si stemperavano nella richiesta di diritti. Nel suo magistrale 
studio sulla 'Grande paura', Georges Lefebvre ha segnalato non solo il 
catalogo delle inquietudini più forti che angustiavano la popolazione 
francese (fame, freddo, carestia, complotto ) e il loro itinerario di antico 
regime: il progressivo passaggio da fenomeno locale a nazionale, la forza 
di propagazione delle notizie allarmistiche, la crisi fra individuo e collet-
tività e la tensione fra le classi nutrita da un clima di sospetti reciproci. 

uel che è più importante, lo storico francese ha saputo cogliere come il 
processo rivoluzionario avesse fin dal suo esordio radicalizzato la vi-
sione dei francesi e impresso una svolta anche al campo delle passioni, 
politicizzando la paura. n questo senso, il risultato, l'effetto più evidente 
della Grande paura fu la capacità del popolo delle campagne di indivi-
duare alla base dei propri timori un nemico preciso e con una chiara 
connotazione sociale e quindi auto organizzarsi. Superato il primo mo-
                                                             
18  S. Mou sset, ilence de ort et craintes e tr es  la peur en son or pri   l po ue r o

lutionnaire, « nnales historiques de la Révolution fran aise», 373, 2013, pp. 11-3 . 
19  G. Lefebvre, L ttantano e, Torino, Einaudi, 19 9; T. Tac ett, La Grande eur et 

le co plot aristocrati ue sous la olution ran aise, « nnales historiques de la 
Révolution fran aise , 335, 200 , pp. 1-17 
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mento di pulsione irrazionale la paura divenne infatti un'occasione per 
spingere i contadini all'azione e creare un'elementare forma di solidarie-
tà locale prima, nazionale poi; offrì loro una nuova coscienza politica e 
fornì la chiave per un riscatto comunitario facendoli accedere a quella 
cittadinanza da cui erano stati esclusi fino ad allora20. 

Messo di fronte alla forza delle cose, il potere taumaturgico del re va-
cill , Luigi V  non riusciva più ad intercettare le emozioni del popolo, a 
dar loro una risposta convincente e rassicurante. Lo scoppio della guerra 
nell'aprile 1792, l'invasione degli eserciti della prima Coalizione, la succes-
siva dichiarazione di patria in pericolo costituirono ulteriori elementi di 
radicalizzazione delle tensioni, alimentando la volontà di trasformare la 
paura in «reazione punitiva»21. La sovranità popolare occup  il trono la-
sciato vuoto e rinomin  le speranze, i desideri, le paure. Lo sgomento se-
guito alla deposizione del re nell'agosto 1792, e alla minaccia dell'invasione 
delle potenze europee coalizzate in soccorso della monarchia e dell'ordine 
di antico regime, divenne così la leva capace di generare l'entusiasmo gra-
zie a cui i francesi iniziarono a partecipare più attivamente alla Rivolu-
zione; ola ano alle frontiere (come enfaticamente ripeteva la propaganda 
giacobina) riuscendo a trasformare l'iniziale sconfitta nella grandiosa vitto-
ria di Valm  (20 settembre 1792)22. La forza di compensazione in grado di 
contenere le paure non si esauriva più in pratiche di mortificazione che 
alimentavano profezie autoavverantesi23, ma venne declinata nella violen-
za, esplose nel rito collettivo della festa rivoluzionaria con cui segnare la 
rottura egualitaria delle gerarchie sociali. La Rivoluzione divenne così ef-
fetto e catalizzatore di dinamiche di lungo periodo che alteravano ab i o 
comportamenti e mentalità della vita quotidiana2 . 

È questa la forza della Rivoluzione che fa paura, come evidenzi  
bene Ra nal. l vecchio filosofo che con i suoi scritti aveva preparato 
il terreno per la Rivoluzione, ora si mostrava inorridito dal travisa-

                                                             
20 G. Lefebvre, La grande paura del , Torino, Einaudi, 1953. 
21  M. Vovelle, La entalit  ri oluzionaria  ociet  e entalit  nella i oluzione rancese, 

Roma-Bari, Laterza, 1987. 
22  .- . Bertaud, al  la d ocratie en ar es, aris, ulliard, 1971. 
23  G. Lefebvre, La ort du co te de a pierre, in «Revue historique», 19 1, ora in d., 

tudes sur la olution ran aise, aris, , 195 , pp. 288-97. 
2   M. zouf, La esta ri oluzionaria , Bologna, atron, 1982; ma si veda an-

che R. Darnton, Il grande assacro dei gatti e altri episodi della storia culturale rance
se, Milano, delphi, 1988. 
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mento dei gloriosi principi che avevano condotto la filosofia a farsi 
diritto. l governo era schiavo di una tirannia popolare, il sovrano 
umiliato, il potere pubblico affidato a una masnada ignorante25.  

La scomposizione emotiva, tuttavia, arriv  alla fine a condizionare lo 
stesso processo rivoluzionario perché andava a nutrire il già duro con-
flitto ideologico2 . La felicità promessa, l'attivismo militante agli occhi di 
chi viveva il processo rivoluzionario sembrava essersi trasformato in de-
lusione per il «grande disordine». l rivoluzionario convive con la pau-
ra27. La tensione positiva della paura a difesa della Rivoluzione, la forza 
capace di attivare la rigenerazione sociale, si rivolgevano ora contro i 
suoi stessi artefici e si saldavano con una pratica politica votata all'an-
nientamento di ogni sospetto: « l francese non respirava che sangue. 
Somigliavano a certi cannibali ed erano dei veri antropofagi. l vicino 
denunciava il vicino a sangue freddo.  legami di sangue erano dimenti-
cati». u questo il giudizio di Ménétra, l'uomo qualunque che aveva tro-
vato nel'89 la ragione sufficiente per spingerlo ad impegnarsi nel proces-
so di rigenerazione, ed era uscito disorientato dall'involuzione repressiva 
del governo rivoluzionario. iù coerente la purezza del sacrificio dei tan-
ti militanti, fra cui il figlio, impegnati nella difesa della Rivoluzione alle 
frontiere capace di sublimare il panico in eroismo28. 

È la logica che sta dietro il Terrore, ovvero la proceduralizzazione 
della paura. La repubblica etocratica di Robespierre non si sentiva mi-
nacciata solamente dalle forze apertamente contrarie alla Rivoluzione, 
contro le quali era legittimo scatenare la più severa repressione; ma per 
forza di cose doveva investire il fronte interno, in particolare il reticolo 
delle Società popolari in cui risiedeva l'antagonismo dei sanculotti, suoi 
principali alleati fino a quel momento29. n clima di incertezza avvolse la 

rancia coinvolgendo tutti, nessuno poteva sentirsi al sicuro. L'Europa che 
                                                             
25  Adresse de Guillau e o as a nal  l Asse bl e ationale le  ai , aris, 

Gatte , 1791. Sul punto E. . Mannucci, inal ente il popolo pensa  l ain ar c al 
nell i agine della i oluzione rancese, Napoli, Guida, 2012, p. 22 . 

2   . srael, La i oluzione rancese  na storia intellettuale dai iritti dell uo o a obespierre, 
Torino, Einaudi, 2015, p. 1 9 sgg. 

27  H. Burstin, i oluzionari  Antropologia politica della i oluzione rancese, Roma-
Bari, Laterza, 201 . 

28  os  parl  n tra  iario di un etraio del III secolo, a cura di D. Roche, Milano, 
Garzanti, 1992, p. 2 .  

29  . Serna, ratelli di rancia  toria e storiogra ia di una ri oluzione di enuta repubblicana 
, Milano, Guerini e ssociati, 2013. 
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prima aveva costituito un serbatoio di speranza perché nella sua rigenera-
zione era anche la ragione più profonda del trionfo della Rivoluzione, nel-
la deriva securitaria finì con l'identificarsi in una sentina di infezione con-
trorivoluzionaria. Era necessario dunque diffidare di tutti, agire sulla re-
pressione. La rancia rivoluzionaria non poteva tollerare più l'indiscrimi-
nata libertà ma doveva vegliare sulle paure rinfocolandole continuamente 
con nuovi nemici. La necessità di far fronte ai pericoli esterni e a quelli in-
terni richiedeva il massimo sforzo di coesione30. 

La condotta politica del governo rivoluzionario segnava il perimetro 
del patriottismo, la frontiera che divideva da tutti gli oppositori31. gni 
richiesta di autonomia e di riconoscimento della propria differenza era so-
spetta di intelligenza col nemico. l Terrore richiedeva virtù, entrambe vi-
vevano di paura: «guidare il popolo con la ragione ed i nemici del popolo 
con il terrore. Se la forza del governo popolare in tempo di pace è la virtù, 
la forza del governo in tempo di rivoluzione è ad un tempo la virtù e il ter-
rore. La virtù, senza la quale il terrore è cosa funesta; il terrore senza il qua-
le la virtù è impotente»32.  nulla valse l'invito ai francesi a non lasciarsi 
demoralizzare dai nemici, rivolto da Robespierre il giorno prima della sua 
deposizione e dell'inizio del Terrore bianco. Malgrado la disfatta personale, 
la fine della Rivoluzione, la vittoria sulla paura modellata sull'antico regi-
me era netta. Lo dimostrava quella capacità di resistenza popolare che, di 
nuovo, di fronte alla svolta autoritaria direttoriale torn  a difendere il pro-
prio diritto a vivere degnamente rifiutando l'arbitrio su cui era incardinato 
il regime dell'anno , fino a preferire di gettarsi nella Senna piuttosto che 
sottostare di nuovo alla paura33. 

n talia, all'arrivo dell'Ar e d Italie di Napoleone Bonaparte (179 ) la 
situazione presentava un quadro diverso. in dal 1789 la paura di un 

                                                             
30  . Soboul, Les sans culottes parisiens en l an II  ou e ent populaire et gou erne ent r

olutionnaire  uin    t er idor , aris, Clavreuil, 1958. 
31  . Guerra, parte entaliser l Europe. Le rontiere naturali e la costruzione del ne ico, 

in Europa concentrica  oggetti  citt  istituzioni ra processi ederati i e integrazione poli
tica dal III al I secolo, a cura di . Guerra e . Marchili, Roma, Sapienza ni-
versità Editrice, 201 , pp. 75-88. 

32  M. Robespierre, ui principi di orale politica, 5 febbraio 179 , in d., La i oluzione 
giacobina, a cura di . Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 19 7, pp. 1 5-57. B. Bacz o. 
Les peurs de la erreur, in La peur ai IIIe  si cle doscours  repr sentations  prati ues, 
par . Bertchtold et M. orret, Genève, Droz, 199 , pp. 9-8 . 

33  R. Cobb, La ort est dans aris  en u te sur le suicide  le eurtre et autres orts subites a 
aris  au lende ain de la erreur ctobre epte bre , aris, Chemin Vert, 1978. 
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contagio rivoluzionario aveva destato le preoccupazioni degli apparati 
polizieschi e sollecitato i governi ad una stretta repressiva di ogni sospet-
to. ersino nella Toscana di ietro Leopoldo, il sovrano che aveva spinto 
più avanti il percorso delle riforme, l'arrivo delle notizie sulla Rivoluzio-
ne determin  una profonda cesura, fino a ristabilire nel Granducato la 
pena di morte «per tutti quelli i quali ardiranno di infiammare, di solle-
vare e mettersi alla testa del popolo per opporsi con pubblica violenza 
alle provvide disposizioni del governo o per commettere altri eccessi e 
disordini di questa natura». È questo il passo preliminare di un muta-
mento di rotta portato avanti con maggior solerzia da erdinando , 
che nel 1795 reintrodusse il crimine di lesa maestà e la pena di morte per 
chiunque avesse attentato alla salvaguardia dello Stato e della religio-
ne3 . nche nel resto d' talia chi era accusato di attentare alla vita pubbli-
ca, vedeva risorgere l'aggravante del delitto contro la religione. ra i tanti 
lo dimostra l'impianto accusatorio del tribunale laico napoletano contro 
Cesare aribelli nel 1793: discorsi «sediziosi e democratici» contro il re, la 
religione e il popolo ed in favore della rancia35.  

La dinamica eversiva implicita nel messaggio rivoluzionario era rico-
nosciuta pericolosa non più solo per la chiesa quanto per la comunità po-
litica che lo Stato accentrava. Era forte il rischio che le idee della Rivolu-
zione potessero far presa sugli «scellerati» e sulle «persone mal dispo-
ste»; che l'inquietudine popolare potesse saldarsi con la pratica politica 
dei nuclei giacobini sparsi in clandestinità per la enisola.  governi fu-
rono mossi dalla paura che le idee rivoluzionarie potessero influenzare 
le persone semplici che non avevano sufficiente «buon senso e criterio 
per discernere la malignità».  letterati, i filosofi, la gente colta e studiosa 
che fino a quel momento era stato il veicolo d'ordine, rischiava di diven-
tare ora strumento di divisione, «veicolo per cui spargasi il veleno tra i 
popoli per se stessi inerti e tranquilli»3 . La Rivoluzione francese che 
aveva inaugurato la modernità, infatti, non viveva solo di paure che de-

                                                             
3   La legge è del 30 giugno 1790, quando ietro Leopoldo aveva ormai cinto la corona 

imperiale. Ne fa cenno C. Mangio, La olizia toscana  rganizzazione e criteri d inter en
to , Milano, Giuffrè, 1988, p. 110. 

35  . Capuano, ulle in uisizioni di tato del  Le lettere di esare aribelli dal 
carcere di  El o a Ettore artinengo, in « rchivio storico per le province napoleta-
ne», 121, 2003, pp. 33- 2. 

3   rchivio di Stato di irenze, residenza del Buon Go erno  A ari co uni 
, 30 giugno 179 . 
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generavano in terrore, ma era essa stessa il soggetto agente in grado di 
generare paura. l «cerchio infernale della paura» ruotava senza fine», 
come ha acutamente osservato Guglielmo errero37. 

L'annientamento di un sapere alternativo alla conoscenza tradizionale 
era un tema ben presente nella pubblicistica controrivoluzionaria, preoc-
cupata per l'intrinseco processo egualitario che l'educazione diffusa avreb-
be comportato. L'istruzione e l'alfabetizzazione «fino al villano e al facchi-
no di piazza»38 erano immaginate come lo strumento portante di una poli-
tica eversiva che bisognava assolutamente contenere per non compromet-
tere il piano politico autoritario predisposto dalla Chiesa e dallo Stato. 
Dapprima cautamente, poi con sempre maggior rigore, in corrispondenza 
della rottura degli equilibri tradizionali provocata dall'entrata in scena del-
le masse popolari, l'elaborazione di una nuova economia dei meccanismi 
di potere era ora pronta per essere sperimentata. n potere che esigeva un 
controllo e una sorveglianza permanenti da parte delle istituzioni pubbli-
che ed ecclesiastiche per le quali ogni criminale assumeva ora le fattezze 
del rivoluzionario; vale a dire colui che rompendo la concordia sociale mi-
rava ad imporre il proprio interesse di parte sulla norma. Da questo mo-
mento sul ri oluzionario vengono canalizzate le paure di tutta la società39. 

l nucleo paradigmatico che teneva insieme i diversi soggetti coin-
volti nella repressione era almeno inizialmente il potenziale loro grado 
di sedizione. Era tale non solo colui che materialmente perpetrava l'atto 
di disubbidienza alle norme: a caratterizzarne i contorni legali era suffi-
ciente la semplice intenzione, o la fuoriuscita dall'ordine simbolico tradi-
zionale 0. Mutuandolo dai 'tribunali delle coscienze', le strutture inquisi-
torie dello Stato spronavano perci  allo «zelo di tener sempre vigili e 
pronte le pratiche e le esplorazioni per conoscere l'indole ed il carattere 
di ogni individuo». er scongiurare la diffusione delle «moderne mas-
sime di libertà e uguaglianza» ci si affidava a «rigorosi processi» contro 

                                                             
37  G. errero, Le due i oluzioni, Milano, Sugarco, 198 , pp. 33- . 
38  G. Marchetti, e i porta ai preti o ero  l interesse della religione cristiana nei grandi 

a eni enti politici di uesti te pi  i lessioni orali di un a ico di tutti dirette a un 
a ico solo, Cristianopoli, 179 , p. 13. 

39  Ne offre un modello storiografico E. Hobsba m, I ri oluzionari, Torino, Einaudi, 1975. 
0  . Guerra, Il ile satellite del trono  Lorenzo Ignazio ulen  un gesuita s edese per la 

controri oluzione, Milano, ranco ngeli, 200 . 
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tutti i sospetti «per rilevare la condotta, i discorsi e le occulte tendenze 
tanto de' sudditi che degl'esteri» 1.  

n questa tensione all'uniformità disciplinata dei corpi e delle co-
scienze si inizi  a colpire come sediziosa la differenza, la diversità co-
me eccedenza dalla norma e dalla morale, secondo un modello che la 
cultura controriformista aveva ampiamente sperimentato. L'ordine del 
discorso fissato dal processo rivoluzionario andava rovesciato 2. Non 
sorprende che la risposta alle paure popolari di fronte all'avanzata del-
le truppe francesi, tratteggiate come mostruose dalla pubblicistica con-
trorivoluzionaria, fosse ancora una volta il miracolo, la rassicurazione 
deresponsabilizzante dell'evento soprannaturale 3. n'ondata miracoli-
stica punteggi  la marcia dell'esercito di Bonaparte lungo la penisola: 
Madonne che aprivano gli occhi, prodigi e segni dell'ira divina chia-
mavano le coscienze alla mobilitazione nel nome dei valori tradiziona-
li; il vessillo della Santa fede assurgeva a scudo contro ogni morbo de-
mocratico. Di fronte al terrore senza volto dei rivoluzionari si recupe-
rava la terribile paura di Dio, un governo incardinato sui pilastri del 
trono e dell'altare era l'antidoto al caos di un governo repubblicano. n 
ritorno al medioevo che funzionava come monito contro ogni vertigine 
del progresso, supponendo la società incapace di sostenere uno svi-
luppo incontrastato e disordinato e si appuntava su tutti quei soggetti 
sociali che rivendicavano una nuova consapevolezza politica e un pro-
getto alternativo di società . Era in fondo questa la sfida che veniva 
lanciata dalla Rivoluzione al secolo che si apriva e la ragione più pro-
fonda della paura che incuteva.  
 

                                                             
1  rchivio di Stato di Venezia, In uisitori di tato, o unicate dagli I s  al onsiglio dei 

 e al enato, b. 195. Le missiva è del 18 luglio 1793.   
2  L. Guerci, no spettacolo non ai pi  eduto nel ondo  La i oluzione rancese co e unicit  

e ro escia ento negli scrittori controri oluzionari italiani , Torino, tet, 2008. 
3  M. Cattaneo, Gli occ i di aria sulla ri oluzione  iracoli  a o a e nello tato della iesa 

, Roma, stituto nazionale di studi romani, 1995; più in generale olle controri o
luzionarie  Le insorgenze popolari nell Italia giacobina e napoleonica, Roma, Carocci, 1999. 

  L. Chevalier, lassi la oratrici e classi pericolose  arigi nella ri oluzione industriale, 
Roma-Bari, Laterza, 197 . 

 



La retorica della paura non è una dinamica nuova, le cui conse-
guenti pratiche di stigmatizzazione ed emarginazione – sep-

pur declinate in contesti sociali e politici differenti – registrano 
spesso un andamento che si ripete. Crisi economiche, processi 
di globalizzazione, cambiamenti climatici, terrorismo, sviluppo 
tecnologico, sono solo alcuni degli aspetti della contemporaneità 
a cui si lega l’ampio serbatoio di paure da cui prendono vita e 
forma le «campagne di panico morale» in cui ansie individuali e 
collettive vengono scaricate sull’immagine di “altri”. Quell’oriz-
zonte che una volta era carico di fiducia nel progresso, sembra 
essere sempre più un traguardo verso l’insicurezza e la precarietà 
della condizione umana. 

Non stupisce lo slittamento evidente nel registro della comunica-
zione politica che piuttosto che narrare sogni e speranze, propone 
incubi e paure. I gestori della vita pubblica trovano così nelle paure 
e nell’angoscia sociale il collante attraverso cui ristabilire la propria 
autorità e legittimità al potere, con la promessa di salvezza da pe-
ricoli imminenti a cui danno volto e senso nominandoli. Il lessico 
della paura ha assunto così un’importanza sempre crescente, vero 
e proprio ago della bilancia di contese politiche, non solo elettorali. 
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