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« Ecce Animot » 

La Passion des animaux selon Jacques Derrida 

 
Es war Blut, es war, was du wergossen, Herr 

P. Celan, Tenebrae 
C’était du sang, c’était du sang que tu versas, Seigneur 

 

Une ânesse je cherche dans les pages infinies de la « zootobiographie »1 de 

Jacques Derrida, et je ne la trouve pas. Une ânesse je cherche dans le bestiaire 

du philosophe, une ânesse en particulier, celle de Balaam, celle qui reconnut 

l’ange de Yahvé et fut battue trois fois par son maître puisqu’elle l’empêchait 

d’avancer sur un chemin bloqué par l’ange, sur le chemin d’un un voyage 

interdit par Dieu, selon que nous rapporte le récit biblique des Nombres 22, 

22-35. Une scène donc : par-dessus, lui, Baalam ou Bil’am, l’homme 

raisonnable bien qu’entêté, incapable cependant de voir l’Ange du Très Haut 

et prêt à se laisser convaincre par les discours humains, fussent-ils discours du 

roi de Moab (Balaq)  et de ses princes, prêt aussi à désobéir aux desseins de 

son Dieu ; au dessous, elle, l’ânesse dont on ne connaît pas le nom, ânesse 

éveillée, docile, mais destinée, comme toutes les ânesses et comme tant des 

bêtes, à être montée, à être battue ou pire, qui vit donc l’Ange de Yahvé et, 

selon le récit,  qui eut la grâce de la parole par la « main » de Dieu lui-même :  

« Dieu lui ouvrit la bouche », dit  l’l’histoire. Et l’ânesse dit à Balaam : « “Que 

t’ai-je fait, pour que tu m’aies battue ainsi par trois fois ?”  Balaam répondit : 

“C’est que tu t’es moquée de moi ! Si j’avais eu une épée à la main, je t’aurais 

déjà tuée”. Et l’ânesse dit à Balaam : “ne suis-je pas ton ânesse, qui te sert de 

monture depuis toujours et jusqu’à aujourd’hui ? Ai-je l’habitude d’agir ainsi 

envers toi ?” » (Nom, 22, 28-30).  

 « Et l’ânesse dit… »2 comme « Et Dieu dit… » Vaiomer Elohim… Et 

Dieu dit… par la bouche d’une ânesse ! 

Ces paroles posées par Dieu sur la bouche/gosier de l’ânesse de 

Balaam – il ne nous reste que le nom de son maître pour la nommer – 

renvoient à la fidélité de « l’animal », à l’humilité et au servage, propre à cet 

                                                
1 J. Derrida, L’animal que donc je suis, édition établie par M. L. Mallet, Galilée, Paris, 2006, 
p. 94. 
2 Paolo De Benedetti, E l’asina disse… L’uomo e gli animali secondo la sapienza d’Israele, 
Qiqajon, Magnano, 1999. 
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animal en particulier, à sa fidélité, humilité et sujétion envers son maître, 

l’homme, mais renvoient aussi aux humiliations, aux mauvais traitements,  

aux avilissements, aux souffrances que ce dernier, l’homme, et au-delà de  

Balaam, lui réserve depuis toujours, à elle comme à tant d’autres animaux, 

quand il ne leur destine une vie qui est pire que la mort. Un pire que la mort. 

D’où il y va aussi de la question du pire3. 

Cette ânesse je cherche dans les textes de Derrida consacrés à la 

« question de l’animal », et je ne la trouve pas.  Je la suis, en suivant le 

philosophe parcourant et évoquant son bestiaire dans les écrits réunis, grâce à 

M. Louise Mallet, dans L’animal que donc je suis ; je la cherche parmi cette 

foule d’animaux qui seraient déjà les hôtes d’une arche de Noé  où, en premier 

et en nouveau né, il y a le chat qui est une chatte et dont le regard incite le 

philosophe à s’interroger davantage sur la question de la « réponse  

de  l’animal » ou sur celle de « l’altérité  de l’animal » : « quel animal ?, écrit-

il. L’autre »4 ;  où on voit glisser le serpent, celui de la Genèse5, qui signe 

aussi la genèse de l’autobiographie de Derrida, et celui qui rappelle la réponse  

d’E. Levinas donnée à John Llewelyn (dans son interview) , « je ne sais pas si 

le serpent a un visage »6 et que Derrida commente admirablement ; où on 

retrouve le poétique et plus connu hérisson, qui porte déjà dans son nom 

même une partie du nom du philosophe, les écureuils qui sautent dans les 

pages-cartes postales entre «Socrate and Plato», le singe qui regarde «Maître 

Heidegger» sans le faire soupçonner du fait d’être habité par la pensée, le vers 

à soie tissant des Voiles ; et encore, en suivant l’auteur qui évoque son 

bestiaire ou son « auto-bio-bibliographie »7, selon l’expression d’E. De 

Fontenay, là où il y a la taupe,  très connue elle aussi, le spectre souterrain 

dans Spectres de Marx8 ; mais où il y a encore, moins visibles peut-être, les 

                                                
3 Cf. Serge Margel, «  Les dénominations orphiques de la survivance. Derrida et la question 
du pire  », in L’animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, sous la responsabilité 
de M. Louise Mallet, Galilée, Paris, 1999, pp. 441-468.  
4 J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit.,  p. 18. 
5 Derrida commente à plusieurs reprises le récit de la Genèse : ici, pp. 32-37. 
6 J. Llewelyn, The Middle Voice of Ecological Conscience, New York, St. Martin’s Press, 
1991. Derrida reprend les analyses de ce livre relatives à Levinas, dans L’animal que donc je 
suis, op. cit., pp. 146-151. 
7 Elisabeth de Fontenay, Sans offenser le genre humain. Réflexions sur la cause animale, 
Albin Michel, Paris, 2008, p. 19 
8  Cf. le beau commentaire de Nicholas Royle, « Mole », in L’animal autobiograohique, op. 
cit., pp. 547-562 
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oiseaux ses « amis » : entre eux, comme eux, Derrida, d’un coup d’aile léger, 

passe des poules blanches sacrifiées lors de Kippur au cygne noir de Kant ; et 

encore, la liste étant interminable,  là où y a le loup, le cheval parfois sauvage, 

parfois dompté, le bœuf, le mouton, le porc, le bélier et… l’âne. Oui, il y a 

enfin un âne, et même plus d’un !  Un âne tout particulièrement est rappelé 

dans ce texte par son auteur, celui qui accompagne Abraham sur le mont 

Moriah9 et dont je me demande (mais le philosophe ne le fait pas) si le 

patriarche montant vers l’aquedah  lui aurait confessé, à lui et non pas à ses 

proches – des hommes – « l’épreuve du secret »10, selon la formulation de 

Derrida dans Donner la mort. Un âne donc, celui qui partagea la montée vers 

Moriah et assista au sacrifice du bélier, qui vit lui aussi, peut-être, l’Ange de 

Yahvé arrêtant le bras d’Abraham levé sur Isaac, mais pas de traces de cette 

ânesse que je cherche, que je suis (en jouant le jeu de Derrida), celle de 

Balamm, qui vit certainement l’Ange de  Yahvé, celle qui, à cause de son 

éveil, de sa capacité à voir et diriger peut-être l’homme sur d’autres 

sentiers/chemins, fut battue, celle qui, enfin, parla. Il faut peut-être la chercher 

encore entre les pages, entre les lignes de Derrida, et peut-être parmi vous 

quelqu’un l’aura trouvée. Mais pourquoi  cet entêtement d’âne  – qu’il me 

pardonne –, de  cette ânesse que je suis ? Pourquoi cette insistance sur celle 

qui n’a pas attiré l’attention de ce lecteur intrépide des récits bibliques qu’est  

Jacques Derrida ? 

Parce que l’ânesse de Balaam, éveillée à l’Ange mais aussi à la 

question, et dont on pourrait dire ce que Derrida dit de « sa » chatte au « 

regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extralucide »11, qui en outre a eu 

la grâce d’avoir par Dieu la parole censée être le domaine de l’homme, cette 

ânesse donc pose la question autour de laquelle de nombreuses questions 

                                                
9 J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 29. Cf. aussi Donner la mort, Galilée, Paris 
1999, pp. 163-173 
10 À ce propos, voir le chapitre « L’épreuve du secret: pour l’Un comme pour l’Autre », in J. 
Derrida, Donner la mort, op. cit.  Ici, dans l’interprétation du récit biblique sur l’aquedah 
(Gen, 22, 1-14) Derrida ne dit rien quant à l’âne. Au contraire H.Cixous le fait dans « Une 
poétique du commencement », dans Genèse textuelle, Identités sexuelles, établis par C. 
Viollet, Du Lérot Editeur, Paris, 1997, p. 101. Ce texte est cité dans M. Calle-Gruber « Le fil 
de soie », in L’animal autobiographique, op. cit. pp. 64-66 où l’auteur parle aussi de l’âne, en 
faisant jouer, avec Cixous, l’assonance entre « âne » comme « âme ». 
11 J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit.,  p. 29. 
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surgissent : elle pose la question autour de la « question animale ». Quelle 

question ?  

À l’ânesse la parole : « “Que t’ai-je fait, pour que tu m’aies battue ainsi 

par trois fois ?” ». Première question. Et aussitôt la seconde : « ne suis-je pas 

ton ânesse, qui te sert de monture depuis toujours et jusqu’à aujourd’hui ? Ai-

je l’habitude d’agir ainsi envers toi ? » En d’autres termes, et voici mes 

questions à partir de ses questions : qu’ont-ils fait, les animaux, pour recevoir 

de l’homme cette humiliation, cette domination, cette violence qui peut 

s’exercer dans une modulation qui va de l’indifférence à la cruauté ?  Qu’ont-

ils fait pour avoir à subir l’homme ? Quelle faute ont-il commise ? Et, en 

suivant la seconde question que l’ânesse pose à son maître : s’ils ont à servir 

les hommes, leur destin serait-il aussi celui de subir leurs caprices 

raisonnablement administrés  ou justifiés ? Les animaux, eux, ont-ils 

l’habitude, l’habitus – eux qui sont dans la nudité, dans la passivité, dans la 

sujétion – d’agir de la même manière envers les hommes ? Pourquoi cette 

dissymétrie entre l’homme et la bête ? Pourquoi cette souffrance, souvent sans 

paroles, cette souffrance des bêtes infligée par les hommes ?  

Il y va certes, dans ces questions, aussi de la question du sacrifice, du 

pardon, de la dissymétrie, voir de « l’autre », de l’éthique envers cet 

autre « autre » que sont les animaux.  Mais, si on regarde ces questions de la 

façon dont Derrida les approche, il y va aussi du langage, du témoignage, de la 

nudité, et encore, de l’auto-biographie, de l’écriture, de la métaphore et non 

seulement du « déluge » ou de la nouvelle alliance12, ou bien, encore, de 

« l’apocalypse »13. Il y va surtout de la question essentielle que Derrida se pose 

et pose quant à la problématique philosophique de « l’animal » : « peuvent-ils 

souffrir ? » 

Ces questions, questions d’ânesse donc, qui, si considérées dans une 

perspective toute philosophique seraient d’abord écartées en faveur d’une 

autre question, censée être prioritaire, celle du langage et du logos, à savoir, 

selon ces savoirs, par la question du sans langage et du sans logos propre à 

« l’animal » – selon que nous enseigne toute notre tradition philosophique, 

                                                
12  Cf.J. Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 193 et ss. 
13 E. Derrida, L’animal que donc je suis, op.cit, p. 30. 
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sauf exception14 –  et qui serait dédite, à y croire, par ce récit biblique, étant 

donné qu’ici une bête, une ânesse qui plus est, parle –, ces questions, disais-je, 

de l’ânesse de Balaam sont aussi celles que Derrida se pose de son côté – côté 

d’homme et de philosophe – et que, dans son effort ultime, courageux, inédit, 

passionné, de penser « l’animal », il considère, comme préalables.  D’où mon 

étonnement quant  au fait qu’il ne suit pas l’ânesse et les mots que celle-ci 

aurait pu lui suggérer/braire, dans sa démarche philosophique mue par une 

réelle attention et émotion  quant à « la question animale », ou, selon ses mots, 

par « la passion de l’animal, ma passion de l’animal »15. 

N’est pas, selon Derrida, décisive pour la problématique philosophique 

quant à « l’animal » la question du sans logos et sans langage censé être le 

propre de « l’animal » selon une certaine tradition – même s’il s’y interroge 

avec Descartes sur la question du cogito dans l’animal –, mais c’est la question 

de la souffrance, du pâtir, de la passion des animaux : du sans logos à la 

passion, on pourrait dire, pour ce qui concerne cette question vue du côté de 

« l’animal », d’une part, et, de l’autre, du logos à la passion ou compassion, 

vue du côté de l’homme. Dans les deux perspectives, celle vue par 

« l’animal » et celle vue par l’homme, le logos serait ainsi décentré, voire 

déplacé (ou à substituer ?) par le pathos.  Il faut peut-être ce détour, quittant la 

centralité du logos, et cela même dans la réflexion philosophique autour de 

l’animalité, pour s’aventurer vers un autre chemin côtoyant dans les marges de 

la philosophie le pathos. Voici le parcours que Derrida fait et que je voudrais 

suivre, quant à la « problématique philosophique  de l’animal », un 

parcours/détour (mais aussi un arrêt) comparable peut-être à la courbe (mais 

aussi à la halte)  que  fit  l’ânesse de Balaam face à l’Ange de Yahvé. Derrida 

écrit en effet,  dans L’animal que donc je suis : « la question ne serait donc pas 

de savoir si les animaux sont du type zoon logon ekhon, s’ils peuvent parler ou 

raisonner grâce au pouvoir où  à l’avoir du logos, au pouvoir avoir le logos, 

l’aptitude du logos (et le logocentrisme est d’abord une thèse sur l’animal, sur 

l’animal privé de logos,  du pouvoir-avoir le logos : thèse, position ou 

présupposition qui se maintient d’Aristote à Heidegger, de Descartes à Kant, 

Levinas et Lacan).  La question préalable et décisive serait de savoir si les 
                                                
14 Cf. le livre d’E. De Fontenay, Le silence des bêtes, Fayard, Paris, 1998. 
15 J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 29. 
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animaux peuvent souffrir. “Can they suffer” ? »16. Et c’est précisément autour 

de ce déplacement qui va du logos au pathos, du logos à la passion, autour de 

cette question « préalable et décisive » – Derrida souligne les deux adjectifs – 

de la souffrance des animaux, de la passion des animaux, que je voudrais à 

mon tour suivre et interroger Derrida dans sa réflexion sur « l’animal », qui se 

dira  bientôt par le mot « animot ». Le suivre de près, non seulement en 

ajoutant à son bestiaire et à son insu,  une autre bête, convoquant, comme je 

viens de le faire, une ânesse, celle de Balaam, pour l’opposer ou la comparer à 

la chatte de Derrida, mais pour essayer, avec et grâce à cette ânesse au regard 

voyant, d’entendre enfin, pour une fois, une bête qui, elle, parle, de la passion 

des animaux. Pour tenter en somme de dire – malgré la gêne et l’impossibilité 

même de ce discours 17 –,  de dire grâce à elle et grâce à la tension de Derrida 

de regarder et se voir regardé « du point de vue des bêtes »18, le point de vue 

des bêtes. Et, pour ce qui me concerne, de tenter  au moins, d’en être un 

témoin. 

Mais, juste avant d’entendre l’histoire de cette passion et creuser les 

questions autour de la passion des animaux selon Jacques Derrida et de sa 

propre passion pour « l’animal », je convoque comme témoin un cheval, un 

cheval témoin, peut-être frère de l’âne muet qui accompagna Abraham vers 

Moriah, un cheval, lui aussi témoin, comme je voudrais l’être, un témoin 

partagé, semble-t-il, entre F. Nietzsche et Derrida : « celui qui parodia Ecce 

homo, écrit Derrida, tente de nous réapprendre à rire en préméditant de lâcher 

en quelque sorte tous les animaux dans la philosophie. À rire et à pleurer, car 

comme vous le savez, il faut être assez fou pour pleurer auprès d’un animal, 

sous le regard ou contre la joue d’un cheval. Parfois je crois le voir prendre ce 

cheval pour témoin, et d’abord, pour le prendre à témoin de sa compassion, 

prendre sa tête dans ses mains »19.   

                                                
16 Ibid., p. 48. 
17 En effet, l’objet de cette étude, qui se fait «en ce moment même», est – c’est le moins que 
l’on puisse dire – passionné, passionnant, inquiété, inquiétant, et même em-bêté, em-bêtant.  
Car je me trouve donc dans l’embarras premier de dire et nommer à chaque fois ceux qui 
souffrent depuis toujours de la maîtrise de l’homme, de son logos, de sa parole, ceux qui, de 
plus, ne peuvent pas dire leur souffrance et qui sont déjà en souffrance dans le langage de 
l’homme et même dans le nom que l’homme leur réserve, en cet instant d’écriture même, en 
les désignant, malgré l’infinité, la variété et la beauté de leurs existences, comme «animaux». 
18 Ibid., p. 31. 
19 Ibid., p. 58 (je souligne). 
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   Réapprendre « à rire et à pleurer », telle l’appel « de celui qui parodia 

Ecce homo ». Mais qui est celui là ? Nietzsche ou Derrida ? M’occupant ici de 

ce dernier, je commence donc à lire ou à relire cette passion des animaux 

selon Jacques (Derrida) – pourrait-on dire –, qui serait condensée, en suivant 

les mots de L’animal que donc je suis, dans l’expression « Ecce Animot », 

passion des animaux donc, qui est aussi, dans ce même texte, un peu la sienne, 

la passion de l’homme Derrida. En voulant parler de ce que maladroitement on 

nomme la « cause animale », en voulant dire la souffrance/passion des bêtes, 

Derrida énonce du même pas sa passion, s’énonce comme passion en 

s’annonçant comme « Ecce animot » 

Il me semble alors nécessaire d’abord de rappeler  une formulation, qui 

en même temps lui ressemble et se différencie de celle-ci et qui dans 

Monolinguisme de l’autre, trois ans auparavant (en 1996), faisait dire à 

Derrida de lui-même : « Ecce homo ».  De l’« Ecce homo » à l’« Ecce 

animot » voici la première étape de ce parcours, voire de mon détour (en 

compagnie de l’ânesse), me conduisant à interroger Derrida sur la passion  des 

animaux.  

On sait, et Mirelle Calle-Gruber le rappelle très clairement dans son 

texte « Le fil de soie », que l’autobiographie deridienne s’écrit parfois et 

« s’inscrit (…) à l’enseigne d’une imitation (…), d’une imitation des textes 

sacrés et de leur liturgie qui fait de l’exposition narrative un offertoire. Ici, 

dans Monolinguisme de l’autre, se joue notamment l’imitation du Christ : une 

imitation de la passion »20. En effet Derrida écrit : « J’ose donc me présenter 

ici à toi, ecce homo, parodie, comme le franco-maghrébin exemplaire, mais 

désarmé, avec des accents plus naïfs, moins surveillés, moins polis. Ecce 

homo, car il s’agirait bien d’une  “passion ”, il ne faut pas sourire, le martyre 

du franco-maghrébin qui dès la naissance, depuis la naissance mais aussi de la 

naissance, sur l’autre côte, la sienne, n’a rien choisi, et rien compris, au fond, 

et qui souffre encore et témoigne »21. On sait aussi que « Ecce homo » sont les 

mots désignant la Passion des passions, les mots de Pilate montrant Jésus aux 

Israélites/Juifs après la flagellation, pour indiquer la souffrance de celui qui fut 
                                                
20 Mireille Calle-Gruber, « Le fil de soie », in L’animal autobiographique, op. cit., p. 76. 
21 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Galilée, Paris, 1996, p. 39, (je souligne) 
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battu, maltraité, flagellé, dénudé, couronné d’épines et couvert de plaies (Jean, 

19, 5). Dans ce passage du texte de Derrida, l’expression « Ecce homo », selon 

la fine interprétation de  Calle-Gruber, « cristallise les différentes formes de 

passage à l’œuvre ; de passibilité et de passion. Cette inscription se nomme sur 

tous les tons : “parodie”, “souffrance”, “témoignage”, “martyre”»22. Ici le récit 

autobiographique est indissociable de tous ces registres (qui sont aussi des 

thèmes) et de la signature propre à toute autobiographie, mais plus encore, à la 

signature deridienne qui se donne en tant que signature du corps, du corps du 

texte.  La signature se fait/ se donne comme « Stigmates ».  

Or, en quelle mesure dans l’œuvre  de Derrida se fait ce passage de 

l’« Ecce homo » à l’« Ecce animot », qui me semble essentiel, en tout cas 

l’essentiel de mon propos ? Mais à proprement parler, s’agit-il d’un passage 

ou bien d’une juxtaposition, voire d’une surimpression ou encore d’une 

substitution ? En d’autres termes, comment l’autobiographie de Derrida, ainsi 

que sa passion, fut-elle écrite dans et par le corps de l’écriture, par les 

stigmates du corps et corpus du texte, devient-elle, dans L’animal que donc je 

suis, une « zoo-auto-biografie » qui se signe aussi comme passion selon cette 

formulation « Ecce animot » ? Une « zoo-auto-biografie » subissant, elle aussi, 

les signes et les stigmates de la passion,  de la passion du « tout autre »23, de 

« l’animal », s’inscrivant, elle aussi, dans l’écriture  – et cela à partir de la 

conversion du mot « animaux » (aux) en ce néologisme « animot » (ot), sur 

lequel il me faut revenir ? Une passion, celle de « l’autre » – l’autre animal – 

qui se dit aussi et en même temps dans les termes de la passion de celui qui la 

narre, celle de Derrida précisément ?  

Je  serais tentée de penser, mais il est très difficile de le penser 

jusqu’au bout, que la passion de Derrida, la sienne propre, celle qui lui fait 

dire « Ecce homo » dans Monolinguisme de l’autre, continue à s’énoncer en 

surimpression dans le texte L’animal que donc je suis, dans l’« extrême 

passion » envers les animaux, dans son « être avec »24, avec eux. Comme si 

                                                
22 M. Calle-Gruber, art. cit., p. 76. Et elle ajoute : « Elle (cette inscription) fait trait d’union et 
de séparation entre franco et maghrébin ; convoque, une autre union divisoire, judéo-chrétien 
au partage du franco-maghrébin ». Cependant l’auteur n’explique pas pourquoi et cela serait 
peut-être à interroger. 
23 J. Derrida, Animal que donc je suis,  op. cit., p. 29. 
24 Ibid., p. 27 
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Derrida, en voulant être  pour eux , en voulant  être avec eux , ne pouvait pas 

ne pas dire leurs souffrances sans dire la sienne, sans  esquiver, en somme, la 

tentation  de se substituer à eux,  dans cette souffrance.    

Des traces me guident vers cette interprétation : face au « regard dit 

“animal” » et bien que d’une façon énigmatique,  voire apocalyptique, Derrida 

 écrit en effet : « dans ces moments de nudité (…) je suis comme un enfant 

prêt pour l’apocalypse, je suis l’apocalypse même, à savoir l’ultime et le 

premier événement de la fin, le verdict. Je la suis  l’apocalypse, je m’identifie 

à elle en courant derrière elle, après elle, après toute sa zoo-logie »25. Ce 

passage pourrait être lu de la manière dont Calle-Gruber lisait celui du 

Monolinguisme de l’autre, c’est-à-dire comme une imitation de « textes 

sacrés »  – ici l’Apocalypse de Jean – car il fait « de l’exposition narrative un 

offertoire » et, j’ajouterais, une exposition  « extrême », liturgique certes, se 

revendiquant de l’eschatologie26. Ce passage peut donc, et à juste titre, être lu 

comme celui de 1996, en tant  que « parodie »,  mais aussi, comme signe de 

« souffrance »,  de « témoignage »,  de « martyre ».  De délire ? Peut-être.  

Si, en outre, à côté de ce passage, on se rappelle certaines parties de 

Circonfession (1989-1990), que j’intitulerais volontiers « Ecce matre » où 

Derrida dit : « j’écris  pour ma mère »27, où il témoigne de sa souffrance, de sa 

souffrance à elle, d’une souffrance faite de plaies et d’escarres, d’« un archipel 

de volcans rouges et noirâtres, plaies enflammées, croûtes et cratères, des 

signifiants en puits profonds de plusieurs centimètres, (s’ouvrant ici, se 

fermant là, sur le talons, les hanches et le sacrum), la chair même exhibée en 

son dedans, plus de secret, plus de peau »28, là aussi on s’aperçoit que la 

compassion  de Derrida pour elle,  pour la mère, devient la passion du fils, sa 

passion à lui, compassion-passion qui le conduit à avouer que ces « signes », 

ces escarres sont, écrit-il, « mon escarre même »29.  

                                                
25 J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 30 
26 Cf. à propos du thème de l’eschatologie, Circonfession, op. cit., 15, p. 71 : « j’aurais 
toujours été eschatologique, si on peut dire, à l’extrême, je suis le dernier des eschatologistes, 
j’ai à ce jour avant tout vécu, joui, pleuré, prié, souffert comme à la dernière seconde, dans 
l’imminence de la fin  en flash back  ». 
27 J. Derrida, Circonfession, 4, p. 31 (je souligne) 
28 Ibid., 16, op. cit, p. 76. 
29 Ibid., p. 79. Cf. aussi, p. 29. 
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Ne pouvant pas suivre Derrida dans les implications et les 

multiplications de cette citation, de cette cicatrice, car ce serait un détour du 

détour, il me semble cependant important d’évoquer son lien avec deux 

thèmes également en vibration avec mon parcours à la suite de la passion du 

philosophe dans sa passion pour les animaux, thèmes décisifs surtout pour 

l’auteur de Circonfession, à l’entendre les confesser dès le début et à plusieurs 

reprises, c’est dire que le thème du sang30 et de l’usage du latin31, qui se mêlent 

entre eux tout particulièrement, se nouent aussi aux thèmes de la prière et des 

larmes32, aux larmes surtout, larmes tout court, larmes certes sans thème. 

Derrida y écrit en toutes lettres : « à l’autobiographie, je dois de dire que j’ai 

passé ma vie à enseigner pour enfin revenir à ce qui mêle au sang la prière et 

les larmes, salus non erat in sanguine »33 ;  et je revoie aussi au passage   où 

Derrida appelle Dieu à témoin de sa circoncision – qui « parmi les Juifs 

d’Algérie » se disait, « par acculturation épeurée », « baptême », comme il le 

rappelle –, au moment où il se demande : « et pourquoi je lui [à Dieu] parle en 

chrétien latin français alors qu’on a chassé du lycée de Ben Aknoun en 1942 

un petit Juif noir très arabe »34 ?   

Tous ces signes/stigmates/escarres, ces modulations du sang et de la 

liturgie latine, fût-elle franco-maghrébine, ces phrases ou « périphrases », ces 

thèmes sans thème et sans théorème, certes tous redevables de la méthode de 

l’autobiographie ou de la confession dans leur affinité, différence35, bien qu’ils 

aient à faire également, différemment, avec les souffrances des animaux, me 

conduisent trop loin, trop loin d’eux, trop loin des questions de l’ânesse qui 

m’attend encore sur le chemin en compagnie du cheval, son frère peut-être, 

que j’ai convoqué comme témoin.  

Mais juste avant de revenir à eux, à ceux qui nous attendent, disons 

alors en abrégeant  ce détour autour de l’autobiographie (et/ou la confession)  

en tant que passion de Derrida disant jusqu’où il suit sa passion envers les 

                                                
30 Ibid., pp. 14-16. Voir aussi, 2, p. 19 où Derrida renvoie   à « cette improbable question de ce 
qu’est le sang  pour moi depuis toujours, depuis que  cherchant une phrase, je me cherche dans 
une phrase ». Mais aussi, pp. 92 ss 
31 Ibid., p. 57.   
32 Cf. ibid., pp. 43-43, p. 53,   
33 J. Derrida, Circonfession, , p. 26.  
34 Ibid., p. 57. Cf. aussi, pp.  69-70.  
35 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 40.  
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animaux : « Ecce matre », d’abord (1990) – même s’il ne s’agit pas d’une 

expression de lui – « Ecce homo » (1996), et ensuite, « Ecce animot » (1999), 

enfin, voilà trois formulations qui révèleraient selon ma lecture, improbable 

peut-être, la tentation – christique ? messianique ? cathartique ? parodique ? 

ou diabolique ? – de Derrida de la substitution dans la passion de l’autre. Sa 

compassion envers l’autre le conduit à porter, mais aussi à prendre, pour en 

témoigner et la dire, et à se prendre,  la souffrance de l’autre. À se faire lui-

même passion. À se donner en tant que passion et s’énoncer en s’annonçant 

comme telle : « Ecce animot, voilà l’annonce dont je suis comme la trace, au 

titre de l’animal autobiographique, en réponse aventurée, fabuleuse ou 

chimérique à la question “Mais moi, qui suis-je ? »36. « Ecce animot », voici 

l’annonce de Derrida, se faisant « annonce », « offertoire », s’offrant, 

s’annonçant également d’une manière liturgique comme dans les autres 

passages : « Ecce animot, voilà l’annonce que je suis comme la trace ».  

Mais cela ne revient-il pas au « même » ? C’est-à-dire à donner, bon 

gré mal gré, encore une fois, bien que très différemment certes, fût-ce dans la 

déconstruction et l’écriture autobiographique, la même place centrale à 

l’homme, à l’homme Jacques Derrida, bien que souffrant de la passion de 

l’autre, avouant sa propre passion et s’avouant lui-même en tant que passion ? 

D’ailleurs, et pour revenir à ceux qui nous attendent et à la  « question 

animale »  de  L’animal que donc je suis – où Derrida se pose à plusieurs 

reprises la question « mais moi, qui suis-je? » et où il ne s’agirait seulement  

de suivre jusqu’à poursuivre l’autre comme « animal », mais où il se suit et 

s’annonce lui même dans l’« Ecce animot », –  il faut dire qu’ici, dans ce 

texte, la mise en place de « l’animal », ou la rencontre avec « l’animal » ainsi 

que son inventaire-bestiaire ou « bestiaire tropologique »37 interviennent en 

fait pour suivre non seulement  la passion des animaux, mais aussi  pour suivre 

un autre mot – non pas le mot « animot » auquel je dois encore arriver  –, un 

autre mot, une autre « bête », si je peux puis m’exprimer ainsi, qui dit encore 

et toujours : « je »38. Un « je » qui dans ce texte se fait parfois jeu, voire 

« parodie », qui se déplace aussi entre le pleur et le rire, nous en sommes 

                                                
36 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 74. 
37 De Fontenay, Sans offenser le genre humain, op. cit.,  p. 20.  
38 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 40. 
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d’accord , mais qui, selon Derrida, « serait déjà le gage ou l’engagement, la 

promesse d’un discours de la méthode autobiographique »39. En d’autres 

termes, dans les termes encore de Derrida qui s’explique, « l’auto-bio-

graphique tient au fait que la simple instance du “je” ou de l’autos ne se pose 

comme telle qu’en tant que signe de vie, de vie en présence, manifestation de 

vie en présence »40. Le « je » de l’auto-bio-graphie est un « signe de vie » 

donc. Une signature. Un « gage » ou « engagement », dit-il. Une blessure, une 

« passion », des « stigmates », disait-il. Mais ce sont les « stigmates » de la 

souffrance de qui41 ?  

 

« Ecce animot ». Voici donc la passion de Derrida sur le calvaire des 

animaux. Voici sa propre passion. Mais qu’en est-il de la passion de 

« l’autre », de la souffrance des animaux ? Le sang, leur sang, le sang des 

bêtes battues et abattues, se mêle-il  ici à celui de Derrida ? Se mêle aussi à ses 

larmes ? Se mêle à nos larmes ? 

« Animot ». D’abord sur ce mot, d’abord et toujours à partir des mots, 

quelques mots encore sur le mot « chimérique »42 que Derrida choisit, utilise et 

formule, en écrivant « animot » (ot) à la place de « animaux » (aux). Dans 

L’animal que donc je suis, on constate – comme le constate Marie-Louise 

Mellet dans son introduction au livre43, comme le constate aussi Elisabeth de 

Fontenay dans son essai consacré à Derrida censé être « Leur élu secret » – le 

passage déterminant d’une généralité,  « l’animal »,  à une « multiplicité 

effective », multiplicité effectuée et immense d’autres vivants, qui  (je cite 

Derrida) « sauf violence et méconnaissance intéressée, ne se laisse pas 

homogénéiser sous la catégorie animal »44. Première étape donc : du singulier 

                                                
39 Ibid., p. 83. 
40 Ibid. 
41 Je serais tentée de distinguer, comme le fait Elisabeth de Fontenay dans un chapitre 
consacré à Derrida censé être « Leur élu secret » (« leur », des bêtes), selon le livre Sans 
offenser le genre humain, « trois strates de la déconstruction » relativement à la « cause 
animale » qui témoigneraient d’une radicalisation et d’un « déplacement du propos » – pour 
moi il s’agirait d’une superposition et non tant d’un véritable déplacement : trois strates donc 
qui seraient premièrement, « stratégie par l’animal », où l’animal sert à Derrida ensuite  
« exposition à un animal ou à cet animal », troisièmement  la « compassion envers les 
animaux ». Cf. E. De Fontenay, Sans offenser le genre humain, op. cit.,  p. 19. 
42 J. Derrida, L’aminal que donc je suis, op. cit., p. 65.  
43 M.-L. Maller, « Avant-propos », à L’animal que donc je suis, op. cit., p. 9-14 
44 J. Derrida,  L’animal que donc je suis, op. cit., p. ? 
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au pluriel, de « l’animal » aux « animaux », étape nécessaire à Derrida car 

« multipliant patiemment les différences, il fait apparaître la fragilité, la 

porosité de ces frontières supposées du “propre”  sur lesquelles on a cru fonder 

l’opposition traditionnelle de l’“homme” et de l’“animal” »45. « L’animal, quel 

mot ! dit-il. C’est un mot, l’animal, c’est une appellation que les hommes ont 

instituée, un nom qu’ils se sont donné le droit et l’autorité de donner à l’autre 

vivant »46. « Animal », ce mot, est alors et déjà la première violence que les 

hommes réservent aux animaux, selon une configuration « quasi épochale »47, 

écrit-il, celle du logocentrisme qui, comme nous le savons, est aussi celle du 

phallogocentrisme et même du « carno-phallo-logocentrisme » dont le 

déconstructeur qu’est Derrida  nous a beaucoup instruits et surtout instruites, 

où cette différence, entre le masculin et le féminin, « n’est pas ici 

insignifiante »48.  

Ensuite, et toujours d’un mot à l’autre, une seconde étape : d’un pluriel 

à un singulier. « Animot », voilà enfin le mot qui, soulignant l’homophonie 

entre le pluriel « animaux » (aux) et le singulier « animot » (parfois écrit aussi 

au pluriel, « animots »49), ouvrirait la brèche à la pensée, peut-être elle aussi 

« chimérique » comme le mot,  à une pensée autre, pensant autrement et 

impliquant peut-être un véritable « tournant »50 quant à « la question de 

“l’animot” », quant à leurs souffrances. Derrida s’explique : « par la chimère 

de ce mot singulier, l’animot, j’allie trois parties hétérogènes dans le même 

corps verbal »51. Premièrement, le plus simple, le plus évident,  par ce mot, il 

veut « donner à entendre le pluriel d’animaux dans le singulier » car, dit-il, « il 

n’y a pas l’Animal au singulier général, séparé de l’homme par une seule 

limite indivisible »52. Donc, il veut détacher ultérieurement « l’animot » de 

l’homme, de l’Homo, soit-il « sapiens ou faber »53  (mais aussi de l’homo 

patent dolens ? Il choisi  ainsi ce mot (« animot »), non pour en faire un « mot 

                                                
45 M.-L. Mallet, in op. cit., p. 11. 
46 J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p.  43. 
47 Ibid. p. 31, p. 73. 
48 Ibid., p. 30. 
49 Ibid., p. 60. 
50 Ibid., p. 44. 
51 Ibid., p. 73. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 
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valise »54, mais parce que la confusion babélique qui reconduit tous les vivants 

en un seul mot ne serait pas uniquement une « faute », faute spéciale du 

concept, dirais-je, faute de l’universel face au singulier, un véritable « crime », 

selon Derrida : « non pas un crime contre l’animalité, justement, mais un 

premier crime contre les animaux, contres des animaux »55.  Un « crime » non 

contre la catégorie, la généralité, l’« animalité », mais contre la singularité des 

animaux, des animaux à poils, à plumes, à écailles, à sabots… Deuxièmement, 

Derrida choisit et écrit « animot » pour restituer en quelque façon aux 

animaux, dans le suffixe « mot », le mot et avec le mot le nom,  pour leur 

restituer ce dont on les a toujours privés, c’est-à-dire « le langage nominal du 

mot, la voix qui nomme et qui nomme la chose en tant que telle »56. Et 

troisièmement, précise-il, « il ne s’agi[t] pas de rendre la parole aux animaux, 

mais peut-être  d’accéder à une pensée si chimérique ou fabuleuse soit-elle, 

qui pense autrement l’absence du nom ou du mot, autrement que comme une 

privation »57. Mais, et très rapidement, au lieu de restituer aux animaux le mot 

dans « animot », sans cependant leur restituer la parole et tout en restituant une 

privation, Derrida n’aurait-il pas pu faire un pas/une avancée de plus  en  leur 

restituant aussi les « maux », en soulignant davantage le suffixe « maux » dans 

la parole « animaux » plutôt que de créer un nouveau mot ? 

Quoi qu’il en soit de cette question fugitive,  le mot « animot » sert à 

Derrida pour apposer sa  propre signature, mais aussi pour suivre sa 

« chimère »  et  mettre ainsi sa signature sous une pensée « chimérique » 

pensant autrement. Une pensée « chimérique », c’est-à-dire qui pense 

« l’animot » autrement que selon la privation, fût-elle la privation de mots et 

du nom, autrement que selon la dénégation, pensant autrement « l’animot » en 

lui/leur laissant au moins un autre mot.  Une pensée « chimérique »,  utopique 

peut-être,  mais extrêmement urgente, qui prend en compte les douleurs 

innombrables et infinies des animaux et de qui tente de dire, malgré la 

tentation de son auteur, redevable de « la méthode autobiographique », de se 

faire lui même passion, de se substituer à la passion de ceux qui souffrent,  une 

                                                
54 Ibid., p. 65 
55 Ibid., p. 73. 
56 Ibid., p. 74. 
57 Ibid.  p. 74. 
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pensée  « chimérique » qui tente en somme de dire leur passion, la passion des 

animaux :  « Ecce animot ».  

 

« Ecce », voici enfin, nous voici enfin arrivés à la première partie de 

cette formulation, nous voici revenir à la première question,  à la question, à la 

souffrance. « Ecce » les douleurs, les blessures, les humiliations, les plaies, les 

escarres… et ainsi de suite. « Ecce » les maux  des animaux, sans vouloir les 

exposer par goût de l’exhibition ou goût du martyre, mais à cause de l’urgence 

que cette souffrance, que ces souffrances mêmes – au pluriel, toujours au 

pluriel ! –, nous réclament à « nous qui nous appelons les hommes »58 ; à cause 

de l’urgence du miserere qu’eux, les animaux – différenciés entre eux dans les 

frontières de leurs différences – nous adressent à nous. « “Nous” 

aujourd’hui »59, écrit Derrida, à nous qui vivons peut-être au milieu d’un 

« tournant historique »60, au milieu d’une « altération » qui « s’accélère », qui 

« s’intensifie », qui accélère et intensifie en tous les cas les tourments des 

animaux et qui assume des « proportions sans précédent »61, dit-il.  

« Ecce » la passion des passions. Faut-il la montrer ? Faut-il 

l’exposer ? À suivre Derrida, qui lui consacre au moins trois pages et à suivre 

le signifiant de la préposition « ecce », oui.  Il faut la dire, il faut l’exhiber. 

« Ecce » alors les blessures que l’ânesse de Balaam n’aurait pas pu imaginer, 

« ecce » les « indices » qui sont aussi des évidences pour ceux qui veulent 

voir, qui, selon Derrida, « vont bien au-delà des sacrifices de la Bible ou de 

l’Antiquité, bien au-delà des hécatombes (…), au delà de la chasse, de la 

pêche, de la domestication, du dressage (…) » ; ces blessures passent par 

« l’expérimentation génétique », par « l’industrialisation de ce que qu’on peut 

appeler la production alimentaire de la viande animale », – mais…., « il faut 

bien manger » dit-on, mais…« il faut bien manger » écrivait-il un jour 62 – ; et 

                                                
58 Ibid., p. 44. 
59 Ibid., p. 45. 
60 Ibid., p. 44 
61 Ibid., p. 46 (Derrida souligne). 
62 J. Derrida, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », in Points de suspension, Galilée, 
Paris, 1993 
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encore elles  arrivent  à « toutes sortes d’autres finalisations au service d’un 

certain être et supposé bien-être humain de l’homme »63.  

Or, comment faut-il nommer « cet assujettissement »64 de « l’animot » 

de la part de l’homme ? « violence » ? « cruauté » ? « torture » ? 

« génocide » ?  « guerre » ? Une chose est sûre  pour Derrida : « Personne ne 

peut pas davantage dénier sérieusement la dénégation ». Personne ne peut plus 

nier que les hommes « font tout ce qu’ils peuvent pour dissimuler ou pour se 

dissimiler cette cruauté, pour organiser à l’échelle mondiale l’oubli ou la 

méconnaissance de cette violence que certains pourraient comparer aux pires 

génocides »65. Tout le monde sait, mais désormais et plus que jamais, personne 

ne peut dénier la dénégation de ce savoir. Et c’est peut-être à partir de là, qu’il 

faut interpréter et suivre  la « chimère » que Derrida poursuit, en la suivant 

dans sa pensée, c’est-à-dire penser autrement la dénégation même ;  c’est à 

partir de ce premier pas, consistant à dénoncer premièrement l’impossibilité 

de la dénégation de la dénégation, et cela à tous les niveaux, « pratique, 

technique, scientifique, juridique, éthique ou politique »66, qu’il/on commence 

à penser autrement.  

Mais il y a plus, je crois, un essentiel ou un fondamental, qui va au-

delà de la dénégation de la dénégation, au-delà de la dénonciation et de la 

protestation, un fondamental que Derrida assume/avoue/déclare quand, 

voulant arrêter de « mettre ces images » trop connues sous nos yeux ou « de 

les réveiller à notre mémoire », voulant abandonner le « pathétique » de ces 

représentations, il se met à parler du « pathos » : « si elles sont “pathétiques” , 

ces images, c’est aussi qu’elles ouvrent pathétiquement l’immense question du 

pathos et du pathologique, justement, de la souffrance,  de la pitié, de la 

compassion. Et de la place qu’il faut accorder à l’interprétation de cette 

compassion, au partage de la souffrance entre le vivant, au droit, à l’éthique, à 

la politique qu’il faut apporter à cette expérience de la compassion »67. Ainsi, 

le philosophe appelle à une ouverture à la compassion et à son 

« interprétation », comme à une possibilité de changer la perspective de la 

                                                
63  J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit. 46. 
64 Ibid., 46. 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 Ibid., p. 47 (je souligne). 
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pensée à tous les niveaux (du droit, de l’éthique, du politique) et faire en sorte 

que « nous les hommes », nous puissions « nous réveiller à nos responsabilités 

et à nos obligations»68. Et, pour ce qui nous concerne le plus, pour notre 

perspective philosophique, pour nous qui sommes réunis dans ces arènes de 

philosophes où on arrive même à suivre des ânesses ou des chimères, il nous 

adresse comme un envoi à prendre « au sérieux » cette « compassion 

fondamentale » à laquelle il s’appelle lui-même, afin de « changer jusqu’au 

socle (…) de la problématique  philosophique de l’animal »69. « C’est auprès 

de ce socle que je voudrais m’affairer aujourd’hui », ajoute-t-il, entre 

parenthèses. Et il aurait certainement continué à le faire si il en avait eu le 

temps.  

Et c’est également « auprès de ce socle » que moi aussi je vais 

m’affairer « en ce moment même », vers une conclusion qui serait  tout un 

commencement. « Auprès de ce socle », afin de passer de « l’indubitable » du 

logos et du cogito à « l’indéniable » du pathos et de la compassion70 ;  « auprès 

de ce socle » du « fondamental » de la compassion, ce « socle » qui 

impliquerait, certes, un changement de « sol » et la perte de « toute  sécurité », 

comme le souligne Derrida ; « auprès de ce socle » dont l’étymologie latine 

renvoie précisément au mot « socculus », au sabot  précisément – mais Derrida 

l’a-t-il oublié ? – , je m’achemine alors vers la fin en suivant les sabots de 

l’ânesse qui me guide depuis le début, ceux du cheval qui témoigne de ce 

chemin – et peut-être  ceux de la « chimère »71 poursuivie  par Derrida, si 

quelqu’un, ici, parvient à me dire si elle aussi a des sabots...  

Derrida écrit : « penser cette guerre dans laquelle nous sommes, ce 

n’est pas seulement un devoir, une responsabilité, une obligation, c’est aussi 

une nécessité, une contrainte à laquelle bon gré mal gré, directement ou 

indirectement, nul ne pourrait se soustraire. Désormais plus que jamais. Et si 

je dis “penser” cette guerre, c’est parce que je crois qu’il y va de ce que nous 

                                                
68 Ibid., p. 48. 
69 Ibid., p. 48. 
70 E. De Fontenay, écrit « Derrida entend substituer à l’indubitable du cogito l’indéniable de la 
pitié  », in Sans offenser le genre humain, op. cit., p. 26. 
71 J. Derrida,  L’animal que donc je suis, op. cit., p. 66. 
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appelons “penser”. L’animal nous regarde et nous sommes nus devant lui. Et 

penser commence peut-être là »72 

 « Auprès de ce socle », autour de cette « guerre » de pensées, si 

nécessaire,   pour recommencer à penser en défense de ceux qui sont sans 

défense, en défense de la compassion même dans le penser philosophique, 

pour « commencer » à penser tout court, je suis donc prête, avec mon ânesse et 

ce cheval, témoin muet et silencieux de toute passion et compassion.   

 

 

Orietta Ombrosi, 19/05/2009 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
72 Ibid., p. 50. 


