« Ecce Animot »

La Passion des animaux selon Jacques Derrida

Es war Blut, es war, was du wergossen, Herr
P. Celan, Tenebrae
C’était du sang, ¢’était du sang que tu versas, Seigneur
Une anesse je cherche dans les pages infinies de la « zootobiographie »' de
Jacques Derrida, et je ne la trouve pas. Une anesse je cherche dans le bestiaire
du philosophe, une anesse en particulier, celle de Balaam, celle qui reconnut
I’ange de Yahvé et fut battue trois fois par son maitre puisqu’elle I’empéchait
d’avancer sur un chemin bloqué par I’ange, sur le chemin d’un un voyage
interdit par Dieu, selon que nous rapporte le récit biblique des Nombres 22,
22-35. Une sceéne donc: par-dessus, lui, Baalam ou Bil’am, 1’homme
raisonnable bien qu’entété, incapable cependant de voir 1’Ange du Tres Haut
et prét a se laisser convaincre par les discours humains, fussent-ils discours du
roi de Moab (Balaq) et de ses princes, prét aussi a désobéir aux desseins de
son Dieu ; au dessous, elle, I’anesse dont on ne connait pas le nom, anesse
éveillée, docile, mais destinée, comme toutes les dnesses et comme tant des
bétes, a €tre montée, a €tre battue ou pire, qui vit donc I’Ange de Yahvé et,
selon le récit, qui eut la grice de la parole par la « main » de Dieu lui-méme :
« Dieu lui ouvrit la bouche », dit 1’I’histoire. Et I’anesse dit a Balaam : « “Que
t’ai-je fait, pour que tu m’aies battue ainsi par trois fois 7’ Balaam répondit :
“C’est que tu t’es moquée de moi ! Si j’avais eu une épée a la main, je t’aurais
déja tuée”. Et I’anesse dit a Balaam : “ne suis-je pas ton anesse, qui te sert de
monture depuis toujours et jusqu’a aujourd’hui ? Ai-je I’habitude d’agir ainsi
envers toi ?” » (Nom, 22, 28-30).

« Bt I’anesse dit... »* comme « Et Dieu dit... » Vaiomer Elohim... Bt

Dieu dit... par la bouche d’une anesse !
Ces paroles posées par Dieu sur la bouche/gosier de 1’anesse de
Balaam - il ne nous reste que le nom de son maitre pour la nommer —

renvoient a la fidélité de « I’animal », a I’humilité et au servage, propre a cet

'], Derrida, L’animal que donc je suis, édition établie par M. L. Mallet, Galilée, Paris, 2006,
p- 94.
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animal en particulier, a sa fidélité, humilité et sujétion envers son maitre,
I’homme, mais renvoient aussi aux humiliations, aux mauvais traitements,
aux avilissements, aux souffrances que ce dernier, ’homme, et au-dela de
Balaam, lui réserve depuis toujours, a elle comme a tant d’autres animaux,
quand il ne leur destine une vie qui est pire que la mort. Un pire que la mort.
Dot il y va aussi de la question du pire’.

Cette anesse je cherche dans les textes de Derrida consacrés a la
« question de I’animal », et je ne la trouve pas. Je la suis, en suivant le
philosophe parcourant et évoquant son bestiaire dans les écrits réunis, grace a
M. Louise Mallet, dans L’animal que donc je suis ; je la cherche parmi cette
foule d’animaux qui seraient déja les hotes d’une arche de Noé oti, en premier
et en nouveau né, il y a le chat qui est une chatte et dont le regard incite le
philosophe a s’interroger davantage sur la question de la «réponse
de I’animal » ou sur celle de « I’altérité de 1’animal » : « quel animal ?, écrit-
il. L’autre »*; ol on voit glisser le serpent, celui de la Genése’, qui signe
aussi la genese de I’autobiographie de Derrida, et celui qui rappelle la réponse
d’E. Levinas donnée a John Llewelyn (dans son interview) , « je ne sais pas si

% et que Derrida commente admirablement ; ol on

le serpent a un visage »
retrouve le poétique et plus connu hérisson, qui porte déja dans son nom
méme une partie du nom du philosophe, les écureuils qui sautent dans les
pages-cartes postales entre «Socrate and Plato», le singe qui regarde «Maitre
Heidegger» sans le faire soupgonner du fait d’étre habité par la pensée, le vers
a soie tissant des Voiles; et encore, en suivant 1’auteur qui évoque son
bestiaire ou son « auto-bio-bibliographie »’, selon 1’expression d’E. De

Fontenay, la ou il y a la taupe, trés connue elle aussi, le spectre souterrain

dans Spectres de Marx® ; mais ou il y a encore, moins visibles peut-étre, les

3 Cf. Serge Margel, « Les dénominations orphiques de la survivance. Derrida et la question
du pire »,in L’animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, sous la responsabilité
de M. Louise Mallet, Galilée, Paris, 1999, pp. 441-468.
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oiseaux ses « amis » : entre eux, comme eux, Derrida, d’un coup d’aile 1éger,
passe des poules blanches sacrifiées lors de Kippur au cygne noir de Kant ; et
encore, la liste étant interminable, 1a ou y a le loup, le cheval parfois sauvage,
parfois dompté, le beeuf, le mouton, le porc, le bélier et... ’dne. Oui, il y a
enfin un dne, et méme plus d’'un! Un ane tout particulierement est rappelé
dans ce texte par son auteur, celui qui accompagne Abraham sur le mont
Moriah’ et dont je me demande (mais le philosophe ne le fait pas) si le
patriarche montant vers I’aquedah lui aurait confessé, a lui et non pas a ses

 selon la formulation de

proches — des hommes — « 1’épreuve du secret »'
Derrida dans Donner la mort. Un ane donc, celui qui partagea la montée vers
Moriah et assista au sacrifice du bélier, qui vit lui aussi, peut-étre, I’Ange de
Yahvé arrétant le bras d’ Abraham levé sur Isaac, mais pas de traces de cette
anesse que je cherche, que je suis (en jouant le jeu de Derrida), celle de
Balamm, qui vit certainement I’Ange de Yahvé, celle qui, a cause de son
éveil, de sa capacité a voir et diriger peut-&tre 1’homme sur d’autres
sentiers/chemins, fut battue, celle qui, enfin, parla. Il faut peut-&tre la chercher
encore entre les pages, entre les lignes de Derrida, et peut-étre parmi vous
quelqu’un I’aura trouvée. Mais pourquoi cet entétement d’ane — qu’il me
pardonne —, de cette anesse que je suis ? Pourquoi cette insistance sur celle
qui n’a pas attiré 1’attention de ce lecteur intrépide des récits bibliques qu’est
Jacques Derrida ?

Parce que I’anesse de Balaam, éveillée a 1’Ange mais aussi a la
question, et dont on pourrait dire ce que Derrida dit de «sa» chatte au «
regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extralucide »'', qui en outre a eu
la grace d’avoir par Dieu la parole censée étre le domaine de I’homme, cette

anesse donc pose la question autour de laquelle de nombreuses questions

% I. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 29. Cf. aussi Donner la mort, Galilée, Paris
1999, pp. 163-173

' A ce propos, voir le chapitre « L’épreuve du secret: pour 1'Un comme pour I’ Autre », in J.
Derrida, Donner la mort, op. cit. Ici, dans I’interprétation du récit biblique sur 1’aquedah
(Gen, 22, 1-14) Derrida ne dit rien quant a 1’ane. Au contraire H.Cixous le fait dans « Une
poétique du commencement », dans Genése textuelle, Identités sexuelles, établis par C.
Viollet, Du Lérot Editeur, Paris, 1997, p. 101. Ce texte est cité dans M. Calle-Gruber « Le fil
de soie », in L’animal autobiographique, op. cit. pp. 64-66 ou I’auteur parle aussi de I’ane, en
faisant jouer, avec Cixous, I’assonance entre « dne » comme « ame ».
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surgissent : elle pose la question autour de la « question animale ». Quelle
question ?

A P’anesse la parole : « “Que t’ai-je fait, pour que tu m’aies battue ainsi
par trois fois 7 ». Premiere question. Et aussitdt la seconde : « ne suis-je pas
ton anesse, qui te sert de monture depuis toujours et jusqu’a aujourd’hui ? Ai-
je I’habitude d’agir ainsi envers toi ? » En d’autres termes, et voici mes
questions a partir de ses questions : qu’ont-ils fait, les animaux, pour recevoir
de I’homme cette humiliation, cette domination, cette violence qui peut
s’exercer dans une modulation qui va de 'indifférence a la cruauté ? Qu’ont-
ils fait pour avoir a subir I’homme ? Quelle faute ont-il commise ? Et, en
suivant la seconde question que 1’anesse pose a son maitre : s’ils ont a servir
les hommes, leur destin serait-il aussi celui de subir leurs caprices
raisonnablement administrés ou justifiés ? Les animaux, eux, ont-ils
I’habitude, ’habitus — eux qui sont dans la nudité, dans la passivité, dans la
sujétion — d’agir de la méme maniere envers les hommes ? Pourquoi cette
dissymétrie entre ’homme et la béte ? Pourquoi cette souffrance, souvent sans
paroles, cette souffrance des bétes infligée par les hommes ?

Il y va certes, dans ces questions, aussi de la question du sacrifice, du
pardon, de la dissymétrie, voir de «l’autre », de 1’éthique envers cet
autre « autre » que sont les animaux. Mais, si on regarde ces questions de la
facon dont Derrida les approche, il y va aussi du langage, du témoignage, de la
nudité, et encore, de 1’auto-biographie, de 1’écriture, de la métaphore et non
seulement du « déluge » ou de la nouvelle alliance'’, ou bien, encore, de
« I’apocalypse »". Il y va surtout de la question essentielle que Derrida se pose
et pose quant a la problématique philosophique de « I’animal » : « peuvent-ils
souffrir ? »

Ces questions, questions d’anesse donc, qui, si considérées dans une
perspective toute philosophique seraient d’abord écartées en faveur d’une
autre question, censée €tre prioritaire, celle du langage et du logos, a savoir,
selon ces savoirs, par la question du sans langage et du sans logos propre a

« I’animal » — selon que nous enseigne toute notre tradition philosophique,

12 cty. Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 193 et ss.
'3 E. Derrida, L’animal que donc je suis, op cit, p. 30.



sauf exception'* — et qui serait dédite, a y croire, par ce récit biblique, étant
donné qu’ici une béte, une anesse qui plus est, parle —, ces questions, disais-je,
de I’anesse de Balaam sont aussi celles que Derrida se pose de son co6té — coté
d’homme et de philosophe — et que, dans son effort ultime, courageux, inédit,
passionné, de penser « I’animal », il considére, comme préalables. D’ou mon
étonnement quant au fait qu’il ne suit pas I’anesse et les mots que celle-ci
aurait pu lui suggérer/braire, dans sa démarche philosophique mue par une
réelle attention et émotion quant a « la question animale », ou, selon ses mots,
par « la passion de I’animal, ma passion de I’animal »".

N’est pas, selon Derrida, décisive pour la problématique philosophique
quant a « I’animal » la question du sans logos et sans langage censé étre le
propre de « I’animal » selon une certaine tradition — méme s’il s’y interroge
avec Descartes sur la question du cogifo dans I’animal —, mais c¢’est la question
de la souffrance, du patir, de la passion des animaux : du sans logos a la
passion, on pourrait dire, pour ce qui concerne cette question vue du c6té de
« I’animal », d’une part, et, de I’autre, du logos a la passion ou compassion,
vue du c6té de I’homme. Dans les deux perspectives, celle vue par
« I’animal » et celle vue par ’homme, le logos serait ainsi décentré, voire
déplacé (ou a substituer ?) par le pathos. 1l faut peut-&tre ce détour, quittant la
centralité du logos, et cela méme dans la réflexion philosophique autour de
I’animalité, pour s’aventurer vers un autre chemin cotoyant dans les marges de
la philosophie le pathos. Voici le parcours que Derrida fait et que je voudrais
suivre, quant a la «problématique philosophique de 1’animal », un
parcours/détour (mais aussi un arrét) comparable peut-étre a la courbe (mais
aussi a la halte) que fit I’anesse de Balaam face a I’Ange de Yahvé. Derrida
écrit en effet, dans L’animal que donc je suis : « la question ne serait donc pas
de savoir si les animaux sont du type zoon logon ekhon, s’ils peuvent parler ou
raisonner grace au pouvoir ou a I’avoir du logos, au pouvoir avoir le logos,
I’aptitude du logos (et le logocentrisme est d’abord une theése sur 1’animal, sur
I’animal privé de logos, du pouvoir-avoir le logos : theése, position ou
présupposition qui se maintient d’Aristote a Heidegger, de Descartes a Kant,

Levinas et Lacan). La question préalable et décisive serait de savoir si les

4 Cf. le livre ’E. De Fontenay, Le silence des bétes, Fayard, Paris, 1998.
'3 J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 29.



animaux peuvent souffrir. “Can they suffer” ? »'°. Bt ¢’est précisément autour
de ce déplacement qui va du logos au pathos, du logos a la passion, autour de
cette question « préalable et décisive » — Derrida souligne les deux adjectifs —
de la souffrance des animaux, de la passion des animaux, que je voudrais a
mon tour suivre et interroger Derrida dans sa réflexion sur « 1’animal », qui se
dira bientot par le mot « animot ». Le suivre de pres, non seulement en
ajoutant a son bestiaire et a son insu, une autre béte, convoquant, comme je
viens de le faire, une anesse, celle de Balaam, pour 1’opposer ou la comparer a
la chatte de Derrida, mais pour essayer, avec et griace a cette anesse au regard
voyant, d’entendre enfin, pour une fois, une béte qui, elle, parle, de la passion
des animaux. Pour tenter en somme de dire — malgré la géne et I’impossibilité
méme de ce discours ' —, de dire grice a elle et grace a la tension de Derrida
de regarder et se voir regardé « du point de vue des bétes »'*, le point de vue
des bétes. Et, pour ce qui me concerne, de tenter au moins, d’en €tre un
témoin.

Mais, juste avant d’entendre 1’histoire de cette passion et creuser les
questions autour de la passion des animaux selon Jacques Derrida et de sa
propre passion pour « I’animal », je convoque comme témoin un cheval, un
cheval témoin, peut-étre frere de 1’ane muet qui accompagna Abraham vers
Moriah, un cheval, lui aussi témoin, comme je voudrais 1’€étre, un témoin
partagé, semble-t-il, entre F. Nietzsche et Derrida : « celui qui parodia Ecce
homo, écrit Derrida, tente de nous réapprendre a rire en préméditant de lacher
en quelque sorte tous les animaux dans la philosophie. A rire et & pleurer, car
comme vous le savez, il faut étre assez fou pour pleurer aupres d’un animal,
sous le regard ou contre la joue d’un cheval. Parfois je crois le voir prendre ce
cheval pour témoin, et d’abord, pour le prendre a témoin de sa compassion,

prendre sa téte dans ses mains »"°.

' Ibid., p. 48.

17 En effet, I’objet de cette étude, qui se fait «en ce moment méme», est — c’est le moins que
I’on puisse dire — passionné, passionnant, inquiété, inquiétant, et méme em-bété, em-bérant.
Car je me trouve donc dans I’embarras premier de dire et nommer a chaque fois ceux qui
souffrent depuis toujours de la maitrise de ’homme, de son logos, de sa parole, ceux qui, de
plus, ne peuvent pas dire leur souffrance et qui sont déja en souffrance dans le langage de
I’homme et méme dans le nom que ’homme leur réserve, en cet instant d’écriture méme, en
les désignant, malgré 1’infinité, la variété et la beauté de leurs existences, comme «animaux».
'® Ibid., p. 31.

" Ibid., p. 58 (je souligne).



Réapprendre « a rire et a pleurer », telle I’appel « de celui qui parodia
Ecce homo ». Mais qui est celui 1a ? Nietzsche ou Derrida ? M’occupant ici de
ce dernier, je commence donc a lire ou a relire cette passion des animaux
selon Jacques (Derrida) — pourrait-on dire —, qui serait condensée, en suivant
les mots de L’animal que donc je suis, dans I’expression « Ecce Animot »,
passion des animaux donc, qui est aussi, dans ce méme texte, un peu la sienne,
la passion de I’homme Derrida. En voulant parler de ce que maladroitement on
nomme la « cause animale », en voulant dire la souffrance/passion des bétes,
Derrida énonce du méme pas sa passion, s’énonce comme passion en
s’annong¢ant comme « Ecce animot »

Il me semble alors nécessaire d’abord de rappeler une formulation, qui
en méme temps lui ressemble et se différencie de celle-ci et qui dans
Monolinguisme de [’autre, trois ans auparavant (en 1996), faisait dire a
Derrida de lui-méme : « Ecce homo ». De 1’« Ecce homo » a '« Ecce
animot » voici la premiere étape de ce parcours, voire de mon détour (en
compagnie de I’anesse), me conduisant a interroger Derrida sur la passion des
animaux.

On sait, et Mirelle Calle-Gruber le rappelle trés clairement dans son
texte « Le fil de soie », que I’autobiographie deridienne s’écrit parfois et
« s’inscrit (...) a ’enseigne d’une imitation (...), d’une imitation des textes
sacrés et de leur liturgie qui fait de I’exposition narrative un offertoire. Ici,
dans Monolinguisme de [’autre, se joue notamment 1’imitation du Christ : une
imitation de la passion »*. En effet Derrida écrit : « J’ose donc me présenter
ici a toi, ecce homo, parodie, comme le franco-maghrébin exemplaire, mais
désarmé, avec des accents plus naifs, moins surveillés, moins polis. Ecce
homo, car il s’agirait bien d’une “passion ”, il ne faut pas sourire, le martyre
du franco-maghrébin qui des la naissance, depuis la naissance mais aussi de la
naissance, sur 1’autre cote, la sienne, n’a rien choisi, et rien compris, au fond,
et qui souffre encore et témoigne »*'. On sait aussi que « Ecce homo » sont les
mots désignant la Passion des passions, les mots de Pilate montrant Jésus aux

Israélites/Juifs apres la flagellation, pour indiquer la souffrance de celui qui fut

0 Mireille Calle-Gruber, « Le fil de soie », in L’animal autobiographique, op. cit., p. 76.
2y, Derrida, Le monolinguisme de I’autre, Galilée, Paris, 1996, p. 39, (je souligne)



battu, maltraité, flagellé, dénudé€, couronné d’épines et couvert de plaies (Jean,
19, 5). Dans ce passage du texte de Derrida, I’expression « Ecce homo », selon
la fine interprétation de Calle-Gruber, « cristallise les différentes formes de
passage a I’ceuvre ; de passibilité et de passion. Cette inscription se nomme sur
tous les tons : “parodie”, “souffrance”, “témoignage”, “martyre”»**. Ici le récit
autobiographique est indissociable de tous ces registres (qui sont aussi des
thémes) et de la signature propre a toute autobiographie, mais plus encore, a la
signature deridienne qui se donne en tant que signature du corps, du corps du
texte. La signature se fait/ se donne comme « Stigmates ».

Or, en quelle mesure dans I’ceuvre de Derrida se fait ce passage de
I’« Ecce homo » a 1’« Ecce animot », qui me semble essentiel, en tout cas
I’essentiel de mon propos ? Mais a proprement parler, s’agit-il d’un passage
ou bien d’une juxtaposition, voire d’une surimpression ou encore d’une
substitution ? En d’autres termes, comment 1’autobiographie de Derrida, ainsi
que sa passion, fut-elle écrite dans et par le corps de D’écriture, par les
stigmates du corps et corpus du texte, devient-elle, dans L’animal que donc je
suis, une « zoo-auto-biografie » qui se signe aussi comme passion selon cette
formulation « Ecce animot » ? Une « zoo-auto-biografie » subissant, elle aussi,
les signes et les stigmates de la passion, de la passion du « tout autre »>, de
« I’animal », s’inscrivant, elle aussi, dans 1’écriture — et cela a partir de la
conversion du mot « animaux » (aux) en ce néologisme « animot » (ot), sur
lequel il me faut revenir ? Une passion, celle de « I’autre » — 1’autre animal —
qui se dit aussi et en méme temps dans les termes de la passion de celui qui la
narre, celle de Derrida précisément ?

Je serais tentée de penser, mais il est tres difficile de le penser
jusqu’au bout, que la passion de Derrida, la sienne propre, celle qui lui fait
dire « Ecce homo » dans Monolinguisme de |’autre, continue a s’énoncer en
surimpression dans le texte L’animal que donc je suis, dans 1’« extréme

passion » envers les animaux, dans son « étre avec »**, avec eux. Comme si

22 M. Calle-Gruber, art. cit., p. 76. Et elle ajoute : « Elle (cette inscription) fait trait d’union et
de séparation entre franco et maghrébin ; convoque, une autre union divisoire, judéo-chrétien
au partage du franco-maghrébin ». Cependant 1’auteur n’explique pas pourquoi et cela serait
peut-étre a interroger.

2 J. Derrida, Animal que donc je suis, op. cit., p. 29.

2 Ibid., p. 27



Derrida, en voulant étre pour eux , en voulant étre avec eux , ne pouvait pas
ne pas dire leurs souffrances sans dire la sienne, sans esquiver, en somme, la
tentation de se substituer a eux, dans cette souffrance.

Des traces me guident vers cette interprétation : face au « regard dit
“animal” » et bien que d’une fagon énigmatique, voire apocalyptique, Derrida
écrit en effet : « dans ces moments de nudité (...) je suis comme un enfant
prét pour 1’apocalypse, je suis [’apocalypse méme, a savoir 1'ultime et le
premier événement de la fin, le verdict. Je la suis 1’apocalypse, je m’identifie
a elle en courant derriere elle, aprés elle, aprés toute sa zoo-logie »*. Ce
passage pourrait €tre lu de la maniere dont Calle-Gruber lisait celui du
Monolinguisme de [’autre, c’est-a-dire comme une imitation de « textes
sacrés » — ici I’Apocalypse de Jean — car il fait « de I’exposition narrative un
offertoire » et, j’ajouterais, une exposition « extréme », liturgique certes, se
revendiquant de 1’eschatologie®®. Ce passage peut donc, et a juste titre, étre lu
comme celui de 1996, en tant que « parodie », mais aussi, comme signe de
« souffrance », de « témoignage », de « martyre ». De délire ? Peut-étre.

Si, en outre, a c6té de ce passage, on se rappelle certaines parties de
Circonfession (1989-1990), que j’intitulerais volontiers « Ecce matre » ou
Derrida dit : « j’écris pour ma mére »*’, ot il témoigne de sa souffrance, de sa
souffrance a elle, d’une souffrance faite de plaies et d’escarres, d’« un archipel
de volcans rouges et noiratres, plaies enflammées, crolites et crateres, des
signifiants en puits profonds de plusieurs centimetres, (s’ouvrant ici, se
fermant 1a, sur le talons, les hanches et le sacrum), la chair méme exhibée en
son dedans, plus de secret, plus de peau »*, l1a aussi on s’apercoit que la
compassion de Derrida pour elle, pour la mere, devient la passion du fils, sa
passion a lui, compassion-passion qui le conduit a avouer que ces « signes »,

ces escarres sont, écrit-il, « mon escarre méme »*°.

3 J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 30

% Cf. a propos du théme de I’eschatologie, Circonfession, op. cit., 15, p. 71 : « j aurais
toujours été eschatologique, si on peut dire, a I’extréme, je suis le dernier des eschatologistes,
j’ai a ce jour avant tout vécu, joui, pleuré, pri€, souffert comme a la derniére seconde, dans
I’imminence de la fin en flash back ».

27 J. Derrida, Circonfession, 4, p. 31 (je souligne)

2 Ibid., 16, op. cit, p. 76.

¥ Ibid., p.79. Cf. aussi, p. 29.



Ne pouvant pas suivre Derrida dans les implications et les
multiplications de cette citation, de cette cicatrice, car ce serait un détour du
détour, il me semble cependant important d’évoquer son lien avec deux
thémes €galement en vibration avec mon parcours a la suite de la passion du
philosophe dans sa passion pour les animaux, themes décisifs surtout pour
I’auteur de Circonfession, a I’entendre les confesser des le début et a plusieurs
reprises, ¢’est dire que le theme du sang® et de 1’'usage du latin’', qui se mélent
entre eux tout particuliecrement, se nouent aussi aux thémes de la priere et des
larmes®?, aux larmes surtout, larmes tout court, larmes certes sans théme.
Derrida y écrit en toutes lettres : « a I’autobiographie, je dois de dire que j’ai
passé ma vie a enseigner pour enfin revenir a ce qui méle au sang la priere et
les larmes, salus non erat in sanguine »* ; et je revoie aussi au passage ol
Derrida appelle Dieu a témoin de sa circoncision — qui « parmi les Juifs
d’Algérie » se disait, « par acculturation épeurée », « baptéme », comme il le
rappelle —, au moment ot il se demande : « et pourquoi je lui [a Dieu] parle en
chrétien latin francais alors qu’on a chassé du lycée de Ben Aknoun en 1942
un petit Juif noir trés arabe »** ?

Tous ces signes/stigmates/escarres, ces modulations du sang et de la
liturgie latine, flt-elle franco-maghrébine, ces phrases ou « périphrases », ces
themes sans theme et sans théoreme, certes tous redevables de la méthode de
I’autobiographie ou de la confession dans leur affinité, différence®, bien qu’ils
aient a faire également, différemment, avec les souffrances des animaux, me
conduisent trop loin, trop loin d’eux, trop loin des questions de 1’anesse qui
m’attend encore sur le chemin en compagnie du cheval, son frére peut-étre,
que j’ai convoqué comme témoin.

Mais juste avant de revenir a eux, a ceux qui nous attendent, disons
alors en abrégeant ce détour autour de 1’autobiographie (et/ou la confession)

en tant que passion de Derrida disant jusqu’ou il suit sa passion envers les

3% Ibid., pp. 14-16. Voir aussi, 2, p. 19 ot Derrida renvoie 2 « cette improbable question de ce
qu’est le sang pour moi depuis toujours, depuis que cherchant une phrase, je me cherche dans
une phrase ». Mais aussi, pp. 92 ss

3 Ibid., p. 57.

32 Cf. ibid., pp. 43-43, p. 53,

37, Derrida, Circonfession, , p. 26.

3 Ibid., p. 57. Cf. aussi, pp. 69-70.

33 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 40.



animaux : « Ecce matre », d’abord (1990) — méme s’il ne s’agit pas d’une
expression de lui — « Ecce homo » (1996), et ensuite, « Ecce animot » (1999),
enfin, voila trois formulations qui réveleraient selon ma lecture, improbable
peut-étre, la fentation — christique ? messianique ? cathartique ? parodique ?
ou diabolique ? — de Derrida de la substitution dans la passion de ’autre. Sa
compassion envers [’autre le conduit a porter, mais aussi a prendre, pour en
témoigner et la dire, et a se prendre, la souffrance de ’autre. A se faire lui-
méme passion. A se donner en tant que passion et s’énoncer en s’annongant
comme telle : « Ecce animot, voila I’annonce dont je suis comme la trace, au
titre de I’animal autobiographique, en réponse aventurée, fabuleuse ou
chimérique a la question “Mais moi, qui suis-je ? »*. « Ecce animot », voici
I’annonce de Derrida, se faisant « annonce », « offertoire », s’offrant,
s’annongant également d’une maniere liturgique comme dans les autres
passages : « Ecce animot, voila ’annonce que je suis comme la trace ».

Mais cela ne revient-il pas au « méme » ? C’est-a-dire a donner, bon
gré mal gré, encore une fois, bien que tres différemment certes, fit-ce dans la
déconstruction et 1’écriture autobiographique, la méme place centrale a
I’homme, a I’homme Jacques Derrida, bien que souffrant de la passion de
I’autre, avouant sa propre passion et s’avouant lui-méme en tant que passion ?
D’ailleurs, et pour revenir a ceux qui nous attendent et a la « question
animale » de L’animal que donc je suis — ou Derrida se pose a plusieurs
reprises la question « mais moi, qui suis-je? » et ou il ne s’agirait seulement
de suivre jusqu’a poursuivre I’autre comme « animal », mais ou il se suit et
s’annonce lui méme dans 1’« Ecce animot », — il faut dire qu’ici, dans ce
texte, la mise en place de « I’animal », ou la rencontre avec « I’animal » ainsi

7 interviennent en

que son inventaire-bestiaire ou « bestiaire tropologique »’
fait pour suivre non seulement la passion des animaux, mais aussi pour suivre
un autre mot — non pas le mot « animot » auquel je dois encore arriver —, un
autre mot, une autre « béte », si je peux puis m’exprimer ainsi, qui dit encore
et toujours : «je »*™. Un «je» qui dans ce texte se fait parfois jeu, voire

« parodie », qui se déplace aussi entre le pleur et le rire, nous en sommes

3% J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 7T4.
" De Fontenay, Sans offenser le genre humain, op. cit., p.20.
3% J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 40.



d’accord , mais qui, selon Derrida, « serait déja le gage ou 1’engagement, la
promesse d’un discours de la méthode autobiographique »”°. En d’autres
termes, dans les termes encore de Derrida qui s’explique, « 1’auto-bio-
graphique tient au fait que la simple instance du “je” ou de I’autos ne se pose
comme telle qu’en tant que signe de vie, de vie en présence, manifestation de
vie en présence »*. Le «je » de I’auto-bio-graphie est un « signe de vie »
donc. Une signature. Un « gage » ou « engagement », dit-il. Une blessure, une
« passion », des « stigmates », disait-il. Mais ce sont les « stigmates » de la

souffrance de qui*' ?

« Ecce animot ». Voici donc la passion de Derrida sur le calvaire des
animaux. Voici sa propre passion. Mais qu’en est-il de la passion de
« I’autre », de la souffrance des animaux ? Le sang, leur sang, le sang des
bétes battues et abattues, se méle-il ici a celui de Derrida ? Se méle aussi a ses
larmes ? Se méle a nos larmes ?

« Animot ». D’abord sur ce mot, d’abord et toujours a partir des mots,
quelques mots encore sur le mot « chimérique »** que Derrida choisit, utilise et
formule, en écrivant « animot » (ot) a la place de « animaux » (aux). Dans
L’animal que donc je suis, on constate — comme le constate Marie-Louise
Mellet dans son introduction au livre*’, comme le constate aussi Elisabeth de
Fontenay dans son essai consacré a Derrida censé €tre « Leur élu secret » — le
passage déterminant d’une généralité, «1’animal», a une « multiplicité
effective », multiplicité effectuée et immense d’autres vivants, qui (je cite
Derrida) « sauf violence et méconnaissance intéressée, ne se laisse pas

homogénéiser sous la catégorie animal »*. Premiére étape donc : du singulier

3 Ibid., p. 83.

“ Ibid.

! Je serais tentée de distinguer, comme le fait Elisabeth de Fontenay dans un chapitre
consacré a Derrida censé étre « Leur élu secret » (« leur », des bétes), selon le livre Sans
offenser le genre humain, «trois strates de la déconstruction » relativement a la « cause
animale » qui témoigneraient d’une radicalisation et d’un « déplacement du propos » — pour
moi il s’agirait d’une superposition et non tant d’un véritable déplacement : trois strates donc
qui seraient premi€rement, « stratégie par I’animal », ou I’animal sert a Derrida ensuite
«exposition ¢ un animal ou a cer animal », troisitmement la « compassion envers les
animaux ». Cf. E. De Fontenay, Sans offenser le genre humain, op. cit., p. 19.

2 J. Derrida, L’aminal que donc je suis, op. cit., p. 65.

# M.-L. Maller, « Avant-propos », 4 L’animal que donc je suis, op. cit., p. 9-14

* J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. ?
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au pluriel, de «I’animal » aux « animaux », étape nécessaire a Derrida car
« multipliant patiemment les différences, il fait apparaitre la fragilité, la
porosité de ces frontieres supposées du “propre” sur lesquelles on a cru fonder
I’opposition traditionnelle de 1’*homme” et de 1’“animal” »*. « L’animal, quel
mot ! dit-il. C’est un mot, I’animal, c’est une appellation que les hommes ont
instituée, un nom qu’ils se sont donné le droit et 1’autorité de donner a I’autre
vivant »*. « Animal », ce mot, est alors et déja la premiére violence que les
hommes réservent aux animaux, selon une configuration « quasi épochale »*,
écrit-il, celle du logocentrisme qui, comme nous le savons, est aussi celle du
phallogocentrisme et méme du « carno-phallo-logocentrisme » dont le
déconstructeur qu’est Derrida nous a beaucoup instruits et surtout instruites,
ou cette différence, entre le masculin et le féminin, «n’est pas ici
insignifiante »**.

Ensuite, et toujours d’un mot a I’autre, une seconde étape : d’un pluriel
a un singulier. « Animot », voila enfin le mot qui, soulignant 1’homophonie
entre le pluriel « animaux » (aux) et le singulier « animot » (parfois écrit aussi
au pluriel, « animots »*), ouvrirait la bréche a la pensée, peut-étre elle aussi
« chimérique » comme le mot, a une pensée autre, pensant autrement et
impliquant peut-étre un véritable « tournant »* quant a «la question de
“I’animot” », quant a leurs souffrances. Derrida s’explique : « par la chimere
de ce mot singulier, I’animot, j’allie trois parties hétérogenes dans le méme
corps verbal »*'. Premiérement, le plus simple, le plus évident, par ce mot, il
veut « donner a entendre le pluriel d’animaux dans le singulier » car, dit-il, « il
n’y a pas ’Animal au singulier général, séparé de I’homme par une seule
limite indivisible »*. Donc, il veut détacher ultérieurement « 1’animot » de

3

I’homme, de 1’Homo, soit-il « sapiens ou faber »”* (mais aussi de 1’homo

patent dolens ? 11 choisi ainsi ce mot (« animot »), non pour en faire un « mot

SM.-L. Mallet, in op. cit., p. 11.

% J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 43.
7 Ibid. p. 31, p. 73.

* Ibid., p. 30.

¥ Ibid., p. 60.

 Ibid., p. 44.

U Ibid., p. 73.

> Ibid.

> Ibid.



valise »**, mais parce que la confusion babélique qui reconduit tous les vivants
en un seul mot ne serait pas uniquement une « faute », faute spéciale du
concept, dirais-je, faute de I’universel face au singulier, un véritable « crime »,
selon Derrida: «non pas un crime contre I’animalité, justement, mais un
premier crime contre les animaux, contres des animaux »>°. Un « crime » non
contre la catégorie, la généralité, I’« animalité », mais contre la singularité des
animaux, des animaux a poils, a plumes, a écailles, a sabots... Deuxiemement,
Derrida choisit et écrit « animot » pour restituer en quelque facon aux
animaux, dans le suffixe « mot », le mot et avec le mot le nom, pour leur
restituer ce dont on les a toujours privés, c’est-a-dire « le langage nominal du
mot, la voix qui nomme et qui nomme la chose en tant que telle »*. Et
troisiemement, précise-il, « il ne s’agi[t] pas de rendre la parole aux animaux,
mais peut-&tre d’accéder a une pensée si chimérique ou fabuleuse soit-elle,
qui pense autrement 1’absence du nom ou du mot, autrement que comme une
privation »*’. Mais, et trés rapidement, au lieu de restituer aux animaux le mot
dans « animot », sans cependant leur restituer la parole et tout en restituant une
privation, Derrida n’aurait-il pas pu faire un pas/une avancée de plus en leur
restituant aussi les « maux », en soulignant davantage le suffixe « maux » dans
la parole « animaux » plut6t que de créer un nouveau mot ?

Quoi qu’il en soit de cette question fugitive, le mot « animot » sert a
Derrida pour apposer sa propre signature, mais aussi pour suivre sa
«chimere » et mettre ainsi sa signature sous une pensée « chimérique »
pensant autrement. Une pensée «chimérique », c’est-a-dire qui pense
« ’animot » autrement que selon la privation, flit-elle la privation de mots et
du nom, autrement que selon la dénégation, pensant autrement « I’animot » en
lui/leur laissant au moins un autre mot. Une pensée « chimérique », utopique
peut-étre, mais extrémement urgente, qui prend en compte les douleurs
innombrables et infinies des animaux et de qui tente de dire, malgré la
tentation de son auteur, redevable de « la méthode autobiographique », de se

faire lui méme passion, de se substituer a la passion de ceux qui souffrent, une

* Ibid., p. 65
> Ibid., p. 73.
> Ibid., p. 74.
T Ibid. p.74.



pensée « chimérique » qui tente en somme de dire leur passion, la passion des

animaux : « Ecce animot ».

« Ecce », voici enfin, nous voici enfin arrivés a la premiere partie de
cette formulation, nous voici revenir a la premiere question, a la question, a la
souffrance. « Ecce » les douleurs, les blessures, les humiliations, les plaies, les
escarres... et ainsi de suite. « Ecce » les maux des animaux, sans vouloir les
exposer par golt de I’exhibition ou golit du martyre, mais a cause de I’urgence
que cette souffrance, que ces souffrances mémes — au pluriel, toujours au
pluriel ! —, nous réclament & « nous qui nous appelons les hommes »* ; a cause
de I'urgence du miserere qu’eux, les animaux — différenciés entre eux dans les
frontieres de leurs différences — nous adressent a nous. « “Nous”

aujourd’hui »*

, €crit Derrida, 2 nous qui vivons peut-€tre au milieu d’un
« tournant historique »*, au milieu d’une « altération » qui « s’accélere », qui
« s’intensifie », qui accélere et intensifie en tous les cas les tourments des
animaux et qui assume des « proportions sans précédent »°', dit-il.

« Ecce » la passion des passions. Faut-il la montrer ? Faut-il
’exposer ? A suivre Derrida, qui lui consacre au moins trois pages et a suivre
le signifiant de la préposition « ecce », oui. Il faut la dire, il faut I’exhiber.
« Ecce » alors les blessures que I’anesse de Balaam n’aurait pas pu imaginer,
«ecce » les «indices » qui sont aussi des évidences pour ceux qui veulent
voir, qui, selon Derrida, « vont bien au-dela des sacrifices de la Bible ou de
I’ Antiquité, bien au-dela des hécatombes (...), au dela de la chasse, de la
péche, de la domestication, du dressage (...) »; ces blessures passent par
« I’expérimentation génétique », par « I’industrialisation de ce que qu’on peut
appeler la production alimentaire de la viande animale », — mais...., « il faut

bien manger » dit-on, mais...« il faut bien manger » écrivait-il un jour * — ; et

% Ibid., p. 44.

 Ibid., p. 45.

 Ibid., p. 44

ol Ibid., p. 46 (Derrida souligne).

627, Derrida, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », in Points de suspension, Galilée,
Paris, 1993
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encore elles arrivent a « toutes sortes d’autres finalisations au service d’un
certain étre et supposé bien-&tre humain de I’homme »®.

Or, comment faut-il nommer « cet assujettissement »** de « 1’animot »
de la part de I’homme? «violence» ? «cruauté» ? «torture » ?
« génocide » ? « guerre » ? Une chose est sire pour Derrida : « Personne ne
peut pas davantage dénier sérieusement la dénégation ». Personne ne peut plus
nier que les hommes « font tout ce qu’ils peuvent pour dissimuler ou pour se
dissimiler cette cruauté, pour organiser a I’échelle mondiale 1’oubli ou la
méconnaissance de cette violence que certains pourraient comparer aux pires
génocides »*. Tout le monde sait, mais désormais et plus que jamais, personne
ne peut dénier la dénégation de ce savoir. Et c’est peut-Etre a partir de la, qu’il
faut interpréter et suivre la « chimere » que Derrida poursuit, en la suivant
dans sa pensée, c’est-a-dire penser autrement la dénégation méme ; c’est a
partir de ce premier pas, consistant a dénoncer premierement 1’impossibilité
de la dénégation de la dénégation, et cela a tous les niveaux, « pratique,
technique, scientifique, juridique, éthique ou politique »*, qu’il/on commence
a penser autrement.

Mais il y a plus, je crois, un essentiel ou un fondamental, qui va au-
dela de la dénégation de la dénégation, au-dela de la dénonciation et de la
protestation, un fondamental que Derrida assume/avoue/déclare quand,
voulant arréter de « mettre ces images » trop connues sous nos yeux ou « de
les réveiller a notre mémoire », voulant abandonner le « pathétique » de ces
représentations, il se met a parler du « pathos » : « si elles sont “pathétiques” ,
ces images, c’est aussi qu’elles ouvrent pathétiquement I’immense question du
pathos et du pathologique, justement, de la souffrance, de la pitié, de la
compassion. Et de la place qu’il faut accorder a linterprétation de cette
compassion, au partage de la souffrance entre le vivant, au droit, a 1’éthique, a
la politique qu’il faut apporter a cette expérience de la compassion »*’. Ainsi,
le philosophe appelle a une ouverture a la compassion et a son

« interprétation », comme a une possibilité de changer la perspective de la

63 J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit. 46.
 Ibid., 46.

% Ibid.

% Ibid.

7 Ibid., p. 47 (je souligne).



pensée a tous les niveaux (du droit, de 1’éthique, du politique) et faire en sorte
que « nous les hommes », nous puissions « nous réveiller a nos responsabilités
et a nos obligations»®. Et, pour ce qui nous concerne le plus, pour notre
perspective philosophique, pour nous qui sommes réunis dans ces arenes de
philosophes ou on arrive méme a suivre des anesses ou des chimeres, il nous
adresse comme un envoi a prendre «au sérieux » cette « compassion
fondamentale » a laquelle il s’appelle lui-méme, afin de « changer jusqu’au
socle (...) de la problématique philosophique de I’animal »*. « C’est aupres
de ce socle que je voudrais m’affairer aujourd’hui», ajoute-t-il, entre
parentheses. Et il aurait certainement continué a le faire si il en avait eu le
temps.

Et c’est également « auprés de ce socle » que moi aussi je vais
m’affairer « en ce moment méme », vers une conclusion qui serait tout un
commencement. « Aupres de ce socle », afin de passer de « I’indubitable » du
logos et du cogito a « I’indéniable » du parhos et de la compassion’ ; « aupres
de ce socle» du «fondamental » de la compassion, ce «socle» qui
impliquerait, certes, un changement de « sol » et la perte de « toute sécurité »,
comme le souligne Derrida ; « aupres de ce socle » dont I’étymologie latine
renvoie précisément au mot « socculus », au sabot précisément — mais Derrida
I’a-t-il oublié¢ ? — , je m’achemine alors vers la fin en suivant les sabots de
I’anesse qui me guide depuis le début, ceux du cheval qui témoigne de ce
chemin — et peut-étre ceux de la « chimere »”' poursuivie par Derrida, si
quelqu’un, ici, parvient a me dire si elle aussi a des sabots...

Derrida écrit : « penser cette guerre dans laquelle nous sommes, ce
n’est pas seulement un devoir, une responsabilité, une obligation, c’est aussi
une nécessité, une contrainte a laquelle bon gré mal gré, directement ou
indirectement, nul ne pourrait se soustraire. Désormais plus que jamais. Et si

je dis “penser” cette guerre, c’est parce que je crois qu’il y va de ce que nous

% Ibid., p. 48.

% Ibid., p. 48.

" E. De Fontenay, écrit « Derrida entend substituer 2 I’ indubitable du cogito 1indéniable de la
piti€ »,in Sans offenser le genre humain, op. cit., p. 26.

"' J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 66.



appelons “penser”. L’animal nous regarde et nous sommes nus devant lui. Et
penser commence peut-étre 1a »"

« Aupres de ce socle », autour de cette « guerre » de pensées, si
nécessaire, pour recommencer a penser en défense de ceux qui sont sans
défense, en défense de la compassion méme dans le penser philosophique,
pour « commencer » a penser tout court, je suis donc préte, avec mon anesse et

ce cheval, témoin muet et silencieux de toute passion et compassion.

Orietta Ombrosi, 19/05/2009

™ Ibid., p. 50.



