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Elena Zapponi - Sapienza Università di Roma

Afrocubanismi
Nel 1901 nel libro pietra miliare per l’etnologia cubana Los negros brujos, l’autore, l’av-
vocato Fernando Ortiz, da poco dottore in legge a Madrid, di ritorno da un’esperienza 
italiana in cui conosce e apprezza la lezione positivista di Cesare Lombroso, ricostrui-
sce le rappresentazioni del negro diffuse nell’immaginario cubano. Le cronache dell’e-
poca riportate nel libro, descrivono le danze afrocubane:

Se mueven furiosamente
El sudor baña su frente
Parecen genios del mal1

Un tono aderente a quest’immaginario emerge nel pensiero dello stesso Ortiz, il quale 
descrive la danza come «più un tremore di tutto il corpo che un passo» scandaloso per 
l’effetto di «un’ondulazione posteriore-pelvica»:

«Nulla ho visto di più odiosamente lascivo di queste intenzionali oscillazioni della 
vita, di questi suoi movimenti lenti e regolari. La donna, con entrambe le mani 
verso davanti, le palme verso l’esterno, avanza e torna lentamente su sé stessa, 
cammina con passi corti, mentre la parte inferiore del corpo trepida e si agita» 
(Ortiz 2007: 49).

La musica viene definita da Ortiz «più rumorosa che melodica» (ibidem: 51), come ap-
pare nella descrizione della celebrazione della festa dell’epifania, il Dia de Reyes, giorno 
in cui la devozione negra si manifestava con esuberanza nelle strade della capitale, al 
suono dei tamburi batá, nella congiunta processione di santi e orishas:

«Quel giorno l’Africa selvaggia con i suoi figli, i suoi vestiti, la sua musica, i suoi lin-
guaggi e canti, i suoi balli e cerimonie, si traslava a Cuba, principalmente all’Ha-
vana. La schiavitù, che freddamente separava figli e padri, mariti e mogli, fratelli e 
compatrioti attenuava quel giorno il suo potere tirannico e ogni negro si riuniva 
con i suoi, con quelli della sua tribù, con i suoi carebelas, per strada, vestito con gli 
adorni del suo paese, stordendo con il rumore dei suoi timpani e vari strumenti pri-
mitivi, e soprattutto godendo l’illusione della libertà in un’orgia di ballo, musica e 
aguardiente» (Ortiz 2007: 55 Tda).

L’«Africa selvaggia» è un immaginario prevalente, i giornali dell’epoca sono pieni di 
aneddoti sulla caccia agli stregoni, capaci di incantesimi e furti di bambini e gli oggetti 
africani, tamburi o ingredienti magici sono oggetto di confisca.

1 - Cit. in Ortiz 2007.
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A quest’immaginario diffuso dei negri, “geni del male”, esperti di sacrifici e stregone-
ria, farà il verso un trentennio più tardi il movimiento negrista cubano, e in particolare 
la consapevolezza primitivista della poesia di Nicolas Guillén, oggi icona della cultura 
cubana, fautore, a partire dagli anni trenta, della salvaguardia della cultura immateriale 
afrocubana e figura a sua volta patrimonializzata come istituzione nazionale nella me-
moria postmortem.
Il suono dei poemi di Guillén e il loro ingresso nella cultura ufficiale è un inedito. Esso 
movimenta il paesaggio culturale segnandolo con l’impronta delle avanguardie e la ri-
vendicazione di una nuova identità fondata sul meticciato in opposizione al protrarsi di 
condizioni neocoloniali. La nuova cubanità mista, sulla scia del pensiero espresso da 
José Martí in Nuestra America2, prorompe nella letteratura, nella pittura (rinvio a Victor 
Manuel, Rafael Blanco, Eduardo Abela e Wilfredo Lam), così come nel son espressione 
della riappropriazione di ritmi dei colonizzatori mescolati a quelli degli schiavi. I versi 
del Canto Negro, Sóngoro Cosongo di Guillén (1931), creati secondo il concetto di una 
poesia mulatta e del “poema-son”, sono parole musicali, in sintonia con i ritmi del son, 
il ballo che in quegli anni diventa espressione popolare della “questione negra”:

O yambambó yambambó yambambé
Repica el congo solongo
Repica el negro bien negro
Congo solongo del songo
Baila yambó sobre un pie (Guillén 2013).

Mentre Sóngoro Cosongo, recitato e registrato dallo stesso poeta, prestamente tra-
dotto in son dal Septeto Nacional di Ignacio Piñeiro3 spopola e valica le frontiere na-
zionali, Fernando Ortiz, rivisita le sue posizioni di inizio secolo. Nella produzione dello 
studioso matura una diversa posizione verso quel repertorio culturale che, da strego-
neria, passa ad essere folklore nazionale, studiato e classificato nell’aspetto festivo, lin-
guistico, musicale.
Come nota Alejo Carpentier, mentre in Europa il folklore agonizza, giovani artisti e in-
tellettuali e con loro il meno giovane Ortiz si riuniscono per conferenze, esposizioni e 
concerti e sulla scia dell’eco dell’Art Négre europea, scoprono il folklore cubano in con-
tinua evoluzione. Il Nero diventa un polo d’attrazione e Ortiz, già membro del Club 
Atenas nato nel 1917 in sintonia con le rivendicazioni dell’Harlem Renaissance, diventa 
cofondatore nel 1923 della Società di Folklore Cubano e della rivista Archivios de folk-
lore cubano. In questo clima, lo studioso viene riconosciuto come capostipite del nuovo 
movimento afrocubanista (Carpentier 1985: 268), le cui ricerche si focalizzano sulle 
pratiche religiose e rituali di origine yoruba degli schiavi Lucumí praticanti la santería o 
Regla Ocha. Altre regole sacre, invece, come il Palo Monte/Regla Conga, sistema di cre-
denza dei Congos – gli schiavi Bantu provenienti dall’Africa centrale – restano taciute 
sulla scena pubblica per via di varie influenze: criteri estetici degli universitari e dei loro 
informatori, antagonismi tra babalaos e paleros desiderosi di liberarsi dello stigma di 
stregoni, la già citata passione intellettuale per il son e per la poliritmia rituale afrocu-
bana dei tamburi batá (Carpentier 1985) usati nei rituali della santería, ora promossa 
come cultura autentica in opposizione all’americanizzazione dell’isola.
La fascinazione estetica per la cultura dei discendenti yoruba a Cuba diventa negli anni 
Quaranta una vera e propria moda che da luogo ad un’industria discografica, spettacoli 
e messe in scena. In questo contesto, Ortiz, oggi noto come “il maestro”, conia il ter-
mine “afrocubano” e il concetto di “transculturazione”, un trapasso di elementi cultu-
rali dal quale nasce un sistema originale e nuovo. Questa definizione, centrata sull’a-
gency delle culture subalterne, alternativa alla dibattuta nozione di “acculturazione”, 
appare per la prima volta nel 1940, in un libro dal promettente titolo Contrapunteo cu-
bano del azucar y del tabaco (Ortiz 1991), sotto lo sguardo benevolo di Bronislaw 
Malinowski, il quale firma l’introduzione dell’opera. In folte pagine, ricche di citazioni 
tratte da cronachette, erbari, trattati medici note e apologie di gesuiti e viziosi cardinali 
del Settecento romano nonché da versi di poeti cubani e spagnoli, l’“uragano culturale” 
rappresentato dalla conquista viene ripercorso a partire dalla fabbricazione, esporta-
zione e produzione dello zucchero e del tabacco a Cuba. Negli stessi anni in cui risuo-
nano i versi poetici di Guillén, echeggianti i tamburi sacri africani, il termine transcultu-
razione appare immerso in un affresco rievocante il movimento delle navi che solcano 
l’oceano, circolando tra il vecchio e il nuovo mondo e quello delle mani dei Congos e 

2 - La nueva America è 

mestiza, come afferma in 

versi epici Martí nel 1981: 

«Con los pies en el rosario, 

la cabeza blanca y el cuerpo 

pinto de indio y criollo, 

venimos, denudados, al 

mundo de las naciones» 

(Martí 2010).

3 - Septeto nacional https://

www.youtube.com/

watch?v=YFZULXJqj5Y 

consultato il 27 aprile 2016.
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dei Lucumí, che avvolgono sigari precursori dei Partagás e dei Romeo e Julieta. Il carat-
tere catartico del fumo già noto agli indigeni taínos, “transcultura” nell’ambiente mul-
tietnico degli schiavi, attributo di uomini e dei, quali Changó, Eleguá e Ogún, orishas 
guerrieri che maneggiano il fuoco.
Nei primi decenni rivoluzionari, l’atteggiamento rispetto alla componente religiosa è 
controverso: le religioni afrocubane, pur costituendo una memoria nazionale sinonimo 
di resistenza anticolonialista sono descritte come reliquie e superstizioni del passato 
(Guanche 1983) mentre vengono glorificate le qualità estetiche, identitarie e di con-
tro-cultura del resto del folklore afrocubano (Argyriadis 2000: 58 e sq).
Negli anni sessanta, nasce una spinta patrimoniale che dà vita a istituzioni devote allo 
studio e alla conservazione della tradizione nera di Cuba come l’Istituto di Etnologia e 
Folklore (1961) e l’oggi celeberrimo Conjunto folklorico nacional (1962). Questo en-
semble rappresenta un intento di comunità patrimoniale, rappresentativa di una par-
tecipazione indigena afrocubana. Il Conjunto è formato infatti da artisti-babalaos, cu-
stodi del segreto della divinazione, conoscitori del repertorio culturale afrocubano ma 
anche di quello afroamericano transnazionale. Sorta di mediatori sociali con antropo-
logi o con il pubblico europeo e nordamericano, essi riconoscono in Fernando Ortiz e 
Lydia Cabrera i loro grandi antenati e si dedicano attivamente alla salvaguardia del pro-
prio patrimonio coreutico-musicale ricreando in performance artistiche la storia degli 
schiavi e le loro credenze (ibidem). Nonostante l’integrazione come compagnia artistica 
statale e il suo incardinamento come istituzione pedagogica e didattica, il Conjunto 
continua ad essere estremamente apprezzato da cubani religiosi e non, riconosciuto 
come espressione comunitaria del repertorio afro-cubano. I suoi membri continuano 
ad esibirsi in spazi pubblici, in vie o vicoli delle città ormai famosi, sottolineando il pro-
prio legame con la strada. Il loro status sociale ne fa dei mediatori sociali, rappresen-
tanti della loro cultura per il pubblico europeo e nordamericano, una comunità di sa-
pere esperta di beni culturali immateriali afrocubani resi meno volatili dalle loro perfor-
mances ma anche dei conoscitori e monitoratori del repertorio afroamericano transna-
zionale e della storia degli studi ad esso relativa.
Negli ultimi decenni, il processo di patrimonializzazione iniziato dalla fine degli anni 
Settanta si è accentuato, intersecandosi con le necessità dell’industria turistica cubana. 
Questa rivalutazione della cultura dei cosiddetti negros brujos partecipa di un più ge-
nerale clima di consolidamento della cubanidad che fa dell’istituzione museale uno dei 
pilastri dello spazio urbano della capitale, attraversata da una capillarità di musei che 
tassonomizzano le sfaccettature della cultura cubana materiale e immateriale e il suo 
spirito di resistenza (il Museo Historico de Guanabacoa, il Museo del Ron o quello del 
Tabaco per esempio) ma anche la sua capacità di riassorbimento interno di impronte 
occidentali (Museo Hemingway, Museo Napoleonico de La Habana, Museo de Arte 
Colonial). Questa capillarità traduce un problema della storia dei musei segnalato da 
Crew e Sims (2002): situare l’autenticità. I numerosi piccoli o meno piccoli e più istitu-
zionali musei (il Museo de la Revolución o il Museo Casa Natal de José Martí per esem-
pio) che costellano l’Havana sono luoghi funzionali al riconoscimento di un noi nazio-
nale e di un’“autorevolezza” rivoluzionaria: nel luogo museo si rafforza il contratto so-
ciale con il pubblico creando una realtà socialmente accettata (Crew – Sims 1995: 81). 
La forte tendenza alla patrimonializzazione cubana, intesa come processo burocratico-
politico di produzione di “oggetti culturali” (Palumbo 2006) è rivelata d’altronde dalla 
posizione di forte apertura verso le politiche di tutela e salvaguardia dell’Intangible 
Heritage dell’Unesco: il centro storico dell’Habana Vieja è decretato Patrimonio dell’U-
manità nel 1982 ma l’opera di restauro degli edifici storici si incrementa negli anni suc-
cessivi sotto il patrocinio de la Dirección de Patrimonio Cultural e l’opera dell’Oficina 
del Historiador del la Habana, istituzione pilastro delle politiche urbane che si propone 
di proteggere il patrimonio ereditato ma anche di riabilitare il territorio con gestioni 
partecipative4.
Tuttavia, mentre il quotidiano del PCC Granma elogia l’ingresso di Cuba nel Comitato 
del Patrimonio Mondiale dell’Unesco e «la volontà dello Stato di aderire tutti gli stru-
menti della UNESCO per la protezione del Patrimonio Culturale»5, i processi di «inve-
stitura patrimoniale» (Bortolotto 2008) della cultura afrocubana, non sempre suscitano 
accordo6.
È il caso del Museo de los orishas, un “museo-tempio interattivo” allestito nel 2000 
all’interno degli spazi dell’Associación Cultural Yoruba, grazie a un prestito statale. 
L’ACY nata nel 1976, ottiene nel 1995 una sede ubicata in pieno centro cittadino e 

4 - Si veda il sito http://

www.ohch.cu/oficina-del-

historiador/ e http://www.

planmaestro.ohc.cu/.

5 - Granma, La Avana, 24 

aprile 2016. it.granma.cu/

cuba/2015-11-26/cuba-

eletta-membro-del-comitato-

del-patrimonio-mondiale-

della-unesco.

6 - Sulle frictions tra politiche 

culturali e rappresentazioni e 

“riferimenti” dei gruppi 

sociali sempre in area afro-

americana rinvio a Bortolotto 

2011.
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paesaggio monumentale ufficiale, all’interno di un palazzo coloniale, di fronte al 
Capitolio Nacional, topografia significativa riguardo alla rivalutazione della religione yo-
ruba o santería. Il direttore, il babalao Antonio Castañeda, che incontro nei suoi uffici, 
rivendica Cuba come “cuna” (culla) della vera e più pura cultura yoruba, mentre in 
Africa occidentale il culto d’Ifá sarebbe stato contaminato dall’apporto dell’evangeliz-
zazione, dal colonialismo e da processi di transculturazioni monoteiste. Nella sede 
dell’Associación Cultural Yoruba, l’Africa fantasma cubana entra in polemica con la 
transnazionalizzazione della santería negli Stati Uniti e in Europa ma anche con il culto 
d’Ifá nigeriano. Nelle sale antistanti al museo che si descrive come un “museo-tempio 
interattivo” e di fronte allo shop dove è possibile investire in strumenti musicali afro-
cubani e comprare in Cuc, moneta da stranieri, satinati abiti degli orishas, si legge in 
una bacheca solitaria questa precisazione sul senso del luogo:

«Solo a Cuba è stata possibile un’opera simile, siamo convinti che Cuba è stata 
eletta da Oludamare per poter dimostrare al mondo una volta di più di cosa è ca-
pace il popolo cubano, nato da una storia di schiavitù e lavoro. Ringraziamo tutto 
il pantheon yoruba come Tempio Museo parte della cultura nazionale».

Cuba sarebbe la terra d’elezione divina, l’unica in cui poter creare un museo-tempio 
degli orishas.
Questa sorta di incipit alla visita, introduce a un sentimento della cubanità espresso at-
traverso lo stigma dello schiavo, diventato capitale simbolico positivo, memoria di resi-
stenza. Il frame museale riflette l’impianto della ACY impegnata nella promozione della 
cultura yoruba come parte integrante e fondamentale della cultura nazionale. L’attività 
di organizzazione di spettacoli-cerimonie (tambores) didattici con cadenza settimanale, 
eventi ed incontri – come i congressi Yoruba – e la leadership del museo, descrivono 
la santería in toni esplicitamente anti-sincretici in opposizione al discorso diffuso e vis-
suto nella pratica quotidiana da numerosi credenti che la identifica come una sintesi di 
cattolicesimo popolare e religione yoruba. La pratica museografica che sostiene 
quest’idea di pura autenticità africana e quindi di autorevolezza (Crew - Sims 1995) è 
fortemente didattica: 32 figure di orishas in terracotta, opera cubana, repliche di sta-
tue nigeriane a grandezza naturale, troneggiano su baldacchini, adornate dei loro spe-
cifici attributi rituali. La prospettiva pedagogica espressa dall’uso narrativo della dida-
scalia è rafforzata dall’impossibilità di fare la visita senza l’accompagnamento della 
guida ufficiale del luogo: questo vincolo sottolinea la proposta iniziatica del percorso 
che si vuole come un viaggio interattivo nella pura religione yoruba di Cuba.
Il dogma dell’autenticità che emerge da questo museo e l’effetto dell’investitura patri-
moniale di quest’autenticità è un potere che suscita contro-poteri: l’ACY è oggetto di 
forti critiche da parte di tutti i santeros e babalaos che non aderiscono all’associazione, 
che dissentono da una museificazione e standardizzazione della cultura afrocubana ri-
tenuta un’alterazione dei suoi saperi e modi di trasmissione e che continuano a scegliere 
la propria religione come liminale e underground: ai turisti è aperto l’accesso ad una 
zona permeabile ma il nocciolo duro di conoscenza locale è protetto (Arantes 2011: 57-
60) dissentendo dalla folklorizzazione, mercantilizzazione e ortodossizzazione della san-
tería ad opera di “funzionari statali”. In quest’altra e predominante cultura santera, ce-
lata ai turisti, la nozione di afrocubanità non è esplicitata in termini istituzionali e “so-
spetti” quali patrimonio o bene culturale, il dibattito vero/falso diminuisce e non è im-
portante l’affermazione di un regime di verità o desincretizzare la religione afro-cubana 
epurandola dal cattolicesimo. Lo è invece il sapere e l’abilità di sapere di un santero o 
di un babalao nel guidare lungo la via dell’aché e il funzionamento della religione 
dell’immediato per “resolver” il quotidiano: che Ochún sia anche la Virgen de la 
Caridad del Cobre diventa un problema secondario o un non-problema di fronte alla 
buona esecuzione della performance rituale, riconosciuta da una comunità di pratica 
che ne stabilisce lo standard di qualità7 e la sua conseguente possibile efficacia.
All’Havana c’è un altro “museo etnico e di controcultura” afro-cubano, nato come 
progetto di testimonianza dello spirito di resistenza nazionale (Heumann Gurian 1995) 
che fa da pendant all’ACY: la Casa de Africa. Anch’essa situata in un contesto urbano 
d’ampia visibilità, in Havana Centro, nata nel 1986, quest’istituzione propone la rico-
struzione della storia dell’Africa a Cuba attraverso la messa in scena di cultura mate-
riale e immateriale; l’ultimo piano, dove si trova anche la scrivania del maestro don 
Fernando Ortiz, dedicato alle religioni afrocubane, riproduce altari dei più noti orishas 

7 - Sulle certificazioni 

volutamente alternative e 

non inserite nei circuiti 

istituzionali, rinvio alle 

riflessioni svolte nell’ambito 

della produzione alimentare 

da A. Koensler (2015: 

29-31). Nonostante la 

differenza contestuale è 

interessante notare come in 

ambiti simbolici diversi, 

quello del cibo o quello 

religioso nell’’epoca della 

certificazione’ si manifestino 

risposte di rottura rispetto a 

regolamentazioni 

standardizzanti.
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e, attraverso ampio uso di quadretti didascalici, riassume storia e differenze nell’am-
bito delle regole sacre. È interessante notare che la Casa de Africa, diversamente 
dall’ACY ed in linea con il citato ensemble coreutico-musicale Conjunto folklorico è un 
riferimento collettivo incontestato. Il suo primato di ancestralità storica non crea le dis-
sonanze suscitate dall’ACY e dalla sua rivendicazione di detenzione di unicità, verità e 
purezza del patrimonio africano cubano.
Il dibattito locale intorno ai luoghi afrocubani dell’Havana aperti agli occidentali rende 
conto di una creatività culturale (Favole 2009: 21-23) di cui va tenuto conto per capire 
la resistenza all’indigenizzazione occidentale (ibidem) che passa attraverso la creazione 
di comunità patrimoniali ufficiali: come se l’uscita dallo spazio tradizionalmente limi-
nare della santería – che salta all’occhio solo se introdotti da un religioso nel mondo 
delle cerimonie cubane per cubani o in quello degli ingredienti rituali comprati in tien-
das de religión nei pressi della plaza de los Cuatros Caminos e in mercati di scambi sco-
nosciuti agli Yuma (cubano per “straniero”) – significasse la consapevole crisi di una 
comunità di pratica e saperi che ancora rinuncia a diventare contro-cultura ufficiale e 
comunità istituzionale, schivando i rischi boomerang di investiture patrimoniali. E pro-
prio questo precario equilibrio a essere una caratteristica contemporanea del mondo 
delle santería, in movimento tra i miraggi delle politiche patrimoniali e un’endemica re-
sistenza verso logiche di visibilità pubblica e ortodossia (Zapponi 2014).

Un altro frammento etnografico suggerisce queste frizioni ma anche linee di permea-
bilità: la sorprendente ballerina mulatta interprete del colossal in bianco e nero Yo soy 
Cuba (coproduzione cubano-russa, regia di M. Kalatozov, 1964, poi celebrata da 
Scorsese), oggi superata la soglia dei 60 anni, mi invita ad accompagnarla nelle sale 
della compagnia Danza Contemporanea de Cuba per assistere alle prove del balletto 
Sulkary (1971), considerato un classico del patrimonio coreutico musicale afrocubano. 
L’ex-attrice corregge le pose di giovani ballerini per aiutarli a restituire l’esperienza di 
ieratiche sculture del Benin o di preghiere per la fertilità. Più di quarant’anni prima, co-
lei che incontro e conosco come santera, e scopro solo più tardi esser stata celebre at-
trice, interpretava in Yo soy Cuba, Betty: una meravigliosa mulatta, che, durante il re-
gime di Batista, accompagna smaglianti turisti americani in una Havana mondana. 
Nella foga notturna di un nightclub, Betty, in tubino nero e crocefisso al collo, cade in 
transe al ritmo frenetico delle percussioni jazz e all’ombra dell’imponente idolo afri-
cano che affascina il locale per stranieri, sballottata tra braccia bianche e ricche. Nel 
portarla via, l’americano che le apre lo sportello del taxi, commenta entusiasta, in spa-
gnolo precario: “Interesante! Interesante!”. Ma la risposta di Betty, risuona ancora 
nelle strade dell’Havana: “No, señor. No es interesante”.
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