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LE SENS BRISÉ. LECTURE DE L’ŒDIPE ROI DE SOPHOCLE

Antonio VALENTINI

Résumé

L’essai offre une lecture de l’Œdipe Roi de Sophocle qui se concentre d’abord sur la 
question du rapport qui lie sens et non-sens. L’histoire d’Œdipe est ainsi lue comme 
l’histoire d’un sens qui se révèle brisé, contradictoire et impossible à cueillir une fois 
pour toutes. Sophocle met en scène une tragédie du pouvoir qui est, en même temps, 
une tragédie de la connaissance. Dans un cas comme dans l’autre, la tragédie montre la 
faillibilité de l’héros : son incapacité à donner un ordre définitif au chaos de l’existence. 
De ce point de vue, la faute d’Œdipe consiste en son logocentrisme. La chute du pou-
voir et la crise de la connaissance finissent ainsi par coïncider. La tragédie d’Œdipe 
représente alors l’impossibilité d’aboutir à une rédemption de la contingence de la vie. 
Les dieux, désormais, ont abandonné le monde, même s’ils restent “invisibles specta-
teurs”.

Parole-clefs : tragédie ; sens ; non-sens ; pouvoir ; connaissance.

The broken sense. Reading on Sophocles’ Oedipus King

Abstract

The paper offers a reading of Sophocles’ Oedipus Rex and it focuses on the relations-
hip between “sense” and “non-sense”. The story of Oedipus is indeed the story of a 
sense that revealed itself as a broken, contradictory and impossible sense. Sophocles 
depicts a tragedy of the power that is at the same time a tragedy of the knowledge. In both 
cases, the tragedy shows the failure of the hero: its inability to give a definitive order to 
the chaos of the existence. From this point of view, the guilt of Oedipus is its logocen-
trism. The failure of the power and the failure of the knowledge so coincide. The tra-
gedy of Oedipus stages the human inability to redeem the contingency of the life. The 
gods have now abandoned the world, even if they remain “invisible spectators”.
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1. Tragédie du savoir, tragédie du pouvoir. La coincidentia oppositorum 
comme trait distinctif du tragique

Cet essai a pour objectif celui de montrer comment, dans l’Œdipe roi de Sophocle, la 
dimension du sens, à tout niveau (ontologique, épistémologique, politique), se configure 
non pas comme une dimension univoque, homogène et immuablement garantie  
– quelque chose donc de définitif, de totalisant et d’exhaustif –, mais comme une dimen-
sion toujours interrompue, niée et contredite par l’irruption bouleversante d’une altérité 
radicale et inassimilable qui, en tant que telle, se soustrait à toute tentative de la dominer 
logiquement. Il s’agit donc d’un sens toujours brisé et déchiré, qui n’est jamais identique 
à soi-même, mais qui garde toujours en soi – à l’intérieur de soi-même – une différence 
qui l’inquiète, le trouble, le renverse en son contraire. De ce point de vue, ce que la tra-
gédie met en scène est l’irruption catastrophique d’un non-sens qui, en tant que profon-
deur cachée du sens donné, contredit continument sa prétendue fixité et stabilité, tout en 
attestant ainsi son indépassable contingence et précarité, son irréductible temporalité.

L’Œdipe roi de Sophocle est, en même temps, une tragédie du savoir et une tragédie 
du pouvoir: dans les deux cas, on assiste à une rupture de l’ordre établi, à l’éclatement de 
ses structures catégorielles apparemment immuables et irrévocables; de fait tout au long 
de la tragédie, le donné (soit-il épistémologique ou politique) subit un processus de 
renversement radical qui le met en crise, en ouvrant ainsi des possibilités nouvelles et 
imprévues de compréhension et d’interprétation de la réalité empirique. De ce point de 
vue, si la réalité se présente d’abord comme une dimension sensée (en tant que fondée 
sur des règles, des codes symboliques et des structures culturelles partagés), ce que la 
tragédie produit à travers son déroulement c’est bien la chute et la catastrophe de ce sens 
déjà donné, sa perte, avec le résultat que, à la fin de la tragédie, ce qui nous reste ce n’est 
qu’un sens brisé: un sens toujours multiple, divisé, fragmentaire; ce que le drame de 
Sophocle nous montre, alors, est l’expérience d’une désagrégation et d’une déstructura-
tion de l’être qui témoigne non seulement le caractère toujours foncièrement précaire et 
temporel du sens bâti par le héros tragique, mais aussi l’impossibilité de racheter la fini-
tude et la contingence marquantes la condition humaine: l’impossibilité de sublimer, de 
résoudre une fois pour toutes, l’opacité du non-sens (la dissonance de la vie) dans la 
transparence du sens (la consonance de la forme), à savoir l’impossibilité de dissoudre 
la multiplicité contradictoire de la réalité dans l’unité non-contradictoire de l’identique.

Dans le drame, significativement, le trait distinctif d’Oedipe est avant tout son indé-
passable duplicité : Œdipe, comme le souligne Umberto Curi, s’offre à nous comme 
une véritable “endyade” :1 «il incarne un “oxymoron” vivant ; ce qui le caractérise est, 
en fait, la coincidentia oppositorum, l’impossibilité d’être “un”, c’est à dire l’impossibi-
lité de réduire la multiplicité à l’unité, l’altérité (alius) à l’identité (idem). Notamment 

1 u. curi, Endiadi. Figure della duplicità. Milano : Feltrinelli, 1995, pp. 28-42. 
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la duplicité constitutive du personnage avait été mise en évidence déjà par Jean-Pierre 
Vernant :2 Œdipe est simultanément l’étranger qui vient de Corinthe et un homme 
natif de Thèbes, le déchiffreur d’énigmes et une énigme vivante qui se soustrait à toute 
possibilité de déchiffrement, le maître de justice et un criminel qui souille sa cité, un 
voyant et un aveugle, le sauveur de la ville et le mìasma qui la dévaste, le premier des 
hommes («andròn de pròton», v. 33, «brotòn àrist’», v. 46), égal aux dieux (isoùmenos 
theòisi, v. 31), et un être égal au néant («ìsa kaì tò medèn», v. 1187-1188); et encore: il 
est l’homme du pouvoir et l’homme du désastre, le basilèus légitime et le tyrannos usur-
pateur, le vainqueur et le bouc émissaire, le chasseur et le gibier objet de la quête du 
chasseur. Du reste, l’énigme de la duplicité est déjà inscrite dans l’ambiguïté de son 
nom, “Oidìpous”: Oidìpous signifie en fait, simultanément, “Oidos-pous”, l’homme au 
pied enflé, c’est à dire l’enfant maudit et rejeté par ses parents – l’homme, donc, mar-
qué par la douleur et destiné à l’exil, à l’exclusion – et “Oida-pous”, c’est à dire l’homme 
qui “sait autour du pied”, car il résout l’énigme du Sphinx, le monstre qui demande 
quel est l’être en même temps dìpous, trìpous et tetràpous (“l’homme”, répond Œdipe). 

Plus en général, il faut dire que le drame d’Œdipe s’offre à nous comme la représen-
tation d’une réalité qui, tout comme son héros, est en elle-même double, divisée et 
bipolaire : le monde se présente ici en fait, comme coexistence de contraires, comme 
union paradoxale de l’unité et de la pluralité, comme interconnexion de termes oppo-
sés et non dialectisables. De ce point de vue, l’essence du tragique consiste en la recon-
naissance de la grandeur dans le néant, de la force dans la faiblesse ;3 tragique, alors, 
c’est bien la conscience du fait que l’univers s’offre à nous comme union de l’ordre et 
du désordre, du kosmos et du chaos, de la civilisation et de la sauvagerie : dieu et bête, 
homme et bête, ce qui est “en haut” e ce qui est “en bas”, vérité et illusion, réalité et 
apparence, cécité et voyance, savoir et ignorance, ne font qu’un, ils sont indissociables. 
Cela revient à dire que, dans l’Oedipe Roi, le monde est simultanément, un et mul-
tiple, clair et obscur, intelligible et inintelligible : il tient ensemble mystérieusement 
entrelacées l’identité et la différence, l’immanence de l’humain et la transcendance du 
divin, la puissance et la limite. D’où l’échec de l’action et du langage d’Œdipe, héros 
de la raison, comme on le verra : comme le souligne Charles Segal, en fait, Œdipe  
« tente d’extraire un ordre différenciateur de son monde de polarités confondues, de 
créer l’espace ou la distance nécessaire à la signification dans un monde où cet espace 
risque de disparaître sous la menace du néant total, du zéro de non-sens ou du plénum 
insaisissable de dieux qui semblent tout diriger et contrôler ».4

2 j.-P. VerNaNt, « Ambiguïte et renversement. Sur la structure énigmatique d’Oedipe Roi », dans : J.-P. VerNaNt ;  
P. Vidal-Naquet, Oedipe et ses mythes. Paris : Editions Complexe, 2006, pp. 23-53. 
3 Voir B. M. KNoX, The Heroic Temper. Studies in Sophoclean tragedy. Berkeley : UCP, 1964.
4 c. segal, La musique du Sphinx. Poésie et structure dans la tragédie grecque. Paris : Editions de la Découverte, 
1987, p. 116. 
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Le monde tragique, pour cela, exclût la symphonos hesychìa, la parfaite harmonie, la 
“paix concordante”, qui caractérise le monde de la poésie chorale, par exemple le 
monde de Pindare. La présence du Sphinx, de ce point de vue, est hautement symbo-
lique: le Sphinx fait éclater l’idée même d’ordre et de civilisation car, s’il est chresmoidòs, 
“chanteur d’oracles”, il s’agit pourtant d’un chanteur “horrible”, “farouche”, “aux 
chants perfides et changeants” (poikilodòs, v. 130); il s’agit d’un “chien-rhapsode”, au 
sifflement aigu, qui a la force de détruire toute une communauté humaine; le Sphinx 
est donc le symbole de l’obscur, du monstrueux, d’un surnaturel qui est aussi une di-
mension sous humaine: par sa forme mixte (lion, oiseau, femme), il confond et fait 
interférer ce que la polis distingue et oppose: «il viole le code linguistique par son 
énigme, l’ordre biologique par sa forme, les liens du sang par son ascendance 
incestueuse».5 Celui habité par Œdipe est donc un monde à la fois ordonné et chao-
tique: un monde où le sens, apparemment garanti, risque toujours de se renverser en 
non-sens, car le non-sens constitue depuis toujours la profondeur cachée de ce qu’en 
surface semble doué de sens: si la polis en Grèce est fondée sur une pratique de sépara-
tion entre des champs sémantiques opposés (les hommes et les dieux, les hommes et les 
animaux, le monde civilisé des citoyens et le monde sauvage, le pur et l’impur), la tra-
gédie fait interférer ce que la cité sépare, en mettant en scène une transgression des li-
mites qui fait vaciller et qui bouleverse l’ordre catégoriel établi.

2. Formes de savoir dans l’Œdipe roi : la raison et l’“autre de la raison”; 
l’échec du logos face au non-sens de la réalité

Si l’on envisage le savoir d’Œdipe, on peut constater – comme l’a montré très effi-
cacement Mario Vegetti –,6 qu’il s’agit d’un savoir éminemment technique et rationnel: 
un savoir qui se construit et se développe, dans l’horizon de la culture laïque et “illumi-
niste” ante litteram de l’âge péricléenne, en particulier selon le modèle offert par la 
pensée d’Anaxagore, par la historiographie de Thucydide et par la médecine d’Hippo-
crate; de ce point de vue, on a bien à faire avec une forme de savoir cumulative, fondée 
sur l’application d’une méthode rigoureuse et sur le couple conceptuel “quête-décou-
verte” (zètesis-hèuresis): à partir d’un principe (ex hyparchès, v. 132), et en exploitant le 
bon moment (kairòs, v. 1050), Oedipe travaille sur les symptômes (ìchnos: v. 109), sur 
les indices, les signes et les traces qui lui sont offerts par l’expérience sensible (labèin tà 
semèia, vv. 1058-1059), pour arriver finalement à la découverte, au dévoilement de ce 

5 Ivi, p. 111. 
6 M. Vegetti, « Forme di sapere nell’Edipo re », dans : u. curi ; M. treu (a cura di), L’enigma di Edipo. Padova : Il 
Poligrafo, 1997, pp. 57-69. Voir aussi: c. segal, « Time, Theater, and Knowledge in the Tragedy of Oedipus », dans 
: B. geNtili ; r. PretagostiNi (a cura di), Edipo. Il teatro greco e la cultura europea. Atti del Convegno Internazionale 
(Urbino 15-19 novembre 1982). Roma : Edizioni dell’Ateneo, 1986, pp. 459-489.
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qui est caché (le nom du meurtrier du roi). Il s’agit évidemment d’un savoir qui vise à 
l’absolute transparence, à la clarté, et qui pour cela se prétend sûr, stable, correct (sa-
phès, akribès), c’est à dire parfaitement conforme à l’ordre des faits, à la réalité empi-
rique : pour ce savoir la vérité est donc “correspondance” (adaequatio intellectus et rei, 
orthòtes). Le savoir d’Œdipe procède, en effet, par accumulation et interprétation de 
signes et d’indices, en suivant un parcours précis, une “ligne droite”, jusqu’à la certi-
tude de la vérité objective enfin rejointe. 

Au début de la tragédie, Œdipe est salué par le prêtre comme un homme “expert” 
(èmpeiros, v. 44): il dit qu’il a envisagé beaucoup de “routes” (hodòi), ayant parcouru plus 
d’un chemin (pollàs d’hodoùs, v. 67), soutenu par la force de sa pensée (phrontìdos plànois, 
v. 67). Voilà donc, déjà parfaitement articulé au début du drame, le schéma de son sa-
voir, tel qu’il se déroulera tout au long de l’aventure d’Œdipe: en regardant attentive-
ment les choses, il a su trouver un remède (le fait d’avoir envoyé Créon dans la demeure 
pythique de Phoibos, pour savoir quel acte aurait pu sauver la cité accablée par le fléau 
de la peste); autrement dit, Œdipe a accompli une quête qui l’a emmené à une décou-
verte (il le dit juste au début de la tragédie, et cette affirmation retentit comme une véri-
table annonce du développement à venir). L’enquête future d’Œdipe, son historìa, sera 
alors conduite en mettant en oeuvre le pouvoir explicatif des structures intellectuelles et 
cognitives dont il dispose (gnòme, vv. 356 ss., v. 398). Au bout de son chemin, à la fin 
du drame, on parvient à la découverte, qui coïncide cependant avec la catastrophe : on 
aboutit donc à l’hèuresis (vv. 68, 108, 1050), qui rend enfin visible, en le manifestant en 
pleine lumière (phanò, vv. 132, 1059), ce qui était jusqu’à ce moment-là inconnu et 
invisible (le parricide et l’inceste dont Œdipe s’est souillé, sans vraiment le vouloir).

Le savoir d’Œdipe, en particulier, implique l’établissement d’une connexion entre ce 
qui est nouveau (l’invisible, tà kainà) et ce que l’on sait déjà, c’est à dire ce qui s’est déjà 
passé (le visible, l’ancien, tòis pàlai) : il s’agit alors de conjecturer (tekmàiresthai, vv. 915-
916) le présent ou le futur sur la base du passé, et donc sur la base des hypothèses formu-
lées à partir des indices que l’on possède. Ce que l’intelligence d’Œdipe adopte, donc, 
est justement une méthode conjecturale et inductive : une méthode fondée sur l’idée 
selon laquelle le monde phénoménal n’est que la “vision des choses invisibles” (òpsis tòn 
adèlon tà phainòmena, selon les mots d’Anaxagore). Cela revient à dire que pour Oedipe, 
“savoir” équivaut à déduire l’inconnu du connu, ou bien le passé du présent. 

Aux yeux d’Oedipe, en fin de compte, le monde se configure comme une dimension 
parfaitement intelligible, étant organisé et structuré selon des catégories constantes, 
universelles et valables a priori :7 c’est un monde fondé sur la validité incontestable du 
principe d’identité et de non-contradiction (c’est bien Oedipe qui, au vers 845, en se 

7 Voir g. PaduaNo, Lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale. Torino : Einaudi, 1994, pp. 71-
125.
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référant aux circonstances de la mort de Laïos, affirme: «Car un homme [hèis], ce n’est 
pas plusieurs hommes [pollòis]»),8 mais aussi sur l’application constante du principe de 
causalité, ce qui permet de contrôler et de maîtriser l’expérience sensible.9 Par le biais 
du logos, alors, Oedipe croit pouvoir réduire totalement le chaos au kosmos, en affirmant 
ainsi – en termes nietzschéens – la primauté unilatérale du principe apollinien (la 
forme détérminée, l’eidos, la représentation) sur le principe dionysiaque (l’informe, 
l’àidion, l’indétérminé, l’irreprésentable).

Pas seulement cela, mais l’appropriation cognitive du réel visée par Œdipe implique 
aussi l’exigence d’envisager celui-ci d’abord dans sa structure quantitative, d’un point 
de vue aussi bien temporel que spatiale: le roi, par exemple, calcule le temps écoulé du 
moment où il a envoyé Créon à Delphes pour consulter l’oracle; et encore, après avoir 
reçu l’oracle qui lui prédit le parricide et l’inceste, pour s’écarter de sa patrie présumée 
(Corinthe) et de ses parents présumés, Œdipe mesure sur les astres la distance qui le 
sépare de Corinthe; en cette perspective, il procède aussi à une évaluation “numérique” 
des circonstances de la mort de Laïos: combien de temps s’est-il passé depuis sa mort? 
Combien étaient-ils les brigands qui l’ont tué ? Combien étaient-ils les composants de 
la garde qui l’accompagnait ? Quelle était la stature du roi ? Et sa force ? Et son âge ? 
Comme le dit Oddone Longo: «il metrèin di Edipo è infatti di volta in volta un ‘misu-
rare’ sensu geometrico e un ‘contare’ sensu arithmetico».10

Sur la base de ces éléments, on peut dire que la raison d’Œdipe est une raison calcu-
lante et objectivante (une raison “instrumentale”, en termes adorniens), qui présuppose 
la distinction-séparation entre le “sujet” et l’”objet”: il mesure les dimensions du temps 
et de l’éspace, il calcule le nombre des choses; de cette façon il procède à une vérification 
des rapports de correspondance entre son calcul et la réalité, tout en essayant de rendre 
lisibles les rélations de commensurabilité qui sont censées gouverner le réel. Mais il s’agit 
d’une méthode dont l’application conduit Oedipe vers l’échec et la catastrophe: le prin-
cipe de non-contradiction auquel il fait appel se retourne tragiquement contre lui car il 
découvre que, si “un = un” (le meurtrier de Laïos), cet “un” n’est que lui-même, le sujet 
de l’enquête; et encore, s’il mesure sur les astres sa distance de Corinthe, et s’il s’éloigne 
de la ville qu’il croit être sa ville natale pour éviter la faute, c’est justement ainsi qu’il va 
vers la faute, vers la rencontre fatale avec son vrai père sur la route de Delphes. 

8 La traduction des vers de l’Oedipe roi, ici et dans les pages suivantes, est celle proposée par Jean Bollack: j. 
BollacK, L’Oedipe roi de Sophocle. Le texte et ses interprétations, 4 tomes. Cahiers de Philologie. Lille : Presses 
Universitaires du Septentrion. 
9 «Edipo», écrit S. Peverada, «vuole comporre il Tutto con le sole forze della sua capacità chiarificatrice» (s. PeVera-
da, Il sacrificio del dio bambino. Edipo e l’essenza del tragico. Milano : Mimesis, 2004, p. 26).
10 o. loNgo, « Introduzione », dans : O. loNgo (a cura di), Sofocle. Edipo re. Venezia : Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti, 2007, p. iX.
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Au savoir rationnel d’Œdipe s’oppose le savoir mantique de Tirésias, qui par contre, 
incarne l’autre du logos : l’autre de la raison analytique ; la pensée de Tirésias (son phro-
nèin), en fait, a pour objet «didaktà te arrhetà t’, ouranià te kaì chtonostibé» (vv. 300-301): 
les choses que l’on peut bien apprendre et les choses que l’on ne peut pas communiquer, 
les choses célestes et celles chtoniennes, le dicible et l’indicible, le visible et l’invisible. 
Tirésias est donc un “maître de vérité” (au sens défini par Marcel Detienne) :11 il “nourrit 
en soi la force du vrai” («talethés gàr ischyon trèpho», «tès alethèias sthènos», v. 356 et 369); 
si la vérité d’Oedipe est alors correspondance et adéquation entre la pensée et les faits 
(entre l’énoncé et la réalité), la vérité de Tirésias n’appartient nullement à l’ordre empi-
rique des faits connaissables, ni à l’ordre des inférences logiques: elle est plutôt une di-
mension immédiate, intuitive et transcendante; la vérité du màntis, en fait, s’offre à la 
pensée comme union paradoxale du visible et de l’invisible (à-letheia): il s’agit d’une véri-
té qui se montre dans l’acte même de se cacher – en son apparition voile et dévoilement 
ne font qu’un – et qui, en s’opposant à la tèchne et à la gnòme d’Œdipe (au savoir fondé 
sur la démonstration, la déduction et l’induction), excède les structures intellectuelles du 
logos.12 Cela dépend du fait que la vérité de Tirésias ne se construit pas dans le temps li-
néaire de l’expérience (le temps du logos), mais elle se donne tota simul: elle est un don 
divin, l’incarnation même de l’inexplicable, de ce qui se soustrait à la raison calculateur et 
instrumentale. Ce n’est pas une vérité que l’on puisse démontrer, sur la base de la logique 
binaire du vrai et du faux (la logique du “tiers exclu”), mais une vérité qui se montre : une 
vérité qui nous enveloppe et nous englobe – avant toute distinction “théorétique” entre 
le sujet e l’objet –, et qui pour cela n’est jamais concevable comme objet d’une possible 
appropriation cognitive. Face à ce savoir divin, le savoir d’Oedipe échoue : à l’alètheia de 
Tirésias s’oppose en fait le lelethènai d’Œdipe (v. 366), qui est proprement un “non-sa-
voir”, comparé à la force surnaturelle de la vérité mantique.

En ce qui concerne la dimension typiquement rationaliste du savoir d’Œdipe, 
Vincenzo Di Benedetto a bien mis en évidence un aspect très important: ce que la 
tragédie de Sophocle met en scène c’est la crise radicale des structures intellectuelles et 
cognitives du protagoniste; il s’agit d’une crise qui n’est pas dialectisable: ce qui se réa-
lise, en fait, c’est un vrai démontage de ces structures, c’est à dire un processus de vidage 
et de renversement, qui est en même temps un démontage du pouvoir politique 
d’Œdipe. De ce point de vue, il faut souligner le rôle toute à fait central joué dans le 
drame par des notions clés, empruntées à la culture rationaliste grècque du Ve siècle, 
telles que “heurìskein”, “mathèin”, “ekmathèin”, “historèin”, “phàinein”, “skopèin”, “xy-
niènai”, “hidèin”; certains d’entre ces termes, tout au long du drame, vidés de leur si-

11 M. detieNNe, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque. Paris : François Maspero, 1967. 
12 «Tiresia», écrit à ce propos M. Untersteiner, «è l’assurdo della vita: è il mondo dell’irrazionale» (M. uNtersteiNer, 
Sofocle. Studio critico. Firenze : La Nuova Italia, 1974, p. 166).
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gnification intellectuelle, finissent par acquérir une résonance inquiétante et négative, 
en s’associant au thème de la peur ou à celui de la mort. En termes nietzschéens, ce qui 
se réalise ainsi c’est bien un passage du logos au pathos ; un passage, pourrait-on dire, du 
sens au non-sens, à savoir de la logique identitaire de la domination à la reconnaissance 
du vide qui menace et contredit sa plénitude et sa stabilité. 

De cette façon, la culture rationaliste devient un instrument qui se retourne contre 
ce même sujet qui prétendait s’en servir : on assiste ainsi à l’émergence d’une strate 
primitive et archaïque qui ne fait qu’un avec l’histoire passée du protagoniste. Par 
conséquent à la “ligne intellectualiste”, dominante dans la première partie du drame, se 
substitue une ligne différente: ce qui prévaut en Œdipe est l’exigence de retrouver un 
rapport affectif et intime (une forme de philìa) avec les autres et, en particulier, avec ses 
filles (pas les fils, dont le destin serait bien celui de recevoir en héritage de leur père son 
patrimoine idéologique: mais c’est justement ce patrimoine, et son intelligibilité, que 
le drame a “démonté”); ce qui s’impose, donc, c’est une forme d’“immédiateté décul-
turalisée” :13 celle qu’on pourrait aussi appeler une dimension pré-catégorielle, à savoir 
éminemment pathique; d’où l’importance accordée à la instance pré-logique du contact 
physique, au thème du “toucher”: «Si je pouvais les toucher [thigèin] de mes mains», dit 
Œdipe au vers 1469, en se référant à ses filles aimées; il s’agit donc d’une immédiateté 
qui est l’expression de l’ébranlement et de la chute des certitudes intellectualistes et 
politiques du protagoniste. À la fin du drame, alors, c’est la primauté du “sentir” qui 
l’emporte sur la primauté du “voir” en tant qu’intelligere ou theorèin. 

En cette perspective – tout en développant l’analyse de Di Benedetto dans une pers-
pective proprement philosophique –, on peut bien dire que la faute d’Œdipe, son hy-
bris, consiste justement en son logocentrisme : en sa prétention à dévoiler complète-
ment, une fois pour toutes, ce qui doit par contre rester caché, invisible, obscur (le sens 
profond des choses : l’alètheia de Tirésias). Comme le dit Hölderlin, Œdipe a “un œil 
en trop” (l’oeil de l’intelligere): il interprète l’oracle trop infiniment, il va trop loin dans 
sa quête et il tombe ainsi dans le nefas: en voulant tout voir, il ne voit pas qu’il est 
aveugle, il ne se voit pas. Œdipe, en fait, transgresse l’interdit divin : « laisser l’affaire 
obscur (taphané), pour regarder la chose à nos pieds » (vv. 130-131), comme le rappelle 
Créon. Œdipe veut connaître l’invisible : il veut le rendre totalement visible, en péné-
trant dans l’obscur.14

En ce sens, l’obscur (taphané) est la vérité du meurtre de Laïos : un événement qui 
met en jeu le mystère insondable, logiquement inexplicable, du destin d’Œdipe ; voici, 

13 V. di BeNedetto, Sofocle. Firenze : La Nuova Italia, 1988, pp. 85-104. Voir aussi V. di BeNedetto ; e. Medda, La 
tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo teatrale. Torino : Einaudi, 1997, et V. di BeNedetto, « 
Senso della crisi e ricerca di nuovi modelli nell’Edipo re di Sofocle », dans : B. geNtili ; r. PretagostiNi (a cura di), 
Edipo. Il teatro greco e la cultura europea, cit., pp. 299-311.
14 Voir f. rella, « Negli occhi di Edipo », introduction à: sofocle, Edipo re. Milano : Feltrinelli, 1991.
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donc, ce qui ne peut pas être pénétré par les hommes: la liaison cachée des choses, qui 
n’est accessible qu’aux dieux. C’est donc pour dévoiler l’invisible qu’Oedipe résout 
l’énigme du Sphinx, qui contraignait les hommes à l’immédiat ; c’est pour comprendre 
l’incompréhensible, pour réduire l’ombre à la lumière, qu’il mène son enquête scienti-
fique démésurée, qui vise à réconstruire exactement les circonstances du meurtre. Pour 
cela, sauver la ville équivaut pour Œdipe à se détruire soi-même : en dévoilant le mys-
tère, en fait, Œdipe se découvre coupable (le sujet qui “cherche” se découvre objet du 
phàinein) ; coupable, tout d’abord, d’avoir eu la prétention à “rendre visible l’invisible”, 
c’est à dire à tout expliquer par le biais du logos, en oubliant ainsi l’ombre que la lumière 
cache toujours en soi. La faute d’Œdipe est donc l’expression d’un oubli : l’oubli de la 
différence qui subsiste entre l’invisible et le visible, à savoir – en termes heideggeriens 
– entre l’être et l’étant, entre l’opacité de l’indéterminé (l’aìdion) et la transparence du 
déterminé (l’èidos).

Plus en général, il n’y a pas de doute que, dans la figure d’Œdipe, savoir et pouvoir, 
connaissance et autorité sont étroitement liés : ils se donnent ensemble, quand la position 
d’Œdipe apparaît solide et stable – quand il réunit en soi les fonctions symboliques fon-
damentales de roi, de père de son peuple, de juge, de sauveur de la ville – et ils éclatent 
ensemble, au moment de la catastrophe. Mais, comme l’a si bien montré Guido Padua-
no, il faut souligner que le nexus “pouvoir-savoir” constitue, à bien regarder, l’expression 
d’un univers simulé et phantasmatique: il s’agit d’un univers qui, si d’un côté se présente 
comme une totalité harmonique et douée de sens, c’est à dire comme une dimension 
sémantiquement cohérente et compacte, de l’autre il est progressivement démenti et frus-
tré par l’irruption d’une réalité qui se montre hostile, brutale et étrangère: une réalité, 
marquée par l’irréversibilité du temps, qui, étant bien connue par l’auteur et par le spec-
tateur, mais étant inconnue au protagoniste (d’où la formidable ironie tragique du drame), 
s’oppose constamment aux attentes et aux projets d’Œdipe, en étant incompatible avec 
eux. Dans la tragédie, c’est bien cette réalité, à savoir l’autre de la représentation auquel la 
représentation toujours renvoie, qui atteste le caractère déviant et illusoire de l’univers 
d’Œdipe, tout en faisant ainsi émerger la déchirure et la dégénérescence des relations fa-
milières (le parricide et l’inceste) sur lesquelles cet univers simulé se fonde.

En cette perspective, si pour Œdipe le monde réel est (et il doit être) un monde ra-
tionnel, c’est à dire un monde compréhensible par la raison (qui est pour lui aussi un 
instrument de domination à un niveau politique), ce que la tragédie nous montre est 
le caractère phantasmatique de cette conviction : le réel, de fait, contredit la raison, 
puisqu’il excède toute tentative de l’organiser, de le schématiser, et par là de le maîtriser. 
Comme l’écrit Paduano: «Ci troviamo in un mondo dove il postulato della compren-
sibilità razionale [...] non è valido».15 Laïos, du reste, a été assassiné tout à fait par ha-

15 g. PaduaNo, Lunga storia di Edipo Re, cit., p. 104.
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sard, dans une situation accidentelle: son meurtre n’est pas, comme Œdipe le prétend, 
la mise en œuvre d’un complot politique ayant pour but la prise du pouvoir; mais 
Œdipe ne pourra jamais admettre ce caractère accidentel, et pour cela “invraisem-
blable”, de l’événement: pour lui la rencontre fortuite entre un roi et un brigand, où le 
roi est tué en tant que victime aléatoire, c’est quelque chose d’inacceptable et d’insensé 
(en ce cas-là, en effet, la royauté du roi constituerait un excès de sens inutilisé).

Pour Œdipe, alors, le vrai doit coïncider avec le vraisemblable : avec ce principe de régu-
larité et de causalité, posé à la base de l’action tragique, qu’Aristote dans la Poétique, appelle 
“eikòs”, ou “pithanòn”. De ce point de vue, si à un passé heureux – la vie d’Œdipe avant la 
catastrophe – suit un présent dominé par l’horreur et le malheur, c’est parce que la réalité 
ne se laisse pas expliquer logiquement : le réel met hors-jeu la possibilité de déduire des 
prémisses données les conséquences qui en découleraient rationnellement. Cela revient à dire 
que le réel, se soustrait à la domination de celle raison qui vise par contre à une lecture 
stabilisante, cohérente et hiérarchisant de la pràxis : c’est pour cela que l’univers simulé bâti 
par Œdipe finit par coïncider dans la tragédie avec un univers qui se montre “brisé”, dé-
chiré. Le non-sens de la réalité (et de la vie en tant que dimension contingente) l’emporte 
toujours, tragiquement, sur le sens construit par le logos et le gnome. 

3. Genèse de la faute : l’excès d’identité comme refus de la différence

Selon la brillante lecture offerte par Jean Bollack,16 la faute d’Œdipe n’est que la répé-
tition de la faute de son père Laïos, qui a engendré un fils contre l’interdiction divine, 
qui lui imposait de ne pas procréer. L’inceste d’Œdipe, donc, reproduit une dimension 
fautive qui le précède. Sur l’arrière-fond de l’action d’Œdipe il faut reconnaître alors la 
culpabilité de tout un ghénos, celui des Labdacides, qui règnent depuis longtemps sur la 
ville de Thèbes. La faute des Labdacides, dont Œdipe est l’héritier, consiste en un excès 
d’identité et, par conséquent, en un refus de l’altérité et de la différence qui est, en même 
temps, un refus du devenir; ce qui caractérise le royaume des Labdacides, en effet, c’est 
la plénitude hypertrophique de leur bonheur : c’est la surabondance de la race, sa den-
sité exorbitante de surproduction, sa prolificité, son expansion illimitée dans le temps, 
qui produit une véritable saturation, que l’on ne peut plus contenir.

Mais pas seulement cela: à partir des Spartes, les “nés de la terre” dont Laïos et Jocaste 
sont les successeurs (ils appartiennent donc à la même race, d’où le caractère incestueux 
de leur union), les rois de Thèbes ont construit un ordre civique parfaitement clos, 
circulaire, endogamique et fermé sur soi-même, sur sa propre autochtonie; il s’agit d’un 
ordre qui se veut harmonique et stable, qui s’organise en un monde protégé (les sept 

16 j. BollacK, La naissance d’Oedipe. Traduction et commentaires d’Oedipe roi. Paris : Gallimard, 1995. Voir aussi 
B. BoustaNy, « Étrangeté et devenir d’Oedipe : essai sur le drame tragique de l’interprétation infinie de soi ». Ithaque. 
Revue de philosophie de l’Université de Montréal, 2, 2008, pp. 53-79.
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portes de Thèbes), et qui est caractérisé par l’autosuffisance, l’autoperpétuation, l’ho-
mogénéité, la volonté de maintenir sa continuité de père en fils, la volonté de vaincre le 
temps qui s’écoule. Le trait distinctif de la race est donc la répétition de l’identique aux 
dépens et au détriment de l’Autre, de l’étranger, de tout ce qui vient du dehors. La 
violence du pouvoir des Labdacides, par conséquent, consiste justement en son expan-
sion démesurée, en son prétendu monisme, qui franchit la limite ontologique assignée 
aux hommes et qui vise à neutraliser la nécessité de la fin dans l’ordre des successions 
identiques : si les Labdacides doivent être punis, alors, c’est pour le fait qu’ils ont accu-
mulé une force et une puissance trop grande, excessive. La racine de leur hybris est dans 
l’incestueuse circularité et dans l’unicité de leur souveraineté, comparable à la parfaite 
homogénéité de l’Être métaphysique (Bollack évoque, à ce propos, le Sphairos d’Empé-
docle): dans les deux cas, l’ordre est représentable comme un cercle absolu.

En cette perspective, Œdipe brise l’unicité et le monisme du pouvoir de son père et 
de ses ancêtres : à travers son hybris, et la ruine qui s’en découle, le pouvoir de la race 
cadméenne peut être tourné contre lui-même et poussé jusqu’à son extinction néces-
saire. C’est donc avec l’action criminelle d’Œdipe, celui qui n’aurait pas dû naître selon 
l’interdiction divine, que la puissance royale des Labdacides, puissance d’intégration et 
de autoperpétuation infinie – puissance fondée sur la volonté constante d’éviter le 
risque de la dispersion –, finit par se détruire elle-même, par le biais de la superposition 
coupable et incestueuse des générations distinctes et par le biais de l’horreur indicible 
du mélange et de la confusion des âges (dans la famille d’Œdipe se réalise une sorte de 
court-circuit, car chaque membre de cette famille établit une relation au moins biuni-
voque avec les autres: la mère du fils est aussi son épouse, le fils est au même temps 
époux de sa mère et frère de ses fils, les fils sont en même temps frères de leur père).

Ce qu’Œdipe symbolise, donc, c’est l’auto-mutilation d’un pouvoir qui se préten-
dait absolu, qui voulait supprimer l’ouverture du devenir, et qui en Œdipe finalement 
s’achève, s’abolit et s’anéantit du dedans ; et cela au moment même où Œdipe reproduit 
en soi, en son action, mais pour la dernière fois, les traits ontologiques qu’il a herités de 
sa famille : le refus de la différence, son effacement, et l’aspiration à la durée, à la conti-
nuité, contre la nécessité du devenir. La ruine d’Œdipe et son abjection, de cette façon, 
tout en défigurant sa race, mettent fin à l’aspiration cadméenne à l’exclusivité et à la 
durée illimitée. Avec l’histoire d’Œdipe, en fait, l’acte générateur se retourne contre le 
générateur (le parricide : le fait que le fils se mette à la place de son père après l’avoir 
tué): le résultat c’est l’échec inévitable d’un ghenos qui voulait se reproduire éternelle-
ment, en limitant toute possibilité d’altération et en gardant ainsi sa perfection.

La lecture de Bollack, de ce point de vue, est particulièrement productive au niveau 
philosophique, car elle met très bien en relief le fait qu’Œdipe constitue, dans l’histoire 
des Labdacides, le véritable point de rupture, le point où tout se brise et éclate : tout en 
lui est, du reste, expression d’une altérité qui menace du dedans et qui déchire l’iden-
tique, le même, le domaine du propre ; s’il est venu à Thèbes ce n’est que pour séparer 
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et déstructurer ce qui était uni. Le devenir, horizon du changement et des métamor-
phoses des étants, peut ainsi réacquérir ses droits si longtemps négligés et méconnus. 
Œdipe, avec sa malédiction lancée contre soi, avec la revendication de son acte de auto-
mutilation et de séparation du pouvoir, met fin à toute communication politique, brise 
la succession temporelle des générations, coupe le continuum mythique de la faute, 
l’éternel retour du même: il est un “soi” qui s’oppose violemment au “soi”, un père qui 
agit contre le père, un roi qui s’oppose à sa propre royauté, un tueur de roi qui pour cela 
devient roi mais qui cesse de l’être quand il se reconnaît finalement tueur. Voilà donc le 
destin d’une famille qui fatalement a marché, sans le savoir, vers son propre anéantisse-
ment : vers l’éclatement du cercle symbolique d’un pouvoir qui se prétendait stable, 
univoque et immuablement garanti (d’où l’interdiction divine de procréer).

Ce n’est pas un cas, alors, si Œdipe s’offre à nous, à l’égard du monde organisé au-
quel il appartient, comme l’incarnation même de l’étrangeté: avant de se reconnaître 
identique à sa race, il fait une sorte de détour par l’altérité, il arrive de ce dehors absolu 
qui est le monde sauvage de la nature (le Cithéron où, encore enfant, il a été exposé et 
abandonné); il vient d’un ailleurs (Corinthe) et, quand il découvre sa faute, pour ac-
complir ce qu’il était chargé de faire contre ses ancêtres, il se condamne à l’exil, à l’exté-
riorité et à l’exclusion, c’est à dire à une “vie hors vie”: à une vie qui est au-delà des 
normes établies dans le monde des institutions civiques («Jette-moi hors de cette terre 
[...] Laisse-moi m’installer dans la montagne, là où mon terrible Cithéron porte son 
nom», vv. 1436 ss.). Il se condamne à la disparition, seule façon pour réintroduire une 
distinction entre ghènos e polis, entre le “dedans” e le “dehors”, termes jusque-là confon-
dus par les Labdacides. De ce point de vue, ce que la lecture de Bollack confirme est 
bien le caractère négatif du sens mis en scène par la tragédie : ce qu’elle nous montre est 
en effet un sens qui, en se reconnaissant déchiré par l’irruption effrayante d’une inquié-
tante étrangeté – la différence refoulée, le non-identique (le mystère en tant qu’essence 
de la réalité) –, ne peut qu’exhiber son impuissance, sa nature polaire et tensive, son 
indépassable liminalité et précarité.

4. Le sens brisé : la chute du pouvoir, l’impuissance du savoir

Après l’accusation explicite que Tirésias adresse à Œdipe, quand il lui dit qu’il est 
l’auteur du crime et donc la cause du mìasma qui accable Thèbes, le Chœur ne peut pas 
croire et au même temps il ne peut pas ne pas croire à ce qu’il a entendu : les mots de 
Tirésias le dérangent et le bouleversent ; il se trouve dans un état de suspension et 
d’attente : le présent n’est pas encore clair et le passé est encore obscur. Mais, déjà à ce 
niveau, l’ordre de la ville, qui finira par éclater au moment du plein dévoilement, est 
mis en péril : « Terrible, terrible lé désordre (taràssei) amené par le savant augure ! Pas 
de vraisemblance, pas d’argument pour me confondre ! Ce que je dois dire, je ne le sais 
pas (aporò) » (vv. 483-485). Ce qui va se passer, ici, s’annonce déjà en toute son éton-
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nante deinòtes : la maison royale vole en éclat, la cité risque de devenir un désert affreux, 
il n’y a pas de projet qui ne soit pas marqué par un destin d’anéantissemen.

Voilà donc ce que la tragédie d’Œdipe met en scène : la perte des illusions politiques, 
la catastrophe en tant que destruction de tout discours sensé : la destruction de la possi-
bilité même de la mémoire en tant que continuité d’un sens qui se transmet de généra-
tion en génération.17 Ce qui prévaut, alors, c’est bien la conscience de l’impossibilité de 
vivre harmonieusement en communauté: une communauté qui sache incarner pour cha-
cun un horizon de valeurs partagées, positives et totalement pénétrables par la raison; 
cela tient au fait que, dans le monde tragique, la violence s’impose comme une réalité 
tautologique et autoréférentielle, comme une opacité ineffaçable, avec le résultat que le 
futur et l’espoir sont niés d’avance: le pouvoir ici devient en fait pathologie, la réalité se 
déstructure, l’ordre tombe en ruine, le passé pèse sur la vie des hommes comme quelque 
chose d’indépassable, comme un déterminisme mythique qui opprime.18

Dans l’Œdipe roi le système politique et idéologique, que l’on croyait stable et com-
pacte, s’écroule, car il se montre en toute son illégitimité et en toute son incontour-
nable impureté. Mais, dans ce monde, ce qui en particulier s’écroule c’est le pouvoir 
absolu d’Œdipe : celui qui se croyait « fils de Fortune » («pàida tès Tyches», v. 1080), 
c’est à dire un homo faber fortunae suae,19 en vertu de son intelligence capable de vaincre 
les puissances extrahumaines du mythe (le Sphinx, le monstre, l’archaïque). Si la vic-
toire sur le Sphinx pouvait être lue comme un dépassement définitif du mythe par le 
logos, tout au long de la tragédie le mythe, à savoir l’autre du logos – l’ombre cachée 
dans sa lumière – revient comme un refoulé oublié mais jamais vraiment vaincu et 
s’impose en tant que dimension irréductible et destructive.

À la fin du drame, au moment où le dévoilement désormais a eu lieu, quand Œdipe 
est reconnu coupable de parricide et d’inceste, la vérité des choses n’en demeure pas 
moins énigmatique et mystérieuse ; elle n’est pas la lumière, elle est la nuit, les ténèbres 
: l’autre de la lumière, l’autre de la transparence et du sens. Il s’agit, en effet, d’une véri-
té aveuglante et insoutenable par l’homme. Le dévoilement de la vérité, son éclaircisse-
ment tel qu’il se réalise à travers la péripétie et la reconnaissance, n’illumine rien, mais il 
atteste plutôt le triomphe de l’obscurité et de l’opacité, celle dans laquelle Œdipe se 
plonge en se crevant les yeux et en s’aveuglant. La vérité, en fait, coïncide avec l’invi-
sible, que le visible garde en soi et qui, dans le tissu phénoménal du visible, en même 
temps, se voile et se dévoile, se montre et se cache, se présente et s’absente. Pour cela, 
dans la tragédie, “voir” équivaut à voir “qu’on ne voit pas”: à voir qu’on ne peut pas 

17 g. hoffMaNN, Sophocle. Oedipe Roi. Paris : Presses Universitaires de France, 1990, p. 96.
18 Voir d. susaNetti, Catastrofi politiche. Sofocle e la tragedia di vivere insieme. Roma : Carocci, 2011.
19 Voir c. diaNo, « Edipo figlio della Tyche », dans : c. diaNo, Saggezza e poetiche degli antichi. Vicenza : Neri Pozza 
Editore, 1968, pp. 119-165.
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complètement voir ce qui se soustrait à la visibilité, c’est à dire l’essence profonde des 
choses, qui n’est pleinement accessible qu’aux dieux; ces dieux qui, pourtant, dans 
l’horizon de la tragédie – selon la lecture fondamentale que le jeune Lukács en a pro-
posé dans la Métaphysique de la tragédie – restent muets: spectateurs invisibles, toujours 
présents mais aussi toujours absents, du drame qui se joue dans l’immanence et les 
contradictions de la réalité humaine.

Pour Œdipe, alors, le passage de l’apparence à la vérité est la reconnaissance du fait 
que le savoir humain, comparé à la toute-puissance et à la transcendance du savoir di-
vin –20 la transcendance des nòmoi hypsìpodes évoqués par le Chœur (« les lois qui 
cheminent haut, enfantées à travers l’éther du ciel [...] La mortalité humaine ne les a 
pas engendrées, et l’oubli, non, jamais, ne les endormira », vv. 865-870) – n’est qu’ap-
parence et impuissance : c’est une surface apollinienne qui cache en soi une profondeur 
dyonisiaque insaisissable, inaccessible et, pour cela, jamais vraiment représentable dans 
sa totalité.21 Ce que la tragédie rend visible, d’ailleurs, est le rapport de réversibilité qui 
constamment relie vérité et apparence : la vérité du savoir d’Œdipe se renverse violem-
ment en apparence, tandis que le savoir apparent du prophète aveugle se révèle comme 
vérité, en étant la vérité latente et indicible qui se cache derrière l’apparence fragile du 
pouvoir et du savoir des mortels.

De ce point de vue, si ce n’est qu’en s’aveuglant qu’Œdipe “voit” et “se voit”, alors ce 
qu’il peut finalement voir, ce dont il devient conscient juste au bout de son chemin, c’est 
bien l’impossibilité de réduire l’opacité du non-sens (l’invisible, l’informe) à la transpa-
rence du sens (le visible, la forme): l’impossibilité de rendre raison (lògon didònai), une 
fois pour toutes, de l’incontournable irrationalité des choses, c’est à dire l’impossibilité 
de les justifier logiquement, par le biais de relations conséquentielles; l’impossibilité, 
donc, d’expliquer analytiquement ce qui demeure incompréhensible et inexprimable.22

En particulier, ce que dans le drame de Sophocle se soustrait à toute explication lo-
gique est le fait qu’Œdipe, un homme sans doute innocent “subjectivement” (au-delà 
de sa faute “objective”), un homme éthiquement pur – le “meilleur des hommes” 
(brotòn àristos), pour le prêtre au début du drame –, et excellent sur le plan intellectuel, 
puisse précipiter fatalement dans le gouffre du malheur et être conduit, par une néces-
sité insondable, vers le désastre. En d’autres termes : pourquoi le mal ? D’où viennent-
elles la souffrance et la douleur de l’homme ? La tragédie nous montre qu’il n’y a pas de 
réponse définitive à cette question fondamentale. La tragédie se borne à poser la ques-

20 Comme le montre H. Gouhier, il n’y a pas de tragique sans transcendance (h. gouhier, Le tragique et l’existence. 
Paris : Vrin, 1991). 
21 Sur le rapport entre vérité et apparence dans l’Œdipe roi, voir K. reiNhardt, Sofocle, tr. it. di M. a. Forgione. Ge-
nova : Il Melangolo, 1989, pp. 111-152. 
22 “Il dramma è [...] tutto un incontro dell’Uomo con la Realtà divina, obiettiva, estranea” (P. sgroi, I poeti del quinto 
secolo. Messina-Firenze : D’Anna Editore, 1963, p. 164). 
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tion en toute sa radicalité : elle interroge et nous interroge. S’il y a le mal dans le monde 
c’est simplement en raison de la finitude humaine : une finitude que l’on ne peut pas 
racheter ; s’il y a le mal, donc, c’est justement en raison de la limite indépassable qui 
marque la vie de l’homme, malgré ses efforts de compréhension et malgré ses tentatives 
– toujours nécessaires mais toujours destinées à l’échec – de maîtriser la réalité empi-
rique à travers le logos, en tant que raison instrumentale et calculative. Le crime d’Œdipe 
demeure jusqu’au bout quelque chose d’indicible, d’irreprésentable : le Chœur, au vers 
465, parle du régicide comme d’un interdit que l’on ne peut pas “dire” (àrrhet’arrhèton).

En cette perspective, la tragédie d’Œdipe se présente, d’une façon exemplaire, comme 
une “tragédie de la cruauté” et, en même temps, comme une “tragédie de l’absurdité”,23 
c’est à dire du non-sens : ce non-sens qui s’impose tout au long du drame comme une 
dimension qui exclut toute transfiguration et toute sublimation. Pour l’homme, semble 
nous dire Sophocle, il n’y a pas de connaissance possible qui ne soit pas marquée du sceau 
de la souffrance, du malheur et de l’effroi. De même que dans la tragédie d’Eschyle, alors, 
aussi dans le théâtre de Sophocle, le màthos, la connaissance, implique toujours le pathos: 
c’est le pathos qui – comme le proclame le Chœur dans la parodos de l’Agamemnon – 
constitue le principe, la genèse et la condition de possibilité de toute connaissance hu-
maine (s’il est vrai que Zeus aussi, en tant que figure d’une epistème capable de libérer la 
pensée des hommes du poids de la douleur – la douleur incontournablement liée à la di-
mension du devenir – n’a pu affirmer son domaine, et l’harmonie qu’il incarne, qu’à tra-
vers une lutte violente, c’est à dire à travers le temps: il n’y a pas d’ordre qui ne présuppose 
liminairement la dissonance, et donc le non-sens, comme horizon préalable et implicite). 
Par conséquent il n’y pas de connaissance, dans la tragédie de Sophocle, qui ne soit pas 
imprégnée de chagrin, de deuil et de conflits insurmontables, au-delà de toute possibilité 
de médiation et de recomposition dialectique : il n’y a donc pas de savoir qui ne soit pas 
étroitement lié à la passion, à la souffrance, c’est à dire à la sphère dionysiaque du sentir.

Dans l’Oedipe roi, l’éclatement du pouvoir et l’éclatement du savoir ne font qu’un: 
le sens apparent, celui qui fondait l’ordre politique et culturel de la ville, et qui en fai-
sait quelque chose d’apparemment harmonique et stable – en vertu de sa “bienveil-
lance” (prothymìa) Oedipe, en roi et père de sa ville, est reconnu au début du drame 
comme possible sauveur de la cité en proie à la peste – finit par voler en éclat et il se 
montre comme un sens irrémédiablement brisé et perdu, contradictoire et déchiré. 
Comme l’avait déjà souligné Tirésias au vers 316, le savoir (phronèin) est pour Œdipe 
quelque chose de terrible (deinòn) : « Eh là ! Quelle chose affreuse pour celui qui a la 
connaissance que de l’avoir, si elle n’a pas d’efficace » ; si le savoir d’Œdipe est “terrible” 
cela tient à son impuissance et à son imperfection, à son incapacité de changer le cours 
des choses et surtout de lui donner un sens qui soit le sens. 

23 Voir g. hoffMaNN, Sophocle. Oedipe Roi, cit., p. 117.
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De ce point de vue, les derniers vers de la tragédie, dans lesquels retentit la profonde 
sagesse solonienne évoquée par Hérodote – c’est à dire la reconnaissance de la fragilité 
en tant que trait distinctif de la condition humaine, qui n’est que symphoré (vicissitude, 
événement accidentel, chance, hasard) –, mais aussi l’épouvantable sagesse du Silène, 
rappelée par Nietzsche dans la Naissance de la tragédie, sont exemplaires :

O vous, qui habitez la Thèbes de vos pères ! Regardez, voyez cet Œdipe, qui savait les fa-
meuses énigmes, il était l’homme le plus fort au monde, lui qui n’a eu d’yeux ni pour 
l’émulation des citoyens ni pour leurs succès, dans quelle vague, quel effroyable malheur 
il est arrivé ! Ainsi, en mortel qu’on est, devant le spectacle de la grande journée, la der-
nière qu’il vit, on n’attribuera le bonheur à personne avant qu’il n’ait franchi la borne de 
la vie sans avoir souffert.

C’est exactement ce que l’on avait trouvé dans une intervention précédant du 
Chœur (vv. 1186-1195), qui condense parfaitement en soi le sens du tragique exprimé 
par le drame :

O ! Vous, races d’hommes (brotòn) ! Les vies que vous vivez, si j’en fais le compte, ne 
montent à rien ! Quel homme, qui, emporte plus de la plénitude que la part exacte qu’il 
faut pour apparaître, et quand il est apparu, décroître ? Devant le modèle que tu es, ton 
destin, le destin que tu as, ô, pauvre Œdipe ! Chez les hommes je dis qu’il n’y a rien de 
divin (brotòn oudèn makarìzo) !

Voici, alors, l’essence même du tragique chez Sophocle : il n’y a pas de rédemption 
possible pour l’homme et pour la finitude de sa condition ontologique ; la vie de 
l’homme, son “être dans le temps”, n’a pas de consistance, ni de stabilité, puisqu’elle est 
marquée par l’inquiétante étrangeté du non-sens ; par conséquent, tout comme dans la 
Pythique VIII de Pindare, pour Sophocle aussi l’homme est ònar skiàs, “rêve d’une 
ombre”: quelque chose d’éphémère. De ce point de vue, si Œdipe est paradigmatique-
ment l’homme du savoir, un savoir – comme on l’a dit – rationnel et mathématique, et 
si le principe sur lequel ce savoir se fonde est le principe d’identité pour lequel “A = A” 
e “A ≠ non-A”, alors ce que la tragédie nous montre, avec l’échec de toute connaissance 
empirique et technique face à la transcendance du divin, c’est bien l’exigence de refor-
muler l’équation “A = A” en termes proprement tragiques: si l’homme est identique à 
soi-même, comme le néant est identique à soi-même, alors l’homme est ce néant; l’équa-
tion “A = A”, pour l’homme, se réduit donc à l’équation “0 = 0”. L’ontologie devient 
ainsi une mé-ontologie :24 le fondement de la réalité se révèle infondé, à savoir fondé sur 
le néant, sur le gouffre de l’indicible.

24 Voir l. PareysoN, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza. Torino : Einaudi, 2000, p. 465.
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Cela, encore une fois, équivaut à dire que, face à l’incontournable finitude de la 
condition humaine, le logos est impuissant : il n’arrive pas à donner un sens conclusif, 
définitif et totalisant au non-sens de la vie. En cette perspective, on peut bien dire que 
c’est dans la tragédie que la réalité se révèle à soi-même, dans sa véritable essence: cette 
essence ne fait qu’un avec l’absence de tout fondement: pour la pensée tragique, en fait, 
l’être n’est pas concevable comme un fondement métaphysique (un hypokèimenon, au 
sens aristotélique), comme une “présence” immuable et logiquement définissable, mais 
il se laisse penser plutôt comme un abîme (Un-grund, Ab-grund), d’où tout jaillit et où 
tout finit par sombrer, éternellement et au-delà de toute possibilité de déduction lo-
gique. Pour cela, selon l’ancienne sagesse du Silène, le meilleur pour l’homme c’est de 
ne pas naître ou, étant nés, c’est de mourir aussitôt que possible. 

5. Une tragédie des signes : la vérité comme narration inachevée

De façon plus générale, ce que la tragédie d’Œdipe met en scène c’est l’impossibilité 
de rejoindre la vérité en tant que signification ultime, transparence absolue, conclusion 
du parcours cognitif : l’impossibilité de définir exactement l’Origine et l’Identité (le tì estì 
des choses).25 Cela tient au fait que l’identité d’Œdipe est une énigme insoluble et que les 
signes exprimés par l’Oracle, en même temps clair et obscur, sont foncièrement ambigus. 
En tant que dieu transcendant de la vérité, en effet, Apollon n’est qu’un oracle qui trans-
met des signes illisibles : il est à la fois Phòibos et Skòtios, dieu de la lumière et dieu de 
l’ombre (d’où l’ambivalence du Loxias, le dieu “tortueux”). Comme pour Héraclite, alors, 
aussi bien pour Sophocle, Apollon ni “dit” (lèghei) ni “cache” (kryptei), mais il “fait signe” 
(semàinei) : il parle allusivement, en “signifiant” ainsi la distance infinie qui sépare et qui 
en même temps unit la présence et l’absence, le sensible et l’intelligible. Ce que la tragédie 
de Sophocle met en scène c’est donc un monde que l’on ne peut penser autrement que 
comme enchevêtrement labyrinthique de signes : comme intrigue indéchiffrable de signi-
fiants qui ne se résolvent jamais dans le renvoi à une signification unique, ne cessant de 
produire, dans leur autonomie et densité, une indéfinie multiplicité de contenus pos-
sibles. Cela dépend du fait que, dans la tragédie, le divin n’est plus immanent dans le 
monde, comme il l’était dans l’epos homérique, mais le transcende : sa présence est pro-
prement une absence, un vide, un manque. Il n’est que silence, pour les hommes qui at-
tendent une réponse capable de donner un sens au non-sens de leur propre vie.

De ce point de vue, la faute d’Œdipe coïncide avec sa prétention de rejoindre, dans 
le temps, une vérité ultime, auto-évidente et soustraite au temps, comme si la réalité 
était un ordre métaphysique, une totalité organique, un système parfaitement intelli-

25 Sur ce point, voir f. toNelli, La caduta della Sfinge. L’enigma della tragedia di Edipo. Ravenna : Longo Editore, 
1984. 
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gible. Ce que la tragédie nous montre alors est bien cela: «[l’] inevitabile incrinatura 
nella trasparenza del significato e della verità assoluta».26 Le tragique consiste propre-
ment dans la rencontre, et dans le conflit insurmontable, entre le désir de connaissance 
de l’homme et la conscience de la faillibilité de toute tentative de la réaliser pleinement, 
c’est à dire de toute tentative de construire un réseau narratif cohérent : le passé 
d’Œdipe demeure, pour lui et pour nous, jusqu’à la fin du drame, un mystère, où la 
téléologie divine et le hasard (la nécessité et la contingence) se mélangent et se 
confondent sans cesse.

Dans le quatrième épisode, Sophocle représente l’acte final de la remontée vers l’ori-
gine (avec la confrontation des deux bergers) : malgré l’éclaircissement auquel enfin 
aboutit le drame, l’identité et l’origine du protagoniste restent sous le signe de l’hypo-
thèse et du doute ; comme le dit le serviteur : « Car si tu es celui que, lui, il dit que tu 
es, sache que tu es né damné » (vv. 1180-1181). La seule confirmation, en effet, pour-
rait venir de Jocaste, mais la reine désormais est sortie de la scène, pour se tuer. À la fin 
du drame, donc, si Œdipe sait le tì estì de son nom, il n’en demeure pas moins qu’il ne 
saura jamais ni le vrai “pourquoi” ni le vrai “comment” de son être tragique. Le mystère 
reste insaisissable, tout comme la puissance surnaturelle et absolue des dieux qui ont 
tout décidé: le héros ne peut aboutir qu’à une connaissance partielle, provisoire et limi-
tée de son destin; il reste cependant libre de l’interpréter de telle ou telle façon: Oedipe 
pourra toujours se définir comme l’homme qui a résolu l’énigme du Sphinx ou comme 
le meurtrier de son père; comme un homme qui a choisi de s’aveugler, et qui est donc 
le sujet responsable de ses souffrances, ou comme un homme qui a reçu ses souffrances 
des dieux, dont il est victime impuissante. Le sens des choses demeure en somme inex-
plicable, impossible à cueillir une fois pour toutes.

On peut bien remarquer alors que la vérité des choses, dans la tragédie sophocléenne, 
n’est pas un donné, mais elle est proprement un processus temporel : elle est un mouve-
ment, une relation (entre le visible et l’invisible). Il s’agit d’une vérité qui se résout en 
représentation, en médiation discursive et linguistique, en un jeu de miroirs et de 
questions, en un système métaphorique de narrations et d’interprétations, souvent 
contradictoires. Pas de vérité, donc, hors de la représentation et hors de l’interpréta-
tion. La tragédie d’Œdipe, en cette perspective, se présente comme une tragédie des 
signes, à savoir comme une tragédie éminemment “rhétorique”. Cela dépend du fait 
que vérité et représentation, dans le drame, sont étroitement et originairement liées: la 
vérité ne cesse de se fragmenter, tout au long de la représentation, dans la pluralité des 
discours qui essaient, chaque fois selon une perspective différente et singulière, de la 
définir; la vérité de Tirésias, par exemple, n’est pas celle d’Œdipe, tout comme la vérité 
de Jocaste n’est pas la vérité du Chœur: l’unité du vrai éclate et se dissémine conti-

26 Ivi, p. 13. 
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nûment dans les différents actes linguistiques et rhétoriques qui essaient de la “dire”. 
Prise dans son ensemble, la tragédie se configure, alors, comme un véritable processus 
herméneutique : comme la mise en œuvre d’un mouvement interminable qui vise, sans 
jamais y réussir, à combler la distance entre vérité et savoir, entre apparence et réalité.

Dans la mobilité et la discontinuité de l’espace tragique, la “vérité” n’est rien d’autre 
qu’une distance : qu’il faut apprendre à habiter différemment la distance qui sépare ce 
qu’on peut dire de cette même vérité (et qui nous sépare) de ce qui est caché.27 La vé-
rité mise en scène par la tragédie de Sophocle, donc, est toujours un “retard”, un “délai” : 
elle s’incarne dans une représentation toujours tardive et seconde. C’est pour cela que 
la tragédie d’Œdipe, même si de quelque façon elle se conclut (avec la prise du pouvoir 
par Créon), ne se clôt pas vraiment : elle reste ouverte et inachevée, renvoyant à d’autres 
narrations possibles (par exemple, l’histoire contée dans l’Œdipe à Colone). De ce point 
de vue, tout en se présentant comme le lieu de la fragmentation constante du vrai dans 
la multiplicité de ses possibles différentes configurations, la tragédie d’Œdipe s’offre à 
nous comme la tentative toujours renouvelée de représenter l’irreprésentable : comme 
l’image visible de l’invisible en tant qu’invisible.28
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27 Sur ce point, voir a. Magris, L’idea di destino nel pensiero antico. Dalle origini al v secolo a.C. Udine : Del Bianco 
editore, 1984 (pp. 229-243), et P. Pucci, Enigma, segreto, oracolo. Pisa-Roma : Istituti editoriali e poligrafici inter-
nazionali, 1996 (p. 185).
28 Plus en général, en ce qui concerne cette idée de l’image artistique en tant que rapport paradoxal d’“identité-
différence” entre le visible et l’invisible, voir g. di giacoMo, « La questione dell’immagine nella riflessione estetica 
del Novecento », dans: g. di giacoMo (a cura di), Ripensare le immagini. Milano : Mimesis, 2009, pp. 367-390.
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