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Es war Blut, es war, was du wergossen, Herr
P. CELAN, Tenebrae
C’était du sang, c’était du sang que tu versas, Seigneur

Une 4nesse je cherche dans les pages infinies de la « zootobiographie 1 » de Jacques
Derrida, et je ne la trouve pas. Une anesse je cherche dans le bestiaire du philosophe,
une anesse en particulier, celle de Balaam, celle qui reconnut I'ange de Yahvé et fut
battue trois fois par son maitre puisqu’elle 'empéchait d’avancer sur un chemin
bloqué par I'ange, sur le chemin d’un voyage interdit par Dieu, selon ce que nous
rapporte le récit biblique de Nombres 22, 22-35. Une scéne donc : au-dessus, lui,
Balaam ou Bil’am, ’homme raisonnable bien qu’entété, incapable cependant de voir
I’Ange du Trés Haut et prét a se laisser convaincre par les discours humains, fussent-
ils discours du roi de Moab (Balaq) et de ses princes, prét aussi a désobéir aux
desseins de son Dieu ; au dessous, elle, I'anesse dont on ne connait pas le nom, anesse
éveillée, docile, mais destinée, comme toutes les dnesses et comme tant de bétes, a
étre montée, a étre battue ou pire, qui vit donc ’Ange de Yahvé et, selon le récit, qui
eut la grace de la parole par la « main » de Dieu lui-méme : « Dieu lui ouvrit la
bouche », dit I'histoire. Et I'anesse dit a Balaam : « “Que t’ai-je fait, pour que tu
m’aies battue ainsi par trois fois ?” Balaam répondit : “Cest que tu t'es moquée de
moi ! Sij’avais eu une épée a la main, je t'aurais déja tuée”. Et I'anesse dit a Balaam :
“ne suis-je pas ton anesse, qui te sert de monture depuis toujours et jusqu'a
aujourd’hui ? Ai-je 'habitude d’agir ainsi envers toi ?” » (Nb 22, 28-30).

Et l'dnesse dit... 12 comme Et Dieu dit..., Wayyomer Elohim... Et Dieu dit... par la
bouche d’une anesse !

Ces paroles mises par Dieu dans la bouche/gosier de I'anesse de Balaam — il ne nous
reste que le nom de son maitre pour la nommer — renvoient a la fidélité de
« I'animal », a ’humilité et au servage, propres a cet animal en particulier, a sa
fidélité, humilité et sujétion envers son maitre, ’'homme, mais renvoient aussi aux
humiliations, aux mauvais traitements, aux avilissements, aux souffrances que ce
dernier, ’homme, et au-dela de Balaam, lui réserve depuis toujours, a elle comme a
tant d’autres animaux, quand il ne leur destine une vie qui est pire que la mort. Un
pire que la mort. D’ou il y va aussi de la question du pire BI.

Cette anesse je cherche dans les textes de Derrida consacrés a la « question de
I’animal », et je ne la trouve pas. Je la suis, en suivant le philosophe parcourant et
évoquant son bestiaire dans les écrits réunis, grace & Marie-Louise Mallet, dans
L’animal que donc je suis ; je la cherche parmi cette foule d’animaux qui seraient déja
les hotes d’'une arche de Noé o, en premier et en nouveau-né, il y a le chat qui est
une chatte et dont le regard incite le philosophe a s’interroger davantage sur la
question de la « réponse de I'animal » ou sur celle de « 'altérité de 'animal » : « quel
animal ? écrit-il. L’autre ! » ; ou on voit glisser le serpent, celui de la Genése !, qui
signe aussi la genése de 'autobiographie de Derrida, et celui qui rappelle la réponse
d’E. Levinas donnée dans son interview a John Llewelyn : « je ne sais pas si le serpent
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a un visage 6 » et que Derrida commente admirablement ; ou on retrouve le
poétique et plus connu hérisson, qui porte déja dans son nom méme une partie du
nom du philosophe, les écureuils qui sautent dans les pages-cartes postales entre
« Socrate and Plato », le singe qui regarde « Maitre Heidegger » sans le faire
soupgonner du fait d’étre habité par la pensée, le vers a soie tissant des Voiles ; et
encore, en suivant lauteur qui évoque son bestiaire ou son « auto-bio-
bibliographie 71 », selon I'expression d’E. De Fontenay, la ou il y a la taupe, trés
connue elle aussi, le spectre souterrain dans Spectres de Marx # ; mais ou il y a
encore, moins visibles peut-étre, les oiseaux ses « amis » : entre eux, comme eux,
Derrida, d’un coup d’aile 1éger, passe despoules blanches sacrifiées lors de Kippur au
cygne noir de Kant ; et encore, la liste étant interminable, 1a ou y a le loup, le cheval
parfois sauvage, parfois dompté, le beeuf, le mouton, le porc, le bélier et... I'ane. Oui,
il y a enfin un dne, et méme plus d’un ! Un 4ne tout particuliérement est rappelé dans
ce texte par son auteur, celui qui accompagne Abraham sur le mont Moriah ! et
dont je me demande (mais le philosophe ne le fait pas) si le patriarche montant vers
laquedah lui aurait confessé, a Iui et non pas a ses proches — des
hommes — « I'épreuve du secret 0] », selon la formulation de Derrida dans Donner
la mort. Un ane donc, celui qui partagea la montée vers Moriah et assista de loin au
sacrifice du bélier, qui vit lui aussi, peut-étre, ’Ange de Yahvé arrétant le bras
d’Abraham levé sur Isaac, mais pas de traces de cette anesse que je cherche, que je
suis (en jouant le jeu de Derrida), celle de Balaam, qui vit certainement ’Ange de
Yahvé, celle qui, a cause de son éveil, de sa capacité a voir et diriger peut-étre
I’homme sur d’autres chemins, fut battue, celle qui, enfin, parla. Il faut peut-étre la
chercher encore entre les pages, entre les lignes de Derrida, et parmi les lecteurs
quelqu’un l'aura peut-étre trouvée. Mais pourquoi cet entétement d’dne — qu’il me
pardonne — , de cette dnesse que je suis ? Pourquoi cette insistance sur celle qui n’a
pas attiré l'attention de ce lecteur intrépide des récits bibliques qu’est Jacques
Derrida ?

Parce que 'anesse de Balaam, éveillée a ’Ange mais aussi a la question, et dont on
pourrait dire ce que Derrida dit de sa chatte au « regard de voyant, de visionnaire ou
d’aveugle extralucide [ », qui en outre a eu la grice d’avoir par Dieu la parole
censée étre domaine de 'homme, cette dnesse donc pose la question autour de
laquelle de nombreuses questions surgissent : elle pose la question autour de la
« question animale ». Quelle question ?

A Tanesse la parole : « Que tai-je fait, pour que tu m’aies battue ainsi par trois
fois ? ». Premiére question. Et aussit6t la seconde : « ne suis-je pas ton anesse, qui te
sert de monture depuis toujours et jusqu’a aujourd’hui ? Ai-je 'habitude d’agir ainsi
envers toi ? » En d’autres termes, et voici mes questions a partir de ses questions :
qu'ont-ils fait, les animaux, pour recevoir de I'homme cette humiliation, cette
domination, cette violence qui peut s’exercer dans une modulation qui va de
I'indifférence a la cruauté ? Qu’ont-ils fait pour avoir a subir 'homme ? Quelle faute
ont-il commise ? Et, en réponse a la seconde question que ’Anesse pose & son maitre :
s’ils ont a servir les hommes, leur destin serait-il aussi de subir leurs caprices
administrés ou justifiés par la raison ? Les animaux, eux, ont-ils l'habitude,
Thabitus — eux qui sont dans la nudité, dans la passivité, dans la sujétion — d’agir de
la méme maniére envers les hommes ? Pourquoi cette dissymétrie entre ’homme et
la béte ? Pourquoi cette souffrance, souvent sans paroles, cette souffrance des bétes
infligée par les hommes ?

Il y va certes, dans ces questions, aussi de la question du sacrifice, du pardon, de la
dissymétrie, voir de « l'autre », de I’éthique envers cet autre « autre » que sont les
animaux. Mais, si on regarde ces questions de la facon dont Derrida les approche, il y
va aussi du langage, du témoignage, de la nudité, et encore, de 'auto-biographie, de
Pécriture, de la métaphore et non seulement du « déluge » ou de la nouvelle
alliance [2!, ou bien, encore, de « 'apocalypse [ ». Il y va surtout de la question
essentielle que Derrida se pose et pose quant a la problématique philosophique de
«l'animal » : « peuvent-ils souffrir ? »

Ces questions, questions d’anesse donc, qui, si on les considere dans une perspective
toute philosophique seront d’abord écartées en faveur d'une autre question, censée
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étre prioritaire, celle du langage et du logos, a savoir, selon ces savoirs, par la
question du sans langage et du sans logos propre a « l'animal » — selon ce
qu’enseigne toute notre tradition philosophique, sauf exception [ — et qui serait
dédite, a I’en croire, par ce récit biblique, étant donné qu’ici une béte, une anesse qui
plus est, parle —, ces questions, disais-je, de 'dnesse de Balaam sont aussi celles que
Derrida se pose de son c6té — c6té d’homme et de philosophe — et que, dans son effort
ultime, courageux, inédit, passionné, de penser « 'animal », il considere comme
préalables. D’ou mon étonnement quant au fait qu’il ne suit pas I'anesse et les mots
que celle-ci aurait pu lui suggérer/braire dans sa démarche philosophique mue par
une réelle attention et émotion quant a « la question animale » ou, selon ses mots,
par « la passion de l'animal, ma passion de 'animal 0151 »,

N’est pas, selon Derrida, décisive pour la problématique philosophique quant a
« lanimal » la question du sans logos et sans langage censé étre le propre de
« I'animal » selon une certaine tradition — méme s’il s’interroge avec Descartes sur la
question du cogito dans I'animal —, mais c’est la question de la souffrance, du patir,
de la passion des animaux : du sans logos a la passion, pourrait-on dire, pour ce qui
concerne cette question vue du c6té de « 'animal », d'une part, et, de 'autre, du logos
a la passion ou compassion, vue du c6té de 'homme. Dans les deux perspectives,
celle de « I’'animal » et celle de 'homme, le logos serait ainsi décentré, voire déplacé
(ou a substituer ?) par le pathos. 1l faut peut-étre ce détour, quittant la centralité du
logos, et cela méme dans la réflexion philosophique autour de 'animalité, pour
s’aventurer vers un autre chemin cotoyant dans les marges de la philosophie le
pathos. Voici le parcours que Derrida fait et que je voudrais suivre, quant a la
« problématique philosophique de ’animal », un parcours/détour (mais aussi un
arrét) comparable peut-étre a la courbe (mais aussi a la halte) que fit '4nesse de
Balaam face a '’Ange de Yahvé. Derrida écrit en effet, dans L’animal que donc je suis :
« la question ne serait donc pas de savoir si les animaux sont du type zoon logon
ekhon, s’ils peuvent parler ou raisonner grace au pouvoir ou a 'avoir du logos, au
pouvoir avoir le logos, I'aptitude au logos (et le logocentrisme est d’abord une thése
sur I'animal, sur I'animal privé de logos, du pouvoir-avoir le logos : thése, position
ou présupposition qui se maintient d’Aristote 4 Heidegger, de Descartes a Kant,
Levinas et Lacan). La question préalable et décisive serait de savoir si les animaux
peuvent souffrir. “Can they suffer” [l ? ». Et c’est précisément autour de ce
déplacement qui va du logos au pathos, du logos a la passion, autour de cette
question « préalable et décisive » — Derrida souligne les deux adjectifs — de la
souffrance des animaux, de la passion des animaux, que je voudrais & mon tour
suivre et interroger Derrida dans sa réflexion sur « I'animal », qui se dira bient6t par
le mot « animot ». Le suivre de pres, non seulement en ajoutant a son bestiaire et a
son insu une autre béte, convoquant, comme je viens de le faire, une anesse, celle de
Balaam, pour I'opposer ou la comparer a la chatte de Derrida, mais pour essayer, avec
et grice a cette anesse au regard voyant, d’entendre enfin, pour une fois, une béte qui,
elle, parle, de la passion des animaux. Pour tenter en somme de dire — malgré la géne
et I'impossibilité méme de ce discours 171 —, de dire gréce a elle et grice a la tension
mise par Derrida pour regarder et se voir regardé « du point de vue des bétes 51 », le
point de vue des bétes. Et, pour ce qui me concerne, de tenter au moins, d’en étre un
témoin.

Mais, juste avant d’entendre I'histoire de cette passion et de creuser les questions
autour de la passion des animaux selon Jacques Derrida et de sa propre passion pour
« 'animal », je convoque comme témoin un cheval, un cheval témoin, peut-étre frere
de I'ane muet qui accompagna Abraham vers Moriah, un cheval, lui aussi témoin,
comme je voudrais I'étre, un témoin partagé, semble-t-il, entre F. Nietzsche et
Derrida : « celui qui parodia Ecce homo, écrit Derrida, tente de nous réapprendre a
rire en préméditant de lacher en quelque sorte tous les animaux dans la philosophie.
A rire et & pleurer car, comme vous le savez, il faut étre assez fou pour pleurer auprés
d’un animal, sous le regard ou contre la joue d’un cheval. Parfois je crois le voir
prendre ce cheval pour témoin, et d’abord, pour le prendre & témoin de sa
compassion, prendre sa téte dans ses mains 9] ».

Réapprendre « a rire et a pleurer », tel I'appel « de celui qui parodia Ecce homo ».
Mais qui est-il ? Nietzsche ou Derrida ? M’arrétant ici a ce dernier, je commence donc
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a lire ou a relire cette passion des animaux selon Jacques (Derrida) — pourrait-on
dire —, qui serait condensée, en suivant les mots de L’animal que donc je suis, dans
Pexpression « Ecce Animot », passion des animaux donc, qui est aussi, dans ce méme
texte, un peu la sienne, la passion de 'homme Derrida. En voulant parler de ce que
maladroitement on nomme la « cause animale », en voulant dire la
souffrance/passion des bétes, Derrida énonce du méme pas sa passion, s’énonce
comme passion en s’annon¢ant comme « Ecce animot ».

Il me semble alors nécessaire de rappeler d’abord une formulation, qui en méme
temps lui ressemble et s’en différencie et qui, dans Monolinguisme de lautre, trois
ans auparavant (en 1996), faisait dire a Derrida de lui-méme : « Ecce homo ». De
I'« Ecce homo » a I'« Ecce animot » voici la premiére étape de ce parcours, voire de
mon détour (en compagnie de I'dnesse), me conduisant a interroger Derrida sur la
passion des animaux.

On sait, et Mireille Calle-Gruber le rappelle tres clairement dans son texte « Le fil de
soie », que 'autobiographie derridienne s’écrit parfois et « s’inscrit (...) a 'enseigne
d’une imitation (...), d’'une imitation des textes sacrés et de leur liturgie qui fait de
Pexposition narrative un offertoire. Ici, dans Monolinguisme de lautre, se joue
notamment I'imitation du Christ : une imitation de la passion ©2°! ». En effet Derrida
écrit : « J'ose donc me présenter ici a toi, ecce homo, parodie, comme le franco-
maghrébin exemplaire, mais désarmé, avec des accents plus naifs, moins surveillés,
moins polis. Ecce homo, car il s’agirait bien d’une “passion”, il ne faut pas sourire, le
martyre du franco-maghrébin qui, dés la naissance, depuis la naissance mais aussi de
la naissance sur l'autre c6te, la sienne, n’a rien choisi, et rien compris, au fond, et qui
souffre encore et témoigne 21 ». On sait aussi que Ecce homo sont les mots
désignant la Passion des passions, les mots de Pilate montrant Jésus aux
Israélites/Juifs apres la flagellation, pour indiquer la souffrance de celui qui fut battu,
maltraité, flagellé, dénudé, couronné d’épines et couvert de plaies (Jean 19, 5). Dans
ce passage du texte de Derrida, 'expression « Ecce homo », selon la fine
interprétation de Calle-Gruber, « cristallise les différentes formes de passage a
P'ceuvre ; de passibilité et de passion. Cette inscription se nomme sur tous les tons :
“parodie”, “souffrance”, “témoignage”, “martyre” [221 ». Ici le récit autobiographique
est indissociable de tous ces registres (qui sont aussi des thémes) et de la signature
propre a toute autobiographie, mais plus encore, de la signature derridienne qui se
donne en tant que signature du corps, du corps du texte. La signature se fait/se donne
comme « stigmates ».

Or, en quelle mesure dans I'ceuvre de Derrida se fait ce passage de I’Ecce homo a
I’Ecce animot, qui me semble essentiel, en tout cas I’essentiel de mon propos ? Et, a
proprement parler, s’agit-il d'un passage ou bien d’'une juxtaposition, voire d’'une
surimpression ou encore d’une substitution ? En d’autres termes, comment
l'autobiographie de Derrida, ainsi que sa passion, fut-elle écrite dans et par le corps
de D’écriture, par les stigmates du corps et corpus du texte, devient-elle, dans
L’animal que donc je suis, une « zoo-autobiographie » qui se signe aussi comme
passion selon cette formulation Ecce animot ? Une « zoo-auto-biographie »
subissant, elle aussi, les signes et les stigmates de la passion, de la passion du « tout
autre 23 », de « 'animal », s’inscrivant, elle aussi, dans I'écriture — et cela a partir de
la conversion du mot animaux (aux) en ce néologisme animot (ot), sur lequel il me
faut revenir ? Une passion, celle de « 'autre » — 'autre animal — qui se dit aussi et en
méme temps dans les termes de la passion de celui qui la narre, celle de Derrida
précisément ?

Je serais tentée de penser, mais il est tres difficile de le penser jusqu'au bout, que la
passion de Derrida, la sienne propre, celle qui lui fait dire Ecce homo dans
Monolinguisme de lautre, continue a s’énoncer en surimpression dans le texte
L’animal que donc je suis, dans I'« extréme passion » envers les animaux, dans son
« étre avec [241 », avec eux. Comme si Derrida, en voulant étre pour eux, en voulant
étre avec eux, ne pouvait pas ne pas dire leurs souffrances sans dire la sienne, sans

esquiver, en somme, la tentation de se substituer a eux dans cette souffrance.

Des traces me guident vers cette interprétation : face au « regard dit “animal” » et
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bien que d’'une facon énigmatique, voire apocalyptique, Derrida écrit en effet : « dans
ces moments de nudité (...) je suis comme un enfant prét pour 'apocalypse, je suis
l'apocalypse méme, a savoir I'ultime et le premier événement de la fin, le verdict. Je
la suis l'apocalypse, je m’identifie a elle en courant derriére elle, aprés elle, apres
toute sa zoo-logie [5] ». Ce passage pourrait étre lu de la maniére dont Calle-Gruber
lisait celui du Monolinguisme de Uautre, c’est-a-dire comme une imitation de « textes
sacrés » — ici I'Apocalypse de Jean — car il fait « de l'exposition narrative un
offertoire » et, ajouterais-je, une exposition « extréme », liturgique certes, se
revendiquant de I’eschatologie [26]. Ce passage peut donc, et a juste titre, étre lu
comme celui de 1996, en tant que « parodie », mais aussi, comme signe de
« souffrance », de « témoignage », de « martyre ». De délire ? Peut-étre.

Si, en outre, a c6té de ce passage, on se rappelle certaines parties de Circonfession
(1989-1990), que j'intitulerais volontiers « Ecce matre » ou Derrida dit : « j’écris
pour ma mere 271 », ou il témoigne de sa souffrance, de sa souffrance a elle, d’'une
souffrance faite de plaies et d’escarres, d’« un archipel de volcans rouges et noiratres,
plaies enflammées, crofites et cratéres, des signifiants en puits profonds de plusieurs
centimétres, (s’ouvrant ici, se fermant 13, sur les talons, les hanches et le sacrum), la
chair méme exhibée en son dedans, plus de secret, plus de peau 28 », 1a aussi on
s’apercoit que la compassion de Derrida pour elle, pour la mere, devient la passion
du fils, sa passion a lui, compassion-passion qui le conduit a avouer que ces
« signes », ces escarres sont, écrit-il, « mon escarre méme 291 ».

Ne pouvant pas suivre Derrida dans les implications et les multiplications de cette
citation, de cette cicatrice — ce serait un détour du détour —, il me semble cependant
important d’évoquer son lien avec deux themes également en vibration avec mon
parcours a la suite de la passion du philosophe dans sa passion pour les animaux,
thémes décisifs surtout pour 'auteur de Circonfession, a 'entendre les confesser dés
le début et a plusieurs reprises ; c’est dire que le théme du sang 5! et de 'usage du
latin B1, qui se mélent entre eux tout particulierement, se nouent aussi aux thémes
de la priére et des larmes [2], aux larmes surtout, larmes tout court, larmes certes
sans theme. Derrida y écrit en toutes lettres : « a 'autobiographie, je dois de dire que
j’ai passé ma vie a enseigner pour enfin revenir a ce qui méle au sang la priére et les
larmes, salus non erat in sanguine 331 » ; et je renvoie aussi au passage ou Derrida
appelle Dieu a témoin de sa circoncision — qui « parmi les Juifs d’Algérie » se disait,
« par acculturation apeurée », « baptéme », comme il le rappelle —, au moment ou il
se demande : « et pourquoi je lui [a Dieu] parle en chrétien latin francais alors qu’on
a chassé du lycée de Ben Aknoun en 1942 un petit Juif noir trés arabe 41 » ?

Tous ces signes, stigmates, escarres, ces modulations du sang et de la liturgie latine,
fut-elle franco-maghrébine, ces phrases ou périphrases, ces themes sans theme et
sans théoréme, certes tous redevables de la méthode de 'autobiographie ou de la
confession dans leur affinité, différence [s1, bien qu'’ils aient a faire également,
différemment, avec les souffrances des animaux, me conduisent trop loin, trop loin
d’eux, trop loin des questions de I'dnesse qui m’attend encore sur le chemin en
compagnie du cheval, son freére peut-étre, que j’ai convoqué comme témoin.

Mais juste avant de revenir a eux, a ceux qui nous attendent, disons alors en
abrégeant ce détour autour de l'autobiographie (et/ou confession) en tant que
passion de Derrida disant jusqu’ou il suit sa passion envers les animaux : « Ecce
matre », d’abord (1990) — méme s’il ne s’agit pas d’'une expression de lui —, Ecce
homo (1996) ensuite, Ecce animot (1999) enfin. Voila trois formulations qui
réveleraient selon ma lecture, improbable peut-étre, la tentation — christique ?
messianique ? cathartique ? parodique ? ou diabolique ? — de Derrida de la
substitution dans la passion de lautre. Sa compassion envers lautre le conduit a
porter, mais aussi a prendre, pour en témoigner et la dire, et a se prendre, la
souffrance de lautre. A se faire lui-méme passion. A se donner en tant que passion et
a s’énoncer en s’annoncant comme telle : « Ecce animot, voila 'annonce dont je suis
comme la trace, au titre de l'animal autobiographique, en réponse aventurée,
fabuleuse ou chimérique a la question “mais moi, qui suis-je ? ¢ ». Ecce animot,
voici I'annonce de Derrida, se faisant « annonce », « offertoire », s’offrant,
s’annoncant également d’'une maniere liturgique comme dans les autres passages :
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« Ecce animot, voila 'annonce que je suis comme la trace ».

Mais cela ne revient-il pas au « méme » ? Clest-a-dire a donner, bon gré mal gré,
encore une fois, bien que trés différemment certes, flit-ce dans la déconstruction et
I’écriture autobiographique, la méme place centrale & 'homme, & 'homme Jacques
Derrida, bien que souffrant de la passion de l'autre, avouant sa propre passion et
s’avouant lui-méme en tant que passion ? D’ailleurs, et pour revenir a ceux qui nous
attendent et a la « question animale » de L'animal que donc je suis — ou Derrida se
pose a plusieurs reprises la question « mais moi, qui suis-je ? » et ou il ne s’agirait
que de suivre jusqu’'a poursuivre 'autre comme « animal », mais ou il se suit et
s’annonce lui méme dans I'Ecce animot —, il faut dire qu’ici, dans ce texte, la mise en
place de « I'animal », ou la rencontre avec « I'animal » ainsi que son inventaire-
bestiaire ou « bestiaire tropologique 571 » interviennent en fait pour suivre non
seulement la passion des animaux, mais aussi pour suivre un autre mot — non pas le
mot « animot » auquel je dois encore arriver —, un autre mot, une autre « béte », si je
peux m’exprimer ainsi, qui dit encore et toujours : « je B8 ». Un « je » qui dans ce
texte se fait parfois jeu, voire parodie, qui se déplace aussi entre le pleur et le rire,
nous en sommes d’accord, mais qui, selon Derrida, « serait déja le gage ou
Tengagement, la promesse d’'un discours de la méthode autobiographique 59 ». En
d’autres termes, dans les termes encore de Derrida qui s’explique, « l'auto-bio-
graphique tient au fait que la simple instance du “je” ou de I'autos ne se pose comme
telle qu'en tant que signe de vie, de vie en présence, manifestation de vie en
présence 41 ». Le « je » de l'auto-bio-graphie est un « signe de vie » donc. Une
signature. Un « gage » ou « engagement », dit-il. Une blessure, une « passion », des
« stigmates », disait-il. Mais ce sont les « stigmates » de la souffrance de qui 41 ?

Ecce animot. Voici donc la passion de Derrida sur le calvaire des animaux. Voici sa
propre passion. Mais qu’en est-il de la passion de « l'autre », de la souffrance des
animaux ? Le sang, leur sang, le sang des bétes battues et abattues, se méle-il ici a
celui de Derrida ? Se méle-t-il aussi a ses larmes ? Se méle-t-il a nos larmes ?

Animot. D’abord sur ce mot, d’abord et toujours a partir des mots, quelques mots
encore sur le mot « chimérique 42/ » que Derrida choisit, utilise et formule, en
écrivant animot a la place d’animaux. Dans L'animal que donc je suis, on
constate — comme le constate Marie-Louise Mellet dans son introduction au livre 431,
comme le constate aussi Elisabeth de Fontenay dans son essai consacré a Derrida
censé étre « leur élu secret » — le passage déterminant d’une généralité, « 'animal »,
a une « multiplicité effective », multiplicité effectuée et immense d’autres vivants, qui
(e cite Derrida) « sauf violence et méconnaissance intéressée, ne se laisse pas
homogénéiser sous la catégorie animal 441 ». Premiére étape donc : du singulier au
pluriel, de « 'animal » aux « animaux », étape nécessaire a Derrida car « multipliant
patiemment les différences, il fait apparaitre la fragilité, la porosité de ces frontiéres
supposées du “propre” sur lesquelles on a cru fonder 'opposition traditionnelle de I’
“homme” et de I'“animal” s ». « L’animal, quel mot ! dit-il. C’est un mot, ’'animal,
c’est une appellation que les hommes ont instituée, un nom qu'’ils se sont donné le
droit et 'autorité de donner a ’autre vivant 4] ». « Animal », ce mot est alors et déja
la premiére violence que les hommes réservent aux animaux, selon une configuration
« quasi épochale 471 », écrit-il, celle du logocentrisme qui, comme nous le savons, est
aussi celle du phallogocentrisme et méme du « carno-phallo-logocentrisme » dont le
déconstructeur qu’est Derrida nous a beaucoup instruits et surtout instruites, ou cette
différence, entre le masculin et le féminin, « n’est pas ici insignifiante 481 ».

Ensuite, et toujours d’'un mot a l'autre, une seconde étape : d’un pluriel a un singulier.
Animot, voila enfin le mot qui, soulignant ’homophonie entre le pluriel animaux et le
singulier animot (parfois écrit aussi au pluriel, animots 491), ouvrirait la bréche a la
pensée, peut-étre elle aussi « chimérique » comme le mot, & une pensée autre,
pensant autrement et impliquant peut-étre un véritable « tournant [°! » quant a « la
question de “'animot” », quant a leurs souffrances. Derrida s’explique : « par la
chimeére de ce mot singulier, 'animot, j’allie trois parties hétérogénes dans le méme
corps verbal [51 ». Premierement, le plus simple, le plus évident, par ce mot, il veut
« donner a entendre le pluriel d’animaux dans le singulier » car, dit-il, « il n’y a pas
PAnimal au singulier général, séparé de l'homme par une seule limite
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indivisible 521 »., Donc, il veut détacher ultérieurement I'animot de 'homme, de
I’Homo, fut-il « sapiens ou faber 531 » — mais aussi de ’homo patent dolens ? 1l
choisi ainsi ce mot (animot), non pour en faire un « mot valise 54/ », mais parce que
la confusion babélique qui reconduit tous les vivants en un seul mot ne serait pas
uniquement une « faute », faute spéciale du concept, dirais-je, faute de 1'universel
face au singulier, un véritable « crime », selon Derrida : « non pas un crime contre
lanimalité, justement, mais un premier crime contre les animaux, contre des
animaux 5] ». Un « crime » non contre la catégorie, la généralité, I'« animalité »,
mais contre la singularité des animaux, des animaux a poils, a plumes, a écailles, a
sabots... Deuxiémement, Derrida choisit et écrit animot pour restituer en quelque
facon aux animaux, dans le suffixe « mot », le mot et avec le mot le nom, pour leur
restituer ce dont on les a toujours privés, c’est-a-dire « le langage nominal du mot, la
voix qui nomme et qui nomme la chose en tant que telle ¢ ». Et troisiemement,
précise-il, « il ne s’agi [t] pas de rendre la parole aux animaux, mais peut-étre
d’accéder a une pensée si chimérique ou fabuleuse soit-elle, qui pense autrement
I’absence du nom ou du mot, autrement que comme une privation 57 ». Mais, et tres
rapidement, au lieu de restituer aux animaux le mot dans animot, sans cependant
leur restituer la parole et tout en restituant une privation, Derrida n’aurait-il pas pu
faire un pas de plus en leur restituant aussi les « maux », en soulignant davantage le
suffixe « maux » dans la parole « animaux » plutét que de créer un nouveau mot ?

Quoi qu’il en soit de cette question fugitive, le mot animot sert a Derrida pour
apposer sa propre signature, mais aussi pour suivre sa « chimere » et mettre ainsi sa
signature sous une pensée « chimérique » pensant autrement. Une pensée
« chimérique », c’est-a-dire qui pense « 'animot » autrement que selon la privation,
fiit-elle la privation de mots et du nom, autrement que selon la dénégation, pensant
autrement I'animot en lui/leur laissant au moins un autre mot. Une pensée
« chimérique », utopique peut-étre, mais extrémement urgente, qui prend en compte
les douleurs innombrables et infinies des animaux et de qui tente de dire, malgré la
tentation de son auteur, redevable de « la méthode autobiographique », de se faire lui
méme passion, de se substituer & la passion de ceux qui souffrent, une pensée
« chimérique » qui tente en somme de dire leur passion, la passion des animaux :
« Ecce animot ».

Ecce, voici enfin, nous voici enfin arrivés a la premiere partie de cette formulation,
nous voici revenir a la premiére question, a la question, a la souffrance. Ecce les
douleurs, les blessures, les humiliations, les plaies, les escarres... et ainsi de suite.
Ecce les maux des animaux, sans vouloir les exposer par gofit de I’exhibition ou gofit
du martyre, mais a cause de l'urgence que cette souffrance, que ces souffrances
mémes — au pluriel, toujours au pluriel ! —, nous réclament a « nous qui nous
appelons les hommes [8 » ; a cause de l'urgence du miserere qu'eux, les
animaux — différenciés entre eux dans les frontiéres de leurs différences — nous
adressent a nous. « “Nous” aujourd’hui 591 », écrit Derrida, a nous qui vivons peut-
étre au milieu d’un « tournant historique ! », au milieu d’'une « altération » qui
« s’accélere », qui « s’intensifie », qui accélére et intensifie en tous les cas les
tourments des animaux et qui assume des « proportions sans précédent 61 », dit-il.

Ecce la passion des passions. Faut-il la montrer ? Faut-il 'exposer ? A suivre Derrida,
qui lui consacre au moins trois pages et a suivre le signifiant de la préposition
« ecce », oui. Il faut la dire, il faut I'exhiber. Ecce alors les blessures que I'dnesse de
Balaam n’aurait pas pu imaginer, ecce les « indices » qui sont aussi des évidences
pour ceux qui veulent voir, qui, selon Derrida, « vont bien au-dela des sacrifices de la
Bible ou de I'Antiquité, bien au-dela des hécatombes (...), au dela de la chasse, de la
péche, de la domestication, du dressage... » ; ces blessures passent par
« I'expérimentation génétique », par « I'industrialisation de ce que qu’'on peut appeler
la production alimentaire de la viande animale », — mais..., « il faut bien manger »
dit-on, mais... « il faut bien manger » écrivait-il un jour 21 — ; et encore elles
arrivent a « toutes sortes d’autres finalisations au service d'un certain étre et supposé
bien-étre humain de 'homme (631 ».

Or, comment faut-il nommer « cet assujettissement 41 » de 'animot de la part de
T’homme ? « violence » ? « cruauté » ? « torture » ? « génocide » ? « guerre » ? Une
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chose est siire pour Derrida : « Personne ne peut pas davantage dénier sérieusement
la dénégation ». Personne ne peut plus nier que les hommes « font tout ce qu’ils
peuvent pour dissimuler ou pour se dissimiler cette cruauté, pour organiser a I'échelle
mondiale I'oubli ou la méconnaissance de cette violence que certains pourraient
comparer aux pires génocides 651 ». Tout le monde sait, mais désormais et plus que
jamais, personne ne peut dénier la dénégation de ce savoir. Et c’est peut-étre a partir
de 13, qu’il faut interpréter et suivre la « chimére » que Derrida poursuit, en la suivant
dans sa pensée, c’est-a-dire penser autrement la dénégation méme ; c’est a partir de
ce premier pas, consistant a dénoncer premierement I'impossibilité de la dénégation
de la dénégation, et cela a tous les niveaux, « pratique, technique, scientifique,
juridique, éthique ou politique ¢! », qu’il/on commence a penser autrement.

Mais il y a plus, je crois : un essentiel ou un fondamental, qui va au-dela de la
dénégation de la dénégation, au-dela de la dénonciation et de la protestation, un
fondamental que Derrida assume/avoue/déclare quand, voulant arréter de mettre ces
images trop connues sous nos yeux ou « de les réveiller a notre mémoire », voulant
abandonner le « pathétique » de ces représentations, il se met a parler du pathos :
« si elles sont “pathétiques”, ces images, c’est aussi qu’elles ouvrent pathétiquement
I'immense question du pathos et du pathologique, justement, de la souffrance, de la
pitié, de la compassion. Et de la place qu’il faut accorder a linterprétation de cette
compassion, au partage de la souffrance entre le vivant, au droit, a I'éthique, a la
politique qu’il faut apporter a cette expérience de la compassion 67 ». Ainsi, le
philosophe appelle & une ouverture a la compassion et a son interprétation, comme a
une possibilité de changer la perspective de la pensée a tous les niveaux (le droit,
I’éthique, le politique) et de faire en sorte que « nous les hommes », nous puissions
« nous réveiller a nos responsabilités et a nos obligations ¢! ». Et, pour ce qui nous
concerne le plus, la perspective philosophique, pour nous qui sommes réunis dans les
arénes de philosophes ol on arrive méme a suivre des anesses ou des chimeres, il
nous adresse comme un envoi a prendre « au sérieux » cette « compassion
fondamentale » a laquelle il s‘appelle lui-méme, afin de « changer jusqu’au socle (...)
de la problématique philosophique de I'animal 69 ». « C’est aupres de ce socle que je
voudrais m’affairer aujourd’hui », ajoute-t-il, entre parenthéses. Et il aurait
certainement continué a le faire si il en avait eu le temps.

Et c’est également « aupres de ce socle » que moi aussi je vais m’affairer « en ce
moment méme », vers une conclusion qui serait tout un commencement. « Aupres de
ce socle », afin de passer de « I'indubitable » du logos et du cogito a « I'indéniable »
du pathos et de la compassion 7] ; « aupres de ce socle » du « fondamental » de la
compassion, ce « socle » qui impliquerait, certes, un changement de « sol » et la perte
de « toute sécurité », comme le souligne Derrida ; « auprés de ce socle » dont
I'étymologie latine renvoie précisément au mot « socculus », au sabot
précisément — mais Derrida 1’a-t-il oublié ? —, je m’achemine alors vers la fin en
suivant les sabots de I'dnesse qui me guide depuis le début, ceux du cheval qui
témoigne de ce chemin — et peut-étre ceux de la « chimeére [ » poursuivie par
Derrida, si quelqu’un, ici, parvient a me dire si elle aussi a des sabots...

Derrida écrit : « penser cette guerre dans laquelle nous sommes, ce n’est pas
seulement un devoir, une responsabilité, une obligation, c’est aussi une nécessité, une
contrainte a laquelle bon gré mal gré, directement ou indirectement, nul ne pourrait
se soustraire. Désormais plus que jamais. Et si je dis “penser” cette guerre, c’est parce
que je crois qu’il y va de ce que nous appelons “penser”. L’animal nous regarde et
nous sommes nus devant lui. Et penser commence peut-étre 1a 721 ».

« Aupres de ce socle », autour de cette « guerre » de pensées, si nécessaire pour
recommencer a penser en défense de ceux qui sont sans défense, en défense de la
compassion méme dans le penser philosophique, pour « commencer » a penser tout
court, je suis donc préte, avec mon anesse et ce cheval, témoin muet et silencieux de
toute passion et compassion.

J. DERRIDA, L'animal que donc je suis, édition établie par M-L. Mallet, Galilée, Paris, 2006, p. 94.

Paolo DE BENEDETTI, E lasina disse... L'uomo e gli animali secondo la sapienza d’Israele, Qiqajon,
Magnano, 1999.
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Cet article s’interroge sur la position de Derrida face a la question de l'animal. En
particulier, il suit Derrida en quéte de Tanimal’, d’'abord en esquivant la question du
langage et du logos — attributs niés a l'étre animal par une certaine tradition
philosophique —, en s’arrétant au contraire sur une question qui semble essentielle :
l'animal peut-il souffrir ? Mais quel animal ? Il suit dans un deuxiéme temps Derrida
dans sa « passion » pour les animaux, pour suggérer qu’il y a la comme une
substitution — christique, messianique, cathartique, parodique ? — de l'un aux
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autres, ce qui apparait surtout avec l'expression étonnante « ecce animot ».

Derrida  Passion  Animal Logos  Souffrir ~ Substitution

This article wonders about the way Derrida addresses the issue of animal. It
particularly follows Derrida seeking for the ‘animal’, first avoiding the question of
language and of logos — attributes refused to animals by some philosophical
tradition. On the contrary, it focuses on a question appearing to be essential : can
animal suffer ? But which animal ? Secondly, the article follows Derrida in his
« passion » for animals, suggesting that there might be as a — christic, messianic,
cathartic, parodic ? — substitution of the latters by the former, which appears with
the surprising phrase « ecce animot ».
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