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Monica, Valeria e le loro personagge. Cinema d’autore e cinema di attrici. Attrici autrici, dalla regia alla scrittura. Figlie che hanno saputo
confrontarsi con l’‘ombra’ delle madri ma che spesso non sanno essere madri. Donne alla finestra, come nei melodrammi hollywoodiani, ma qui le
finestre si schiudono su paesaggi inconsueti, su scenari di alterità, spazi che appartengono al perturbante, aperti, come direbbe Lacan, all’irruzione
del Reale, su una scena che, scrive Graziella Berto (2002), separa il soggetto dal proprio desiderio lasciando sorgere la beanza di uno sguardo
stupito di fronte a un mondo che è il luogo dell’Altro. Claudia, di spalle, apre la finestra a Lisca Bianca sul mistero dell’amica scomparsa [fig. 1];
Vittoria, ancora di spalle, contempla il fungo dell’Eur, fuori della modernità e della minaccia atomica ma anche di una libertà tutta da esplorare,
mentre la finestrella nella vecchia casa di Piero, forse abitata da fantasmi, è un’ulteriore figura di raddoppiamento – la fugace comparsa di un volto
femminile nella finestra di fronte [fig. 2] – che ci fa slittare dalla presenza del mimo, tanto cara ad Antonioni, a quella unheimlich del sosia e alla
dimensione fantastica di molta letteratura femminile (l’eco di un gotico che rimane in film come Il Castello in Svezia [R. Vadim, 1963] o in Il
mistero di Oberwald [M. Antonioni, 1980] o, ancora, Un castello in Italia [V. Bruni Tedeschi, 2013] dove il passato è il vissuto dell’attrice-autrice);
Giuliana guarda dalla camera di Corrado la notte nella quale fuggirà quando è «riuscita a essere una moglie infedele» (Il  deserto rosso,  M.
Antonioni, 1964); Lisa decrea il suo mondo dalle sbarre della prigione perché possa esserci per lei una ‘seconda volta’ [fig. 3]; Carmen osserva con
agire protettivo e amoroso gli uomini a cui è legata dalle vetrine del bar in cui lavora [fig. 4];  Angela scopre il  suono di un violino che la
allontanerà dalla esattezza rassicurante dei numeri ma solo dopo aver conosciuto Sara e il suo per ora non rimediabile dolore (La parola amore
esiste, M. Calopresti, 1998); Carla, ma solo per caso, il ‘suo’ teatro (Il capitale umano, P. Virzì, 2013); Beatrice il ritorno sperato di Donatella
quando la cura nasce dalla relazione (La pazza gioia, P. Virzì, 2016). Finestre che non sono più figure che imprigionano il desiderio ma passaggi
attraverso i quali si dispiega un nuovo sentire sia pure segnato dall’incertezza e al di là dei quali si delineano, come scrivono Treder e Chiti, spazi di
libertà e di divenire. Se nel volume curato da Treder, Chiti, Farnetti (2002), al quale il titolo del nostro saggio si ispira, oggetto dell’analisi è il
rovesciamento simbolico del concetto freudiano operato dalle scritture femminili,  dove il perturbante appare quale occasione ‘imprevista’ per
tentare quelle che Farnetti definisce forme inaudite di rappresentazione di sé e del proprio desiderio, il perturbante che due attrici come Monica
Vitti e Valeria Bruni Tedeschi, più volte avvicinate dalla critica, iscrivono nei film che le vedono protagoniste non si conclude appunto nel consueto
paradigma dell’angoscia, generando piuttosto, come scrive ancora Farnetti, gentilezza, compassione, affetti, amore e persino il sorriso.

Gli  intrecci  tra  femminile  e  sofferenza  mentale,  tra  erotismo e  follia  sono parte  di  una  lunga  storia  di  scritture  (normative  e  non)  e  di
rappresentazioni. Immagini sopravviventi di un atlante warburghiano che Didi-Huberman ha risfogliato dall’immagine di Ninfa alle isteriche di
Charcot alle Histoire(s)  godardiane (1988-1998). Così il  trauma della guerra emerge in Rossellini come in Resnais e in Godard attraverso lo
sguardo non morto-non vivo dei sopravvissuti, sguardo che De Baecque ritrova nelle pazienti di Europa ’51 (R. Rossellini, 1952) che Ingrid/Irene,
forse santa come Weil, in una visione insostenibile quanto quella della fabbrica («Ho creduto di vedere dei condannati») si appresta a soccorrere,
come, poi, nelle degenti dell’ospedale di Hiroshima mon amour (A. Resnais, 1959). Uno stesso cammino di alterità unisce le protagoniste di
Rossellini e quelle di Antonioni (il risveglio di Karin sulla cima dello Stromboli [1950] e quello di Claudia nel capanno di Lisca Bianca, il finale di
Viaggio in Italia [R. Rossellini, 1951] e quello di L’avventura), ma affette queste ultime da un ulteriore trauma, quello che si innesca in un’Italia
alle soglie del boom. Se le donne dei film della tetralogia antonioniana tradurrebbero il trauma dell’autore-soggetto maschile attraverso, come
diceva Pasolini,  la  visione nevrotica delle protagoniste (che egli  sostituirebbe con la sua «visione delirante di  estetismo» – è la forma della
soggettiva libera indiretta), questa netta demarcazione di gender che li abita, questo affermare, come scrive Vighi (2006) sulla scorta di Lacan, che
il rapporto sessuale non esiste, non fa i conti con i desideri delle donne e con le potenze delle interpreti, con le loro capacità anche corporee di
esplorare i possibili, comunicando alle spettatrici il bisogno di varcare i confini di un mondo (quello del ‘familiare’, appunto, e della casa) diventato
troppo stretto. Qui lo scambio con l’altra è ancora accennato, cercato e spesso destinato a naufragare o a trovare in lei una perturbante sosia di se
stessa [fig. 5]: dalla camicetta di Anna che Claudia indossa in L’avventura – quanto più esplicito lo scambio in Anni di piombo (M. von Trotta,
1981) – alla passante bionda del finale di L’eclisse.

Nel momento in cui l’irrompere della modernità trova nel corpo femminile il luogo di una nuova narrazione traumatica, Vitti, a Ravenna, può
divenire un colore (come afferma nel suo Sette sottane) e le sue lacrime, come Gertrud (C.T. Dreyer, 1964), ma anche come Anna – soggetto
imprevisto, la definisce Lucia Cardone (2014) tornando a Carla Lonzi – in L’avventura, «finire nella giunta» o, come scrive Vighi, nell’inconscio
del film, e poi in un altro film (quando Grifi cerca nel cinema la presenza del reale), ma può anche allargare le braccia per volare atterrando nel
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reame della commedia. L’attrice «della solitudine e dell’alienazione» acquista la forza del riso di Medusa. Negli anni d’oro della commedia,
promotrice, come scrive Canova, del cambiamento che investe la società italiana e luogo di formazione di una nuova identità nazionale (di cui
irride le aree di arretratezza) e di inedite identità di genere, e ancora negli anni Settanta e Ottanta Vitti riprende il filo della comicità (si pensi a un
film del 1958, anno d’inizio nella cronologia del miracolo italiano, come Le dritte [M. Amendola]) vestendo i panni di raffinate donne borghesi o di
impulsive popolane, di sciantose e di ragazze con la pistola, di personaggi storici travolti da amorose passioni. In questo percorso le altre non sono
assenti: la madre ‘chiave di tutto’ dalle braccia venate d’azzurro e il profumo di cannella, le amiche, i suoi stessi ruoli, le prese di posizione (il voto
a favore del divorzio annunciato su Grand Hotel). Relazioni incompiute, specchianti, interrotte o favoleggiate (da La notte [M. Antonioni, 1961], in
cui Valentina e Lidia nel loro breve incontro parlano incomprensibili a Giovanni, a, appunto, Il deserto rosso, dove il ritorno al femminile e alla
natura è possibile solo in una fiaba, in una configurazione spaziale opposta a quella di una Ravenna post-industriale, colorata, come scrive Giuliana
Bruno, dalle emozioni della protagonista) quando il nuovo movimento delle donne non c’è ancora e il simbolico materno è ancora da scoprire. Lisa,
che come tante altre dalla nuova sinistra è passata alla lotta armata, in La seconda volta esprime forse la necessità di questo passaggio, dove la casa
è la cella e le amiche compagne di prigione. Gli anni di piombo sembrano lontani, ma è stata la paura del terrorismo a spingere i genitori altolocati
di Bruni Tedeschi a emigrare in Francia negli anni della sua infanzia. Lisa e Valeria: le due facce della medaglia infine riappacificate (si ricordi il
caso Marina Petrella).

Nel cinema della contemporaneità la relazione tra donne è, come afferma Muraro (2011), il circolo della mediazione dove la vita può essere
creata e ricreata. Se Giuliana di Il deserto rosso affidava alla favola e alla vocalità delle sirene il rapporto mancato con il suo bambino, Vittoria di
La balia (M. Bellocchio, 1999) riuscirà a tenerne tra le braccia uno quando il confronto con Annetta e con la sua identità la porterà lontano da suo
marito (e dai discorsi della psichiatria), da casa, da suo figlio e dalla balia [fig. 6]. Proprio Bruni Tedeschi sceglierà di coinvolgere attivamente la
madre biologica in quella sorta di autobiografia che è Un castello in Italia dando inizio alla tardiva carriera di attrice di quest’ultima [fig. 7].
Ancora, come quelle di Vitti, figure del malessere, spesso donne borghesi insoddisfatte, prigioniere del matrimonio o di una casa di cura in un
mondo dominato dal godimento e dal denaro, le personagge di Bruni Tedeschi guardano alla commedia e non vogliono morire di tristezza: come
Angela e Sara (La parola amore esiste) o come Beatrice e Donatella, in fuga dalla comunità terapeutica, alla ricerca, semplicemente, della felicità
[fig. 8].
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