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Un atlante di immagini del buio
Walter Benjamin vs Ernst Junger

Gabriele Guerra
(La Sapienza Universita di Roma, Italia)

Abstract “In these times, when my imagination is preoccupied with the most unworthy problems
between sunrise and sunset, | experience at night, more and more often, its emancipation in dreams,
which nearly always have a political subject. | would really like to be in a position to tell you about
them someday. They represent a pictorial atlas of secret history of National Socialism”. Walter Ben-
jamin writes such words on March 3rd, 1934 to his friend Gershom Scholem. Benjamin at the end
did not succeed to tell the story of the 1930s after the Nazi seizure of power through his images,
even if the dimension of the dream is always present in his thinking. The reconstruction of such an
idea seems legitimate, following the hint to the oneiric-unconscious representation of this “secret
history”, which can be found in some writings Walter Benjamin's. In this sense the text “Cellar” in his
One-Way-Street is to be discussed, in which he develops a reflection about friendship, psychological
repression, and sacrificial symbolism. This text can be confronted with another dream's vision by
Ernst Jiinger in his The Adventurous Heart: in “The Cloister Church” he describes a sacrifice which
can be understood as an allegory of its complicated relations to the Nazi. Discussing the images of
these two texts | propose a reading of the presentation of this “Third Reich of Dreams” (so the title of
a book of German-Jewish journalist Charlotte Beradt of 1966) in a metaphorical and literary sense,
as a reflection on the different ways of political dream's visuality within the literary discourse.

Sommario 1 Introduzione. Le immagini del male. - 2 Sacrifici dimenticati nello scantinato. -
3 Topografie surreali. - 4 Intermezzo junghiano. Ricordare l'ignoto. - 5 Il cuore avventuroso e la
violenza nella cripta.

Keywords Visuality. Dream. National Socialism. Sacrificial symbolism.

1 Introduzione. Le immagini del male

Nel marzo 1934, all’amico Gershom Scholem - ormai da tempo residen-
te in Palestina - Walter Benjamin, che invece ha assistito in Europa alla
presa del potere da parte dei nazionalsocialisti in Germania e ora, dopo
un inquieto girovagare, si trova in Francia (che sara la sua terra d’esilio
drammaticamente definitiva), scrive da Parigi:

In questo periodo, in cui la mia fantasia deve occuparsi quotidianamente
dei problemi piu umilianti, di notte essa si emancipa invece sempre piu
spesso, e produce sogni che hanno quasi sempre un contenuto politico.
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Mi piacerebbe molto essere in condizione di raccontarteli, un giorno o
I’altro. Rappresentano un atlante di immagini per la storia segreta del
nazionalsocialismo. (Benjamin, Scholem 1987, 117-8)

I1 suggestivo e ambizioso progetto benjaminiano, di redigere «un atlante
di immagini per la storia segreta del nazionalsocialismo [einen Bilderatlas
zur geheimen Geschichte des Nationalsozialismus]» a partire dai sogni, &
stato gia in parte affrontato negli anni Sessanta dalla psicologa tedesca
Charlotte Beradt, che ha raccolto e catalogato una serie di sogni fatti da
cittadini tedeschi nel periodo del ‘Reich millenario’ (cf. Beradt 1991); e
tuttavia resta largamente impregiudicata, dell’intuizione benjaminiana,
la questione concettuale delle immagini di questo atlante. Da questo
punto di vista, dunque, I’aspetto piu importante e sostanzialmente inedito
e dato proprio dalla dimensione visuale di questa idea benjaminiana. In
che senso allora - ci si potrebbe chiedere allargando il quadro di questa
intuizione - si da una Bildergeschichte segreta della tirannide nazista?
Come esprimere cioe visivamente la malvagita, e contemporaneamente
formularne una critica? E, ancora e piu in generale, come confrontarsi in
maniera critica e radicale - letteralmente, scendendo criticamente alla
radice dei fenomeni - con il proprio tempo, restando consapevoli che tale
radice e ora emersa, sia pure in forme spesso non-razionali e dai contorni
ancora imprecisi - e che anzi e proprio la forma di questa emersione ad
imporsi prepotentemente alla riflessione e alla visione?

Per tentare di rispondere a queste domande - che, chiaramente, non
riguardano soltanto la collocazione politica, ideologica e culturale degli
intellettuali negli anni immediatamente precedenti alla presa del potere
da parte di Hitler - si analizzeranno qui due brevi testi dalla struttura e dal
contenuto sorprendentemente simili, ma dotati di premesse concettuali e
biografiche del tutto diverse, per non dire confliggenti: da un lato uno di
Walter Benjamin contenuto nel suo Einbahnstrasse, del 1928; e dall’altro
uno di Ernst Junger, presente nella raccolta di annotazioni uscite un anno
dopo nella loro prima edizione con il titolo Das Abenteuerliche Herz. In
entrambi i testi, come si vedra, il sogno e la visione assumono una cen-
tralita cruciale, non solo come modalita proprie di un tessuto narrativo
votato allo sperimentalismo, ma come vere e proprie issues gnoseologiche
di fondo: e attraverso il sogno, cioe, ovvero per mezzo di una percezione
visivamente immediata di una ‘realta’ impalpabile oltre la realta quotidia-
na, che quest’ultima offre nuove e impensate connessioni, nuove visioni
di cio che va interpretato al di la della sua sintassi piu immediatamente
riconoscibile. Comune ad entrambi i testi & inoltre la volonta da parte del
narratore di strutturare il proprio racconto secondo una funzione allego-
rico-discorsiva, pill che narrativa in senso stretto (coerentemente con la
forma utilizzata), che in questi due testi si condensa intorno a un nucleo
simbolico incentrato sul tema dell’edificio e del sacrificio. Non & un caso,
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poi, che queste riflessioni si collochino in un momento storico in cui la
Germania sta attraversando un processo di modernizzazione impetuoso ep-
pure segnato da una crisi della rappresentanza, delle forme, delle strutture
politiche e culturali - e contemporaneamente segnato da una sottolineatu-
ra del carattere classico di tale modernita, ovvero da una sua dimensione
tipologica che ha nel richiamo alle forme classiche della politica, dell’arte,
della cultura e della intellettualita la sua chiave di volta, sullo sfondo di
un quadro sociale assai mosso e aperto a tutte le possibilita (cf. Peukert
1995). In tal senso, gli ultimi anni del laboratorio weimariano offrono una
preziosa cartina al tornasole per verificare in che misura tale laboratorio
politico-culturale possa offrire un quadro di insieme interpretativo in cui
le parole-chiave crisi, modernita, tradizione, sperimentazione, possano
articolarsi in un reciprocamente dialettico spazio tensionale; uno spazio
che ha nella visione onirica la modalita privilegiata di rappresentazione.

2 Sacrifici dimenticati nello scantinato

Come & noto, il libro di Walter Benjamin uscito con il titolo Einbahnstrasse
(Strada a senso unico) si compone di piccoli testi, di natura generica-
mente autobiografica e dalla struttura indubbiamente originale, quello
che Ernst Bloch chiamo «un fotomontaggio» «attraverso l’epoca che si
svuota» (1992, 309); un fotomontaggio che in Benjamin assume la forma
di un Denkbild, di un’immagine concettuale che condensa cioe in pochi
tratti un preciso spazio di riflessione intellettuale, nella forma cioe di una
esposizione emblematica connessa a un luogo: Denken appunto, ma anche
Bild. La sezione che si intitola N. 113 (in riferimento a un numero civico),
in particolare, si compone di tre testi intitolati Scantinato, Vestibolo e Sa-
la da pranzo, che hanno appunto il compito di cartografare un simbolico
edificio - dominato, nelle ultime due sezioni, dalla figura di Goethe, per
cosli dire oniricamente museificato in un’immagine che resta sospesa tra
visione archetipica e immagine di sogno - inaugurato da un breve testo
che si riporta qui per esteso:

Scantinato.

Abbiamo dimenticato da molto tempo il rituale secondo cui & stata
eretta la casa della nostra vita. Ma se essa dovra venir presa d’assalto,
se gia le esplodono contro le bombe nemiche, quali rinsecchite e biz-
zarre antichita queste non metteranno allo scoperto nelle fondamenta!
Cosa non e stato sepolto e sacrificato tra formule magiche, che rac-
capricciante collezione di curiosita la sotto, dove alle cose piu banali
della vita quotidiana sono riservati i fossi piu profondi! In una notte di
disperazione mi sono visto, in sogno, intento a rinnovare calorosamente
ilegami d’amicizia e di fraternita col mio primo compagno di scuola, che
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non conosco piu da decenni e di cui nel frattempo non mi sono quasi mai
ricordato. Svegliandomi ho capito: cio che la disperazione, come una
carica di esplosivo, aveva portato alla luce era il cadavere di quel tale,
murato la per ottenere questo: chi abitera qui non gli dovra somigliare
per niente.! (Benjamin 1983, 6-7)

I1 Denkbild benjaminiano si struttura insomma intorno a una serie di idee-
chiave che delineano un percorso riflessivo che si snoda tra disperazione,
rapporto con il passato e la tradizione e loro crisi, finendo con 1’esporre
quello che qui si considera il punto di maggiore interesse, ovvero il legame
occulto tra sacrificio e progresso. Come cioe nei rituali arcaici, per assicu-
rare la robustezza di una costruzione, c’era bisogno di un atto sacrificale,
ovvero murare o seppellire una vittima rituale dentro o sotto la costruzio-
ne, allo stesso modo anche l'edificio ricostruito da Benjamin qui ha avuto
bisogno di un sacrificio di fondazione per mantenersi eretto: in questo
caso I’amico d’infanzia ormai dimenticato, la cui presenza riaffiora pero
in questa «notte di disperazione», per sottolineare come la sua presenza
nascosta riemerga proprio nell’istante di maggior pericolo (il riferimento
¢ alle bombe nemiche).

Sacrificio di fondazione, si € detto; con cio ci si riferisce a una figura
classica indagata dall’antropologia culturale e dalla storia delle religioni,
in primis da uno studioso come Mircea Eliade, che al sacrificio di fonda-
zione ha dedicato un interessante quanto controverso saggio, la cui tesi
di fondo e cosi riassunta:

Soltanto la ‘morte violenta’ di una divinita o di una creatura straordina-
ria (fata, eroe, ecc.) & creatrice, poiché accresce sempre la realta. Una
vita, che svolge il suo filo sino al termine e finisce in un modo naturale,
non da frutto, non si trasforma in qualcosa di vivo, piu precisamente, la
fine naturale di questa vita & sterile. Al contrario, ogni vita sacrificata
attraverso una ‘morte violenta’, prima di aver esaurito tutte le possibilita
di manifestazione, si trasforma in una nuova forma della vita. (Eliade
1990, 72)

Questo saggio del 1943 (anche se Eliade si era dedicato a questa storia

gia in un corso universitario del 1936-37)? & controverso perché lo stu-

1 1l titolo si scioglie come un riferimento ai sotterranei del Palais Royal parigino, nelle
cui stanze, appunto al numero civico 113, si trovava tra la fine del XVIII e I'inizio del XIX
secolo un locale noto come sala da gioco e bordello (cosi il commento al testo, in Benjamin
2009, 352-3).

2 Spineto 2000, 214 ss. ha il merito di riesaminare lo scottante dossier politico-culturale
del giovane Eliade senza pudichi infingimenti postumi, ma senza neppure una certa vis po-
lemica che caratterizza molti studi tesi a ‘rivelare’ gli scottanti segreti dell’Eliade ‘rumeno’.
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dioso rumeno, nel rievocare una leggenda del suo paese che narra di un
gruppo di muratori disperati perché il monastero che stanno costruendo
crolla ogni volta, sino a quando non scoprono che, per renderlo saldo, &
necessario murare nelle sue fondamenta un essere umano (che la sorte
vuole essere la moglie incinta del capomastro che da il titolo alla ballata),
ha certamente presente il contesto storico generale europeo e quello par-
ticolare della Romania alla fine degli anni Trenta, quando cioé lo scenario
politico & dominato da molte tensioni sociali e dalla presenza della Guardia
di Ferro, un movimento paramilitare e antisemita dalle forti connotazioni
mistiche: i suoi militanti si dichiaravano infatti pronti a sacrificare la pro-
pria vita in nome della rigenerazione della Romania, quasi a testimoniare
in forme militanti la funzione creatrice della morte violenta di cui parla
appunto Eliade nel suo studio.® La questione quindi diviene chiara - se
non in termini strettamente antropologici e di storia del folklore, in cui il
tema del sacrificio di fondazione assume tonalita complesse e sfaccettate,?
certamente pero in quelli piu generali di storia delle idee e per cosi dire
di psicologia intellettuale: e proprio negli anni tra le due guerre che non
a caso vengono a maturazione i «frutti proibiti» di una certa interpreta-
zione di «scienza del mito» in chiave vitalistica e irrazionalistica, quale &
possibile ritrovare in una costellazione di autori che, grossomodo, va dai

3 Giustamente sottolinea Spineto che Eliade in quegli anni andava concentrando la sua
attivita di ricerca sul folklore rumeno, e piu in generale sulla storia delle religioni riletta in
forma comparativa (il cui modello, ovvero Sir James Frazer e la sua monumentale ricerca
dal titolo Il ramo d’oro, era ben noto allo studioso rumeno), una ricerca incentrata appunto
sul carattere sacrificale dei principali miti di fondazione e di rigenerazione; nondimeno, lo
studioso Eliade - che all’epoca era appunto un simpatizzante del movimento guardista - non
puo non esser stato consapevole del contesto storico-politico cui i suoi studi dedicati a Ma-
stro Manole fanno implicito riferimento, studi che anzi vanno in qualche modo considerati
come il suo personale contributo a una politica di rigenerazione dell’anima rumena per
mezzo del suo patrimonio folklorico: in tal modo questo studio eliadiano «manifesta [...] la
sua volonta di inserirsi nel movimento di recupero delle tradizioni rumene e riafferma il
valore e il senso di una tematica cara ai legionari» (Spineto 2000, 216). Anche uno studioso
brillante e sui generis come Furio Jesi ha dedicato all’Eliade di Mastro Manole delle pagine
illuminanti, dotate della verve polemica e passione militante che caratterizzava lo studioso
precocemente scomparso, e tuttavia contraddistinte da forzature interpretative, come ad
esempio il costante riferimento al dossier dell’istituto ebraico-rumeno ‘Niemirower’, che si
era posto il compito di rivelare il passato guardista, nazionalista e antisemita dell’intellet-
tuale rumeno, e che uno studioso attento come Roberto Scagno ha ricondotto al contesto
‘neostalinista’ e nazionalpatriottico della Romania degli anni Settanta, rivelandone in tal
modo assunti ideologici di fondo e debolezze concettuali (cf. Jesi 1979, 38 ss.; Scagno 2000).
In generale, sul giovane Eliade e i suoi rapporti con il mondo politico-culturale rumeno tra
le due guerre, un’utile messa a punto - con pubblicazione in traduzione tedesca di alcuni
testi giovanili militanti dello storico delle religioni - si trova in Miller 2004.

4 Siveda ad esempio un altro titolo classico della ricerca folklorica come lo studio di
Seppilli 1990, in cui l'autrice sottolinea, concentrandosi sul significato simbolico-rituale
dell’acqua e del ponte che l'attraversa, «il senso del sacrilegio gia implicito in ogni mano-
missione del mondo cosi come e» (235), che dunque va medicato tramite un’offerta rituale.
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Kosmiker a Georges Bataille, dalla riscoperta di Bachofen al culto della
lega maschile di impianto militare, senza dimenticare Carl Gustav Jung e,
appunto, la storia delle religioni come ‘scienza’ alla ricerca di nuove verita
ultime (cf. Moretti, Ronchi 1987). In questo senso il sacrificio appare come
una vera e propria architrave concettuale e politica in cui la nozione di
«morte violenta e creatrice» appare destinata a strutturare, piti che una
interpretazione antropologico-culturale del patrimonio folklorico, una vera
e propria dimensione politico-esistenziale di lettura del contemporaneo.
All’interno di questa costellazione Mircea Eliade rappresenta un caso pa-
radigmatico, dal momento che il suo profilo intellettuale e scientifico non
appare esente da simili tentazioni, che in lui poi si accompagnano a una
pessimistica concezione intorno all’'uomo e al suo «terrore per la storia».®
In tal modo, «terrore per la storia» e fascinazione per la violenza fonda-
trice diventano architravi concettuali di un habitus intellettuale conser-
vatore destinato a convalidare politicamente il carattere scientifico delle
discipline accademiche: un habitus evidentemente funzionale al lessico
politico-totalitario del tempo.®

La «presenza inquietante» del religioso, nelle forme del sacrificio umano
di fondazione, dentro il processo storico, emerge chiaramente nel breve
testo benjaminiano: il riferimento al «rituale secondo cui e stata eretta
la casa della nostra vita», ormai da lungo tempo dimenticato, va inte-
so simultaneamente come un richiamo a un passato arcaico e altrimenti
irraggiungibile, e per cio stesso opaco e indistinto, e come un implicito
riferimento alla violenza costitutivamente insita in esso, che lo fonda e
lo legittima. Dal momento che il sacrificio, in quanto dispositivo antro-
pologico-religioso in cui e profondamente inscritta la grammatica della
violenza (cf. Grottanelli 1999), si mostra non solo etimologicamente come
sacra facere, come svolgimento rituale di un’azione sacralmente intesa,
ma piu precisamente come declinazione del rapporto con il sacro e la di-
vinita incentrato sull’idea di offerta di una vittima: e solo offrendo cioe al
trascendente un elemento vivente proveniente dal mondo dell'immanenza
che e possibile considerare legittima, e dunque efficace, 1’azione sacra. Da
questa procedura rituale basata sull’offerta scaturisce appunto 1’applica-
zione della violenza, che in tal senso va considerata come consustanziale
al dispositivo sacrificale stesso. Nel sacrificio di fondazione, pil in parti-
colare, l’applicazione della violenza su una vittima predestinata serve a
stabilire la legittimita religiosa della costruzione, che altrimenti sarebbe

5 Non & questo il luogo per un’approfondita disamina delle posizioni intellettuali e scien-
tifiche di Mircea Eliade. Tra la ormai sterminata letteratura che si & attualmente dedicata
a lumeggiare la figura dello studioso rumeno, oltre a quella citata, vorrei fare riferimento
a due saggi su Eliade in qualche modo ‘marginali’: Ginzburg 2010 e Grottanelli 2005, su
cui si tornera.

6 Cf. al proposito Junginger 2007.

492 Guerra. Un atlante di immagini del buio



ISSN 2499-1562 Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 50,2016, 487-504

destinata all’inconsistenza (simbolica ma anche concreta, visto che senza
sacrificio 'edificio crolla). In tal senso il testo di Benjamin, se da un lato
si inscrive pienamente nella polemica contro il mito che caratterizza tutto
il suo pensiero - nelle forme di una critica delle origini le quali, parimenti,
non possono non riemergere in quanto tali alla coscienza -7 dall’altro, e
proprio per questo motivo, mostra la liceita di un legame (certamente non
diretto) con l'apparato concettuale eliadiano rispetto al sacrificio di fon-
dazione, nella misura in cuil’allegoria benjaminiana esibisce criticamente
la dimensione ancestralmente violenta di tale dispositivo, che invece in
Eliade riceve una coloritura esplicitamente simpatetica.

3 Topografie surreali

All’interno di quell’atlante allegorico della citta che e Strada a senso unico,
Benjamin da un lato cartografa per cosi dire I’anima stessa dello scrittore,
proiettandone ansie e disperazioni sulla topografia di una citta immagi-
naria ma tangibile; dall’altro procede, conformemente alla sua attitudine
di Literaturkritiker, a una disamina dei paradossi e delle contraddizioni
che vi hanno sede (sia nell’anima stessa, che nel circostante allegorico).
I1 fatto cioe che in quell’edificio che corrisponde al nm. 113 (in cui, come
detto, si trovavano a Parigi una casa da gioco e di appuntamenti), non vada
dimenticato il cadavere fondativo, significa che dentro questo paesaggio
allegorico abita la caducita, nella forma della violenza. Strada a senso
unico si mostra dunque come un raffinato dispositivo filosofico e narrativo
che, se da un lato si inscrive pienamente nella corrente di letteratura ‘spe-
rimentale’ tipica della sua epoca (di cui fa parte anche Il cuore avventuroso
jungeriano), da un altro si concepisce semplicemente come una «plaquette
fur Freunde», come dice lo stesso Benjamin (cf. Raulet 2006, 359) - una
sorta di ‘gioco’ dunque (serio come tutte le riflessioni benjaminiane intorno
al gioco), circa la vita e ’amore.?

7 Sulla problematizzazione benjaminiana del mito e delle origini, cf. quanto Benjamin
scrivera anni dopo a proposito di Kafka: «L'epoca in cui egli vive non significa per lui alcun
progresso sugli inizi preistorici. I suoi romanzi si svolgono in un mondo palustre. La creatura
appare in lui allo stadio che Bachofen definisce eterico. Che questo stadio sia dimenticato,
non significa che esso non affiori nel presente. Anzi, esso € presente proprio in virtu di
questa dimenticanza. Un’esperienza che va piu a fondo di quella del borghese medio viene
a contatto con questo strato» Benjamin 1962, 295.

8 Schiavoni 2001, nel cap. 10 (Stratega nella battaglia letteraria), forse troppo frettolosa-
mente rubrica il testo esclusivamente sotto il segno biografico del confronto sentimentale
con Asja Lacis, la rivoluzionaria lettone conosciuta in quegli anni, di cui Benjamin si innamo-
ra non ricambiato, per spiegare il contenuto nascosto e piu ancora I'atmosfera di disperata
frustrazione che percorre questi testi. La nuova edizione tedesca del testo nella Kritische
Gesamtausgabe gia citata mostra ora in maniera piu precisa, grazie alla ricchezza di ma-
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Ma in questo testo appare centrale il confronto con la scrittura, la sto-
ria e la memoria, in cui anche la dimensione onirica e inconscia assume
un ruolo ovviamente non secondario. Solo attraverso la forma del sogno,
insomma, si offrono alla riflessione in forma immediata - visualmente
immediata, il che pero non significa: gnoseologicamente immediata - ele-
menti preziosi per la riarticolazione del nesso interno tra storia, memoria,
scrittura e mito, e della loro ricaduta in ambito storico ed esistenziale. Se
quindi lo scantinato di cui parla qui Benjamin si configura come deposito
occulto del passato (nella forma decisiva della gioventu e della sua meta-
fisica (cf. Benjamin 1982), lo € appunto nelle forme del Denkbild onirico,
in cui la realta passata appare trasfigurata in una sorta di surrealta, tanto
piu vera quanto piu i suoi contorni si fanno oniricamente impalpabili.

La dimensione onirica di tale Denkbild articola dunque, per il percorso
interpretativo che qui si sta delineando, un paesaggio allegorico della ca-
ducita attraversato dalla violenza fondatrice - allegorico perché espresso
nelle forme del sogno, che prende le forme ironiche di un vecchio com-
pagno di scuola. In tal modo Benjamin allude al suo periodo giovanile, il
quale, nonostante e anzi proprio in forza delle sue successive elaborazioni
intellettuali e politiche, si costituisce nel percorso intellettuale benjami-
niano come una sorta di premonizione (cf. Steizinger 2013). «Chi cerca di
accostarsi al proprio passato sepolto deve comportarsi come un individuo
che scava»: cosi scrive ancora Benjamin presumibilmente nel 1932, quan-
do cioe il suo lavoro di scavo intorno al proprio passato ha preso la forma
della Berliner Chronik, da cui questo testo inedito, pubblicato col titolo di
Scavare e ricordare, con tutta probabilita ha preso le mosse. E aggiunge
pit avanti: «Cosi i ricordi veri devono non tanto procedere riferendo, quan-
to piuttosto designare esattamente il luogo nel quale colui che ricerca si &
impadronito di loro» (Benjamin 2003, 112). E proprio a partire da questa
topografia onirica che si rende dunque perspicuo il Denkbild benjaminiano
su «la casa della nostra vita»: scavando come un archeologo, il suo abi-
tante si rendera rapidamente conto - tanto piu rapidamente se lo scavo
non e volontario e ‘scientifico’, ma effetto del ‘bombardamento nemico’,
che qui sta evidentemente a significare l'irruzione di forze ostili - del fatto
che sotto e dentro di esso risiedono forze oscure e dimenticate, che vanno
riportate alla luce, per poi essere nuovamente superate: «chi abitera qui
non gli dovra somigliare per niente», sottolinea Benjamin in chiusura.

teriali inediti e preparatori, le articolazioni interne ed esterne del testo, sottolineando la
complessita dei rimandi politici e concettuali intorno a Strada a senso unico (cf. in proposito
il Nachwort in Benjamin 2009, 554 ss.).
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4 Intermezzo junghiano. Ricordare l’ignoto

Un meccanismo tipico della procedura psicanalitica, in particolare di quel-
la junghiana, e proprio il frequente utilizzo di metafore architettoniche. I
testi dello studioso svizzero brulicano in effetti di tali metafore, che ope-
rano sia a un livello «oggettivo» e scientifico® che a un livello piu intimo
e personale. In uno dei protocolli dei seminari tenuti in inglese da Jung
nel 1925, l'autore racconta un sogno occorsogli una volta tornato da un
viaggio in America:

Sognai di trovarmi in una casa medievale, una casa grande e complicata
con molte stanze, passaggi e scale. Vi ero entrato dalla strada e poi ero
sceso in una stanza gotica a volta e da li in cantina. Pensavo di essere
ormai in fondo, quando scoprii un buco quadrato. Con una lanterna in
mano, shirciai giu nel buco e vidi delle scale che conducevano ancora
piu sotto e le discesi. Erano scale piene di polvere, molto consunte e
I’aria era pesante, 'intera atmosfera era molto misteriosa. Giunsi in
un’altra cantina, di struttura antichissima, forse romana, e anche qui
c’era un buco attraverso il quale potei guardar giu in una tomba piena
di cocci preistorici, ossa e teschi; siccome la polvere era intatta, pensai
di aver fatto una grande scoperta. A questo punto mi svegliai.’® (Noll
1999, 166-7)

Il sogno viene da Jung qui interpretato in chiave filogenetica, non perso-
nale; ed é in effetti in questa chiave che va inteso. Il topos della casa a
molti strati, che rappresenta in maniera molto vivida il lavoro di scavo che
lo psicanalista compie nella mente, che procede dal conscio all’inconscio,
implica dunque una discesa verso il basso, alla ricerca delle fondamenta,
ovvero del momento fondativo e originario di quell’edificio. Sia in Benjamin
che in Jung alla fine di questa discesa si trova un morto - esplicitamente
sacrificato nel primo caso, solo archeologicamente scoperto nel secondo
caso (comunque, anche evitando indebite inferenze sacrificali nell’inter-
pretazione del sogno junghiano, esso possiede inequivocabili caratteristi-

9 Come nel caso di questo passo, tratto da Seelenprobleme der Gegenwart, del 1931: «Mi
si permetta il seguente paragone: noi abbiamo da descrivere un edificio i cui piani superiori
furono costruiti nel secolo XIX; il pianterreno invece data dal secolo XVI, e lo studio accurato
dei muri maestri rivela che essi derivano da una trasformazione di una torre del secolo XI.
Nella cantina scopriamo fondamenta romane e sotto la cantina una caverna interrata; sul
fondo di questa si rinvengono nello strato superiore strumenti dell’eta della pietra, e nello
strato piu profondo resti di fauna della medesima eta. Tale sarebbe all’incirca I'immagine
della nostra struttura psichica; noi abitiamo nel piano superiore e siamo coscienti solo in
modo crepuscolare dell’antichita del piano inferiore. Di cio che agisce sotto terra non ab-
biamo alcuna coscienza» (Jung 1979, 125).

10 Cf. anche Jung 1990, 23.
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che tombali). Il sogno riferito da Jung, poi, volutamente esibisce una serie
di istantanee storico-archeologiche che hanno il compito di sottolineare
il carattere filogenetico di quell’interpretazione: scendere nei sotterranei
dell’edificio della mente - con le armi del sogno - significa allo stesso tem-
po andare a ritroso nella catena dei fatti storici, scoprendone letteralmen-
te, alla fine, il momento fondativo violento e/o sacrificale. Lo sguardo di
Jung su questo lavoro di scavo & affascinato, stregato da questa letterale
discesa negli inferi della memoria e della storia dell’'umano; mentre quello
di Benjamin e piuttosto disincantato, nel senso che appare consapevole
del complesso processo di Entzauberung cui e sottoposto il Moderno. Lo
strato selvaggio, elementare, auroralmente violento dell’origine - che in
Jung appare come pietrificato nel rinvenimento sepolcrale delle ossa, e
che in Benjamin incarna ironicamente e melanconicamente ad un tempo
quel vortice indifferenziato che per il filosofo berlinese € 1'Ursprung (cf.
Benjamin 1971) - si incarica quindi di rivelare lo sviluppo filogenetico e
storico dell’oikos umano che culmina nell’interieur borghese.

5 Ilcuore avventuroso e la violenza nella cripta

Se quindi il testo benjaminiano ripercorre criticamente la storia individua-
le dell’autore considerandola anche come capitolo della storia collettiva,
utilizzando la forma espositiva del Denkbild onirico, non appare peregrino
abbinarle il testo di Ernst Junger, tratto dalla raccolta Il cuore avventu-
roso, noto come Die Klosterkirche, qui nella versione italiana di Quirino
Principe, che traduce la seconda versione della raccolta jungeriana edita
nel 1938:

La chiesa del convento.

Eravamo riuniti nella chiesa di un antico convento, avvolti in splen-
dide vesti ricamate di rosso e d’oro. Fra i monaci la adunati ve n’erano
alcuni, fra i quali io stesso, che si davano appuntamento di notte nelle
cripte. Appartenevamo a coloro che deviano dalla retta via poiché il sa-
pore del potere li inebria come vino. Era nostra guida un uomo ancora
giovane, con una veste piu preziosa di quelle degli altri. Il luogo alto e
spazioso, sotto le cui volte s’incrociavano variopinte travature ad arco e
dai cui altari brillavano pietre e metalli, rendeva un’eco vibrante, come
quando si picchia su un bicchiere di squisita fattura non ancora usato.

Improvvisamente, colui che era nostra guida e ispiratore venne affer-
rato e trascinato con forza su una delle panche del coro. Vedemmo come
dinanzi al suo volto alcuni tenessero due candele di cera dorata che bru-
ciavano sprizzando scintille ed emanando un fumo che stordiva i sensi.
Perse conoscenza, e fu portato di peso su uno degli altari. Un gruppo di
monaci di basso rango, con volti d’incallita malvagita, circondo la figura
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posta a giacere. Ma ancor piu freddi dei loro lucidi coltelli mi parvero gli
sguardi dei gerarchi che stavano venendo dal chiostro, entrando dalla
parte dell’altar maggiore, dal portale della sacrestia e dal reliquiario;
essi contemplavano il gruppo degli altri monaci con gravita. Mi accorsi
soltanto, con raccapriccio, che i monaci portavano alla bocca calici pieni
di un liquido lattiginoso su cui s’increspava una schiuma sanguinosa.

Tutto si compi molto velocemente. Gli spaventosi figuri fecero qualche
passo indietro, e il torturato si levo lentamente in piedi. Leggemmo sul
suo volto che egli non era consapevole di cio di cui era stato protago-
nista. Era invecchiato, macilento, esangue e bianco come calce viva. Al
primo passo che fece in avanti, cadde a terra morto.

Questo esempio, che ristabili irrevocabilmente 1’antico ordine, mi
empi di un’ansia indicibile. Ma, stranamente, anche un altro sentimento
si mischiava al dolore che mi tagliava in due come la lama di una falce,
e il cui ricordo continuava ad accompagnarmi come una seconda co-
scienza. Lo sentivo come uno di quei traumi che ci destano dal sonno.
Come talora uno spavento repentino rida al muto la parola, cosi da allora
in poi si sviluppo in me una forte sensibilita alle questioni teologiche.
(Junger 1986, 18-20)

Sin qui il testo di Junger, come detto nella seconda versione della raccolta,
profondamente rimaneggiata rispetto alla prima, che invece aveva visto
la luce appunto nove anni prima, nel 1929. Non si tratta qui di affrontare
in extenso le cruciali differenze tra le due versioni del libro, ma soltanto
sottolineare come si possa considerare la versione del 1929 pilu ‘militante’
rispetto a quella del 1938 - dal momento che lo Jiinger del 1929 & ancora
sostanzialmente legato ai circoli neo-nazionalisti presso i quali era consi-
derato un faro del pensiero della Konservative Revolution. I testi raccolti
in quella prima edizione col sottotitolo Aufzeichnungen bei Tag und Nacht
(per la nuova edizione il sottotitolo mutera in Figuren und Capriccios)
vengono dalla critica letti come un apparato narrativo volto a conferi-
re profondita metafisica alle parallele riflessioni politiche dell’autore (cf.
Staub 2000).

Lo stile che Jiinger sceglie e pero quello onirico, ispirato a una modalita
di scrittura di tipo sperimentale, di produzione di immagini di surrealta,
in cui la dimensione politica da un lato e dall’altro quella intellettuale e
personale (nella forma della autostilizzazione di Junger in quanto scrittore)
giocano un ruolo centrale. Il nesso tra procedimento espositivo per im-
magini, Darstellung politica, stile letterario e produzione di stati avanzati
di coscienza nella forma di una sorta di ‘realismo magico’, appare cioé
strettissimo in Jiinger. Il quale, come noto, non e estraneo a una tendenza a
condensare la sua epoca in immagini, raccolte anch’esse in una Bilderfibel,
come lui stesso chiama simile procedimento (Jinger 2007). In tal modo
Junger pare realizzare in forma pubblica - e sia pure ex ante - 'intuizione
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benjaminiana, che intendeva la stesura di un atlante per la storia segreta
del suo tempo - perché affidata ai privatissima individuali e collettivi, ovve-
ro al bagaglio onirico di immagini entro cui si condensa la propria epoca.
E cio nonostante, altre immagini percorrono la produzione letteraria dello
Jinger di quegli stessi anni: immagini che recano in sé davvero - per dirla
con Benjamin - un «indice segreto» della propria leggibilita.

Proprio questo pare il caso del testo Die Klosterkirche, il quale presenta
esattamente questa dimensione di ‘leggibilita dell’immagine’, indecidibil-
mente sospesa tra pubblico e privato, tra realta e sogno, tra osservazione
e partecipazione, che serve a restituire una dimensione, la quale ha a che
fare con il dominio della violenza che anche per lo Junger nazionalrivolu-
zionario il nazionalsocialismo finisce per rappresentare.

Senza scendere nel merito delle differenze tra le due edizioni, talvolta
sottili e di natura squisitamente stilistica, talaltra invece rilevanti sino a
farne dei veri e propri ripensamenti ideologici, occorre sottolineare come
la chiusa del sogno nel testo della prima edizione appaia molto pili concisa
e per cosl dire interpretativamente sospesa («questo esempio ci empi di
ansia indicibile»), di quella che invece presenta 1’edizione del 1938:

Questo esempio, che ristabili irrevocabilmente I’antico ordine, mi empi
di un’ansia indicibile.?* Ma, stranamente, anche un altro sentimento si
mischiava al dolore che mi tagliava in due come la lama di una falce, e il
cui ricordo continuava ad accompagnarmi come una seconda coscienza.
Lo sentivo come uno di quei traumi che ci destano dal sonno. Come ta-
lora uno spavento repentino rida al muto la parola, cosi da allora in poi
si sviluppo in me una forte sensibilita alle questioni teologiche. (Jiinger
1986, 20)

In effetti la nuova conclusione dell’autore, rispetto alla precedente secca
chiusa, ci dice molto sullo stile - e dunque sul contenuto - che informa
questo Traumbild. Con la nuova edizione cioé Jiinger accentua gli elementi
per cosi costituenti di quella drammatica e corrusca scena sacrificale,
sottolineandone 'esplicita dimensione religiosa (o teologica, come la de-
finisce, un po’ impropriamente, lo stesso Junger). Il sogno diventa qui
insomma, nella versione piu tarda, allo stesso tempo allegoria del mutato
clima politico (quel ristabilimento di un «antico ordine» espresso all’inizio
della conclusione, che funge un po’ da spiegazione di «quei traumi che ci

11 Lafrase che apre la conclusione in entrambe le edizioni & la stessa, provvista pero ades-
so di un interessante inciso: I'esempio sacrificale ha finito per ristabilire «irrevocabilmente
I’antico ordine». Inoltre, il traduttore italiano qui incappa in un piccolo errore, dimenticando
il «ci» collettivo, che rimane identico nelle due versioni, ma che nella traduzione italiana
diventa un «mi» - in questo influenzato forse dallo stesso Jiinger, che nell’integrazione della
seconda versione passa poi effettivamente alla prima persona singolare.
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destano dal sonno»), e dichiarazione programmatica di una poetica tutta
votata al recupero della dimensione onirica concepita in quanto ‘seconda
coscienza’ (tanto che la dicitura iniziale di «Traum» scompare nella secon-
da versione). Il cardine del testo resta 1’episodio centrale che struttura il
sogno: cioe il martirio che viene imposto alla «nostra guida» (ovvero «un-
ser Fuhrer»: la dicitura «ispiratore» che si accompagna nel testo italiano
alla traduzione di Fiihrer ¢ un’aggiunta del traduttore, ma non e presente
né nel testo del 1929 né in quello del 1938). E se nella prima edizione tale
sacrificio viene mostrato in maniera narrativamente immediata, vale a dire
facendo ricorso a una dizione diretta di quel che accade, nella seconda
viene inserito in una cornice piu esplicitamente metadiegetica, rafforzata
da molte indicazioni stilistiche che vanno in questo senso («wir sahen»,
«erschienen mir die Blicke», «wir lasen aus seinem Gesicht»), quasi as-
senti nella prima versione, che conferiscono cosi al testo un andamento
molto scandito, quasi ieratico.

Con cio siamo allora giunti al cuore dell’atteggiamento intellettuale in-
teriore dello Junger della fine degli anni Venti; un atteggiamento prodotto
da una situazione storico-spirituale in cui la vecchia fede vacilla, e una
nuova subentra, con contorni ancora imprecisi - e in cui I’ambiguita se-
mantica tra fede religiosa e fede politica viene assolutamente mantenuta,
perché vitale alla Selbststilisierung di Jinger come scrittore politico.
La ‘nuova fede’ appare ambigua in un altro, decisivo senso: perché con
essa ci si puo riferire sia alla ‘nuova fede’ nazionalsocialista, che alla fede
nella rivoluzione nazionale che invece il nazismo ha tradito (un’ambiguita
testimoniata anche dai rapporti non chiari che sussistono tra la «nostra
guida» e i suoi persecutori). Di tale indecidibilita - tra vecchio e nuovo, tra
ideologia e politica, infine tra politica e letteratura - ne va dell’interpre-
tazione di questo testo, nella misura in cui lo stesso Cuore Avventuroso si
situa nella produzione jiingeriana alla confluenza tra politica e attivita di
scrittura, ovvero tra profilo dell’intellettuale in quanto guida politica e in
quanto scrittore compiuto.

Del resto, politica e letteratura in questo decisivo torno di anni appaiono
costitutivamente sovrapponibili, perché funzionali entrambi alla Darstel-
Iung di una nuova fase della modernita, quella appunto ‘classica’, che se
da un lato ha nel richiamo all’ordine e alla tradizione uno dei suoi momenti
culminanti in chiave estetica e storico-artistica, trova - dall’altro e di con-
seguenza - nell’applicazione di tale richiamo a una sorta di sinestesia delle
Forme, in cui cioe e la Gestaltung del fatto letterario, politico, scientifico
o poetico a diventare centrale, un paradigma di perfetta sovrapponibilita
di sfera politica e sfera estetica.'?

12 «Furdasjenige, was im Deutschland der Weimarer Republik vorbereitet wird und 1933
dann auf den Plan tritt, ist das moderne autonome Asthetische in einer bestimmten Aus-
richtung zugleich das Politische» (Hebekus 2009, 11).
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Il Traumbild jungeriano, inscenando un sacrificio rituale, articola dun-
que un’interessante sovrapposizione di letteratura, sogno, allegoria politi-
ca. Die Klosterkirche, nel momento in cui espone una Wende politica nella
forma di una réverie allegorica di stampo medievaleggiante, si struttura
come una Geheimgeschichte, nel senso che la sua genealogia corrisponde
alla ricostruzione di una semantica di sensi nascosti e riposti, che vanno
dunque pazientemente decifrati. Si tratta quindi in questo caso di una
vera e propria teologia politica degli arcana imperii, che Ernst Junger
sembra praticare con particolare intensita. Ilambientazione religiosa del
testo nasce da qui, da questa semantica del potere che unisce arcanum,
sacrificio e secretum - e culmina nel medium ideale del suo osservatore,
visibile ed invisibile ad un tempo, proprio come lo ¢ il nocciolo insondabile
del potere: un potere politico, ma anche, evidentemente, un potere della
scrittura, in grado di raccontare visivamente il mistero dell’iniquita, nella
forma di un sacrificio.®

13 In gioco qui non vi & tuttavia alcuna economia sacrificale di tipo girardiano («il sacri-
ficio polarizza sulla vittima i germi di dissenso sparsi ovunque e li dissipa proponendo loro
un parziale appagamento» Girard 1980, 22), quanto piuttosto un dispositivo intraletterario
di riattivazione ‘violenta’ del mito in chiave non espiatoria, bensi intimamente necessa-
ria; nel senso insomma in cui Furio Jesi parla di sacrificio in Cesare Pavese: «il sacrificio
umano fu per Pavese I'emblema di un vincolo sotterraneo, vissuto nella profondita della
coscienza, fra rituale e comportamento morale, fra mito e dovere» (Jesi 1968, 165). Molto
interessante sarebbe qui tracciare i lineamenti ‘sacrificali’ che informano le riflessioni di
Jinger del secondo dopoguerra, con tutte le implicazioni connesse al suo delicato ralliement
nella Repubblica Federale; un ralliement che trova appunto in un’etica e in una retorica del
sacrificio uno dei suoi momenti culminanti. Si pensi per esempio a questo passo del fortu-
nato trattato postbellico Il trattato del ribelle (Der Waldgang): «Vincere la paura della morte
equivale [...] a vincere ogni altro terrore: tutti i terrori hanno significato solo in rapporto
a questo problema primario. [...]. Ogni autentica guida spirituale [...] sa condurre 'uomo
al punto in cui egli riconosce la realta. [...] Il granello di frumento, morendo, ha generato
non numerosi, ma infiniti frutti. Si tocca qui quella eccedenza del mondo di cui ogni atto
generativo & un simbolo temporale, oltre che un segno della vittoria sul tempo. [...] Le cat-
tedrali crollano, ma nei cuori rimane un patrimonio di sapere che, simile alle catacombe,
mina dall’interno gli edifici dei tiranni. Gia per questo motivo, possiamo essere sicuri che
la pura violenza esercitata secondo i modelli antichi alla fine non prevarra. Quel sangue ha
immesso sostanza nella storia, ed & quindi giusto continuare a contare gli anni a partire da
quella data che ha segnato una svolta epocale. Regna qui la piena fecondita delle teogonie,
la mitica forza generativa. Il sacrificio si ripete su innumerevoli altari» (Junger 1990, 76-7);
un passo che sembra una perfetta epitome, quasi trent’anni dopo, del sacrificio descritto
nella Klosterkirche. L'etica e la retorica del sacrificio jingeriane costituiscono qui in altri
termini le indispensabili articolazioni etico-discorsive di una ridislocazione del proprio
pensiero in chiave piu limpidamente (ovvero metafisicamente) teologico-politica. Tali etica
e retorica del sacrificio, poi, trovano una significativa convergenza con le attivita di Eliade
gia citate: su cio cf. Grottanelli 2005, in particolare le conclusioni, 141-5.
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6 Conclusioni

La giustapposizione, I’Auseinandersetzung di due brevi ma significativi
testi di Walter Benjamin ed Ernst Junger aveva qui lo scopo di sottoline-
arne punti in comune e linee interpretative divergenti, coerentemente
con il profilo intellettuale dei due scrittori.** Quello che € emerso, pero,
e fondamentalmente un diverso atteggiamento verso il nesso tra il mito
e la storia, colto nella forma del disvelamento onirico: mentre Benjamin
sottolinea il carattere critico-ironico che tale disvelamento deve assumere,
in Jinger esso appare funzionale alla messa in scena di un nuovo potere,
quello dell’osservatore. Si tratta insomma di un diverso atteggiamento
cifrato verso il proprio tempo: se il fascismo lavora per la riemersione di
mitologemi politici (che a loro volta si collegano a un dispositivo religioso
ancora piu antico) fondati sul nesso violenza/sacrificio, per Benjamin si
tratta di riconsiderarli entro un ambito di secolarizzazione e di ironica
Entzauberung, per Junger di ricollocarli in una nuova attenzione verso
il lessico e la semantica del mito, improntata a una rinnovata Verzaube-
rung.'® E tuttavia occorre sottrarsi alla tentazione di una facile e meccanica
giustapposizione delle due impostazioni, giacché - ormai & chiaro - cosi
come Benjamin, nello svelare il dispositivo mitico di occultamento della
fondazione violenta, conferisce una nuova cifratura al suo racconto (nella
forma del Denkbild onirico), allo stesso modo Junger, pur nella affascina-
ta contemplazione di quello stesso Ur-sacrificio, modula all’interno del
suo racconto una densa dialettica tra visibilita e invisibilita, tra attivita e
passivita di quella stessa logica sacrificale, tentando cosi di disvelarne gli
interni meccanismi.

I due testi qui esaminati, insomma, esibiscono in ultima analisi un per-
corso interpretativo simile, nei termini di una nuova centralita del discorso
mitico-sacrificale, che assume a sua volta le fattezze della cifratura alle-
gorica, sia pure in termini radicalmente diversi, proprio sul terreno della
autorialita sottesa a tale discorso (che a sua volta, chiaramente, allude
all’orizzonte politico in cui tale autorialita si dispiega): se lo Jinger del
1938 & gia lo scrittore olimpico campione della ‘emigrazione interna’ (con
tutte le ambiguita personali e politiche che questa definizione implica),

14 Non e forse un caso che, in particolare in ambito italiano, vi sia una rinnovata atten-
zione a questi due autori, volta a individuarne punti di contatto e linee analitiche comuni.
Un’attenzione che ha indubbiamente il merito di sottolineare alcune issues ermeneutiche
comuni al di 1a della inaggirabile distanza ideologica, essenzialmente centrate proprio sul
nesso inscindibile tra Estetico e Politico (interpretato soprattutto a partire da un confronto
tra il saggio sullo Arbeiter e quello sull’opera d’arte). E principale merito pero di Pierandrea
Amato aver sottolineato il dispositivo post-nietzschiano presente in entrambi, con cuil’arte
diventa politica. Cf. Amato 2014, 75-110.

15 Scalzo (2011) ha esaminato Jinger e Benjamin proprio a partire da queste premesse
concettuali, in un saggio di notevole interesse.
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dunque abituato a ‘scrivere tra le righe’ (tuttavia mantenendo inalterata
tutta la propria autorevolezza di scrittore affermato), il Benjamin del 1934
e costretto invece a praticare una emigrazione esterna drammaticamente
reale e a scrivere sotto pseudonimo (il che peraltro gli conferisce una no-
tevole autorevolezza postuma).® Si potrebbe insomma dire che, se il sacri-
ficio prefigura in Benjamin la pericolosa latenza del Politico, esso significa
invece in Junger il ridispiegamento ‘teologico’ di quella stessa latenza.
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