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Abstract  “In these times, when my imagination is preoccupied with the most unworthy problems 
between sunrise and sunset, I experience at night, more and more often, its emancipation in dreams, 
which nearly always have a political subject. I would really like to be in a position to tell you about 
them someday. They represent a pictorial atlas of secret history of National Socialism”. Walter Ben-
jamin writes such words on March 3rd, 1934 to his friend Gershom Scholem. Benjamin at the end 
did not succeed to tell the story of the 1930s after the Nazi seizure of power through his images, 
even if the dimension of the dream is always present in his thinking. The reconstruction of such an 
idea seems legitimate, following the hint to the oneiric-unconscious representation of this “secret 
history”, which can be found in some writings Walter Benjamin's. In this sense the text “Cellar” in his 
One-Way-Street is to be discussed, in which he develops a reflection about friendship, psychological 
repression, and sacrificial symbolism. This text can be confronted with another dream's vision by 
Ernst Jünger in his The Adventurous Heart: in “The Cloister Church” he describes a sacrifice which 
can be understood as an allegory of its complicated relations to the Nazi. Discussing the images of 
these two texts I propose a reading of the presentation of this “Third Reich of Dreams” (so the title of 
a book of German-Jewish journalist Charlotte Beradt of 1966) in a metaphorical and literary sense, 
as a reflection on the different ways of political dream's visuality within the literary discourse.

Sommario  1 Introduzione. Le immagini del male. – 2 Sacrifici dimenticati nello scantinato. – 
3 Topografie surreali. – 4 Intermezzo junghiano. Ricordare l’ignoto. – 5 Il cuore avventuroso e la 
violenza nella cripta.

Keywords  Visuality. Dream. National Socialism. Sacrificial symbolism.

1	 Introduzione. Le immagini del male

Nel marzo 1934, all’amico Gershom Scholem – ormai da tempo residen-
te in Palestina – Walter Benjamin, che invece ha assistito in Europa alla 
presa del potere da parte dei nazionalsocialisti in Germania e ora, dopo 
un inquieto girovagare, si trova in Francia (che sarà la sua terra d’esilio 
drammaticamente definitiva), scrive da Parigi: 

In questo periodo, in cui la mia fantasia deve occuparsi quotidianamente 
dei problemi più umilianti, di notte essa si emancipa invece sempre più 
spesso, e produce sogni che hanno quasi sempre un contenuto politico. 
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Mi piacerebbe molto essere in condizione di raccontarteli, un giorno o 
l’altro. Rappresentano un atlante di immagini per la storia segreta del 
nazionalsocialismo. (Benjamin, Scholem 1987, 117-8)

Il suggestivo e ambizioso progetto benjaminiano, di redigere «un atlante 
di immagini per la storia segreta del nazionalsocialismo [einen Bilderatlas 
zur geheimen Geschichte des Nationalsozialismus]» a partire dai sogni, è 
stato già in parte affrontato negli anni Sessanta dalla psicologa tedesca 
Charlotte Beradt, che ha raccolto e catalogato una serie di sogni fatti da 
cittadini tedeschi nel periodo del ‘Reich millenario’ (cf. Beradt 1991); e 
tuttavia resta largamente impregiudicata, dell’intuizione benjaminiana, 
la questione concettuale delle immagini di questo atlante. Da questo 
punto di vista, dunque, l’aspetto più importante e sostanzialmente inedito 
è dato proprio dalla dimensione visuale di questa idea benjaminiana. In 
che senso allora – ci si potrebbe chiedere allargando il quadro di questa 
intuizione – si dà una Bildergeschichte segreta della tirannide nazista? 
Come esprimere cioè visivamente la malvagità, e contemporaneamente 
formularne una critica? E, ancora e più in generale, come confrontarsi in 
maniera critica e radicale – letteralmente, scendendo criticamente alla 
radice dei fenomeni – con il proprio tempo, restando consapevoli che tale 
radice è ora emersa, sia pure in forme spesso non-razionali e dai contorni 
ancora imprecisi – e che anzi è proprio la forma di questa emersione ad 
imporsi prepotentemente alla riflessione e alla visione?

Per tentare di rispondere a queste domande – che, chiaramente, non 
riguardano soltanto la collocazione politica, ideologica e culturale degli 
intellettuali negli anni immediatamente precedenti alla presa del potere 
da parte di Hitler – si analizzeranno qui due brevi testi dalla struttura e dal 
contenuto sorprendentemente simili, ma dotati di premesse concettuali e 
biografiche del tutto diverse, per non dire confliggenti: da un lato uno di 
Walter Benjamin contenuto nel suo Einbahnstrasse, del 1928; e dall’altro 
uno di Ernst Jünger, presente nella raccolta di annotazioni uscite un anno 
dopo nella loro prima edizione con il titolo Das Abenteuerliche Herz. In 
entrambi i testi, come si vedrà, il sogno e la visione assumono una cen-
tralità cruciale, non solo come modalità proprie di un tessuto narrativo 
votato allo sperimentalismo, ma come vere e proprie issues gnoseologiche 
di fondo: è attraverso il sogno, cioè, ovvero per mezzo di una percezione 
visivamente immediata di una ‘realtà’ impalpabile oltre la realtà quotidia-
na, che quest’ultima offre nuove e impensate connessioni, nuove visioni 
di ciò che va interpretato al di là della sua sintassi più immediatamente 
riconoscibile. Comune ad entrambi i testi è inoltre la volontà da parte del 
narratore di strutturare il proprio racconto secondo una funzione allego-
rico-discorsiva, più che narrativa in senso stretto (coerentemente con la 
forma utilizzata), che in questi due testi si condensa intorno a un nucleo 
simbolico incentrato sul tema dell’edificio e del sacrificio. Non è un caso, 
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poi, che queste riflessioni si collochino in un momento storico in cui la 
Germania sta attraversando un processo di modernizzazione impetuoso ep-
pure segnato da una crisi della rappresentanza, delle forme, delle strutture 
politiche e culturali – e contemporaneamente segnato da una sottolineatu-
ra del carattere classico di tale modernità, ovvero da una sua dimensione 
tipologica che ha nel richiamo alle forme classiche della politica, dell’arte, 
della cultura e della intellettualità la sua chiave di volta, sullo sfondo di 
un quadro sociale assai mosso e aperto a tutte le possibilità (cf. Peukert 
1995). In tal senso, gli ultimi anni del laboratorio weimariano offrono una 
preziosa cartina al tornasole per verificare in che misura tale laboratorio 
politico-culturale possa offrire un quadro di insieme interpretativo in cui 
le parole-chiave crisi, modernità, tradizione, sperimentazione, possano 
articolarsi in un reciprocamente dialettico spazio tensionale; uno spazio 
che ha nella visione onirica la modalità privilegiata di rappresentazione.

2	 Sacrifici dimenticati nello scantinato

Come è noto, il libro di Walter Benjamin uscito con il titolo Einbahnstrasse 
(Strada a senso unico) si compone di piccoli testi, di natura generica-
mente autobiografica e dalla struttura indubbiamente originale, quello 
che Ernst Bloch chiamò «un fotomontaggio» «attraverso l’epoca che si 
svuota» (1992, 309); un fotomontaggio che in Benjamin assume la forma 
di un Denkbild, di un’immagine concettuale che condensa cioè in pochi 
tratti un preciso spazio di riflessione intellettuale, nella forma cioè di una 
esposizione emblematica connessa a un luogo: Denken appunto, ma anche 
Bild. La sezione che si intitola N. 113 (in riferimento a un numero civico), 
in particolare, si compone di tre testi intitolati Scantinato, Vestibolo e Sa-
la da pranzo, che hanno appunto il compito di cartografare un simbolico 
edificio – dominato, nelle ultime due sezioni, dalla figura di Goethe, per 
così dire oniricamente museificato in un’immagine che resta sospesa tra 
visione archetipica e immagine di sogno – inaugurato da un breve testo 
che si riporta qui per esteso:

Scantinato.
Abbiamo dimenticato da molto tempo il rituale secondo cui è stata 

eretta la casa della nostra vita. Ma se essa dovrà venir presa d’assalto, 
se già le esplodono contro le bombe nemiche, quali rinsecchite e biz-
zarre antichità queste non metteranno allo scoperto nelle fondamenta! 
Cosa non è stato sepolto e sacrificato tra formule magiche, che rac-
capricciante collezione di curiosità là sotto, dove alle cose più banali 
della vita quotidiana sono riservati i fossi più profondi! In una notte di 
disperazione mi sono visto, in sogno, intento a rinnovare calorosamente 
i legami d’amicizia e di fraternità col mio primo compagno di scuola, che 
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non conosco più da decenni e di cui nel frattempo non mi sono quasi mai 
ricordato. Svegliandomi ho capito: ciò che la disperazione, come una 
carica di esplosivo, aveva portato alla luce era il cadavere di quel tale, 
murato là per ottenere questo: chi abiterà qui non gli dovrà somigliare 
per niente.1 (Benjamin 1983, 6-7)

Il Denkbild benjaminiano si struttura insomma intorno a una serie di idee-
chiave che delineano un percorso riflessivo che si snoda tra disperazione, 
rapporto con il passato e la tradizione e loro crisi, finendo con l’esporre 
quello che qui si considera il punto di maggiore interesse, ovvero il legame 
occulto tra sacrificio e progresso. Come cioè nei rituali arcaici, per assicu-
rare la robustezza di una costruzione, c’era bisogno di un atto sacrificale, 
ovvero murare o seppellire una vittima rituale dentro o sotto la costruzio-
ne, allo stesso modo anche l’edificio ricostruito da Benjamin qui ha avuto 
bisogno di un sacrificio di fondazione per mantenersi eretto: in questo 
caso l’amico d’infanzia ormai dimenticato, la cui presenza riaffiora però 
in questa «notte di disperazione», per sottolineare come la sua presenza 
nascosta riemerga proprio nell’istante di maggior pericolo (il riferimento 
è alle bombe nemiche).

Sacrificio di fondazione, si è detto; con ciò ci si riferisce a una figura 
classica indagata dall’antropologia culturale e dalla storia delle religioni, 
in primis da uno studioso come Mircea Eliade, che al sacrificio di fonda-
zione ha dedicato un interessante quanto controverso saggio, la cui tesi 
di fondo è così riassunta:

Soltanto la ‘morte violenta’ di una divinità o di una creatura straordina-
ria (fata, eroe, ecc.) è creatrice, poiché accresce sempre la realtà. Una 
vita, che svolge il suo filo sino al termine e finisce in un modo naturale, 
non dà frutto, non si trasforma in qualcosa di vivo, più precisamente, la 
fine naturale di questa vita è sterile. Al contrario, ogni vita sacrificata 
attraverso una ‘morte violenta’, prima di aver esaurito tutte le possibilità 
di manifestazione, si trasforma in una nuova forma della vita. (Eliade 
1990, 72) 

Questo saggio del 1943 (anche se Eliade si era dedicato a questa storia 
già in un corso universitario del 1936-37)2 è controverso perché lo stu-

1  Il titolo si scioglie come un riferimento ai sotterranei del Palais Royal parigino, nelle 
cui stanze, appunto al numero civico 113, si trovava tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX 
secolo un locale noto come sala da gioco e bordello (così il commento al testo, in Benjamin 
2009, 352-3).

2  Spineto 2000, 214 ss. ha il merito di riesaminare lo scottante dossier politico-culturale 
del giovane Eliade senza pudichi infingimenti postumi, ma senza neppure una certa vis po-
lemica che caratterizza molti studi tesi a ‘rivelare’ gli scottanti segreti dell’Eliade ‘rumeno’.
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dioso rumeno, nel rievocare una leggenda del suo paese che narra di un 
gruppo di muratori disperati perché il monastero che stanno costruendo 
crolla ogni volta, sino a quando non scoprono che, per renderlo saldo, è 
necessario murare nelle sue fondamenta un essere umano (che la sorte 
vuole essere la moglie incinta del capomastro che dà il titolo alla ballata), 
ha certamente presente il contesto storico generale europeo e quello par-
ticolare della Romania alla fine degli anni Trenta, quando cioè lo scenario 
politico è dominato da molte tensioni sociali e dalla presenza della Guardia 
di Ferro, un movimento paramilitare e antisemita dalle forti connotazioni 
mistiche: i suoi militanti si dichiaravano infatti pronti a sacrificare la pro-
pria vita in nome della rigenerazione della Romania, quasi a testimoniare 
in forme militanti la funzione creatrice della morte violenta di cui parla 
appunto Eliade nel suo studio.3 La questione quindi diviene chiara – se 
non in termini strettamente antropologici e di storia del folklore, in cui il 
tema del sacrificio di fondazione assume tonalità complesse e sfaccettate,4 
certamente però in quelli più generali di storia delle idee e per così dire 
di psicologia intellettuale: è proprio negli anni tra le due guerre che non 
a caso vengono a maturazione i «frutti proibiti» di una certa interpreta-
zione di «scienza del mito» in chiave vitalistica e irrazionalistica, quale è 
possibile ritrovare in una costellazione di autori che, grossomodo, va dai 

3  Giustamente sottolinea Spineto che Eliade in quegli anni andava concentrando la sua 
attività di ricerca sul folklore rumeno, e più in generale sulla storia delle religioni riletta in 
forma comparativa (il cui modello, ovvero Sir James Frazer e la sua monumentale ricerca 
dal titolo Il ramo d’oro, era ben noto allo studioso rumeno), una ricerca incentrata appunto 
sul carattere sacrificale dei principali miti di fondazione e di rigenerazione; nondimeno, lo 
studioso Eliade – che all’epoca era appunto un simpatizzante del movimento guardista – non 
può non esser stato consapevole del contesto storico-politico cui i suoi studi dedicati a Ma-
stro Manole fanno implicito riferimento, studi che anzi vanno in qualche modo considerati 
come il suo personale contributo a una politica di rigenerazione dell’anima rumena per 
mezzo del suo patrimonio folklorico: in tal modo questo studio eliadiano «manifesta [...] la 
sua volontà di inserirsi nel movimento di recupero delle tradizioni rumene e riafferma il 
valore e il senso di una tematica cara ai legionari» (Spineto 2000, 216). Anche uno studioso 
brillante e sui generis come Furio Jesi ha dedicato all’Eliade di Mastro Manole delle pagine 
illuminanti, dotate della verve polemica e passione militante che caratterizzava lo studioso 
precocemente scomparso, e tuttavia contraddistinte da forzature interpretative, come ad 
esempio il costante riferimento al dossier dell’istituto ebraico-rumeno ‘Niemirower’, che si 
era posto il compito di rivelare il passato guardista, nazionalista e antisemita dell’intellet-
tuale rumeno, e che uno studioso attento come Roberto Scagno ha ricondotto al contesto 
‘neostalinista’ e nazionalpatriottico della Romania degli anni Settanta, rivelandone in tal 
modo assunti ideologici di fondo e debolezze concettuali (cf. Jesi 1979, 38 ss.; Scagno 2000). 
In generale, sul giovane Eliade e i suoi rapporti con il mondo politico-culturale rumeno tra 
le due guerre, un’utile messa a punto – con pubblicazione in traduzione tedesca di alcuni 
testi giovanili militanti dello storico delle religioni – si trova in Müller 2004.

4  Si veda ad esempio un altro titolo classico della ricerca folklorica come lo studio di 
Seppilli 1990, in cui l’autrice sottolinea, concentrandosi sul significato simbolico-rituale 
dell’acqua e del ponte che l’attraversa, «il senso del sacrilegio già implicito in ogni mano-
missione del mondo così come è» (235), che dunque va medicato tramite un’offerta rituale.
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Kosmiker a Georges Bataille, dalla riscoperta di Bachofen al culto della 
lega maschile di impianto militare, senza dimenticare Carl Gustav Jung e, 
appunto, la storia delle religioni come ‘scienza’ alla ricerca di nuove verità 
ultime (cf. Moretti, Ronchi 1987). In questo senso il sacrificio appare come 
una vera e propria architrave concettuale e politica in cui la nozione di 
«morte violenta e creatrice» appare destinata a strutturare, più che una 
interpretazione antropologico-culturale del patrimonio folklorico, una vera 
e propria dimensione politico-esistenziale di lettura del contemporaneo. 
All’interno di questa costellazione Mircea Eliade rappresenta un caso pa-
radigmatico, dal momento che il suo profilo intellettuale e scientifico non 
appare esente da simili tentazioni, che in lui poi si accompagnano a una 
pessimistica concezione intorno all’uomo e al suo «terrore per la storia».5 
In tal modo, «terrore per la storia» e fascinazione per la violenza fonda-
trice diventano architravi concettuali di un habitus intellettuale conser-
vatore destinato a convalidare politicamente il carattere scientifico delle 
discipline accademiche: un habitus evidentemente funzionale al lessico 
politico-totalitario del tempo.6

La «presenza inquietante» del religioso, nelle forme del sacrificio umano 
di fondazione, dentro il processo storico, emerge chiaramente nel breve 
testo benjaminiano: il riferimento al «rituale secondo cui è stata eretta 
la casa della nostra vita», ormai da lungo tempo dimenticato, va inte-
so simultaneamente come un richiamo a un passato arcaico e altrimenti 
irraggiungibile, e per ciò stesso opaco e indistinto, e come un implicito 
riferimento alla violenza costitutivamente insita in esso, che lo fonda e 
lo legittima. Dal momento che il sacrificio, in quanto dispositivo antro-
pologico-religioso in cui è profondamente inscritta la grammatica della 
violenza (cf. Grottanelli 1999), si mostra non solo etimologicamente come 
sacra facere, come svolgimento rituale di un’azione sacralmente intesa, 
ma più precisamente come declinazione del rapporto con il sacro e la di-
vinità incentrato sull’idea di offerta di una vittima: è solo offrendo cioè al 
trascendente un elemento vivente proveniente dal mondo dell’immanenza 
che è possibile considerare legittima, e dunque efficace, l’azione sacra. Da 
questa procedura rituale basata sull’offerta scaturisce appunto l’applica-
zione della violenza, che in tal senso va considerata come consustanziale 
al dispositivo sacrificale stesso. Nel sacrificio di fondazione, più in parti-
colare, l’applicazione della violenza su una vittima predestinata serve a 
stabilire la legittimità religiosa della costruzione, che altrimenti sarebbe 

5  Non è questo il luogo per un’approfondita disamina delle posizioni intellettuali e scien-
tifiche di Mircea Eliade. Tra la ormai sterminata letteratura che si è attualmente dedicata 
a lumeggiare la figura dello studioso rumeno, oltre a quella citata, vorrei fare riferimento 
a due saggi su Eliade in qualche modo ‘marginali’: Ginzburg 2010 e Grottanelli 2005, su 
cui si tornerà.

6  Cf. al proposito Junginger 2007.
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destinata all’inconsistenza (simbolica ma anche concreta, visto che senza 
sacrificio l’edificio crolla). In tal senso il testo di Benjamin, se da un lato 
si inscrive pienamente nella polemica contro il mito che caratterizza tutto 
il suo pensiero – nelle forme di una critica delle origini le quali, parimenti, 
non possono non riemergere in quanto tali alla coscienza –7 dall’altro, e 
proprio per questo motivo, mostra la liceità di un legame (certamente non 
diretto) con l’apparato concettuale eliadiano rispetto al sacrificio di fon-
dazione, nella misura in cui l’allegoria benjaminiana esibisce criticamente 
la dimensione ancestralmente violenta di tale dispositivo, che invece in 
Eliade riceve una coloritura esplicitamente simpatetica. 

3	 Topografie surreali

All’interno di quell’atlante allegorico della città che è Strada a senso unico, 
Benjamin da un lato cartografa per così dire l’anima stessa dello scrittore, 
proiettandone ansie e disperazioni sulla topografia di una città immagi-
naria ma tangibile; dall’altro procede, conformemente alla sua attitudine 
di Literaturkritiker, a una disamina dei paradossi e delle contraddizioni 
che vi hanno sede (sia nell’anima stessa, che nel circostante allegorico). 
Il fatto cioè che in quell’edificio che corrisponde al nm. 113 (in cui, come 
detto, si trovavano a Parigi una casa da gioco e di appuntamenti), non vada 
dimenticato il cadavere fondativo, significa che dentro questo paesaggio 
allegorico abita la caducità, nella forma della violenza. Strada a senso 
unico si mostra dunque come un raffinato dispositivo filosofico e narrativo 
che, se da un lato si inscrive pienamente nella corrente di letteratura ‘spe-
rimentale’ tipica della sua epoca (di cui fa parte anche Il cuore avventuroso 
jüngeriano), da un altro si concepisce semplicemente come una «plaquette 
für Freunde», come dice lo stesso Benjamin (cf. Raulet 2006, 359) – una 
sorta di ‘gioco’ dunque (serio come tutte le riflessioni benjaminiane intorno 
al gioco), circa la vita e l’amore.8 

7  Sulla problematizzazione benjaminiana del mito e delle origini, cf. quanto Benjamin 
scriverà anni dopo a proposito di Kafka: «L’epoca in cui egli vive non significa per lui alcun 
progresso sugli inizi preistorici. I suoi romanzi si svolgono in un mondo palustre. La creatura 
appare in lui allo stadio che Bachofen definisce eterico. Che questo stadio sia dimenticato, 
non significa che esso non affiori nel presente. Anzi, esso è presente proprio in virtù di 
questa dimenticanza. Un’esperienza che va più a fondo di quella del borghese medio viene 
a contatto con questo strato» Benjamin 1962, 295.

8  Schiavoni 2001, nel cap. 10 (Stratega nella battaglia letteraria), forse troppo frettolosa-
mente rubrica il testo esclusivamente sotto il segno biografico del confronto sentimentale 
con Asja Lacis, la rivoluzionaria lettone conosciuta in quegli anni, di cui Benjamin si innamo-
ra non ricambiato, per spiegare il contenuto nascosto e più ancora l’atmosfera di disperata 
frustrazione che percorre questi testi. La nuova edizione tedesca del testo nella Kritische 
Gesamtausgabe già citata mostra ora in maniera più precisa, grazie alla ricchezza di ma-
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Ma in questo testo appare centrale il confronto con la scrittura, la sto-
ria e la memoria, in cui anche la dimensione onirica e inconscia assume 
un ruolo ovviamente non secondario. Solo attraverso la forma del sogno, 
insomma, si offrono alla riflessione in forma immediata – visualmente 
immediata, il che però non significa: gnoseologicamente immediata – ele-
menti preziosi per la riarticolazione del nesso interno tra storia, memoria, 
scrittura e mito, e della loro ricaduta in ambito storico ed esistenziale. Se 
quindi lo scantinato di cui parla qui Benjamin si configura come deposito 
occulto del passato (nella forma decisiva della gioventù e della sua meta-
fisica (cf. Benjamin 1982), lo è appunto nelle forme del Denkbild onirico, 
in cui la realtà passata appare trasfigurata in una sorta di surrealtà, tanto 
più vera quanto più i suoi contorni si fanno oniricamente impalpabili.

La dimensione onirica di tale Denkbild articola dunque, per il percorso 
interpretativo che qui si sta delineando, un paesaggio allegorico della ca-
ducità attraversato dalla violenza fondatrice – allegorico perché espresso 
nelle forme del sogno, che prende le forme ironiche di un vecchio com-
pagno di scuola. In tal modo Benjamin allude al suo periodo giovanile, il 
quale, nonostante e anzi proprio in forza delle sue successive elaborazioni 
intellettuali e politiche, si costituisce nel percorso intellettuale benjami-
niano come una sorta di premonizione (cf. Steizinger 2013). «Chi cerca di 
accostarsi al proprio passato sepolto deve comportarsi come un individuo 
che scava»: così scrive ancora Benjamin presumibilmente nel 1932, quan-
do cioè il suo lavoro di scavo intorno al proprio passato ha preso la forma 
della Berliner Chronik, da cui questo testo inedito, pubblicato col titolo di 
Scavare e ricordare, con tutta probabilità ha preso le mosse. E aggiunge 
più avanti: «Così i ricordi veri devono non tanto procedere riferendo, quan-
to piuttosto designare esattamente il luogo nel quale colui che ricerca si è 
impadronito di loro» (Benjamin 2003, 112). È proprio a partire da questa 
topografia onirica che si rende dunque perspicuo il Denkbild benjaminiano 
su «la casa della nostra vita»: scavando come un archeologo, il suo abi-
tante si renderà rapidamente conto – tanto più rapidamente se lo scavo 
non è volontario e ‘scientifico’, ma effetto del ‘bombardamento nemico’, 
che qui sta evidentemente a significare l’irruzione di forze ostili – del fatto 
che sotto e dentro di esso risiedono forze oscure e dimenticate, che vanno 
riportate alla luce, per poi essere nuovamente superate: «chi abiterà qui 
non gli dovrà somigliare per niente», sottolinea Benjamin in chiusura.

teriali inediti e preparatori, le articolazioni interne ed esterne del testo, sottolineando la 
complessità dei rimandi politici e concettuali intorno a Strada a senso unico (cf. in proposito 
il Nachwort in Benjamin 2009, 554 ss.).
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4	 Intermezzo junghiano. Ricordare l’ignoto

Un meccanismo tipico della procedura psicanalitica, in particolare di quel-
la junghiana, è proprio il frequente utilizzo di metafore architettoniche. I 
testi dello studioso svizzero brulicano in effetti di tali metafore, che ope-
rano sia a un livello «oggettivo» e scientifico9 che a un livello più intimo 
e personale. In uno dei protocolli dei seminari tenuti in inglese da Jung 
nel 1925, l’autore racconta un sogno occorsogli una volta tornato da un 
viaggio in America:

Sognai di trovarmi in una casa medievale, una casa grande e complicata 
con molte stanze, passaggi e scale. Vi ero entrato dalla strada e poi ero 
sceso in una stanza gotica a volta e da lì in cantina. Pensavo di essere 
ormai in fondo, quando scoprii un buco quadrato. Con una lanterna in 
mano, sbirciai giù nel buco e vidi delle scale che conducevano ancora 
più sotto e le discesi. Erano scale piene di polvere, molto consunte e 
l’aria era pesante, l’intera atmosfera era molto misteriosa. Giunsi in 
un’altra cantina, di struttura antichissima, forse romana, e anche qui 
c’era un buco attraverso il quale potei guardar giù in una tomba piena 
di cocci preistorici, ossa e teschi; siccome la polvere era intatta, pensai 
di aver fatto una grande scoperta. A questo punto mi svegliai.10 (Noll 
1999, 166-7)

Il sogno viene da Jung qui interpretato in chiave filogenetica, non perso-
nale; ed è in effetti in questa chiave che va inteso. Il topos della casa a 
molti strati, che rappresenta in maniera molto vivida il lavoro di scavo che 
lo psicanalista compie nella mente, che procede dal conscio all’inconscio, 
implica dunque una discesa verso il basso, alla ricerca delle fondamenta, 
ovvero del momento fondativo e originario di quell’edificio. Sia in Benjamin 
che in Jung alla fine di questa discesa si trova un morto – esplicitamente 
sacrificato nel primo caso, solo archeologicamente scoperto nel secondo 
caso (comunque, anche evitando indebite inferenze sacrificali nell’inter-
pretazione del sogno junghiano, esso possiede inequivocabili caratteristi-

9  Come nel caso di questo passo, tratto da Seelenprobleme der Gegenwart, del 1931: «Mi 
si permetta il seguente paragone: noi abbiamo da descrivere un edificio i cui piani superiori 
furono costruiti nel secolo XIX; il pianterreno invece data dal secolo XVI, e lo studio accurato 
dei muri maestri rivela che essi derivano da una trasformazione di una torre del secolo XI. 
Nella cantina scopriamo fondamenta romane e sotto la cantina una caverna interrata; sul 
fondo di questa si rinvengono nello strato superiore strumenti dell’età della pietra, e nello 
strato più profondo resti di fauna della medesima età. Tale sarebbe all’incirca l’immagine 
della nostra struttura psichica; noi abitiamo nel piano superiore e siamo coscienti solo in 
modo crepuscolare dell’antichità del piano inferiore. Di ciò che agisce sotto terra non ab-
biamo alcuna coscienza» (Jung 1979, 125).

10  Cf. anche Jung 1990, 23.
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che tombali). Il sogno riferito da Jung, poi, volutamente esibisce una serie 
di istantanee storico-archeologiche che hanno il compito di sottolineare 
il carattere filogenetico di quell’interpretazione: scendere nei sotterranei 
dell’edificio della mente – con le armi del sogno – significa allo stesso tem-
po andare a ritroso nella catena dei fatti storici, scoprendone letteralmen-
te, alla fine, il momento fondativo violento e/o sacrificale. Lo sguardo di 
Jung su questo lavoro di scavo è affascinato, stregato da questa letterale 
discesa negli inferi della memoria e della storia dell’umano; mentre quello 
di Benjamin è piuttosto disincantato, nel senso che appare consapevole 
del complesso processo di Entzauberung cui è sottoposto il Moderno. Lo 
strato selvaggio, elementare, auroralmente violento dell’origine – che in 
Jung appare come pietrificato nel rinvenimento sepolcrale delle ossa, e 
che in Benjamin incarna ironicamente e melanconicamente ad un tempo 
quel vortice indifferenziato che per il filosofo berlinese è l’Ursprung (cf. 
Benjamin 1971) – si incarica quindi di rivelare lo sviluppo filogenetico e 
storico dell’oikos umano che culmina nell’interieur borghese. 

5	 Il cuore avventuroso e la violenza nella cripta

Se quindi il testo benjaminiano ripercorre criticamente la storia individua-
le dell’autore considerandola anche come capitolo della storia collettiva, 
utilizzando la forma espositiva del Denkbild onirico, non appare peregrino 
abbinarle il testo di Ernst Jünger, tratto dalla raccolta Il cuore avventu-
roso, noto come Die Klosterkirche, qui nella versione italiana di Quirino 
Principe, che traduce la seconda versione della raccolta jüngeriana edita 
nel 1938:

La chiesa del convento.
Eravamo riuniti nella chiesa di un antico convento, avvolti in splen-

dide vesti ricamate di rosso e d’oro. Fra i monaci là adunati ve n’erano 
alcuni, fra i quali io stesso, che si davano appuntamento di notte nelle 
cripte. Appartenevamo a coloro che deviano dalla retta via poiché il sa-
pore del potere li inebria come vino. Era nostra guida un uomo ancora 
giovane, con una veste più preziosa di quelle degli altri. Il luogo alto e 
spazioso, sotto le cui volte s’incrociavano variopinte travature ad arco e 
dai cui altari brillavano pietre e metalli, rendeva un’eco vibrante, come 
quando si picchia su un bicchiere di squisita fattura non ancora usato.

Improvvisamente, colui che era nostra guida e ispiratore venne affer-
rato e trascinato con forza su una delle panche del coro. Vedemmo come 
dinanzi al suo volto alcuni tenessero due candele di cera dorata che bru-
ciavano sprizzando scintille ed emanando un fumo che stordiva i sensi. 
Perse conoscenza, e fu portato di peso su uno degli altari. Un gruppo di 
monaci di basso rango, con volti d’incallita malvagità, circondò la figura 
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posta a giacere. Ma ancor più freddi dei loro lucidi coltelli mi parvero gli 
sguardi dei gerarchi che stavano venendo dal chiostro, entrando dalla 
parte dell’altar maggiore, dal portale della sacrestia e dal reliquiario; 
essi contemplavano il gruppo degli altri monaci con gravità. Mi accorsi 
soltanto, con raccapriccio, che i monaci portavano alla bocca calici pieni 
di un liquido lattiginoso su cui s’increspava una schiuma sanguinosa.

Tutto si compì molto velocemente. Gli spaventosi figuri fecero qualche 
passo indietro, e il torturato si levò lentamente in piedi. Leggemmo sul 
suo volto che egli non era consapevole di ciò di cui era stato protago-
nista. Era invecchiato, macilento, esangue e bianco come calce viva. Al 
primo passo che fece in avanti, cadde a terra morto.

Questo esempio, che ristabilì irrevocabilmente l’antico ordine, mi 
empì di un’ansia indicibile. Ma, stranamente, anche un altro sentimento 
si mischiava al dolore che mi tagliava in due come la lama di una falce, 
e il cui ricordo continuava ad accompagnarmi come una seconda co-
scienza. Lo sentivo come uno di quei traumi che ci destano dal sonno. 
Come talora uno spavento repentino ridà al muto la parola, così da allora 
in poi si sviluppò in me una forte sensibilità alle questioni teologiche. 
(Jünger 1986, 18-20)

Sin qui il testo di Jünger, come detto nella seconda versione della raccolta, 
profondamente rimaneggiata rispetto alla prima, che invece aveva visto 
la luce appunto nove anni prima, nel 1929. Non si tratta qui di affrontare 
in extenso le cruciali differenze tra le due versioni del libro, ma soltanto 
sottolineare come si possa considerare la versione del 1929 più ‘militante’ 
rispetto a quella del 1938 – dal momento che lo Jünger del 1929 è ancora 
sostanzialmente legato ai circoli neo-nazionalisti presso i quali era consi-
derato un faro del pensiero della Konservative Revolution. I testi raccolti 
in quella prima edizione col sottotitolo Aufzeichnungen bei Tag und Nacht 
(per la nuova edizione il sottotitolo muterà in Figuren und Capriccios) 
vengono dalla critica letti come un apparato narrativo volto a conferi-
re profondità metafisica alle parallele riflessioni politiche dell’autore (cf. 
Staub 2000).

Lo stile che Jünger sceglie è però quello onirico, ispirato a una modalità 
di scrittura di tipo sperimentale, di produzione di immagini di surrealtà, 
in cui la dimensione politica da un lato e dall’altro quella intellettuale e 
personale (nella forma della autostilizzazione di Jünger in quanto scrittore) 
giocano un ruolo centrale. Il nesso tra procedimento espositivo per im-
magini, Darstellung politica, stile letterario e produzione di stati avanzati 
di coscienza nella forma di una sorta di ‘realismo magico’, appare cioè 
strettissimo in Jünger. Il quale, come noto, non è estraneo a una tendenza a 
condensare la sua epoca in immagini, raccolte anch’esse in una Bilderfibel, 
come lui stesso chiama simile procedimento (Jünger 2007). In tal modo 
Jünger pare realizzare in forma pubblica – e sia pure ex ante – l’intuizione 
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benjaminiana, che intendeva la stesura di un atlante per la storia segreta 
del suo tempo – perché affidata ai privatissima individuali e collettivi, ovve-
ro al bagaglio onirico di immagini entro cui si condensa la propria epoca. 
E ciò nonostante, altre immagini percorrono la produzione letteraria dello 
Jünger di quegli stessi anni: immagini che recano in sé davvero – per dirla 
con Benjamin – un «indice segreto» della propria leggibilità.

Proprio questo pare il caso del testo Die Klosterkirche, il quale presenta 
esattamente questa dimensione di ‘leggibilità dell’immagine’, indecidibil-
mente sospesa tra pubblico e privato, tra realtà e sogno, tra osservazione 
e partecipazione, che serve a restituire una dimensione, la quale ha a che 
fare con il dominio della violenza che anche per lo Jünger nazionalrivolu-
zionario il nazionalsocialismo finisce per rappresentare. 

Senza scendere nel merito delle differenze tra le due edizioni, talvolta 
sottili e di natura squisitamente stilistica, talaltra invece rilevanti sino a 
farne dei veri e propri ripensamenti ideologici, occorre sottolineare come 
la chiusa del sogno nel testo della prima edizione appaia molto più concisa 
e per così dire interpretativamente sospesa («questo esempio ci empì di 
ansia indicibile»), di quella che invece presenta l’edizione del 1938: 

Questo esempio, che ristabilì irrevocabilmente l’antico ordine, mi empì 
di un’ansia indicibile.11 Ma, stranamente, anche un altro sentimento si 
mischiava al dolore che mi tagliava in due come la lama di una falce, e il 
cui ricordo continuava ad accompagnarmi come una seconda coscienza. 
Lo sentivo come uno di quei traumi che ci destano dal sonno. Come ta-
lora uno spavento repentino ridà al muto la parola, così da allora in poi 
si sviluppò in me una forte sensibilità alle questioni teologiche. (Jünger 
1986, 20)

In effetti la nuova conclusione dell’autore, rispetto alla precedente secca 
chiusa, ci dice molto sullo stile – e dunque sul contenuto – che informa 
questo Traumbild. Con la nuova edizione cioè Jünger accentua gli elementi 
per così costituenti di quella drammatica e corrusca scena sacrificale, 
sottolineandone l’esplicita dimensione religiosa (o teologica, come la de-
finisce, un po’ impropriamente, lo stesso Jünger). Il sogno diventa qui 
insomma, nella versione più tarda, allo stesso tempo allegoria del mutato 
clima politico (quel ristabilimento di un «antico ordine» espresso all’inizio 
della conclusione, che funge un po’ da spiegazione di «quei traumi che ci 

11  La frase che apre la conclusione in entrambe le edizioni è la stessa, provvista però ades-
so di un interessante inciso: l’esempio sacrificale ha finito per ristabilire «irrevocabilmente 
l’antico ordine». Inoltre, il traduttore italiano qui incappa in un piccolo errore, dimenticando 
il «ci» collettivo, che rimane identico nelle due versioni, ma che nella traduzione italiana 
diventa un «mi» – in questo influenzato forse dallo stesso Jünger, che nell’integrazione della 
seconda versione passa poi effettivamente alla prima persona singolare.
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destano dal sonno»), e dichiarazione programmatica di una poetica tutta 
votata al recupero della dimensione onirica concepita in quanto ‘seconda 
coscienza’ (tanto che la dicitura iniziale di «Traum» scompare nella secon-
da versione). Il cardine del testo resta l’episodio centrale che struttura il 
sogno: cioè il martirio che viene imposto alla «nostra guida» (ovvero «un-
ser Führer»: la dicitura «ispiratore» che si accompagna nel testo italiano 
alla traduzione di Führer è un’aggiunta del traduttore, ma non è presente 
né nel testo del 1929 né in quello del 1938). E se nella prima edizione tale 
sacrificio viene mostrato in maniera narrativamente immediata, vale a dire 
facendo ricorso a una dizione diretta di quel che accade, nella seconda 
viene inserito in una cornice più esplicitamente metadiegetica, rafforzata 
da molte indicazioni stilistiche che vanno in questo senso («wir sahen», 
«erschienen mir die Blicke», «wir lasen aus seinem Gesicht»), quasi as-
senti nella prima versione, che conferiscono così al testo un andamento 
molto scandito, quasi ieratico. 

Con ciò siamo allora giunti al cuore dell’atteggiamento intellettuale in-
teriore dello Jünger della fine degli anni Venti; un atteggiamento prodotto 
da una situazione storico-spirituale in cui la vecchia fede vacilla, e una 
nuova subentra, con contorni ancora imprecisi – e in cui l’ambiguità se-
mantica tra fede religiosa e fede politica viene assolutamente mantenuta, 
perché vitale alla Selbststilisierung di Jünger come scrittore politico. 
La ‘nuova fede’ appare ambigua in un altro, decisivo senso: perché con 
essa ci si può riferire sia alla ‘nuova fede’ nazionalsocialista, che alla fede 
nella rivoluzione nazionale che invece il nazismo ha tradito (un’ambiguità 
testimoniata anche dai rapporti non chiari che sussistono tra la «nostra 
guida» e i suoi persecutori). Di tale indecidibilità – tra vecchio e nuovo, tra 
ideologia e politica, infine tra politica e letteratura – ne va dell’interpre-
tazione di questo testo, nella misura in cui lo stesso Cuore Avventuroso si 
situa nella produzione jüngeriana alla confluenza tra politica e attività di 
scrittura, ovvero tra profilo dell’intellettuale in quanto guida politica e in 
quanto scrittore compiuto.

Del resto, politica e letteratura in questo decisivo torno di anni appaiono 
costitutivamente sovrapponibili, perché funzionali entrambi alla Darstel-
lung di una nuova fase della modernità, quella appunto ‘classica’, che se 
da un lato ha nel richiamo all’ordine e alla tradizione uno dei suoi momenti 
culminanti in chiave estetica e storico-artistica, trova – dall’altro e di con-
seguenza – nell’applicazione di tale richiamo a una sorta di sinestesia delle 
Forme, in cui cioè è la Gestaltung del fatto letterario, politico, scientifico 
o poetico a diventare centrale, un paradigma di perfetta sovrapponibilità 
di sfera politica e sfera estetica.12 

12  «Für dasjenige, was im Deutschland der Weimarer Republik vorbereitet wird und 1933 
dann auf den Plan tritt, ist das moderne autonome Ästhetische in einer bestimmten Aus-
richtung zugleich das Politische» (Hebekus 2009, 11).
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Il Traumbild jüngeriano, inscenando un sacrificio rituale, articola dun-
que un’interessante sovrapposizione di letteratura, sogno, allegoria politi-
ca. Die Klosterkirche, nel momento in cui espone una Wende politica nella 
forma di una rêverie allegorica di stampo medievaleggiante, si struttura 
come una Geheimgeschichte, nel senso che la sua genealogia corrisponde 
alla ricostruzione di una semantica di sensi nascosti e riposti, che vanno 
dunque pazientemente decifrati. Si tratta quindi in questo caso di una 
vera e propria teologia politica degli arcana imperii, che Ernst Jünger 
sembra praticare con particolare intensità. L’ambientazione religiosa del 
testo nasce da qui, da questa semantica del potere che unisce arcanum, 
sacrificio e secretum – e culmina nel medium ideale del suo osservatore, 
visibile ed invisibile ad un tempo, proprio come lo è il nocciolo insondabile 
del potere: un potere politico, ma anche, evidentemente, un potere della 
scrittura, in grado di raccontare visivamente il mistero dell’iniquità, nella 
forma di un sacrificio.13 

13  In gioco qui non vi è tuttavia alcuna economia sacrificale di tipo girardiano («il sacri-
ficio polarizza sulla vittima i germi di dissenso sparsi ovunque e li dissipa proponendo loro 
un parziale appagamento» Girard 1980, 22), quanto piuttosto un dispositivo intraletterario 
di riattivazione ‘violenta’ del mito in chiave non espiatoria, bensì intimamente necessa-
ria; nel senso insomma in cui Furio Jesi parla di sacrificio in Cesare Pavese: «il sacrificio 
umano fu per Pavese l’emblema di un vincolo sotterraneo, vissuto nella profondità della 
coscienza, fra rituale e comportamento morale, fra mito e dovere» (Jesi 1968, 165). Molto 
interessante sarebbe qui tracciare i lineamenti ‘sacrificali’ che informano le riflessioni di 
Jünger del secondo dopoguerra, con tutte le implicazioni connesse al suo delicato ralliement 
nella Repubblica Federale; un ralliement che trova appunto in un’etica e in una retorica del 
sacrificio uno dei suoi momenti culminanti. Si pensi per esempio a questo passo del fortu-
nato trattato postbellico Il trattato del ribelle (Der Waldgang): «Vincere la paura della morte 
equivale […] a vincere ogni altro terrore: tutti i terrori hanno significato solo in rapporto 
a questo problema primario. […]. Ogni autentica guida spirituale […] sa condurre l’uomo 
al punto in cui egli riconosce la realtà. […] Il granello di frumento, morendo, ha generato 
non numerosi, ma infiniti frutti. Si tocca qui quella eccedenza del mondo di cui ogni atto 
generativo è un simbolo temporale, oltre che un segno della vittoria sul tempo. […] Le cat-
tedrali crollano, ma nei cuori rimane un patrimonio di sapere che, simile alle catacombe, 
mina dall’interno gli edifici dei tiranni. Già per questo motivo, possiamo essere sicuri che 
la pura violenza esercitata secondo i modelli antichi alla fine non prevarrà. Quel sangue ha 
immesso sostanza nella storia, ed è quindi giusto continuare a contare gli anni a partire da 
quella data che ha segnato una svolta epocale. Regna qui la piena fecondità delle teogonie, 
la mitica forza generativa. Il sacrificio si ripete su innumerevoli altari» (Jünger 1990, 76-7); 
un passo che sembra una perfetta epitome, quasi trent’anni dopo, del sacrificio descritto 
nella Klosterkirche. L’etica e la retorica del sacrificio jüngeriane costituiscono qui in altri 
termini le indispensabili articolazioni etico-discorsive di una ridislocazione del proprio 
pensiero in chiave più limpidamente (ovvero metafisicamente) teologico-politica. Tali etica 
e retorica del sacrificio, poi, trovano una significativa convergenza con le attività di Eliade 
già citate: su ciò cf. Grottanelli 2005, in particolare le conclusioni, 141-5.
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6	 Conclusioni

La giustapposizione, l’Auseinandersetzung di due brevi ma significativi 
testi di Walter Benjamin ed Ernst Jünger aveva qui lo scopo di sottoline-
arne punti in comune e linee interpretative divergenti, coerentemente 
con il profilo intellettuale dei due scrittori.14 Quello che è emerso, però, 
è fondamentalmente un diverso atteggiamento verso il nesso tra il mito 
e la storia, colto nella forma del disvelamento onirico: mentre Benjamin 
sottolinea il carattere critico-ironico che tale disvelamento deve assumere, 
in Jünger esso appare funzionale alla messa in scena di un nuovo potere, 
quello dell’osservatore. Si tratta insomma di un diverso atteggiamento 
cifrato verso il proprio tempo: se il fascismo lavora per la riemersione di 
mitologemi politici (che a loro volta si collegano a un dispositivo religioso 
ancora più antico) fondati sul nesso violenza/sacrificio, per Benjamin si 
tratta di riconsiderarli entro un ambito di secolarizzazione e di ironica 
Entzauberung, per Jünger di ricollocarli in una nuova attenzione verso 
il lessico e la semantica del mito, improntata a una rinnovata Verzaube-
rung.15 E tuttavia occorre sottrarsi alla tentazione di una facile e meccanica 
giustapposizione delle due impostazioni, giacché – ormai è chiaro – così 
come Benjamin, nello svelare il dispositivo mitico di occultamento della 
fondazione violenta, conferisce una nuova cifratura al suo racconto (nella 
forma del Denkbild onirico), allo stesso modo Jünger, pur nella affascina-
ta contemplazione di quello stesso Ur-sacrificio, modula all’interno del 
suo racconto una densa dialettica tra visibilità e invisibilità, tra attività e 
passività di quella stessa logica sacrificale, tentando così di disvelarne gli 
interni meccanismi.

I due testi qui esaminati, insomma, esibiscono in ultima analisi un per-
corso interpretativo simile, nei termini di una nuova centralità del discorso 
mitico-sacrificale, che assume a sua volta le fattezze della cifratura alle-
gorica, sia pure in termini radicalmente diversi, proprio sul terreno della 
autorialità sottesa a tale discorso (che a sua volta, chiaramente, allude 
all’orizzonte politico in cui tale autorialità si dispiega): se lo Jünger del 
1938 è già lo scrittore olimpico campione della ‘emigrazione interna’ (con 
tutte le ambiguità personali e politiche che questa definizione implica), 

14  Non è forse un caso che, in particolare in ambito italiano, vi sia una rinnovata atten-
zione a questi due autori, volta a individuarne punti di contatto e linee analitiche comuni. 
Un’attenzione che ha indubbiamente il merito di sottolineare alcune issues ermeneutiche 
comuni al di là della inaggirabile distanza ideologica, essenzialmente centrate proprio sul 
nesso inscindibile tra Estetico e Politico (interpretato soprattutto a partire da un confronto 
tra il saggio sullo Arbeiter e quello sull’opera d’arte). È principale merito però di Pierandrea 
Amato aver sottolineato il dispositivo post-nietzschiano presente in entrambi, con cui l’arte 
diventa politica. Cf. Amato 2014, 75-110. 

15  Scalzo (2011) ha esaminato Jünger e Benjamin proprio a partire da queste premesse 
concettuali, in un saggio di notevole interesse.
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dunque abituato a ‘scrivere tra le righe’ (tuttavia mantenendo inalterata 
tutta la propria autorevolezza di scrittore affermato), il Benjamin del 1934 
è costretto invece a praticare una emigrazione esterna drammaticamente 
reale e a scrivere sotto pseudonimo (il che peraltro gli conferisce una no-
tevole autorevolezza postuma).16 Si potrebbe insomma dire che, se il sacri-
ficio prefigura in Benjamin la pericolosa latenza del Politico, esso significa 
invece in Jünger il ridispiegamento ‘teologico’ di quella stessa latenza.
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