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1 Sul portale www.siciliainonda.rai.it.
2 Guido Crainz, Il paese mancato: d al miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma

2003 , p. 4 23  e note.
3 Terza rete Tv: un anno d opo. Analisi d ei programmi nazionali e regionali: 1 5 -2 8  d icembre

1 9 8 0 , Rai-VPT, citato in Rocco De Rosa, Rai: la riforma svanita, Dedalo, Bari 1 990 , p. 7 9 .
4 Enzo Scotto Lavina, Tra Sisifo e Nesso: Mod elli e strutture ed itoriali d el servizio pubblico te-

levisivo 1 9 5 4 -2 0 0 4 , Lampi di stampa, Milano 2011 .
5 Rita Calapso, C’era una volta… La Struttura d i programmazione d ella Rai in Sicilia, in Sal-

vatore Cusimano, Gian Mauro Costa (a cura di), L’isola in ond a. Storia d ella Rai in Sicilia d alla li-
berazione ai nuovi orizzonti med iterranei, Rai Eri, Roma 2009 , pp. 1 32 -157 . Il primo programma
televisivo della sede regionale va in onda il 1 8  dicembre 1979 , l’ultimo il 9  gennaio 1993 .

E poi tornammo a casa… 
Storie e percorsi dell’identità femminile (1 9 8 2 ) 
Memorie d i d onne nel palinsesto d ella Rai siciliana 
all’inizio d egli anni Ottanta

Giulia Fanara

Di questa storia, se non fosse stato per FAScinA, forse non avrei parlato più.
Sarebbe rimasta nell’armadio, nel mio armadio, come le vecchie cassette BVU
che, in quell’inizio degli anni Ottanta, erano quanto di più avanzato si potesse
usare per un lavoro sul campo e che oggi è così difficile poter vedere. Non avrei
nemmeno scoperto che questo gesto di rimozione riguardava soltanto me, per-
ché le tre puntate del programma erano state messe in rete, in occasione della
digitalizzazione dell’archivio storico della sede Rai della Sicilia1, come gli altri
programmi prodotti tra il 1979 , l’anno di nascita della Terza Rete o Rai 3  (come
si chiamava allora), e il 1 993 . La riforma della Rai, che tutti avevano voluto,
aveva subito segnato il passo, all’egemonia democristiana si era sostituita la lot-
tizzazione (basta sfogliare i quotidiani del 1975 2) e già nel 1980  il pluralismo
che avrebbe dovuto ispirare la rete, il suo prefiggersi di essere espressione delle
realtà locali, veniva messo in discussione dalle prime verifiche programmi, che
registravano, malgrado il servizio pubblico dovesse fare concorrenza alle neona-
te tv private, una crescente somiglianza, almeno per i telegiornali, a quelli delle
altre due reti, nel loro rivolgersi più alle aree istituzionali che al sociale3. Anche
le fasce orarie destinate agli appuntamenti realizzati dalle strutture regionali
erano ridotte e rigide e lo rimasero fino al 1988 , quando molte di esse vennero
chiuse4. E tuttavia, in quel 1 982 , la sede siciliana sembrava attraversare una
stagione di grande vitalità: i programmi, diretti da Vittorio Lo Bianco, sociali-
sta della prima ora, chiamavano in causa scrittori, attori e artisti isolani, storici
e studiosi, tra rotocalchi, radiodrammi, sceneggiati, concerti, spettacoli, adat-
tamenti, rubriche di attualità, storia della Sicilia, inchieste sul territorio5. Ai
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6 Cfr. Antonello Ricci, I suoni e lo sguard o. Etnografia visiva e musica popolare nell’Italia cen-
trale e merid ionale, Franco Angeli, Milano 2007 , pp. 8 5 -95 .

7 Luisa Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Firenze
1988 , p. 1 6 .
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programmisti registi della struttura si aggiungevano i collaboratori esterni, spes-
so attraverso la formula dell’appalto o, come nel nostro caso, affiancando al re-
gista una troupe aziendale. Sono gli anni in cui la fabbrica è divenuta, in ritardo
come sempre in Sicilia, e dopo la grande ondata migratoria, il sogno anche di
molte ragazze di campagna. Per la provincia di Palermo era la Fiat di Termini
Imerese, sorta nel 1970  e che nei primi anni Ottanta aveva superato i tremila
addetti. In un’inchiesta, La fabbrica d egli ulivi, condotta nel 1981  da Tornatore
e Bonsangue nei paesi limitrofi allo stabilimento, scopriamo come spesso questi
operai, che non avevano voluto emigrare, continuassero a fare i contadini e co-
me una trentina di donne avessero dovuto lottare per potere ottenere il loro po-
sto in fabbrica. Un lavoro che gli intervistati definivano alienante e ripetitivo ma
che rappresentava l’unica alternativa, come, nello stesso anno, avrebbero di-
chiarato anche alcune donne nel solo programma fino a quel momento a loro
interamente dedicato, Donne, lavoro e trad izione in Sicilia (1 9 81 , in quattro
puntate) di Giovanni Isgrò e Pino Valenti. Il programma si presentava come
una sorta di contenitore: apertura in studio, luogo dei commenti e del tirare le
fila da parte dei due conduttori, presenza dei conduttori nei luoghi delle inter-
viste o nella sala di montaggio. Mostrava scuole di cucito, dove alcune ragazze
affermavano il loro desiderio di trasferirsi in città o di andare a lavorare nell’in-
dustria della plastica, donne già occupate nelle fabbriche, ma anche tradizioni
popolari che contemplavano una presenza femminile attiva sull’onda lunga del
documentario e delle registrazioni etnografiche, che, negli anni Sessanta e Set-
tanta, avevano vissuto una nuova stagione, raccogliendo l’eredità demartiniana
(e il suo inedito meridionalismo calato in una prospettiva multidisciplinare6) e
del lavoro di Carpitella sulla musica popolare e sui linguaggi del corpo, un nuo-
vo modo di tracciare, attraverso il cinema e la fotografia, «la soggettività nella
storia»7; l’impegno di documentaristi come De Seta, Di Gianni, Ferrara, Gan-
din, Mangini, Mingozzi in quello che da una parte era appunto un riemergere
sotto nuove forme della questione meridionale, dall’altra il peso di una tradizio-
ne che aveva le sue radici nel Museo etnografico siciliano creato da Giuseppe
Pitré, nel 1910 . Un panorama variegato all’interno del quale un grande spazio
era riservato alla storia orale e alle testimonianze, dall’opera dei pupi alla musi-
ca folklorica, ai cantastorie, alle feste religiose. È in questo clima di rinnovato
interesse per le tradizioni popolari e in quello che le sinistre ritenevano dovesse
essere lo spirito della Rete che la proposta di Gisella Modica di documentare
l’esperienza femminile dell’occupazione delle terre era stata accolta. Lo Bianco
aveva deciso di affiancarle una giovane giornalista, Marianna Bartoccelli (da
Lotta continua al femminismo, poi a «Il Foglio», «Il Giornale», «Il Riformi-
sta»), e una regista: la scelta, forse per suggerimento di Diego Bonsangue che
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8 Ma la centralità della questione agraria era ben evidente già nel 1 944 , quando una serie di
decreti luogotenenziali ricalcarono leggi preesistenti abrogate dal fascismo. In Sicilia, la situazione
appariva particolarmente problematica per le possibili manipolazioni del malcontento dei conta-
dini da parte del movimento separatista. Cfr. Francesco Renda, Contad ini e d emocrazia in Italia
(1 9 4 3 -1 9 4 7 ), Guida, Napoli 1 980 , pp. 6 2 -66 . 

9 Come ricorda Concetta Mezzasalma, la compagna “centosalme”, “trecentosalme”, funzio-
naria della Federterra che allora contava 4 .0 00  iscritte, a proposito dell’occupazione a Prizzi, il 9
marzo 1950 : «È stato meraviglioso: io con la bandiera rossa a cavallo di un mulo, in testa al cor-
teo, circondata dai compagni contadini, suonando in continuazione sempre lo stesso motivo, con
quei quattro strumenti vecchi; era la loro fanfara, e così li chiamavano i “fanfaristi” e dietro di noi
una lunghissima fila, erano circa duemila e cinquecento contadini, uomini, donne e bambini». Tra
le testimonianze contenute in Pio La Torre, Comunisti e movimento contad ino in Sicilia, Editori
Riuniti, Roma 1980 , pp. 1 51 -158 , p. 1 54 .

10 Come ricorda Simona Mafai, le donne che furono incarcerate di quella esperienza non vol-
lero più parlare: cfr. Ariosa libertà d ella fantasia. Simona Mafai. Presentazione d el libro d i Gisella
Mod ica “Falce, martello e cuore d i Gesù”, Palermo 18  novembre 2 000 , http://medea.provincia.
venezia.it/gab/terre/mafai.htm.

E POI TORNAMMO A CASA… STORIE E PERCORSI DELL’IDENTITÀ FEMMINILE (1982 ) 8 7

conoscevo e che avevo incontrato nuovamente in Rai in occasione di altre mie
collaborazioni, era caduta su di me, che da poco più di un anno, dopo dieci an-
ni nel “continente”, ero tornata a casa, in una Palermo funestata dalle morti di
mafia e che quell’anno lo sarebbe stata più che mai.

Ed ecco giunto il momento di parlare di noi, di me, di Gisella e di Marian-
na. Nate tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta, tutte e tre sici-
liane ma con storie molto diverse, radicate nella cultura della campagna e del
feudo – Marianna e io, anche se io ero nata in città –, sconosciute l’una all’al-
tra, ma parlanti un linguaggio comune, quello delle donne e del femminismo,
ci trovavamo riunite in questo progetto, che a sua volta nasceva dalla storia di
una sola: l’impegno di Gisella nelle camere del lavoro e i suoi contatti con le
sindacaliste e le donne che avevano partecipato alle lotte contro il latifondo,
che, cominciate in maniera massiccia già nel 1946  per l’applicazione dei decreti
Gullo8, dopo la strage di Melissa avevano trovato nuovo slancio a partire dal-
l’autunno del 1949 . La parola d’ordine era “la terra a tutti”. Le donne, come
già era avvenuto alla fine del secolo precedente durante il movimento dei Fasci,
avrebbero avuto un ruolo di primo piano, come ricordano le stesse protagoni-
ste, i sindacalisti da noi intervistati, gli atti dei processi e le ricostruzioni stori-
che, da Francesco Renda a Pio La Torre. Nonostante non fossero iscritte alle
cooperative (lo erano i loro fratelli, figli o mariti, spiegano i sindacalisti) e di-
chiarassero di lottare per le loro famiglie, per il pane, la pace e il lavoro, erano
loro a disporsi alla testa dei cortei, portando la bandiera rossa (o bianca), gli ar-
nesi da lavoro, i bambini e gli animali, cantando incoraggiate dalla fanfara9, fa-
cendo da scudo agli uomini con il proprio corpo, respingendo i carabinieri sen-
za mai indietreggiare di fronte alle cariche o alla minaccia degli arresti10. 

E poi tornammo a casa… Avevamo discusso a lungo del titolo da dare a
questo lavoro. Perché un altro raccordo importante ci era sembrato quello
della tessitura (pensavamo a Il filo e la spola). E, nella storia di Gisella, o
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11 Gisella Modica, Parole d i terra, Stampa Alternativa, Viterbo 2004 ; questa esperienza è sta-
ta raccontata anche nel video dall’omonimo titolo realizzato da lei e da Laura Schimmenti.

12 Ead., Inseguend o le voci. Racconto d i una esperienza, testo presentato al convegno biennale
della SIL (2003 ), ora in Vita Cosentino, Guido Armellini, Gian Piero Bernard, Paola Bono, Laura
Fortini, Antonietta Lelario (a cura di), Lingua bene comune, Città aperta, Enna 2006 .

13 L. Passerini, Storia e soggettività, cit., p. 7 . E, com’ella stessa precisa, anche altri movimen-
ti, come quelli del ’6 8 , cui era appartenuto «il tentativo di creare un soggetto storico sulla base
delle proprie condizioni quotidiane, passando dalla soggezione alla soggettività, e affermando un
doppio diritto: a essere nella storia, ad avere una storia», il diritto all’autobiografia (Ibid em).

14 Come scrive Cavarero, un rubare che esprime il bisogno di nuove figure da parte di que-
sto pensiero nuovo e «inusitato» che è il pensiero delle donne (Adriana Cavarero, Nonostante Pla-
tone. Figure femminili nella filosofia antica, Editori Riuniti, Roma 1990 , p. 5 ).

15 Gilbert Durand, Le strutture antropologiche d ell’immaginario: introd uzione all’archetipolo-
gia generale, Dedalo, Bari 2 009 , p. 3 98 .
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meglio nella storia di sua madre, c’erano state le stoffe, i ricami e, naturalmen-
te, le ricamatrici. E i ricami sarebbero tornati molti anni dopo, in una sua
esperienza di laboratorio di lettura con alcune donne del Centro sociale San
Saverio all’Albergheria di Palermo – la lettura è La Creata Antonia di Silvana
La Spina, il luogo un ex-convento per le “repentite” –, dove narrazione e rica-
mo, filo e storie avrebbero trovato nuovi e inediti intrecci11. Per altri versi,
credo che i ricami non l’abbiano mai abbandonata, come non l’avrebbero più
abbandonata le voci delle nostre donne, le donne di Castellana, San Giuseppe
Jato e Bisacquino, che ritornano mentre è in ascolto di queste altre voci, al-
l’Albergheria: «Le ascoltavo mentre raccontavano di terre sognate e mai pos-
sedute, ma ciò che mi attirava non erano le loro storie. Era il timbro delle vo-
ci, il ritmo della frase, la cadenza, l’odore di cibo e di spezie che sprigionava
dai loro vestiti». In questo ritornare, in questo riascoltare, viscerale come la
storia di cui parla Rivera Garretas, lei comprende che questo passato che pre-
me è tutt’uno con il suo presente diviso tra maternità e militanza, un filo spez-
zato tra corpo e parola e che il sopraggiungere del sogno di sua madre che
l’aiuta a partorire se stessa le consentirà di riannodare12.

La memoria orale, quel «ritorno dell’oralità» di cui scriverà Luisa Passerini,
cominciava ad essere al centro anche della riflessione delle donne, perché era-
no stati soprattutto i loro movimenti «a fare della narrativa personale una pra-
tica politica»13. Il passato, le vite, le storie nascoste o inascoltate dei soggetti
femminili chiedevano una nuova pratica storiografica e una genealogia, un re-
stituire la parola e un disporsi a un ascolto che non poteva che partire da sé e,
al tempo stesso, da una relazione con l’altra e con un’altra generazione, quella
delle madri. Tessere stoffe, allora, come tessere storie, in quello slancio o danza
di filo e di spola che da sempre si voleva appartenuto alle donne e che, per le
pensatrici, ha tentato di farsi figura “rubando” figure14, cercando all’interno di
un gesto, di uno spazio, di un tempo le tracce di una fondamentale ambiguità,
di una contaminazione, di un notturno, di un segreto che accompagnano colo-
ro che tessono e che filano, come le antiche Parche filatrici di destini, padrone
dei ritmi, «forze della luna»15. Così il telaio di Calogera, come i suoi ricordi di
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16 Cfr. Julia Kristeva, Il tempo d elle d onne, «Spirali», II, 4 , aprile 1 979 .
17 Laura Faranda, Dimore d el corpo: profili d ell’id entità femminile nella Grecia classica, Mel-

temi, Roma 1996 , pp. 2 3 -38 , p. 2 3 .
18 A. Cavarero, Nonostante Platone, cit., p. 1 8 .
19 María Zambrano, Il sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano 2002 , p. 1 07 .
20 Ead., La tomba d i Antigone. Diotima d i Mantinea, La Tartaruga, Milano 1995 , p. 9 5 .
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Castellana, uno tra i paesi più evoluti della Sicilia occidentale, dove anche le
donne lavoravano nei campi al tempo del raccolto, avrebbe aperto le nostre tre
puntate, o meglio, ad aprirle, sarebbe stato il suo rumore, metronomo di un al-
tro tempo che era, per noi, non quello di un passato leggendario, ma il tempo
delle donne16. Credo che questo avesse anche il senso di un gesto inaugurale,
di nascita, di inizio, e, insieme, di ripetizione, disegno di una vita, di più vite,
di lascito materno e di divenire. Le parole trama, intreccio, come le immagini
dei ricami, del tombolo, dell’arcolaio tornano spesso nel documentario, perché
in quegli anni le donne sedevano ancora sull’uscio intente ai loro lavori di cor-
redo o su commessa o, semplicemente, a schiacciare le mandorle o a mondare
le verdure. Perché non ci sembrava che ciò che tradizionalmente era stato at-
tribuito alle donne, il telaio, l’uncinetto, il ferro da calza, le pentole o il forno,
il dare nutrimento e il prodigare la cura, andasse rifiutato, perché amavamo
quello che usciva dalle loro mani e che era frutto dei loro saperi. Una promes-
sa di continuità, quella della tela che, per gli antichi greci, scrive Laura Faran-
da, era specchio di una bellezza femminile che appariva «inscindibile dalla
virtù», ma, anche, superficie sfuggente sulla quale potevano intrecciarsi i fili di
un’esperienza dolorosa, la vendetta di una donna tradita, un racconto altri-
menti impossibile da dire (Filomela dalla lingua tagliata che tesse le immagini
della sua verità), l’ira delle dee o degli dei in una genealogia di metamorfosi
animali che, in nome delle leggi patriarcali della pòlis, pone radicalmente in
questione il desiderio di rispecchiamento, di una scrittura memore e creatrice
che anima il lavoro di tessitura17. Così, nella lettura di Cavarero, il fare e disfa-
re di Penelope, una delle figure di riferimento del femminismo italiano, il suo
vanificare nottetempo l’opera dei telai, ritaglia «un tempo e un luogo imprevi-
sti e impenetrabili», intoccati dalle vicende degli uomini ed estranei a quanto
designato per le donne, una stanza tutta per sé che «disloca altrove l’ordine
patriarcale»18. Così, ancora, in María Zambrano, Antigone come una spola di
telaio tesse la vita e la morte19, e, nella sua riscrittura della tragedia, è con que-
ste parole che la sentiamo apostrofare dall’Arpia: «Tessitrice, tu col tuo andiri-
vieni da una terra all’altra. Col tuo andirivieni dai vivi ai morti. Da quella Leg-
ge dell’Amore che tu sola conosci a quella del Terrore»20.

Antigoni con il filo in mano, ma anche Arianne col loro filo, in un riandare
alle origini, in un cercare ai margini della cultura patriarcale, in una filosofia e
in un linguaggio declinati al maschile, le tracce di un sapere femminile che ac-
compagna la riflessione delle donne e soprattutto il pensiero del femminismo
italiano della differenza. Era questo che anche noi cercavamo di essere, perché
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21 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La d onna clitorid ea e la d onna vaginale e altri scritti (1970 -
1971 ), Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1974 , p. 2 0 .

22 Luisa Muraro, L’ord ine simbolico d ella mad re, Editori Riuniti, Roma 1991 . Molte anticipazio-
ni sono già rintracciabili nel «Sottosopra» verde del gennaio 1983  e, successivamente, in Non credere
d i avere d ei d iritti, Rosenberg & Sellier, Milano 1987 . Ead., Partire d a sé e non farsi trovare…, in
Diotima, La sapienza d i partire d a sé, Liguori, Napoli 1 996 , pp. 5 -21 , p. 2 0 .

23 Rita Monticelli, Contronarrazione e memorie ri-composte negli stud i d i genere e d elle d onne,
in Elena Agazzi, Vita Fortunati (a cura di), Memoria e saperi. Percorsi transd isciplinari, Meltemi,
Roma 2007 , pp. 6 05 -624 , p. 6 09 .

24 Ivi, p. 6 13 .
25 Per alcuni degli scritti della Comunità di Storia Vivente cfr. «DWF», La pratica d ella storia

vivente, 3 , 2 012 . La ridenominazione del gruppo nasce dalla frase «C’è una storia vivente annida-
ta in ciascuna/o di noi», nel libro che Martinengo dedica alla figura della nonna: La voce d el silen-
zio. Memoria e storia d i Maria Massone d onna “sottratta”, ECIG, Genova 2005 , p. 2 1 . Ma si può
dire che il pensiero di una storia delle donne che parta dalle donne è già nel primo dei saggi di
Annarita Buttafuoco, Il tempo ritrovato. Riflessioni sul mestiere d i storica, apparso su «DWF», 1 ,
1 975 .

26 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé [1929], Il Saggiatore, Milano 1982 , p. 1 01 .
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è a partire dalla consapevolezza di questa separatezza, di una differenza, come
la definiva Carla Lonzi, esistenziale21, che le donne prendono la parola. Una
parola radicata nel corpo e nei suoi desideri, in un io e in un tu che si caricano
della propria storia, in un partire da sé che, è la lezione di Diotima, si fa gesto
politico nel presupporre la reciprocità e la relazione tracciate dal momento
stesso della nascita. Partire da questo momento originario, da questa matrice
materna, da questa «partitura» è, per Luisa Muraro sulla scia e oltre Irigaray,
la possibilità di pensare a una parola declinata al femminile, a un ordine sim-
bolico della madre, a una genealogia22. È quello che forse, realizzando questo
documentario, cercavamo di dire, nel desiderio di far sentire queste voci di
donne nate prima di noi e nella nostra terra, le cui esperienze percepivamo
che non potessero andare disperse; noi che un qualche filo legava a loro, noi,
figlie che avevano spezzato il filo materno o che, come Gisella, non riuscivano
a spezzarlo, noi divise di fronte a una maternità desiderata (che io desideravo)
o che era difficile accettare: una genealogia, dunque, ma anche, come si co-
minciava già a sentire, la necessità di una memoria relazionale, della ricostru-
zione di storie cancellate o marginalizzate, di un ripensamento della storia
stessa, dove tanto il silenzio tanto la parola (che si era scoperta preziosa nelle
pratiche di autocoscienza) acquistavano una nuova valenza sovversiva. Una
contromemoria, come scrive Rita Monticelli, «che si muove tra ri-memorizza-
zione e oblio (della cultura dominante) e ri-memorizzazione e ricostruzione
della propria storia identitaria»23, una memoria dove il corpo diviene «spazio
poetico e politico da ri-leggere e ri-scrivere»24 e che, in qualche modo, veniva
trasferita a noi. Una “pratica della storia vivente”, come la chiamano Marirì
Martinengo e le studiose dell’omonima Comunità25, una decostruzione del si-
lenzio, ricordando le parole di Virginia Woolf – «queste vite, infinitamente
oscure, sono ancora da registrare»26 –, un riconoscere una memoria a partire
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27 María-Milagros Rivera Garretas, Nominare il mond o al femminile, Editori Riuniti, Roma
1998 , p. 3 1 .

28 Georges Didi-Huberman, Gesti d ’aria e d i pietra. Corpo, parola, soffio, immagine, Diabasis,
Reggio Emilia 2006 .

29 Giuseppe Oddo, La memoria smarrita. Antonietta Profita d al feud o alle miniere, Istituto
Gramsci Siciliano, Palermo 2009 .

30 Concetta Mezzasalma in P. La Torre, Comunisti e movimento contad ino in Sicilia, cit., p. 154 .
31 Un’autorità dell’altra che Lia Cigarini definisce come «figura dello scambio». Cfr. L’auto-

rità femminile: incontro con Lia Cigarini, Centro Culturale Virginia Woolf - Gruppo B., Roma
1991 , ora in L. Cigarini, La politica d el d esid erio, Pratiche, Parma 1995 , pp. 1 63 -184 .
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dal proprio presente, perché per nominare il mondo, scrive Rivera Garretas,
occorre mettersi in gioco in prima persona, «restare fedeli a ciò che si è non
solo a ciò che si sa»27, portare alla luce l’oscuro di se stesse. E c’era, in tutte
noi, un nostro oscuro, che cercavamo inconsapevolmente di portare alla luce,
tessendo le immagini di quei ricordi con quelle del nostro tempo, i girotondi
intorno agli uomini che zappavano o seminavano per tenere lontani i carabi-
nieri e i girotondi delle manifestazioni femministe di pochi anni prima, i rac-
conti delle sindacaliste e delle contadine e le testimonianze delle donne che
dopo il ’6 8  e il femminismo erano tornate a casa e che chiudevano l’ultima
puntata; in una continuità ribadita dalla voce fuori campo (forse per questo
un po’ “manipolatrice”) e dal fatto che dentro le immagini ci fossimo anche
noi, cioè Marianna e Gisella, che ho sempre incluso nelle interviste, ma che ho
anche ritratto nel loro privato, nel loro essere madri, come per dare un senso,
a partire da una relazione resa visibile, alla nostra stessa storia.

C’era, in questo ondeggiare tra domande e risposte, come direbbe Didi-Hu-
berman, tutta la gravità della nascita, del materno, e la leggerezza del respiro,
che si fa racconto, canto, danza28. Era l’occupazione delle terre come una festa,
un canto, appunto, una danza, erano le chitarre, i fischietti e i marranzani, era-
no le ragazze con le colombe in mano, come racconta Maria Domina, sindaca-
lista di Castellana e poi della CGIL, era l’immagine della tovaglia colorata che
ritorna, nei ricordi di Antonietta Profita, la contadina divenuta sindacalista, in
giro per i paesi delle Madonie fino alle miniere di Riesi o di Aragona29, come in
quelle della sua compaesana Rosina o di Concetta Mezzasalma, erano 

Tanti colori [che] spiccavano qua e là, erano i colori dei loro vestiti delle feste, delle
gonne, delle coppole, dei tovaglioli distesi a terra […] e poi i colori dei vomeri degli
aratri […] e anche lo scintillio delle zappe, era mangiare a mezzogiorno tutti insieme,
una tovaglia dopo l’altra pane, formaggio, cipolla, olive, sarde salate, peperoni all’ace-
to, finocchietti di montagna maturati in salamoia30;

Roba fatta in casa, da mani di donna, e raccontata, con amore e attenzione
per tutto questo nutrire, da una donna, della quale tutte riconoscono l’auto-
rità31, e dalle donne. Ed era uno scontro diretto con gli agrari e con lo Stato,
narrato anche questo a partire dai gesti, dalle emozioni o dalla rievocazione di
stratagemmi che, di nuovo, mettevano in gioco il corpo, in una differenza di
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32 Ivi, p. 3 6 .
33 Un aspetto, quello del canto, che ritorna nel racconto di Pio La Torre di quella giornata a

Campofiorito (paese di Angela) per l’occupazione dei feudi Giardinello e Conte Ranieri: «Non
mancavano le donne e un gruppo di musicanti del paese che improvvisarono una marcetta in
omaggio alla lotta in corso che aveva per titolo “La Fanfaredda vinciu”. C’erano i contadini a ca-
vallo, sui muli e gli aratri a chiodo trainati, i braccianti a piedi e tutta una folla di studenti, artigia-
ni, negozianti, piccoli proprietari. Tutto il paese accanto ai contadini», Comunisti e movimento
contad ino in Sicilia, cit., p. 1 62 .
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linguaggi che gli uomini e i partiti non comprenderanno fino in fondo. Come
possiamo leggere tra le righe nelle parole di Pio La Torre, che dirigeva allora
la camera del lavoro di Corleone, dopo l’assassinio di Placido Rizzotto: 

Anche ai fini dell’atteggiamento della polizia era decisiva la presenza delle donne
alla testa del corteo, con le bandiere, i loro canti, le vecchie canzoni del movimento
contadino così drammatiche. Ricordo che una di queste canzoni era molto settaria, di-
cevano cioè che volevano mettere il bue e il prete a tirare l’aratro. Al padrone poi, vo-
levano riservare l’aratro a scocca. Significa che al posto dei due muli volevano mettere
il padrone legato all’aratro. Quelle canzoni spiegano i sentimenti primitivi delle masse
contadine di allora. Noi con le nostre iniziative introducevamo politiche chiare e paro-
le d’ordine razionali32. 

Ma Rosina, Angela, Antonietta quelle canzoni le ricordavano ancora, co-
me quella, anticlericale, che festeggiava la fanfara – «padre Giummì comu fi-
niu, a fanfarreda vinciu» – o quella che sbeffeggiava il sindaco di Castellana:
«Miserendino mulo, che nella stalla raglia, e quando ti mangi il fieno ti metti
la tovaglia»33.

Molte donne nate nelle famiglie contadine si erano avvicinate giovanissime
al PCI nel 1 946  e alcune di esse erano già tra i quadri su cui il partito contava
per l’organizzazione delle lotte contro il latifondo. Calogera e Rosina a Castel-
lana, Angela a Campofiorito, Bernarda a Bisacquino che allora aveva solo un-
dici anni, Maria e Bettina a San Giuseppe Jato, ricordano le riunioni presso la
sezione o nelle case nei giorni precedenti le occupazioni e i momenti difficili o
drammatici seguiti agli scontri con le forze dell’ordine, la fuga nei viottoli, la
cura dei feriti col vino delle botti, l’arresto dei compagni e delle compagne, le
messe in scena per sfuggire ai carabinieri, dalla finta gravidanza a un’improv-
visata follia, il pane per il quale si lottava e che una notte, bussando porta die-
tro porta, si riuscì a raccogliere per mandarlo agli uomini ancora trattenuti in
caserma. Il «bello frumento» (parole di Angela) era spuntato, ma molte di lo-
ro non avrebbero ottenuto nulla, né per i mariti, né per i figli, né per se stesse,
e la terra, come ricordava Maria, era stata data ad altri, ai sarti e ai calzolai
piuttosto che ai contadini, e loro erano rimaste «cull’occhi chini e ’i manu va-
canti» (“con gli occhi pieni e le mani vuote”).

Ciò che cercavamo tra quelle parole era tutto il non-d etto: scaturito dalla
pratica dell’inconscio, come scriveva con non poca amarezza Lea Melandri nel
1997 , dicendo di una rivoluzione senza memoria a proposito del silenzio circa
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34 Lea Melandri, Append ice: una rivoluzione senza memoria, in Ead., L’infamia originaria.
Facciamola finita col cuore e la politica, manifestolibri, Roma 1997 , p. 1 16 . Per il senso del “non-
detto”, cfr. Ead., Per un’analisi d ella d iversità, ivi, pp. 1 01 -112 .

35 Adriana Cavarero, A più voci: filosofia d ell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003 , pp.
148 -161 .

36 Anna Rita Calabrò, Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo d iffuso. Sto-
rie e percorsi a Milano d agli anni ’6 0  agli anni ’8 0 , Franco Angeli, Milano 1985 .

37 Significativamente, nel 1 981 , nasce la rivista di storia delle donne «Memoria».
38 Emma Baeri, Sara Fichera (a cura di), Inventari d ella memoria: l’esperienza d el Coord ina-

mento per l’Autod eterminazione d ella Donna a Catania (1 9 8 0 -1 9 8 5 ), Franco Angeli, Milano 2001 .
39 Come scrive Jole Calapso, «Negli anni delle occupazioni delle terre (1945 -46  e 1949 -50 ) si
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l’apporto sovversivo che il femminismo aveva dato ai movimenti antagonisti
degli anni Settanta. Non andava confuso con «la vita non scritta che la psica-
nalisi aveva additato alle spalle della ragione storica», perché era stato parlato
dalle donne, «descritto dal sesso che non ha avuto voce propria»34. Per noi,
non-detto era qualcosa come le nostre radici, l’origine, la terra, i corpi, la lin-
gua materna (emissione, fiato, latte, chora da Kristeva a Cixous35) e, insieme,
un gesto di ribellione che riconoscevamo e che ci riguardava. Dico “era”, per-
ché quest’imperfetto mi appare eloquente quanto il passato remoto del “tor-
nammo a casa”. Posso appena ricordare come, in quel 1 982 , il femminismo
italiano della nuova ondata avesse già un quindicennio di storia e come, alla fi-
ne degli anni Settanta, dopo il ’7 7  e gli anni di piombo, il movimento femmi-
nista, che aveva prodotto mutamenti di rilievo nell’ambito istituzionale e delle
rappresentanze sindacali, avesse smarrito il suo carattere unitario, conservan-
do però un patrimonio di riflessione che lo accompagnerà nell’esplorazione di
nuovi territori di esperienza, dalle università alla nascita di un coordinamento
nazionale dei Centri di studio e documentazione, agli ambiti lavorativi, a una
consapevolezza sempre più forte, a partire da una memoria condivisa, delle
proprie pratiche creative e di scrittura, ai nuovi intrecci tra femminismo, paci-
fismo, ambientalismo. Forti contrasti avevano segnato anche la mobilitazione
del 1 9 8 1  nell’occorrenza dei referendum abrogativi della legge 1 9 4  che era
stata infine approvata nel 1 978 . Come molte notavano, le istituzioni e gli stessi
sindacati e partiti si erano in qualche modo appropriati del femminismo36. E
se la memoria dei movimenti delle donne ha cominciato a essere tracciata37, se
si moltiplicano, già a partire dagli anni Ottanta, accanto a quelli delle associa-
zioni femminili storiche e dei sindacati, gli archivi della memoria delle donne
nelle librerie, nei centri di documentazione, con la nascita, alla fine del decen-
nio della Società Italiana delle Storiche; se gli scatoloni, come racconta Emma
Baeri, nel suo riandare alle esperienze del movimento a Catania38, sono stati
riaperti, se articoli, appunti, volantini o manifesti hanno raggiunto i libri e
quelle molteplici esperienze e laboratori di scrittura dove spesso, come in fiu-
me carsico, quelle memorie sono confluite, le storie delle donne tornate a casa
potevano essere dette soltanto da loro. Perché quasi tutte le nostre donne (a
eccezione di Maria Domina e Lucia Mezzasalma) erano tornate a casa39. E
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formarono decine di dirigenti comuniste poi quasi tutte scomparse dalla scena politica» (Donne
ribelli. Un secolo d i lotte femminili in Sicilia, Flaccovio, Palermo 1980 , p. 2 34 ). 

40 Gisella Modica, Le d onne d ella Catted rale. Storia d i occupazioni rimozioni immersioni, Vil-
laggio Maori, Milano 2013 .

41 Ead., Falce, martello e cuore d i Gesù. Storie verosimili d i d onne e occupazioni d i terre in Si-
cilia, Stampa alternativa Nuovi equilibri, Viterbo 2000 . Cfr. anche Angela Lanza, Sono stata Orsa
a Brauron: storie d i lotte contad ine al femminile in Sicilia, Rubbettino, Soveria Mannelli 1 999 .

42 Cfr. Esperienza d i vita e d i scrittura. Gisella Mod ica rispond e alle d omand e postele d urante
la presentazione d el suo libro “Falce, martello e cuore d i Gesù”, Palermo, 18  novembre 2000 , me-
dea.provincia.venezia.it/gab/terre/modica.htm.

43 Intervista audio a Lucia Mezzasalma, a cura di Orietta Sorgi, Gabriella Caldarella, Edoar-
do Augello, Palermo, 26  novembre 2009 , in Arca d ei suoni, Regione Siciliana, Assessorato dei Be-
ni culturali e dell’identità siciliana. Sullo stesso sito è possibile consultare Donne d i ieri (2005 ), vi-
deointervista di Giulio Riotta a Lucia Mezzasalma, Rita Bacchi, Ina Ferlisi.
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questo tornare a casa era, e per certi versi rimane, la domanda centrale. Per
quale ragione le donne, così presenti nelle situazioni di lotta, poi tornano a ca-
sa? Gisella ha sempre cercato, nei suoi scritti, una risposta a questa domanda.
Per le donne che avevano occupato le terre come per le donne senza tetto del
Comitato 1 1  luglio che nel 2 0 1 1  occupano la Cattedrale di Palermo40, uno
stesso filo che ritorna – «con quel filo tra le mani sono tornata a ritessere la fi-
gura che dentro di me si era disfatta» – dove i vissuti, i racconti, le scelte delle
protagoniste si intrecciano a quelli di altre donne, che con la politica e il fem-
minismo hanno avuto un rapporto più attivo, in un incontro, sia pure tempo-
raneo, sia pure, a volte, non programmato almeno nei suoi esiti, che non potrà
non segnare le une e le altre. Così l’esperienza del nostro documentario sarà
per lei decisiva, anche se ci sarebbero voluti vent’anni, dice, per comprenderla
come esperienza di vita: Falce, martello e cuore d i Gesù41 nasce dalle parole
delle donne conosciute, dal loro senso di appartenenza corporea («Non pote-
vamo tradire il partito perché tradirlo era darsi mozziconi nella carne») a una
comunità che poteva essere vissuta in chiesa come nel partito, l’immagine dei
santi o del cuore di Gesù insieme alle bandiere rosse sulle terre: «le parole
“passione”, “cuore”, “fiamma” le usavano spesso riferite al Partito. Dicevano
“per me il comunismo è come una passione”»42, dicevano, come racconta Lu-
cia Mezzasalma, nata nel feudo madonita di Valledolmo come la sorella Con-
cetta, «la bandiera porta lo stesso colore di nostro signore»43. Io e Marianna
(che adesso non c’è più) saremmo andate, molti anni dopo, a vivere a Roma,
ma non ci saremmo mai viste. Anch’io sarei diventata madre. Prima o poi quel
quaderno con gli appunti di lavorazione riemergerà dagli effetti dei miei innu-
merevoli traslochi. Ogni tanto, cucino la pasta con la salsa, gli asparagi e il fi-
nocchio selvatico la cui ricetta mi è stata trasmessa da Bernarda, a Bisacquino.
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