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«Da 31 anni a questa parte non ho fatto al-

tro che sopravvivere. Il prezzo è stato alto. 

Silvana e prima Silvia  –  o anche Silvio  –  è 

alcolista, farmacodipendente, incapace di 

inserimento sociale, in stato di depressione 

e di angoscia costante, ribelle, incontrolla-

bile». Nel 1981, con queste parole la scrit-

trice e poetessa svizzera di origine jenisch 

Mariella Mehr parlava di sé in steinzeit, 

sconvolgente romanzo autobiografico in 

cui raccontava il tentativo di affrancarsi da 

un’infanzia e da un’adolescenza marchiate 

dalla violenza istituzionale, espressa in 

forme tali da mettere alla prova gli stessi li-

miti della parola e della sua capacità di dire 

delle esperienze più estreme1. Poco meno 

di vent’anni dopo, il 26 novembre del 1998, 

all’Università di Basilea Mehr pronunciò 

la lectio intitolata Uomini e topi, qui pub-

blicata integralmente per la prima volta, in 

occasione del conferimento del dottorato 

honoris causa da parte della Philosophisch-

Ringrazio Fabrizia Brandoni e a Tommaso Gennaro per avermi fatto conoscere l'opera di Mariella Mehr, 
Anna Ruchat per il lavoro e il confronto su questa lezione e Mariella Mehr per aver accettato di pubblicarla 
in questa sede.

1  Uscito poi in italiano nel 1995 con il titolo steinzeit silviasilviosilvana, Rimini-San Marino, Guaraldi-Aiep, 
1995.

Historische Fakultät. Quel prestigioso titolo 

le era stato assegnato per il suo impegno 

costante e combattivo in difesa delle mino-

ranze e degli emarginati, in particolare per 

quanto aveva fatto per ricordare la storia 

del popolo jenisch e non far dimenticare 

ciò che le gens du voyage avevano subito 

nella Svizzera democratica lungo il corso 

del Novecento. In quella lectio Mariella 

Mehr parlò di uno dei progetti più longevi, 

pervasivi e, per molti versi, meno noti e 

discussi dell’eugenetica europea, che in 

Svizzera investì la popolazione nomade, in 

particolare gli Jenisch, per gran parte del 

Novecento. Con un titolo che si rifaceva al 

romanzo di John Steinbeck del 1937, quella 

lezione alternava una prima parte, segnata 

da una lucida e implacabile critica delle ori-

gini e delle persistenze culturali e politiche 

di quel progetto eugenetico, a una seconda 

parte, dove, attraverso un registro emotivo 

vibrante, un’orazione funebre alla madre 
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Maria Emma Mehr faceva emergere l’espe-

rienza tragica e sconvolgente delle singole 

vite colpite da quel progetto.

Insieme ai Rom e ai Sinti, gli Jenisch erano 

il gruppo nomade più numeroso in Europa, 

oggi per la gran parte sedentario, presente 

in Francia, Svizzera, Austria e Germania e 

in misura minore in Belgio, Paesi Bassi, Ita-

lia. La loro origine è discussa e non definita: 

se da una parte si lega alla provenienza in-

diana dei Rom, dall’altra, invece, si iscrive 

nelle guerre di religione europee e nel ten-

tativo di diverse famiglie cattoliche di area 

tedescofona di sfuggire  –  attraverso la vita 

nomade  –  alle disposizioni del trattato di 

Westfalia2.

Tra il 1926 e il 1972, l’agenzia federale 

svizzera Pro Juventute organizzò, gestì e 

attuò il progetto «Hilfswerk für Kinder der 

Landstrasse» [Ente assistenziale per i bam-

bini di strada], con il quale intendeva con-

trastare il nomadismo, attraverso politiche 

di sedentarizzazione forzata. 600 bambini 

jenisch furono sottratti alle famiglie d’ori-

gine, consegnati in affidamento a famiglie 

diverse o internati in orfanotrofi, cliniche 

psichiatriche o istituti penitenziari, quando 

l’azione rieducativa era ritenuta inefficace 

o di fronte al pericolo di fuga. Il progetto 

prevedeva il cambio di identità dei bam-

bini, la rescissione definitiva di ogni con-

tatto con la famiglia d’origine, così come 

la rieducazione linguistica, con il divieto di 

usare la lingua madre jenisch, un idioma 

2  Cfr. prefazione steinzeit. Diffusi in Europa centrale, ammontano a circa 100.000; nella sola Svizzera sono 
35.000 le persone di origine jenisch, il 90% delle quali è sedentario ed il 10% nomade, dedito soprattutto 
a lavori stagionali e commercio itinerante cfr. K. Fings, Sinti e rom. Storia di una minoranza, Bologna, Il 
Mulino, 2018 (2016).
3  W. Leimgruber, T. Meier, R. Sablonier, L’æuvre des enfants de la grand-route, Archives fédérales suisses, 
dossier 10, Berne, 2000, p. 147. Traduzione dell’originale tedesco pubblicato nel 1998.

di circa 600 parole base, strettamente im-

parentato con il Rotwelsch tardomedievale. 

La difficoltà di trovare un numero suffi-

ciente di famiglie affidatarie, soprattutto 

per i maschi e per i bambini in età scolare, 

portò all’affidamento dei bambini a fami-

glie contadine, quale manodopera, e più in 

generale al loro affidamento a istituti, orfa-

notrofi, cliniche psichiatriche e istituti peni-

tenziari dove proseguire in forma ulteriore 

la loro «rieducazione», con la conseguente 

cronicizzazione della condizione di reclusi 

di molti di essi.

La Pro Juventute era un’agenzia federale, 

che si muoveva su indicazione esplicita 

di parte governativa e che nella propria 

attività poté contare sulla collaborazione 

attiva dei cantoni, dei comuni, di enti re-

ligiosi, istituzioni e cliniche private. Era la 

più nota e attiva tra le diverse associazioni 

che si muovevano in termini analoghi e che 

a oggi risultano poco studiate, come la cat-

tolica Seraphisches Liebeswerk3.

Il progetto «Kinder der Landstrasse» non 

si proponeva il miglioramento delle con-

dizioni di vita delle «gens du voyage», ma 

la loro rieducazione, secondo linee di inter-

vento e di ingegneria sociale di ispirazione 

eugenetica e marchiate da prospettive in-

terpretative radicate nel biologismo razzi-

sta ottocentesco. Il nomadismo era inteso 

come l’espressione concreta di una natura 

degenerata e disordinata, incompatibile 

con il sogno di ordine di quello che è stato 
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definito il «gardening state», un progetto 

di ordine nazionale per il quale i nomadi, 

come altre categorie, erano considerate fat-

tori di disordine e destabilizzazione4. Alfred 

Siegfried, fondatore e direttore del progetto 

«Kinder der Landstrasse», considerava i 

nomadi razzialmente inferiori, secondo 

una lettura che intrecciava razzismo biolo-

gico, antropometria e ricerca genealogica. 

Si rifaceva alle teorie dello psichiatra Jo-

sef Jörger, che nel suo Psychiatrische Fa-

miliengeschichte, pubblicato a Berlino nel 

1919 aveva considerato gli Jenisch come 

psicopatici, amorali, ninfomaniaci, alco-

lizzati irrecuperabili e, più in generale, 

delinquenza, alcolismo, povertà, immora-

lità, debolezza di mente e follia come tratti 

costitutivi del nomadismo ereditariamente 

trasmissibili. Muovendosi in una prospet-

tiva ambientalista, Jörger riteneva che tali 

fattori potessero essere corretti da un’igiene 

razziale, inclusa la collocazione in una fa-

miglia «migliore» e in un ambiente rieduca-

tivo. Siegfried, come Peter Doebeli e Clara 

Reust, i suoi successori alla direzione del 

progetto, erano convinti del ruolo eugene-

tico e rieducativo dell’ambiente, della fami-

glia e di un intervento istituzionale speci-

fico, anche con misure più estreme, come 

la sterilizzazione o il divieto matrimoniale, 

4  V. Mottier, Eugenics, politics and the state: social democracy and the Swiss ‘gardening state’, «Studies in 
History and Philosophy of Science Part C: Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical 
Sciences», 2, 2008; N. Gerodetti, From science to social technology: eugenics and politics in twentieth-century 
Switzerland, «Social Politics: International Studies in Gender, State & Society», 2006, 1.
5  Vedi il documento «Domande e risposte» presente sul sito della Pro Juventute, https://www.projuven-
tute.ch/fileadmin/fileablage/ueber_uns/Kinder_der_Landstrasse/KiLa_Fragen_Antworten_i.pdf (ul-
timo accesso il 30 maggio 2018). Cfr anche V. Mottier, Eugenics and the state: policy-making in comparative 
perspective, in A. Bashford, P. Levine (eds.), The Oxford Handbook of the History of Eugenics, Oxford, 
Oxford University Press, 2010, p.139.
6  Cfr. T. Huonker, R. Lufi, Roma, Sinti und Jenische. Schweizerische Zigeunerpolitik zur Zeit des Nationalso-
zialismus, Zurich, Chronos, 2001. L. Piasere, antiziganismo, Macerata, Quodlibet, 2015.

per contrastare il pericolo di una prole de-

generata, laddove l’azione «rieducativa» si 

rivelava fallimentare. Quest’approccio e 

queste disposizioni, ribadite da Siegfried 

negli anni Sessanta, sono rimaste larga-

mente in vigore almeno sino all’emergere, 

per entrambi i direttori, di accuse di abusi 

sessuali sui minori, all’origine, nel caso di 

Peter Doebeli, della sua condanna5.

Per molti versi il progetto «Kinder der 

Landstrasse» appare come un precipitato 

emblematico di dinamiche specifiche della 

storia dell’eugenetica, in cui la Svizzera 

ebbe un ruolo particolarmente significa-

tivo. Al tempo stesso quel progetto si confi-

gura come l’esito della relazione complessa 

tra modelli di costruzione della statualità 

e della cittadinanza e il nomadismo6. Per 

l’ordinamento statuale elvetico, infatti, i no-

madi furono considerati un problema già 

dal 1848, quando la creazione del moderno 

stato federale cercò di delegare all’ammi-

nistrazione locale il controllo sugli abitanti 

del territorio. Nel 1850, la legge federale 

sull’Heimatlosat, sulla situazione degli apo-

lidi, considerava il nomadismo un flagello 

nazionale, consentiva l’espulsione di chiun-

que non avesse un documento di identità 

dimostrante l’appartenenza alla comunità 

locale. Poi, nel 1912, la conferenza inter-
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cantonale dei capi della polizia decise di 

collocare in istituti gli «Zigeuner» senza do-

cumenti di identità, fino all’identificazione 

o alla loro espulsione dai confini nazionali. 

Insieme ad altri paesi, la Svizzera fu un 

membro attivo del coordinamento interna-

zionale delle polizie sugli zingari, con sede 

a Berlino fino alla seconda guerra mondiale 

e a Parigi dal 1947. Da questo punto di vista, 

il progetto della Pro Juventute si iscriveva in 

una linea di conflittualità con il nomadismo 

radicata nella storia elvetica, potendo altresì 

contare su strumenti giuridici vari, ampi e 

flessibili per poter legittimare la sottrazione 

di minori ai genitori e il loro affidamento a 

soggetti diversi dalla famiglia d’origine. Pe-

raltro, varie testimonianze hanno mostrato 

come il progetto «Kinder der Landstrasse» 

abbia spesso agito al di fuori delle forme 

previste dalla legge. Tuttavia, ciò che con-

ferisce al progetto della Pro Juventute un 

carattere emblematico è soprattutto il rap-

porto con l’eugenetica. Questa fu uno dei 

moventi principali che portò a concepire 

e organizzare su un arco temporale lungo 

un progetto che era nato prima della sta-

gione dei totalitarismi e che fu concluso al 

termine di quel trentennio glorioso seguito 

alla fine della Seconda guerra mondiale.

La Svizzera, infatti, è stata un paese dove 

l’eugenetica ha trovato sostegno culturale 

e istituzionale molto precocemente, e in 

misura sostanziale, almeno a partire dalla 

fine dell’Ottocento. La struttura istituzio-

nale elvetica ha impedito l’istituzionaliz-

zazione a livello nazionale di un progetto 

eugenetico, sia per l’opposizione in vari 

7  Vedi M. Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 2000 [Paris, 1976] e Bisogna difendere la so-
cietà, Milano, Feltrinelli, 2009 [Paris, 1997].

cantoni delle componenti cattoliche, sia, 

soprattutto, per la volontà dei diversi can-

toni di mantenere una forte autonomia e 

un controllo, anche in materia sanitaria e 

di salute pubblica, contrastando le possibili 

restrizioni e vincoli provenienti dal centro. 

Da questo punto di vista, più che di un’eu-

genetica svizzera è appropriato parlare di 

un’eugenetica polifonica, multiforme, pro-

dotta a diversi livelli  –  cittadino, canto-

nale, privato  –  in un reticolo istituzionale 

efficace ed attivo anche in assenza di un 

riferimento legislativo unitario. Un disposi-

tivo che sembra esemplificare in maniera 

concreta il modello biopolitico delineato da 

Foucault, laddove l’azione di investimento 

disciplinante sui corpi si muoveva e si de-

finiva attraverso un reticolo di centri locali 

di potere-sapere distribuiti in orizzontale, 

senza un centro, statuale o meno, sovraor-

dinato dal quale far discendere (e al quale 

ricondurre) logiche, decisioni, azioni7. In 

questa prospettiva, la definizione dei motivi 

per la custodia coatta delle persone è stata 

sempre più delineata da categorie psichia-

triche e mediche, che hanno contribuito in 

maniera progressivamente più incisiva a 

determinare i meccanismi di inclusione ed 

esclusione dalla cittadinanza e dal sistema 

del welfare.

Se il cantone di Vaud fu il primo stato eu-

ropeo a votare, nel 1928, una legge per la 

sterilizzazione dei malati mentali, in diversi 

cantoni, come lo stesso Vaud o Zurigo, pra-

tiche di sterilizzazione gestite direttamente 

dalle amministrazioni locali erano presenti 

sin dalla fine dell’Ottocento, così come da 
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tempo nello stato federale elvetico erano vi-

genti azioni politiche e amministrative se-

gnate da una prospettiva eugenetica. La ste-

rilizzazione era una pratica relativamente 

conosciuta, di norma considerata opera-

zione rientrante nel normale lavoro del 

medico, prescritta per ragioni terapeutiche. 

A Berna fu una semplice circolare del 5 feb-

braio 1931 della direzione cantonale dell’as-

sistenza pubblica a precisare i motivi validi 

per il suo impiego. Da anni diversi medici 

e psichiatri sostenevano questa soluzione, 

come lo psichiatra August Forel, fondatore 

della sessuologia e presidente nel 1930 della 

Lega mondiale per la riforma sessuale, 

nonché direttore dell’ospedale psichiatrico 

di Zurigo Burghölzli, che nel 1886 raccontò 

di una sterilizzazione eugenica attuata su 

una ragazza di 14 anni, isterica8. O come 

una figura di primo piano dell’eugenetica 

internazionale quale lo psichiatra di origine 

svizzera Ernst Rüdin – che lavorò alla cli-

nica di Zurigo, per poi trasferirsi in Germa-

nia, pur rimanendo in costante contatto con 

la realtà elvetica, e assumere un ruolo di 

rilievo nell’elaborazione della legislazione 

eugenetica tedesca, in particolare del Gesetz 

8  B. Kuechenhoff, The psychiatrist Auguste Forel and his attitude to eugenics, «History of psychiatry», 2008, 2.
9  Nella ampia letteratura su Rüdin vedi: P. Weindling, Health, race and German politics between national 
unification and Nazism, 1870-2945, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, J. Joseph; N.A. Wetzel, 
Ernst Rüdin: Hitler’s Racial Hygiene Movement, «Journal of the History of Biology», 2013, 1; vedi anche A. 
D’Onofrio, Razza, sangue e suolo. Utopie della razza e progetti eugenetici nel ruralismo nazista, Napoli, 
Cliopress, 2007.
10  P. Ehrenström, Eugénisme et santé publique: la stérilisation légale des malades mentaux dans le canton de 
Vaud, «History and Philosophy of the Life Sciences», 1993, 2; J. Gasser, G. Heller, Etude de cas: les débuts de 
la stérilisation légale des malades mentaux dans le canton de Vaud, «Gesnerus. Swiss journal of the history 
of medicine and sciences» 1997, 3-4; T. Huonker, Diagnose ‘moralisch defekt’. Kastration, Sterilisation und 
Rassenhygiene im Dienst der Schweizer Sozialpolitik und Psychatrie 1890-1970, Zürich, Orel Füssli, 2003. 
Vedi anche L. Lucassen, A Brave New World: The Left, Social Engineering, and Eugenics in Twentieth-
Century Europe, «International Review of Social History», 2010, 2.
11  V. Mottier, État et contrôle de la sexualité reproductive: l’exemple des politiques eugénistes dans les démo-
craties libérales (Suisse, Suède et Royaume Uni), «Politique et Sociétés», 2012, 2. Cfr. Anche B.G. Hauss, B. 
Ziegler, City Welfare in the Sway of Eugenics: a Swiss case study, «British Journal of Social work», 2008, 4.

zur Verhütung erbranken Nachwuchses del 

14 luglio del 1933 [legge per la prevenzione 

di prole con malattie ereditarie] – che pre-

vedeva la sterilizzazione di persone affette 

da debolezza mentale, schizofrenia, patolo-

gie maniaco-depressive, epilessia, corea di 

Huntington, cecità o sordità genetica, alco-

lismo9. Nel 1905 la società degli psichiatri 

svizzeri aveva riconosciuto la pertinenza 

degli indicatori sociali che pendevano nel 

senso della sterilizzazione dei malati di 

mente10. Nel 1907 la Svizzera raggiunse un 

nuovo primato europeo, quando l’articolo 

97 del codice civile previde l’interdizione 

dal matrimonio per i malati mentali e per 

gli individui «incapaci di discernimento», 

indicazione divenuta effettiva nel 191211. 

Ancora, nel 1910 una petizione di psichiatri 

chiedeva una legislazione in favore della 

sterilizzazione, così come una legge in tal 

senso continuò a essere perorata da uni-

versitari anche all’indomani della Seconda 

guerra mondiale. Nel 1928 fu poi appro-

vata la legge per le sterilizzazioni forzate 

promossa dal cantone di Vaud. Se la legge 

originaria del 1901 su Le régime des per-

sonnes atteintes de maladies mentales non 
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faceva alcun riferimento all’ereditarietà 

delle malattie mentali, il 3 settembre del 

1928 il legislatore di Vaud introdusse con 

l’articolo 28 bis precisamente la possibilità 

di un intervento su persone affette «de ma-

ladie mentale ou d’une infirmité mentale», 

per le quali la sterilizzazione era necessaria 

«pour empêcher la survenance d’enfants, si 

elle est reconnue incurable et si, selon to-

utes prévisions, elle ne peut avoir qu’une 

descendance tarée»12. In una medesima 

prospettiva, lo stato elvetico aveva comin-

ciato a considerare misure coercitive verso 

altre tipologie di persone: alcolizzati (1906), 

tossicodipendenti (1921), persone malate 

di malattie veneree (1939)13. E nel 1944 il 

consiglio federale svizzero, vale a dire il 

governo, dichiarò che la sua politica fami-

liare perseguiva tre obiettivi: demografico, 

pedagogico ed eugenista14. Con gli anni 

Quaranta, nelle tecniche amministrative 

elvetiche si diffusero in maniera crescente 

azioni preventive, centrate sempre di più 

su una collaborazione tra psichiatria e me-

dicina che portò le autorità svizzere ad al-

largare in maniera significativa il ventaglio 

delle casistiche per l’applicazione di misure 

di sterilizzazione tra gli anni Trenta e Qua-

ranta.

Il progetto «Kinder der Landstrasse» fu 

pensato e organizzato in questa temperie 

culturale e politica e si delineò con riferi-

mento alle argomentazioni che intreccia-

vano istanze eugenetiche con profili di in-

12  J. Gasser, G. Heller, Etude de cas, cit., p. 244.
13  P. Ehrenström, Eugénisme et santé publique, cit., p. 215.
14  V. Mottier, État et contrôle de la sexualité reproductive, cit. pp. 265-266.
15  R. Wecker, Eugenics in Switzerland before and after 1945  –  a Continuum?, «Journal of Modern Euro-
pean History», 2012, 4, p. 66.
16  Cfr. V. Mottier, État et contrôle de la sexualité reproductive, cit., p. 45.

tervento sociale. La presenza di misure di 

regolazione coatta della fertilità, infatti, si 

iscriveva anche in un profilo di definizione 

delle politiche sociali, per le quali la steri-

lizzazione si configurava come l’alterna-

tiva, economicamente vantaggiosa, a una 

istituzionalizzazione di lungo termine di 

pazienti definiti come incurabili. Tuttavia, 

il caso svizzero e, soprattutto, l’azione della 

Pro Juventute sono particolarmente interes-

santi perché furono definiti in una prospet-

tiva che guardava a quella che è stata chia-

mata la «santa trinità» per la costruzione del 

consenso nella Svizzera democratica: neu-

tralità, federalismo e democrazia diretta15. 

In questi termini le azioni di sterilizzazione 

trovavano la propria legittimazione forte 

nel consenso presunto della persona, così 

come gli interventi e le politiche eugene-

tiche sulla popolazione jenisch avevano 

un particolare riscontro nella popolazione 

femminile di un paese che avrebbe ricono-

sciuto il voto alle donne solo nel 1971 e per il 

quale l’eugenetica figurava come ambito di 

intervento sociale privilegiato per le donne, 

in quanto spazio di azione di una loro pre-

sunta «competenza» naturale sulla riprodu-

zione. Ancora nel 1963, il settimanale del 

Mouvement suisse des femmes plaudiva al 

successo della politica di sedentarizzazione 

degli Jenisch promossa dal progetto «Kin-

der der Landstrasse»16.

Dal punto di vista della storia dell’eugene-

tica, il progetto della Pro Juventute pone in 
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termini espliciti questioni che riguardano la 

natura stessa dell’eugenetica, le sue carat-

teristiche di lungo periodo e, in particolare, 

la questione della rilevanza del 1945 quale 

tornante della storia dell’eugenetica. Come 

è stato sottolineato di recente17, la Svizzera 

si è lungamente considerata estranea all’eu-

genetica, avendo in mente un concetto di 

eugenetica del tutto definito dall’esperienza 

nazista. L’assenza nella storia elvetica di 

pratiche violente paragonabili, per qualità e 

per quantità, a quelle naziste ha così portato 

a considerare quanto avvenuto in Svizzera 

come qualcosa di diverso dall’eugenetica, 

ascrivibile alla prospettiva sociale della co-

struzione del welfare. Da questo punto di 

vista, la lunga parabola del progetto «Kin-

der der Landstrasse», pensato e organizzato 

nel contesto culturale e politico degli anni 

venti e terminato solo nel 1972, complica 

questa prospettiva di lettura, mostrando 

persistenze e linee di continuità che pre-

cedono e seguono la fase dell’eugenetica 

dei regimi totalitari. Il caso svizzero, come 

il parallelo caso svedese, che tra il 1935 e 

il 1975 ha visto la sterilizzazione di circa 

63.000 persone per la quasi totalità donne18, 

appare tanto più emblematico perché pre-

senta il profilo complesso dell’eugenetica 

in un contesto democratico, ma segnala 

altresì la difficoltà di confrontarsi con un 

fenomeno che, proprio per la sua longevità 

e articolazione nel tempo, sollecita interro-

gativi che vanno al di là del paragone con 

l’esperienza nazista, e che problematizzano 

17  R. Wecker, Eugenics in Switzerland before and after 1945  –  a Continuum?, cit.
18  Per quanto riguarda il caso svedese cfr G. Brobberg, N. Roll-Hansen (eds.), Eugenics and the Welfare 
State: Sterilization Policy in Denmark, Sweden, Norway and Finland, East Lansing, Michigan State Univer-
sity, 2015; P.S. Colla, Per la nazione e per la razza. Cittadini ed esclusi nel modello svedese, Roma, Carocci, 
2000; L. Dotti, L’utopia eugenetica del welfare state svedese (1934-1975), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004.

le stesse forme di costruzione della cittadi-

nanza. Mentre in Svezia il dibattito sulle 

leggi eugenetiche venuto alla ribalta negli 

anni Novanta suscitò una discussione pub-

blica molto ampia e vigorosa, in Svizzera 

sul finire degli stessi anni Novanta, quando 

gli studi sull’eugenetica in contesto elvetico 

si sono moltiplicati, la discussione pub-

blica sull’eugenetica stessa e sulle politiche 

verso i nomadi non ha avuto una parago-

nabile vivacità pubblica. Al fondo di questa 

mancata discussione vi è certamente il con-

fronto con l’esperienza nazista, ma soprat-

tutto vi è il riconoscimento che l’eugenetica 

svizzera ha avuto un profilo particolare e 

del tutto distinto dalle esperienze di altri. 

La mancanza di una normativa eugenetica 

nazionale, valida per l’intera federazione 

elvetica era considerata quale prova che 

le misure eugenetiche furono il prodotto 

di decisioni a livello cantonale e cittadino, 

concretizzate da istituzioni e amministra-

zioni locali, come da cliniche private. In 

questi termini, la difficoltà nell’identificare 

la responsabilità istituzionale si faceva pre-

messa per la resistenza al riconoscimento 

di risarcimenti alle vittime delle sterilizza-

zioni coatte, ivi compresi i nomadi e, più in 

generale, al riconoscimento dell’esistenza 

in terra elvetica di un’eugenetica definita 

e persistente nel tempo. Così, le misure di 

counseling volontario per il matrimonio, la 

proibizione di matrimonio per malati men-

tali, in base al codice civile del 1912, come le 

disposizioni eugenetiche per le procedure 
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di naturalizzazione, da cui era escluso chi 

aveva avuto rapporti con cliniche psichia-

triche o che aveva parenti che li avessero 

avuti. In questa prospettiva, il consenso 

pubblico a misure come l’aborto, la steri-

lizzazione o la proibizione del matrimonio 

si fondava molto sul presunto consenso 

volontario delle persone a tali soluzioni. 

Queste misure, che si intrecciavano con po-

litiche di controllo delle nascite, erano eser-

citate in prima istanza sulle donne. L’amal-

gama di indicazioni eugenetiche e sociali 

e la loro inclusione sotto la definizione di 

indicazioni mediche spiegano perché, a dif-

ferenza del caso tedesco, nel quale, secondo 

Bock, il 50% delle sterilizzazioni riguarda-

vano donne, nel caso svizzero le donne rap-

presentavano la grande maggioranza delle 

persone sterilizzate19. Da questo punto di 

vista, la pervasività della pressione sociale 

e di quella eugenetica insieme rendevano 

la volontarietà del consenso qualcosa di 

piuttosto labile.

Regina Wecker ha sottolineato come all’in-

domani della fine della Seconda guerra 

mondiale argomentazioni eugenetiche ab-

biano continuato a esser sostenute in Sviz-

zera, nel solco del messaggio del governo 

federale del 1944. Fino alla fine degli anni 

Cinquanta si ritrovavano in atti pubblici, 

come in discussioni parlamentari, nell’a-

19  G. Bock, Zwangssterilisation im Nationalsozialismus. Studien zur Rassenpolitik und Frauenpolitik, Opla-
den, Westdeutscher, 1986. 
20  La letteratura sull’eugenetica è ormai molto vasta. Cfr. D.J. Kevles, In the name of eugenics. Genetics and 
the Uses of Human Heredity, Harvard, Harvard University Press, 1985; S. Kühl, For the Betterment of the 
Race. The Rise and Fall of the International Movement for Eugenics and Racial Hygiene, New York, Palgrave 
Mcmillan, 2013 [1997]; sull’eugenetica negli Usa vedi anche S. Kühl, The Nazi connection. Eugenics, Ameri-
can racism and German socialism, Oxford, Oxford University Press, 2002; E. Black, War against the Weak.
Eugenics and America’s Campaign to create a Master Race, New York, Four Walls Eight Windows, 2003; 
A. Minna Stern, Eugenic nation. Faults and frontiers of better breeding in modern America, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 2005. Sul modello di eugenetica latina vedi M. Turda, A. Gillette, Latin eugenics 

zione di agenzie simili alla Pro Juventute 

come in articoli e pubblicazioni scientifi-

che; dal punto di vista scientifico, invece, 

la pratica eugenetica è stata pubblicamente 

condannata. La contraddizione tra questi 

due livelli di confronto con l’eugenetica fa 

emergere gli interrogativi sulle analogie 

e differenze tra l’eugenetica che si è deli-

neata nel contesto svizzero, con tutte le sue 

articolazioni e forme, e quella definitasi 

nell’esperienza nazista, sia dal punto di 

vista dei legami diretti, sia dal punto di vi-

sta dei legami ideologici e culturali. Questi 

interrogativi acquisiscono rilievo e densità 

nel considerare soprattutto le continuità e 

le persistenze in un contesto democratico 

post-bellico di pratiche e concezioni la cui 

genealogia è prossima, se non comune a 

quelle del razzismo totalitario e che, tuttavia, 

sopravvissero alla fine di quella stagione to-

talitaria restando attive per larga parte del 

Novecento. Il legame dell’eugenetica con la 

democrazia è un dato noto alla ricerca sto-

rica, fin dal lavoro pionieristico di Daniel 

J. Kevles del 1985, a partire dal semplice 

dato che la prima legge che autorizzava lo 

stato a sterilizzare gli «inadatti» [unfit] era 

stata approvata dallo stato dell’Indiana nel 

1907 e pochi anni dopo una ventina di stati 

degli Stati Uniti d’America avevano appro-

vato leggi simili20. Eppure, la ricerca storica 
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sull’eugenetica in contesti democratici e so-

prattutto in contesti successivi alla Seconda 

guerra mondiale ha avuto una evoluzione 

relativa e meno sviluppata. Il progetto 

«Kinder der Landstrasse» esemplifica una 

continuità di lungo periodo nel rapporto 

complesso e problematico tra nomadi e cit-

tadinanza, che ha origine prima della na-

scita dell’eugenetica, ne attraversa la para-

bola storica più estrema e prosegue fino al 

termine del Novecento. Dal punto di vista di 

questa lunga continuità, il rapporto tra cit-

tadinanza, nomadismo e statualità emerge 

come un fenomeno da interrogare e proble-

matizzare in particolare nei contesti sociali 

e politici successivi alla fine della Seconda 

guerra mondiale. La storia della comunità 

jenisch in Svizzera e, soprattutto, la storia di 

quanto essa subì dagli anni Venti agli anni 

Settanta del Novecento sollecita infatti altre 

domande che vanno al di là del caso nazi-

sta e del confronto con esso, e chiamano in 

causa i modelli di cittadinanza e il ruolo dei 

meccanismi di costruzione dell’alterità che 

hanno prevalso anche in contesti democra-

tici e liberali, non segnati in maniera aperta 

dal totalitarismo e dal razzismo21.

La biografia di Mariella Mehr evidenzia 

in maniera drammatica le persistenze e le 

continuità di pratiche eugenetiche discri-

minatorie lungo il Novecento. Nacque a Zu-

rigo il 27 dicembre del 1947 e quello stesso 

giorno rappresentò l’inizio di una «immane 

lotta per sopravvivere nonostante tutto»22, 

in comparative perspective, London, Bloomsbury, 2014. Per un quadro sintetico delle ricerche sull’eugene-
tica cfr. A. Bashford, P. Levine (eds.), The Oxford Handbook of the History of Eugenics, cit.
21  Nell’ampia letteratura sui nomadi su questi aspetti vedi W. Willems, In Search of the True Gypsy. From 
Enlightenment to Final Solution, London, Frank Cass, 1997; G. Lewy, La persecuzione nazista degli zingari, 
Torino, Einaudi, 2002 [Oxford, 2000].
22  M. Karpati, Introduzione, in steinzeit, cit., p. 11.

perché la madre Maria Emma Mehr  –  la 

quale a sua volta era stata strappata alla 

famiglia a cinque anni, istituzionalizzata 

fino a venticinque anni in una clinica psi-

chiatrica, per poi cadere in una schizofrenia 

paranoica  –  aveva tentato di ucciderla. Da 

lì in avanti la biografia di Mariella è segnata 

da un crescendo di violenze. Si spostò nel 

cantone di Berna, poi a Coira, nei Grigioni, 

sempre in un contesto cattolico, al quale ap-

parteneva sia la famiglia cui fu affidata sia le 

istituzioni nelle quali fu reclusa. Per cinque 

anni non parlò, chiudendosi in un silenzio 

totale nel tentativo di difendersi contro le 

aggressioni esterne. Fu reclusa in ospedali 

e cliniche psichiatriche, poi affidata a una 

famiglia contadina nella quale il padre ma-

nifestò verso di lei attenzioni particolari. Fu 

violentata da un medico della clinica dove 

fu in seguito ricoverata. Fu poi resa oggetto 

di lezioni universitarie e cliniche quale 

esempio di razza tarata. Nell’ottica di un 

progetto di rieducazione subì ripetutamente 

il ricovero coatto in istituzioni mediche, 

dove già a partire dai 9 anni iniziò a subire 

elettroshock per poi essere sottoposta a tera-

pie con insulina e terapie chimiche per far 

fronte alla sua condizione definita di «caso 

incurabile». A 17 anni concepì un figlio, 

Christopher, che le fu tolto definitivamente, 

mentre lei fu sottoposta a sterilizzazione, 

come già la madre prima di lei. 

L’opera letteraria e poetica di Mariella 

Mehr racconta di questa durissima espe-
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rienza di sradicamento, di segregazione, 

di colpevolizzazione, di rieducazione, in-

trisa di violenza nelle forme più diverse23. 

Al primo libro autobiografico steinzeit, che 

raccontava del tempo di pietra in cui le 

identità e le relazioni erano pietrificate in 

codici e norme dalle quali erano totalmente 

e violentemente espulse affettività, amore 

e relazioni umane, seguì la cosiddetta tri-

logia della violenza  –  Daskind, (Labam-

bina, Milano, Effigie, 2006), Brandzauber 

(Il Marchio, Ferrara, Tufani, 2005, ora 

ripubblicato da Fandango), Angeklagt 

(Accusata, Milano, Effigie, 2008). Affiancò 

a questa un’intensa attività poetica – in 

dialogo «con la poesia di Paul Celan e di 

Nelly Sachs, di Antonin Artaud, come lei 

poeti dell’esilio tra terra perduta e follia»24, 

con la quale Mehr ha portato la parola 

a confrontarsi con uno degli aspetti del 

cuore di tenebra del Novecento, che nel 

sollecitare la parola nella sua capacità di 

dire, le affidava al tempo stesso la capacità 

terapeutica di costruire faticosamente la 

possibilità di emanciparsi da quelle espe-

rienze estreme – muovendo alla ricerca di 

un’idea di patria diversa da quella subita 

e derubata25. Accanto e insieme alla sua 

ricerca poetica, Mehr promosse un’azione 

politica per recuperare, anche attraverso 

la forma letteraria, la storia e la memoria 

dell’esperienza che aveva subito e delle 

istituzioni e delle culture che l’avevano 

promossa. Già nel 1987 nel libro Kinder 

23  M. Ricci Bell, Lyrical Redefinitions of Heimat in Mariella Mehr’s «Nachrichten aus dem Exil» and «Wi-
derwelten, «The German Quarterly», 2010, 2.
24  A. Ruchat, Fai crescere la tua rabbia, in M. Mehr, Ognuno incatenato alla sua ora, Torino, Einaudi, 2014, 
p. vii.
25  Su questi temi vedi E. Traverso, Gli intellettuali e Auschwitz, Bologna, Il Mulino, 2004.
26  Cfr. Confederazione svizzera  –  Dipartimento federale dell’interno  –  Ufficio federale della cultura, Je-

der Landstrasse. Ein Hilfswerk, ein Theater 

und die Folgen, rese noti, tra l’altro, i docu-

menti che la Pro Juventute aveva prodotto 

su di lei, esplicitando gli schemi interpre-

tativi e gli argomenti con i quali l’opera as-

sistenziale era stata pensata e organizzata 

e con i quali agiva. 

Contribuì attivamente alla discussione 

pubblica sulla Pro Juventute che si aprì 

nel 1972, grazie a una serie di articoli del 

giornalista Hans Caprez sulla rivista Der 

Schweizerische Beobachter, che portò allo 

scandalo pubblico e alla definitiva chiu-

sura del progetto «Kinder der Landstrasse». 

Iniziò allora l’azione pubblica e politica dei 

nomadi per il riconoscimento di quanto 

avevano subito e fu un processo complesso. 

Nel 1975 fu fondata la Radgenossenschaft 

der Landstrasse, organizzazione di mutua 

assistenza dei nomadi svizzeri, che dal 1986 

ricevette il sostegno della Confederazione, 

il cui presidente Alphons Egli nel 1986 

presentò le scuse pubbliche per quanto su-

bito dagli Jenisch nell’ambito del progetto 

«Kinder der Landstrasse». Il parlamento 

avviò un’inchiesta, che portò alla creazione 

di una commissione degli atti, per la defi-

nizione di una politica di conservazione e 

accesso ai documenti della Pro Juventute, 

conservati presso l’Archivio federale sviz-

zero e a una commissione dei fondi, per la 

gestione dei risarcimenti26. Con il 1998, in 

seguito a un accordo con i cantoni, la Con-

federazione stabilì che per un periodo di 
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100 anni non sarebbe stato possibile a terzi 

accedere alla consultazione di quei docu-

menti, mentre le vittime avrebbero potuto 

prenderne visione e chiederne la rettifica. Il 

Dipartimento federale dell’Interno avrebbe 

potuto concedere permessi speciali in ma-

teria per eventuali ricerche scientifiche, 

previo accordo con i rappresentanti delle 

vittime. La commissione dei fondi, invece, 

stabilì un risarcimento a 2.200 vittime, per 

un totale di 11 milioni di franchi. Nel 1991 

la commissione per la sicurezza sociale 

presentò al parlamento un disegno di legge 

federale concernente la fondazione «Un 

futuro per i nomadi svizzeri», approvata 

il 7 ottobre 1994. La fondazione creata nel 

1997 ha il compito di salvaguardare e mi-

gliorare le condizioni di vita delle comunità 

nomadi in Svizzera, il suo consiglio com-

prende 11 membri, 12 dal 2017: Jenisch e 

Sinti contano 5 rappresentanti, 6 dal 2017; 

Confederazione, Cantoni e Comuni sono 

rappresentati da 2 membri ciascuno. Nel 

1997 lo jenisch è riconosciuto come lingua 

non territoriale ai sensi della Carta euro-

pea delle lingue regionali o minoritarie, 

ratificata dalla Svizzera. Nel 1998 è stato 

pubblicato lo studio sull’opera «Bambini di 

strada» [Kinder der Landstrasse], commis-

sionato dal Dipartimento federale dell’In-

terno. Nello stesso anno, la Svizzera ha rati-

ficato la Convenzione quadro del Consiglio 

d’Europa per la protezione delle minoranze 

nazionali; in un messaggio al parlamento 

del 19 novembre 1997 il consiglio federale 

sottolineò esplicitamente che tale conven-

zione poteva essere applicata in Svizzera 

nisch e Sinti in Svizzera: date importanti della storia recente, aprile 2017, reperibile al sito https://www.
bak.admin.ch/bak/de/home.html. 

«alle minoranze linguistiche nazionali, 

ma anche ad altri gruppi minoritari della 

popolazione svizzera, come ad esempio ai 

membri della comunità ebraica o ai no-

madi». Tre anni dopo, nel primo rapporto 

svizzero sull’applicazione della Conven-

zione quadro, fu specificato che con il ter-

mine «nomadi» si intendevano gli Jenisch e 

i Sinti svizzeri, prevalentemente sedentari 

ma anche nomadi, aprendo poi a specifi-

che normative sociali a tutela dei nomadi 

in ragione della loro non sedentarietà. Il 30 

settembre 2016 le Camere federali hanno 

approvato la legge sulle misure coercitive 

a scopo assistenziale e i collocamenti extra-

familiari prima del 1981, prevedendo una 

indennità di 300 milioni di franchi per le 

vittime, e prevedendo altresì la conserva-

zione dei relativi documenti che le vittime 

hanno il diritto di consultare.

La biografia di Mariella Mehr per molti 

versi è conferma ulteriore che il 1945 non 

determinò una cesura rispetto alle prati-

che e alle culture che avevano prodotto 

l’eugenetica nelle sue forme più estreme. 

E non lo fu, in particolare, perché una 

delle linee di continuità più pertinaci, che 

anticipava la stagione dell’eugenetica to-

talitaria primo novecentesca e che la se-

guiva, è costituita dalle discriminazioni 

nei confronti dei nomadi, che si basa-

vano su una lettura del nomadismo stesso 

come espressione di una patologia de-

generativa, considerata ereditariamente 

trasmissibile. La riflessione sui caratteri 

dell’eugenetica svizzera, e financo sulla 

sua stessa esistenza, è stato un processo 
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difficile nella Svizzera democratica, che 

aveva ritenuto di riconoscere nella sua 

neutralità la propria estraneità alle forme 

più estreme delle esperienze totalitarie 

della prima metà del Novecento. In par-

ticolare, l’equivalenza quasi diretta tra 

eugenetica e nazismo aveva fatto sì che 

l’eugenetica svizzera fosse ritenuta inesi-

stente in ragione dell’assenza di forme di 

violenza aperta paragonabili per qualità e 

per quantità a quelle della Germania nazi-

sta. Ma questa concezione dell’eugenetica 

centrata sulla violenza aperta ed esplicita 

poneva in secondo piano la presenza di 

una violenza istituzionale, segnata da una 

prospettiva terapeutica e preventiva della 

quale in Svizzera si facevano portatrici le 

stesse istituzioni. È questa, probabilmente 

una delle cifre che definiscono la specifi-

cità dell’eugenetica elvetica. Tutto ciò ha 

portato a un riconoscimento soltanto rela-

tivo delle responsabilità istituzionali nella 

sterilizzazione e a una forte resistenza ad 

ammettere la continuità o la prossimità 

con quanto accadde nel regime nazista. Le 

parole lucide prima ed emotive poi della 

lectio di Basilea del 1986 raccontano in 

maniera forte una linea di continuità nel 

modo di costruire l’alterità, interrogando 

i saperi, la religione (in particolare quella 

cattolica) e le complicate persistenze 

nell’azione dei dispositivi biopolitici.

Gentili signori e signore,

un caloroso saluto a tutti e un ringrazia-

mento particolare al Professor Haumann 

che mi ha invitato. 

Permettetemi innanzitutto di presentarmi 

con le parole usate dai membri di un’altra 

facoltà accademica.

Di fronte a voi c’è una «psicopatica irrita-

bile, instabile, con un grande bisogno di at-

tenzione e moralmente ritardata con tratti 

nevrotici e una forte tendenza alla sopravva-

lutazione di sé, cosa che si palesa nel suo de-

siderio di diventare una scrittrice. In conside-

razione della sua tara ereditaria  –  il soggetto 

in esame appartiene alla terza generazione 

di una famiglia nomade degenerata  –  non 

si esclude un lungo internamento in una cli-

nica psichiatrica» (Relazione collettiva, 1964).

Ora sono qui, e non potrei essere altrove. 

Sono stata invitata proprio perché sono così: 

leggermente irritata, quando devo rileggere 

crudeltà come queste, instabile nella mia 

rabbia e nel mio dolore senza fondo, impul-

siva nello sforzo continuo di convincermi 

dell’insostenibilità di questa diagnosi, pre-

suntuosa nel credere che il tempo curi le 

ferite, e soggetta alla catena ereditaria e alla 

vulnerabilità dei miei antenati, che già ave-

vano motivo di temere sia questi giudizi sia 

le relative conseguenze. 

Se non altro sono diventata una scrittrice, 

che per quanto possibile sta dalla parte di 

Documento 1

Uomini e topi*

*  Von Mäusen und Menschen, relazione pronunciata presso l’Università di Basilea il 26 novembre 1998 in 
occasione del conferimento del dottorato ad honorem da parte della Philosophisch-Historische Fakultät.
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coloro che sono stati disprezzati, non amati 

e derisi, e a quei saltimbanchi come me, che 

spesso l’esperienza e il destino portano in 

un modo o nell’altro alla follia, e la follia si 

trova alla fine di quasi tutti i nostri percorsi, 

così come al loro inizio c’è troppo spesso 

solo una diagnosi che prende letteralmente 

il sopravvento e che con un po’ di aiuto pra-

tico riesce a incidere l’anima di un indivi-

duo finché questo non va a pezzi.

Sì, cosa c’entra tutto ciò con noi, potre-

ste chiedermi. C’entra eccome, e vi prego 

quindi di accompagnarmi per un momento 

nell’auditorium dell’istituto psichiatrico St. 

Urban e lì di mescolarvi al personale me-

dico, che già una volta ha sentito questa re-

lazione. Siete tutti studenti universitari. Se 

ci atteniamo al significato di questa parola e 

quindi consideriamo l’esigenza di una for-

mazione completa e universale, allora per 

voi non dovrebbe essere difficile compiere 

questo passo. Poi vedrete che il percorso vi 

riporterà al vostro auditorium e alla vostra 

materia di studio. 

Signori e signore, i responsabili di questa 

e di altre analoghe «diagnosi» sono perso-

naggi pubblici. Hanno insegnato e tuttora 

continuano a insegnare. Mi prendo quindi 

la libertà di descriverli in maniera un po’ 

più precisa. 

Uno di loro mi convocava una volta la set-

timana nel suo studio per testare la mia in-

telligenza, o meglio, per dimostrare la mia 

inferiorità ereditaria. Sotto la sua guida ho 

imparato a giocare a scacchi. Quando fi-

nalmente dopo settimane sono riuscita a 

batterlo per la prima volta, ed ero felice di 

aver vinto, ha scaraventato le pedine giù 

dal tavolo e mi ha ordinato, fuori di sé dalla 

rabbia, di lasciare il suo ufficio. Fu peraltro 

l’unica volta in tutta la mia vita che vinsi 

una partita a scacchi. Persino mio figlio a 9 

anni giocava meglio di me. 

Lo stesso medico, chiamiamolo dott. Acker-

segen, aveva l’abitudine di aggredire pub-

blicamente i suoi dipendenti con accuse 

inaccettabili, se a casa sua, in famiglia, 

come ormai sapevamo bene tutti quanti, 

qualcosa andava storto e lui doveva sfo-

garsi altrove. 

Il dott. Ackersegen aveva però anche altre 

strane qualità. Le sue visite erano temute 

dai pazienti. Distribuiva lodi e rimproveri 

a seconda dell’umore, cosa che per alcuni, 

che volendo sopravvivere imparavano 

come ungerlo, significava, senza un mo-

tivo apparente, una facilitazione della vita 

nell’istituto come ad esempio il permesso 

di uscire, mentre per gli altri, e in partico-

lare per coloro che parlavano della nostal-

gia di casa ed esprimevano il desiderio di 

essere dimessi, non restava altro che una 

dose maggiore di farmaci o cose peggiori. 

Il suo sentimento paterno nei confronti dei 

pazienti che, resi innocui dai farmaci, non 

facevano ormai altro che vegetare, non co-

nosceva limiti. Guai però a chi si arrogava 

il diritto di voler giudicare da sé le proprie 

condizioni di salute. A costoro il direttore 

si opponeva fermamente sostenendo di es-

sere l’unico a poter giudicare a che stadio 

fosse la malattia e cosa fosse meglio per 

loro. 

Ai malati, se non si trattava di ricchi pa-

zienti privati, il direttore dava sempre del 

tu, soprattutto agli Jenisch, della cui infe-

riorità parlava nelle riviste mediche: «Li si 

riconosce a prima vista dalla loro andatura 

stranamente ciondolante», (Relazione col-

lettiva, 1976). A tal proposito va osservato 
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che il dott. Ackersegen conosceva solo gli 

Jenisch della sua clinica e le sue osserva-

zioni si limitavano al via vai negli infiniti 

corridoi di quell’istituto e riguardavano 

un’andatura dettata dalla quantità e dagli 

effetti dei farmaci, quindi determinata da 

lui stesso.

Non senza una certa malevolenza si po-

trebbe produrre la seguente perizia sul 

dott. Ackersegen: «Psicopatico, instabile, 

impulsivo, arrogante, con un gran bisogno 

di attenzione, tratti nevrotici e una forte 

tendenza alla sopravvalutazione di sé. Non 

possiamo assumerci la responsabilità di 

confermarlo nel suo ruolo di direttore della 

clinica. Condizioni riscontrate dopo 20 anni 

di attività». 

Quanto al coautore della sopracitata «re-

lazione collettiva», si indichi qui un solo 

aspetto. Era un antisemita dichiarato pur 

essendo di origine ebraica, e nelle sue 

perizie le donne jenisch erano tutte in-

fami puttane degenerate, se rimanevano 

gravide prima del matrimonio borghese. 

Questo sebbene sapesse che tra gli Jenisch 

il matrimonio era considerato compiuto 

nel momento in cui due persone si met-

tevano insieme, e avendo ottenuto il con-

senso del patriarca, generavano dei figli. Il 

matrimonio borghese veniva attuato solo 

come concessione al paese ospitante. Cosa 

che tuttavia ancora oggi non impedisce ai 

paesi ospitanti di registrare i bambini nati 

in modo regolare secondo le leggi degli 

Jenisch, come figli illegittimi, esponendoli 

così allo scandalo. Forse potete riuscire a 

capire cosa significasse per le vittime, fino 

a poco tempo fa, essere rinchiuse in una 

clinica psichiatrica, visto che la loro stessa 

nascita era considerata una prova di infe-

riorità e la loro origine era la malattia dalla 

quale li si voleva guarire.

Signore e signori, se una persona rimuove 

le proprie origini ebraiche al punto da di-

ventare antisemita e di conseguenza ne-

gare agli altri il diritto di esercitare le pro-

prie tradizioni culturali e familiari, si può 

senz’altro parlare di una struttura psichica 

patologica che necessita di cure. Il medico 

sopracitato soffriva inoltre di una forma 

acuta di germofobia.

So bene che mi sto arrogando un diritto che 

nella società odierna appartiene soltanto ai 

medici. Ho fatto una diagnosi e ho accusato 

due rinomati medici di essere degli psico-

patici e per di più sostengo che la loro tera-

pia è risultata letale per alcuni loro pazienti, 

ma che a loro stessi ha assicurato onori e 

prosperità fino alla pensione. Mi sono ser-

vita del loro linguaggio specialistico, non 

per diffamarli ma per smascherare il fatto 

che quello stesso linguaggio è patologico, 

che non può rendere giustizia né ai due psi-

chiatri né ai loro pazienti. Il dottor Ackerse-

gen, un uomo anziano e intellettualmente 

distrutto, sfoga oggi la sua tendenza all’e-

sibizionismo che per tanto tempo ha soffo-

cato, e se ne va in giro nudo per le sue terre, 

senza curarsi di rispettare il sentire dei suoi 

vicini contadini.

Potrei citare altri esempi: uno psichiatra e 

seguace di Ackersegen, che accusava gli 

Jenisch nomadi di psicopatia perché lui 

stesso, non essendo in grado di cammi-

nare, compensava questo suo deficit con 

un’atroce campagna persecutoria contro 

gli Jenisch nomadi. Fu lui, nella sua tesi di 

dottorato, a diffamare in malafede la mia 

stirpe e quindi a distruggerla. Al curatore di 

quell’opera disonesta e razzista l’Università 
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di Basilea ha attribuito per ben due volte il 

titolo di dottore.

Un altro che descriveva il cosiddetto noma-

dismo come una forma di epilessia era lui 

stesso epilettico. Tutti loro avevano modelli 

e predecessori, le cui ricerche psichiatriche 

hanno portato all’uccisione di centinaia di 

migliaia di Rom, Sinti, Jenisch e altri per-

sonaggi ritenuti psichicamente stravaganti. 

Questi predecessori sono citati con nomi e 

cognomi nelle fonti di ogni preteso lavoro 

scientifico, senza che mai nessuno dei colle-

ghi psichiatri si sia pronunciato contro quelle 

pratiche. Ed è così ancora oggi. Sono diven-

tati apologeti di un modo di pensare che di-

vide l’umanità in due categorie, le persone 

di valore, quelle produttive e gli inferiori, 

improduttivi. Il loro tacere, il loro trascri-

vere nozioni astruse con pretese scientifiche 

ne ha fatto dei corresponsabili. Se possibile, 

senza esserne consapevoli. Ma l’ignoranza 

non ti solleva da una certa corresponsabilità 

perché quell’ignoranza, oggi che abbiamo 

accesso a tutto ciò che è stato scritto, può 

solo essere considerata come una forma di 

indifferenza senza limiti. Persino il più gio-

vane tra voi dovrebbe conoscere lo scandalo 

della Pro Juventute, l’operazione «Kinder der 

Landstrasse» e la collaborazione fruttuosa/

furiosa con gli psichiatri appassionati di 

eugenetica e igiene razziale che sognano il 

corpo sano del popolo. Lo scandalo venne 

comunque alla luce soltanto nel 1973 e se ne 

parla ancora oggi.

Tra l'altro il citato promotore dell'iniziativa, 

il dott. Ackersegen riuscì a laurearsi ma 

solo al secondo tentativo. Mentre al primo 

tentativo nel 1957 la tesi venne rifiutata 

dalla facoltà di medicina di Berna in quanto 

il lavoro era sciatto, razzista e povero dal 

punto di vista scientifico, nel 1968 superò 

tutti gli ostacoli morali, distrusse quindi 

il resto della mia stirpe e mi espose a una 

caccia alle streghe che mi stava quasi per 

sfinire. Finora non conosco nessuna clinica 

psichiatrica che abbia bruciato ed elimi-

nato dai propri scaffali questo lavoro sciatto 

e indegno.

Ho rivendicato il diritto di sottoporre il dott. 

Ackersegen a una diagnosi psichiatrica. 

L’ho fatto per via della mia tendenza nevro-

tica e instabile alla sopravvalutazione di me 

stessa, del mio bisogno di attenzione e na-

turalmente per via della mia tara ereditaria, 

perché se i miei antenati non fossero stati 

sottoposti a pericolosi elettroshock e alle 

cure all’insulina e alle cure del sonno, sa-

rebbero giunti alla stessa conclusione. Cosa 

ne sarebbe stato di me se avessi coerente-

mente interiorizzato quella diagnosi? Sicu-

ramente non sarei quella di oggi, colei che 

vi esorta a non rendervi corresponsabili 

dell’indifferenza di fronte alla miseria dei 

nostri antenati e delle nuove generazioni, 

nascondendo ancora alle vittime questi do-

cumenti e d’altra parte continuando a uti-

lizzarli per costringere i discendenti delle 

vittime della Pro Juventute, che necessi-

tano del vostro aiuto, a riconoscersi in uno 

schema che per loro non corrisponde alla 

guarigione, ma al contrario, li deruba an-

cora una volta della dignità umana. Non sa-

rei mai stata come sono oggi: una persona 

abbastanza coraggiosa da pregarvi, in occa-

sione di questa conferenza, di distruggere 

gli atti, così che non possano più essere con-

segnati e che i discendenti vengano rispar-

miati dalla paura dei documenti stessi e di 

coloro che li hanno prodotti. Che nessuno 

di voi possa arrogarsi il diritto all’indiffe-
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renza di fronte a noi e ai nostri discendenti, 

come Ackersegen e i suoi, che hanno quasi 

distrutto la mia vita e l’hanno distrutta a 

molti della mia stirpe. Per questa volta, è 

valsa la pena di imporsi all’attenzione, di 

essere instabili e impulsivi, con la nevrosi 

che oggi colpisce quasi tutti nella nostra 

società, anche gli Dei dal camice bianco, e 

con la mia tendenza a sopravvalutarmi, è 

valsa la pena, dicevo, di diventare scrittrice, 

di diventare grande e di lottare affinché voi 

non calchiate le orme di un Ackersegen e 

dei suoi copisti.

Signore e signori, non siamo ancora alla 

fine di questa storia. Meno di 4 anni fa ho 

saputo da un privato, per meglio dire dalla 

moglie di uno psichiatra, che i miei atti 

circolavano nella clinica di N, che anda-

vano di mano in mano anche fuori dalla 

clinica perché io avevo fatto causa al mio 

maestro di scacchi e gli volevo contestare 

il suo titolo di dottore. Gli rimproveravo di 

non aver fatto ricerche personali sul tema 

della sua dissertazione e di aver copiato le 

sue considerazioni dal lavoro di diploma 

di una giovane assistente sociale che si 

era fatta dare gli atti degli Jenisch dalla 

Pro Juventute. Aggiungevo che, nella con-

testata dissertazione, venivano divulgate 

delle astruse menzogne sulla mia stirpe, 

cosicché la dissertazione stessa, secondo 

i parametri odierni, andava considerata 

come un’opera lesiva della dignità dell’es-

sere umano e pregna dell’ideologia nazio-

nalsocialista. Non ci crederete, l’università 

mi ha dato ragione, rammaricandosi però 

di non poter dar seguito al mio desiderio 

in quanto, nonostante le importanti scor-

rettezze, la destituzione del titolo di dottore 

non rientrava nelle loro competenze. 

Per mettere fine allo scambio illegale de-

gli atti psichiatrici  –  e come giustamente 

supponevo non erano solo i miei gli atti di 

cui ci si serviva per gli studi o forse anche 

soltanto per divertirsi  –  chiesi un collo-

quio al successore del successore del dot-

tor Ackersegen. Sedeva di fronte a me un 

giovane uomo con degli esotici occhiali da 

sole, evidentemente un modello alla moda 

che non gli stava bene ma riusciva a na-

scondere i suoi occhi. Il suo abbigliamento 

denotava una vanità che di solito mi piace 

negli uomini, era variopinto e non conven-

zionale. Ma l’abito non era in armonia con 

la mimica altezzosa e le frequenti rughe di 

irritazione che lasciavano trasparire il gio-

vane immaturo e insicuro che era.

Presi appuntamento con quel giovane 

rappresentante della dinastia dei direttori 

dell’istituto in un ristorante, sostenendo 

che non volevo discutere con lui di un pro-

blema personale, non lo consultavo dunque 

in quanto medico, ma lo volevo conquistare 

come possibile alleato nella questione della 

circolazione degli atti psichiatrici. In fin 

dei conti agli Jenisch era stato promesso, 

nell’ambito della cosiddetta riparazione dei 

danni procuratici dal progettato genocidio 

della Pro Juventute, di poter consultare i 

nostri atti psichiatrici e di poter decidere 

della loro eventuale distruzione. Cosa c’era 

di più naturale dell’auspicio di avere come 

alleato proprio un rappresentante di quella 

classe che si è resa responsabile pur stando 

alla scrivania. Poteva anche accadere che 

una volta tanto uno di quella categoria pro-

fessionale cominciasse a vergognarsi per 

le malefatte dei suoi predecessori e volesse 

versare il suo obolo per la riabilitazione 

della dignità umana di un intero popolo.
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Signore e signori, il mio sogno di poter 

avere un alleato s’interruppe nel momento 

in cui lui, alla mia domanda, confermò con 

aria di sufficienza che, prima di venire a 

incontrarmi, aveva studiato i miei atti psi-

chiatrici e quelli della mia stirpe. Quando 

obbiettai che quanto aveva fatto era illegale, 

si limitò ad alzare le spalle e a osservare 

che lui, per lo meno, si era preso il disturbo 

di incontrarmi. Proprio così, come se do-

vessi ringraziarlo in ginocchio per questo, 

lui, che aveva svolto un’attività illegale a 

mie spese. Una persona delle mie origini 

avrebbe trovato, come conseguenza di un 

simile comportamento, una nota nei suoi 

atti che la segnava a vita, cioè l’accenno a 

una predisposizione criminale, all’ostina-

zione testarda e alla spietatezza di cuore.

Alcuni mesi dopo il sopracitato soggetto 

ebbe di nuovo occasione di riscontrare 

questa mia spietatezza di cuore. Accadde in 

una biblioteca pubblica dopo una lettura. 

Lessi un passo tratto dal mio romanzo di 

ambientazione psichiatrica Zeus oder Der 

Zwillingston [Zeus ovvero l'eco ripetuta]27. 

Erano venuti in molti ad assistere alla let-

tura, il riscontro era apprezzabile. Autogra-

favo i libri acquistati dal pubblico. Il nostro 

amico non seppe decidersi a comprarne 

una copia e osservò parlando con gli or-

ganizzatori della serata che il suo ruolo di 

direttore della clinica W. glielo vietava. In-

vece di comprare il libro, mi si avvicinò fur-

tivo passando tra la folla che chiacchierava 

animatamente e mi sussurrò all’orecchio, 

chino sulla mia spalla, che sapeva che mio 

figlio era tossicodipendente e che io avrei 

fatto meglio a pronunciarmi sulla degene-

27  M. Mehr, Zeus oder Der Zwillingston, Zürich, Edition R und F, 1994.

razione della mia stirpe piuttosto che sul 

personale integerrimo della clinica.

Se questa non è spietatezza di cuore, allora 

non so cosa significhi veramente spieta-

tezza. Lui sapeva che quello era il modo mi-

gliore per ferirmi. Mio figlio, la più giovane 

e ultima vittima dell’opera «Kinder der Lan-

dstrasse» della Pro Juventute, è davvero tos-

sicodipendente. Mi ci sono voluti molti anni 

per poter sconfiggere i sensi di colpa e com-

prendere i rapporti storico-sociali che hanno 

quasi fatto di me un’alcolizzata e hanno reso 

mio figlio un relitto umano miserevole e 

drogato. Che l’elegante direttore dell’istituto 

mi ha «sussurrato» ad alta voce all’orecchio 

questa mostruosità, che le persone che mi 

stavano intorno hanno involontariamente 

ascoltato, e che lui poi è scomparso rapida-

mente per non darmi l’occasione di reagire, 

sia detto qui solo per inciso.

Signore e signori, mi avete seguita fin qui, 

cerco ora di immaginare le vostre reazioni. 

Imbarazzo? Partecipazione? Divertimento? 

Rifiuto? Sdegno? Disgusto? Disprezzo? Tutte 

queste possibili reazioni si differenziano in 

un punto fondamentale da quelle simili dei 

vostri pazienti. Il domicilio del vostro stato 

d’animo, signore e signori, si trova profes-

sionalmente sempre al di fuori di voi stessi, 

in questo caso in me. Non è necessario che 

sviluppiate una consapevolezza dell’ingiu-

stizia. Io ho imparato a gestire la situazione. 

Per molti dei vostri pazienti, però, tutte le 

superfici di proiezione che sono a vostra 

disposizione diventano specchi dei quali ri-

mangono in balia per tutta la vita e ai quali 

possono rispondere solo in modo autodi-

struttivo. Se questi specchi sono documenti a 
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disposizione del pubblico, l’autodistruzione 

diventa ereditaria. E in questo hanno ra-

gione i vostri predecessori con la loro teoria 

della tara ereditaria. È la vostra categoria 

professionale che ha messo in scena l'auto-

distruzione attraverso questi atti.

Signore e signori, a questo punto vorrei 

ancora una volta ricordarvi che questi atti 

sono il risultato di una mentalità che di-

sprezza il genere umano e che, durante il 

periodo nazista, è costata la vita a milioni di 

persone e che qui, in Svizzera, ha distrutto 

migliaia di famiglie, non solo di origine je-

nisch. E questa mentalità ora rialza la te-

sta, come ho potuto constatare consultando 

recentemente gli atti psichiatrici. Si può di 

nuovo parlare di renitenti, di persone gra-

vate da una tara ereditaria, di individui osti-

nati, da emarginare socialmente, ovvero di 

persone malate.

Una perizia redatta in passato o una dia-

gnosi, formulata in una determinata si-

tuazione, sono per l’interessato come 

un’ombra che lui ha ceduto non al diavolo, 

come lo Schlemihl28 di Chamisso, ma alla 

psichiatria. Chiamatela «Io» quest’ombra 

perduta, quell’«Io» senza il quale nessuno 

di noi può condurre una vita piena. Al po-

sto di questa ombra, a seconda della fina-

lità ideologica in voga al momento, viene 

imposto al malato un «Io» artificiale con il 

quale ovviamente non familiarizzerà mai. 

Per sopravvivere egli rivolgerà il suo disgu-

sto, la diffidenza e la disperazione contro se 

stesso  –  l’uomo senza ombra, il presunto 

colpevole  –  e attiverà le sue forze autodi-

struttive. Chi sono io se non sono nessuno? 

28  A. von Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl, 1814. Il protagonista vende la propria ombra 
al diavolo in cambio della ricchezza.

Conosco molti pazienti che, dopo essere 

entrati come nullità negli atti della psichia-

tria, come esseri inferiori e inutilizzabili per 

l’ordine vigente, si sono serviti dell’autodi-

struzione per conservare almeno la piccola 

parte rimasta della loro dignità umana, al-

cuni nella morte. Anch’io, dopo la lettura 

dei miei atti psichiatrici, ho dovuto attra-

versare una crisi e l’ho superata solo grazie 

ad alcuni amici e amiche pazienti.

Cari presenti, un paio di settimane fa ho 

raccontato al mio compagno e amico più 

fedele che, quando a volte incontravo per-

sone non jenisch, credevo di scorgere nei 

loro occhi sempre un certo spavento, un 

rifiuto e spesso anche una paura non dissi-

mulata quando mi facevo riconoscere come 

Jenisch o addirittura come ex vittima della 

sciagurata opera assistenziale della Pro 

Juventute «Kinder der Landstrasse». Gli ho 

anche raccontato che questa scoperta su-

scitava ogni volta in me la stessa reazione, 

cioè quella di mostrarmi particolarmente 

affabile e allegra per tranquillizzare il mio 

interlocutore e convincerlo della mia na-

tura innocua. Gli ho chiesto di spiegarmi 

cosa succedesse ogni volta.

«Immagina, ha risposto il mio compagno, di 

avermi tagliato il viso in un attacco di ira 

incontrollata. Nonostante i miracoli della 

chirurgia plastica il mio viso rimarrebbe 

per sempre sfigurato e ogni giorno lo avre-

sti davanti agli occhi, ti ricorderesti quindi 

ogni giorno, ogni ora del Tuo gesto. Dalla 

mattina alla sera, potrei metterci tutto me 

stesso per tranquillizzarTi e volerTi con-

vincere, con le mie risate con il mio sorriso, 
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di averTi perdonata. Il mio sarebbe sempre 

il sorriso di una persona accoltellata così 

come  il Tuo sorriso rimarrà sempre quello 

di una persona profondamente ferita. Se tu 

fossi morta per le tue ferite, sarebbe rima-

sto un vuoto di cui i colpevoli potrebbero 

sì occuparsi, ma non sarebbero costretti a 

farlo. Tu invece sei sopravvissuta, sei visi-

bile e costringi perciò i tuoi simili a reagire 

in un modo o nell’altro a Te e alla storia 

del Tuo popolo. La soluzione starebbe nel 

concetto di “ravvedimento operoso” perché 

solo questo permette ai colpevoli di poter 

perdonare alla fine anche se stessi. Tu, in 

quanto sopravvissuta, non puoi contribuire 

a salvarli».

Naturalmente so che le cose sono un po’ 

cambiate nella psichiatria. Le persone ven-

gono trattate in modo più umano, e non  

ogni persona viene oggi considerata come 

una malattia. Nell’era dell’individualismo 

gli individui possono permettersi di vivere 

in modo strano fino all’eccentricità senza 

subito dover finire nelle grinfie della psi-

chiatria. Questo vale soprattutto per coloro 

che non attirano l’attenzione dal punto di 

vista materiale, non sono quindi casi biso-

gnosi di assistenza e possono far fronte al 

proprio sostentamento. Io ci sono riuscita 

perché gli scrittori hanno in ogni caso una 

certa libertà d’azione come buffoni di corte 

che all’occorrenza si interpellano per poi 

metterli di nuovo fuori gioco se dovessero 

mostrarsi troppo ostinati. Ma almeno al-

cuni di noi si sono presi l'impegno più im-

portante, quello di ricordare che l’uomo ha 

degli obblighi verso l’uomo, qualunque sia 

l'ordinamento a cui si riferisce. Sono tentata 

di chiamarlo amore, se questo concetto non 

fosse troppo abusato e fuorviante poiché 

viene utilizzato fin troppo spesso per acerbe 

manifestazioni sentimentali che vengono 

confuse con l’amore.

Anche nell’archivio del vostro istituto, cari 

presenti, si trovano documenti come quello 

della Relazione Collettiva di cui vi ho citato 

le conclusioni all’inizio del mio discorso. Tra 

questi ci sono anche atti riguardanti i miei an-

tenati che furono internati nel vostro istituto. 

Non voglio insinuare che abbiate cercato in 

questi atti prima di venire qui ad ascoltarmi. 

Vorrei però chiedervi come è possibile avere 

rispetto per una persona e la sua dignità se 

nelle sue carte l’avete conosciuta come una 

«psicopatica irritabile, impulsiva, instabile, 

con un grande bisogno di attenzione, tratti 

nevrotici e una forte tendenza alla soprav-

valutazione di sé». Tutto ciò rende questi 

atti sempre più pericolosi man mano che 

invecchiano. Sono tanto pericolosi perché 

arrivano da un’epoca che non concedeva la 

minima dignità umana alle persone prese 

in esame, visto che le considerava inferiori. 

La maledizione di quelle sentenze ricade su 

ogni discendente della stirpe jenisch che ha 

la sfortuna di venir ricoverato in uno dei vo-

stri istituti. Il razzismo a cui i vostri padri me-

dici diedero un’impronta pseudoscientifica 

può spingere anche voi un giorno a pensare 

secondo le stesse categorie. Le parole scritte 

non possono più essere eliminate così come 

una singola buona azione. Credo perciò 

che questi atti, se non vengono consegnati 

ai diretti interessati, come promesso dalla 

Confederazione e dai cantoni, debbano per 

lo meno essere distrutti. Finché esistono, noi 

Jenisch (e non solo noi, perché anche altri 

furono diffamati in modo simile se non ap-

partenevano al materiale umano produttivo 

e facile da gestire della nostra società) siamo 
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seduti su una polveriera che può esplodere 

in qualsiasi momento, se nuove ideologie 

esigono nuove vittime che possono essere 

date in pasto al pensiero dei dominatori. 

Difendendo i vostri archivi che arrivano 

fino all’epoca nazista volete forse rendervi 

corresponsabili? Non basta che da allora a 

oggi, quattro generazioni di Jenisch siano 

state punite da queste diagnosi e perizie che 

spesso hanno colpito non tanto gli stessi 

interessati quanto i loro parenti, cui è stata 

negata l’autodeterminazione e che sono stati 

feriti e offesi nella loro integrità? Perché non 

vi separate da tutte queste carte che non pos-

sono avere alcun valore scientifico, ma che 

semmai hanno ottenuto una triste impor-

tanza storica perché, con la loro esistenza, è 

stato concesso alla Pro Juventute  –  in base 

alle direttive del sistema nazista  –  il diritto 

di trasformare migliaia di Jenisch in storpi? 

Cosa vi trattiene dal dare il vostro contributo 

per diminuire il dolore tra gli uomini? La cu-

riosità scientifica?

Mi rivolgo ora ai giovani e ai giovani di spi-

rito tra voi. Fate in modo che non si possa 

più abusare di questi atti e di queste ricer-

che. Attraverso la vostra stessa osservazione 

imparate a conoscere le persone, anche gli 

Jenisch, per come sono: forse sofferenti, ma 

anche, come ognuno di noi, un miracolo 

della natura umana. Non basatevi sulle rela-

zioni che i vostri predecessori hanno stilato 

senza alcuna umanità, distruggendo così la 

vita di innumerevoli persone. Ogni uomo 

che si incontra è un mistero che porta avanti 

anche voi nel vostro sviluppo, nel vostro 

diventar uomini. Gli atti, che per decenni 

ci hanno diffamato e ci hanno impedito di 

vivere, questi atti, che vengono consultati 

con regolarità fastidiosa quando uno di noi 

ha bisogno del vostro aiuto, non sono certo 

adatti a fare di voi delle vere persone com-

passionevoli e di noi dei vostri simili auto-

nomi e consapevoli. Siamo ancora in una 

situazione di stallo in cui voi, senza rendervi 

conto di uscirne comunque perdenti, cantate 

vittoria, rimanendo inconsapevoli, come an-

che i vostri predecessori, delle conseguenze. 

Mi è rimasto poi un desiderio, visto che 

sono sempre speranzosa, e cioè che voi siate 

prima o poi costretti a grattare con un’un-

ghia la vostra finestra imbrattata di nero per 

dover guardare nelle profondità di voi stessi. 

Siatene certi, anche lì la follia è in agguato. 

In questi tempi folli tutti noi viviamo sul filo 

del rasoio.

Signore e signori, torniamo qui. Qualche 

anno fa ho tenuto questo discorso alla cli-

nica psichiatrica cantonale St. Urban. Ho 

parlato al muro. Fin’ora nulla è cambiato 

e si continua ad abusare dei vecchi atti psi-

chiatrici degli Jenisch, mentre le vittime 

stanno ancora aspettando la consultazione 

e la restituzione di questi atti politicamente 

scottanti. Quando scrivono su di noi, gli au-

tonominatisi «ziganologi» continuano a con-

sultare gli studi dei vostri predecessori che 

disprezzano il genere umano. L’esempio 

più recente è lo studio del 1996 pubblicato 

dalla casa editrice Helbling&Lichtenhahn: 

Allein auf dieser verdammten Welt [Solo 

in questo maledetto mondo]. Gli autori, 

il professore emerito e folclorista Robert 

Schläpfer e lo storico Hansjörg Roth, non 

hanno esitato a definire Jenisch una per-

sona non jenisch che ha commesso molte-

plici reati e a dichiarare semplicemente lin-

gua Jenisch il suo gergo da carcerato. Ro-

bert Schläpfer, che già da decenni parlava 

degli Jenisch come di vagabondi e che nelle 
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conversazioni private approvava almeno in 

parte l’azione «Kinder der Landstrasse», si 

è dimostrato indifferente verso tutte le pro-

teste degli Jenisch. Lui e il suo coautore si 

sono serviti ancora una volta proprio di 

quell’arroganza che, camuffata da scienza, 

ha distrutto il popolo jenisch in Svizzera 

dal punto di vista sociale e culturale. Ma 

questo non basta. È già in programma un 

secondo volume sulla storia degli Jenisch. 

Chi ha letto il primo non può che temere 

a buon diritto che nel secondo tutti i pre-

giudizi e le affermazioni diffamanti siano 

amplificati. Nonostante l’obiezione delle 

organizzazioni jenisch, il Fondo nazionale 

svizzero non è riuscito a decidersi a riti-

rare i suoi contributi dal progetto. Il taglio 

storico ed etico dei progetti  non rientra tra 

le loro competenze, ha fatto trapelare al te-

lefono la segreteria. In ogni caso, si tratta 

di più di 400.000 franchi dei contribuenti. 

Esattamente la somma che qualche anno fa 

fu negata a noi Jenisch quando volevamo 

commissionare uno studio simile a scien-

ziati degni di fiducia.

Cari presenti, anche nella vostra biblioteca 

si trova una parte di questo materiale pseu-

doscientifico e con esso le innumerevoli 

copie degli atti psichiatrici degli Jenisch. 

Anche nella vostra università si copia se 

manca la volontà di una conoscenza ac-

quisita in modo autonomo. Ciò significa 

che anche voi siete parte della polveriera 

su cui siedono le future generazioni di Je-

nisch e che avete il dovere, per così dire, 

di disinnescare voi stessi. Potete farlo ac-

quisendo una conoscenza indipendente 

senza ricorrere a questi pamphlet razzisti e 

studiando, ad esempio, di nuovo e in modo 

obiettivo sia la storia della psichiatria re-

cente in Svizzera sia la storia degli Jenisch 

e scrivendone. È proprio il vostro ambito di 

studio che ha il compito di inserirsi nelle 

altre discipline con sguardo indagatore. 

Le vostre priorità sono le valutazioni, an-

che se dovreste sognare una scienza ava-

lutativa che si crogiola nell’innocenza. La 

scienza avalutativa non esiste. La rinuncia 

a un pensiero unico vasto o interdiscipli-

nare, e la relativa specializzazione, ha sì 

portato al fatto che le singole branche non 

possono quasi più essere controllate, come 

ad esempio la psichiatria clinica. Non porta 

però alla presunta avalutatività. Il concetto 

di avalutatività nella scienza non maschera 

altro che l’irresponsabilità istituzionaliz-

zata nei confronti dell’intera umanità che 

ogni scienza deve servire. A voi, in quanto 

storici, rivolgo il mio appello: non rendetevi 

corresponsabili! Sostengo che la psichiatria 

abbia inventato la messinscena della nostra 

tara ereditaria. Non diventatene gli ammi-

nistratori!

Ora, voi mi avete invitata anche come scrit-

trice. Per concludere, vorrei quindi leggervi 

un testo letterario. È una lettera a mia madre 

che però lei non ha mai ricevuto. Morì qual-

che anno prima che lo scrivessi, e io dovrei 

definirla un’orazione funebre. La lettera è 

stata scritta in occasione dei festeggiamenti 

con cui la Svizzera ufficiale, nel 1989, com-

memorava i 50 anni dall’inizio della guerra. 

Ho rivisto la lettera ancora una volta per 

voi. Prima o poi anche questo testo sarà sto-

ria. Ma qui davanti a voi, con questa lettera 

a mia madre, vorrei raccontare ancora una 

volta del dolore e della paura, della paura 

di morire e dell’umiliazione del mio popolo.

Per la lettera ho scelto, come titolo, la pa-

rola Kheretuni, una parola che nella no-
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stra lingua può avere diversi significati a 

seconda del contesto, e cioè «ospitalità», 

«accoglienza» o «grembo materno». Come 

sottotitolo ho usato una metafora: «Ovvero, 

morire camminando» senza sapere allora 

che la parola Kheretuni ha una radice nella 

parola sanscrita khera che significa qual-

cosa come: l’andare, il seguire, nel senso di 

voler raggiungere e accompagnare cortese-

mente qualcuno in amicizia.

(Traduzione di Anna Ruchat)

Documento 2

Phralalen, Pejalen Mama

Quante mamera, cara mamma

La mia mente non è un conto vincolato su 

cui posso addebitare le nostre memorie, 

per poi continuare a vivere allegramente, 

libera da tutti i ricordi. Ognuno dei miei 

giorni è un tentativo nuovo d’imparare a 

vivere con questi ricordi, i Tuoi e i miei, e il 

ricordo della storia del nostro popolo, senza 

esserne distrutta. Tu, mamera, ne sei stata 

distrutta. A Te non è stato neppure con-

cesso di arrivare ai sessant’anni, logorata 

com’eri da tutto quel ricordare, avvelenata 

dalle loro idee perverse di giustizia e di or-

dine. Sei stata in balìa di queste loro idee 

fino alla morte, del loro ultimo «esercizio 

di scrittura», poco prima del Tuo sessante-

simo compleanno.

Le Tue carte giacciono ora sul mio tavolo, 

ordinate dagli agenti della polizia peniten-

ziaria, pedantemente fascicolate in racco-

glitori dal dorso arancione con l’etichetta: 

Maria Emma Mehr, nata il 27 agosto 1924, 

ad Almens, canton Grigioni, deceduta a 

Zurigo nel 1983. Segni particolari: appar-

tenenza al popolo nomade. Un essere infe-

riore dunque, generato da esseri inferiori, 

feccia della biologia delle razze, provvista 

dei calci della polizia penitenziaria. Di 

quale miglior trattamento poteva aver bi-

sogno questa pezza da piedi, se non della 

grazia dei loro calci sulla pelle nuda. Ti 

sono penetrati nel profondo del cuore, lo 

hanno insozzato, hanno ballato sul Tuo 

cuore mentre Tu, smarrita, non sapevi fare 

altro che soffrire in silenzio in quel luogo 

che solamente a Te appariva sicuro, là dove 

le loro zampe da caproni munite di stivali 

non lasciavano il segno e dove la polizia 

penitenziaria non registrava nulla, perché 

quel luogo, l’Anima, a quelli come Te non 

viene nemmeno riconosciuto.

La chiamavi «vita da cani», quella discesa 

costante nella desolazione dell’odio per te 

stessa, vita da cani, dicevi, come se i cani 

non avessero un’anima, come se quelli 

come Te potessero essere più della feccia, 

più di una feccia ributtante. Non avevi an-

cora smesso di sognare, e ti era rimasta la 

convinzione che altrove si vive in modo di-

verso e che nessuno dev’essere la feccia de-

gli altri, o la loro pezza da piedi, fino a poco 
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prima che il loro celestiale funzionario Ti fa-

cesse finalmente sotterrare. Perché è questo 

il modo in cui venivano usati quelli come Te. 

Non serve il grido di sofferenza dei Tuoi si-

mili, se le guardie carcerarie, così cariche di 

amore per il prossimo, hanno abbandonato 

il Tuo corpo, il profondo del Tuo cuore che 

avevano occupato militarmente per tutta la 

tua vita. Il profondo del Tuo cuore, dove loro 

hanno combattuto contro il seme dei Tuoi 

antenati, che chiamavano patrimonio eredi-

tario, patrimonio scadente, e Ti impedivano 

il raccolto con fulmini e saette scaricati dalle 

loro bocche, praticavano esorcismi dove 

non esisteva alcun demone solo questo pa-

trimonio ereditario un patrimonio di fuoco, 

che per quelli come Te significava vagare 

per i boschi, quando potevate farlo, per la 

raccolta di bacche e radici.

Ma a quelli come Te fu presto impedito di 

raccogliere bacche e radici, fu impedito di 

stare da bambini intorno al fuoco, fu istil-

lata la paura con sputi e botte, i figli furono 

strappati al seno delle madri e cresciuti 

in case dove vivevano coloro che gode-

vano di ogni diritto, coloro che offrivano 

il proprio patrimonio ereditario all’onore 

della patria, coloro che creavano giustizia 

e ordine. Si pensa anche a quelli come Te, 

oggi, quando in questo paese si celebra l’i-

nizio della guerra, questo giorno infausto di 

cinquant’anni fa, la condanna a morte per 

i Tuoi simili nel paese vicino. Cos’hanno 

da lamentarsi quelli come Te? Direbbero 

loro, tu non sei stata azzannata alla gola, la 

ripulitura delle strade maestre è stata con-

tenuta, lo spazzino che ripuliva le strade 

aveva mani cristiane, quelle mani che ora 

alza verso il cielo nel Diosialodato, a ono-

rare il funzionario del carcere che raddriz-

zava le deviazioni e per il quale suddividere 

gli uomini in persone inferiori e persone ri-

conoscibili a pieno diritto significava giusti-

ficare l’assassinio degli uni per eleggere gli 

altri a immagine e somiglianza di se stessi.

Era un bravo ragazzo, dicevano di quello 

spazzino che al servizio della Pro Juven-

tute, animato della più sincera premura nei 

confronti della gente come te, sostengono i 

suoi eredi, ha soffocato la gente come te di 

premure, vi ha resi pazzi, cosa può impor-

tare tutto ciò a coloro che non capiscono 

niente del raccogliere bacche e radici e 

che oggi sostengono ancora di non aver sa-

puto niente ma proprio niente di quello che 

stava accadendo. Niente delle fosse comuni 

piene fino all’orlo, degli ospiti non graditi 

di questo pianeta, niente degli addomi stra-

ziati dei fratelli e delle sorelle, niente degli 

intestini strappati a quegli uomini inferiori, 

niente del loro supplicare e pregare per i 

loro bambini torturati fino alla morte, e co-

loro che sono in povertà e miseria sono i più 

vicini al cuoricino dolce di Gesù, a loro ap-

partiene il regno dei cieli. Il cuoricino dolce 

di Gesù, questa fiammella del cuore sulla 

quale arrostivano quelli come te, cosa non 

avrebbero potuto ottenere i nostri pur mo-

desti fuochi, alimentati dalla legna portata 

dalla corrente, dono dei fiumi e dei torrenti 

che ci vogliono bene, contro il desiderio 

sfrenato di mettere ordine e incatenare a 

vita alle lapidi i piedi, già comunque feriti, 

di quelli come voi, perché non poteste cam-

minare più.

L’amore delle madri jenisch  –  hanno detto 

loro  –  è animalesco e primitivo, dev’essere 

affinato, dunque ti sterilizzano dopo che hai 

avuto due figli. Uno dei due, mio fratello, s’è 

impiccato a 12 anni in un istituto per mino-
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rati mentali perché non sopportava più la 

vita in quel freddo. Non era minorato ab-

bastanza da potersi ribellare in altro modo.

1924 il tuo anno di nascita. Un paesaggio 

palustre frustato dal vento, opprimente, 

una cupa ubriacatura di libertà nel bat-

tito d’ali dell’airone, nel grido strascicato 

dell’astore sul bosco rado, e gli sgherri che 

si avvicinano alle vostre povere abitazioni. 

Più tardi, falsando la realtà, parleranno del 

rapimento dei bambini come di una misura 

necessaria, negli annali della loro fobica 

follia distruttiva. In Germania quello stesso 

anno, negli uffici amministrativi viene pre-

sentato il progetto di legge di Borchard per 

l’approvazione dell’uccisione dei minorati 

mentali molto gravi. I libri di Stoddard Kul-

turumsturz [Il crollo della cultura], con il 

sottotitolo Die Drohung des Untermenschen 

[La minaccia dell’uomo inferiore] e quello 

di Metzler Probleme der Abkürzung leben-

sunwerten Lebens [Problemi di accorcia-

mento della vita in coloro la cui vita non 

val la pena di essere vissuta]29 non sono 

ancora stati scritti. Un anno più tardi sa-

ranno già testi di culto. Così come Zeus ha 

partorito Atena, l’uomo della medicina par-

torisce l’uomo superiore. Spediscono i loro 

tentacoli bruni fino al centro della Svizzera, 

nel corso di conferenze pubbliche si fa pro-

paganda per la sterilizzazione forzata delle 

donne e degli uomini jenisch, psichiatri e 

antropologi dichiarano pubblicamente e 

spudoratamente l’inferiorità del popolo 

nomade. Negli archivi della repubblica 

federale si accumulano le statistiche sulle 

29  T. Stoddard, Der Kulturumsturz, die Drohung des Untermenschen: mit einem Bildnis, München, 
Lehmann, 1925; E. Meltzer, Das Problem der Abkürzung «Lebensunerten» Lebens, Halle, Marhold Ver-
lagsbuchhandlung, 1925.

cosiddette stirpi dei camminanti. Quelli 

come te per ragioni di controllo preventivo 

della criminalità vengono presi e schedati, 

a quelli come te vietano di fare gli ambu-

lanti. Le trasgressioni da quel momento in 

poi vengono punite con l’internamento in 

campi di lavoro o manicomi, la cultura e 

il modo di vita jenisch vengono diffamati, 

messi all’indice come frutti di un patrimo-

nio ereditario malato. La psichiatria, una 

disciplina accademica fino a quel momento 

pressoché ignorata, ha finalmente tenuto 

a battesimo il proprio scopo nella vita, nel 

bel mezzo di un ambiente bruno d’odio xe-

nofobo, di presunzione nazionalistica, di 

arroganza da superuomini. Di quell’am-

biente la psichiatria è stata leccapiedi, in 

quell’ambiente quella follia che camuffa-

vano da scienza ha sortito, nel corso degli 

anni, gli effetti peggiori: l’assoluzione per 

lo sterminio di quelli come te. «Spopole-

remo le strade maestre» aveva annunciato 

lo spazzino al servizio della Pro Juventute 

Alfred Siegfried nel 1926. Cantando e bal-

lando, la brigata di pulizia imperversa fin 

negli angoli più remoti delle valli di mon-

tagna svizzere. Con la benedizione della 

chiesa e quella della psichiatria sciamano 

ovunque i ripulitori e liberano le strade dai 

nemici del popolo come te, dalla merda 

maleodorante di una libertà che opprime. 

Da quel momento in poi non c’è che la fuga 

dagli sgherri, la gente si rannicchia di notte 

nelle siepi, trattiene ora la merda e i peti 

allegri in una costipazione continua, finché 

alla fine non crepa.
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A partire dal 1930 nei mensili nazionalistici 

si scrive senza mezzi termini: morte alle 

vite indegne di essere vissute.

È l’anno di nascita della legge che entrerà 

in vigore nel 1933 sulla prevenzione delle 

nascite di bambini affetti da malattie eredi-

tarie, l’anno di nascita dell’eutanasia pra-

ticata nei confronti di persone come te. La 

caccia ai cosiddetti asociali, camminanti 

mendicanti e fannulloni è aperta, niente più 

ricordi per quelli come te.

Le zingare sono pericolose divoratrici 

d’uomini, moralmente depravate, guidate 

dall’istinto, ti dissero, quando un tale ti 

infilò il suo palo nella carne infantile per 

poi spandere quel seme biologicamente 

impeccabile sul tuo viso e dentro al tuo 

corpo incompiuto di ragazza. Fuori e den-

tro con la verga del signore che governa il 

grembo del tuo corpo. Ci sarebbe da ridere 

se bisognasse bussare, chiedere o amoreg-

giare con quelli come te. Nessun innocente 

viene privato dell’innocenza in un tempo 

inopportuno, perché il peccato originale, a 

noi, non viene tolto con il battesimo, ce lo 

portiamo dietro per tutta la vita, noi, esseri 

inferiori con i capelli che ci cadono sulle 

spalle, con il corpo che ancora emana l’o-

dore delle bacche e delle radici, con tutta 

la spudoratezza che segna i non aventi di-

ritto. Patria, questa parola abusata, se sol-

tanto il corpo fosse stato per te una patria, 

l’avresti lasciato già allora. Saresti partita 

per il nulla avvolta in un fagotto di colpe 

ereditarie e nient’altro. 

Nei manicomi la tua memoria viene rad-

drizzata, il tuo cuore viene dispensato dalla 

verità. I ricordi per loro, gli Dei dal camice 

bianco, sono qualcosa di sospetto la gente 

come te deve ricordarsi soltanto delle colpe, 

la colpa di esistere in generale e di esserci 

a lungo, voi guastatrici di luoghi, ladre di 

raggi di sole e poi  –  «crede di essere una 

bellezza, porta i capelli sciolti, non dob-

biamo quindi avere fretta di farla uscire», 

dicono nel 1945 nel carcere di Bellechasse, 

uno dei depositi di rifiuti umani più assurdi 

tra quelli che hanno messo su a decine 

per quelli come voi, contenitori fatti per 

inghiottire tutta la spazzatura che la fon-

dazione Pro Juventute, sovvenzionata dalla 

Confederazione, riusciva a raccogliere. 

Ma quella spazzatura, in mancanza di leggi 

più chiare, più dure e più razziste doveva 

essere nutrita e vestita. Così la Pro Juven-

tute si lamentava sulla propria rivista. 

«Non possiamo mandarli in Africa, quindi 

preghiamo gli stimati benefattori della fon-

dazione di mandarci scarpe calde e vestiti 

per l’inverno per i più poveri dei nostri 

protetti» per la gente come te, mamera, che 

ormai non eri più bambina e non potevi 

essere spedita in Africa o in Madagascar, 

come avevano previsto i nostri vicini bruni 

per quella loro piaga, gli ebrei di razza in-

feriore, le cui mogli risultavano altrettanto 

pericolose, istintive e divoratrici d’uomini, 

quanto quelli come te, loro, dannati crocifis-

sori di Cristo. Poi ci hanno ripensato, di là, 

le camicie brune. Non li hanno mandati in 

esilio sotto il sole incandescente dell’Africa, 

no, li hanno mandati in esilio nei depositi di 

rifiuti della Germania dove loro, una volta 

liberati attraverso il lavoro, morivano col 

gas. In loro l’inferiorità veniva purificata 

attraverso il fuoco.

Alla fine della guerra, alla fine del genoci-

dio perpetrato anche contro i tuoi simili, sei 

sopravvissuta nella cella di un carcere sviz-

zero. Per via della tua personalità abnorme 
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dovevi sottostare all’assistenza a vita, così 

avevano stabilito gli uomini puliti della na-

zione elvetica. Ti hanno trovato un nuovo 

deposito, dopo che per un tempo breve ti 

avevano fatto assaggiare la libertà, e tu mi 

hai messo al mondo e mi è stato impresso il 

marchio sulla fronte: una di voi.

Assistenza a vita, questo ha subito la tua 

origine, il tuo patrimonio ereditario e in ge-

nerale la tua macchia.

Le tue grida d’aiuto da campi di lavoro e 

manicomi, le tue imprecazioni, le tue pre-

ghiere, i tuoi guaiti, la tua disperazione 

e gli inutili sensi di colpa, ora sono qui, 

nelle lettere che ho davanti agli occhi e 

che non mi hanno mai raggiunta quando 

tu eri in vita. Spazzatura produce spazza-

tura, quindi le lettere sono ingiallite nei 

raccoglitori arancioni sui quali era stato 

scritto: non inviate. Sono ingiallite accanto 

alle mie che non hanno mai raggiunto te, 

mammina carissima del mio cuore; aprimi 

ora una porticina perché io possa entrare 

nel nido del tuo cuore e riscaldarmi. Come 

potevo sapere che nel tuo cuore abitavano 

e facevano i loro porci comodi altre per-

sone, come potevo sapere che gli spazzini 

di notte andavano a puttane dentro a quel 

cuore, con le loro verghe cristiane finché fi-

nalmente, finalmente, non è calata la notte 

sul tuo cervello. 

Dimmi, com’è stata quell’ora in cui ti sei 

staccata dalla follia, e placata per sempre, 

hai dileggiato un’ultima volta, con il tuo 

grido, la realtà: lo so, lo so, ho mancato! A 

quel punto è finita l’agitazione nella camera 

del tuo cuore; loro hanno continuato a sco-

pare, ma lo facevano con una morta, i pro-

fanatori, perché a quel punto tu eri tornata 

da tempo nel paesaggio palustre delle tue 

origini, spazzato dal vento consolatore, sen-

tivi il grido strascicato dell’astore sul bosco 

e tu, tu raccoglitrice di bacche, tu ridente, 

riattizzavi i nostri fuochi.

Anni da cani, cinquantanove anni da cani, 

così hai definito il tempo che ti sei lasciata 

alle spalle, anni che non si potevano chia-

mare vita, perché nessun fiore è fiorito nei 

tuoi sogni e nessun sorriso si è voluto illumi-

nare in quello spazio angusto in cui sei stata 

costretta a stare, in quella stanza oscurata dal 

buio e dalla disperazione in cui ti era appena 

consentito vegetare. Ti rimaneva soltanto la 

lingua delle talpe, nero pece e stridula, al di 

là di ogni ragionevole comprensione. Che 

non pregavi per la tua vita, gridavi alle per-

sone per la strada, pregavi soltanto per avere 

un po’ di pace tra le molte fasi di furia inte-

riore che ti causavano l’orrore e la certezza 

di non essere mai all’altezza, in un mondo 

che per quelli come te non aveva pronto al-

tro che campi di lavoro e manicomi, quelli 

come te, un’espressione che trasformava il 

tuo volto quando ne strascicavi le sillabe con 

intenzione e spalancavi la bocca nel tuo sar-

casmo inespresso.

Devo festeggiare un compleanno, il tuo ses-

santesimo, che a te non è stato dato di festeg-

giare. Lacio drom, mamera, Bàchtalo drom, 

coraggiosa mamma, ti auguro felicità, pace 

e una lunga morte. Soltanto i vivi devono 

ricordare. 

(Traduzione di Anna Ruchat) 
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Eugenics in democracy. Of mice and men: the discourse of Mariella Mehr at the Basel University 

From 1924 to 1973 a Swiss federal agency provided a eugenic project of national re-education 
of gypsies people, which was considered degenerated and dangerous for national community. 
Almost 600 children were taken from their families, given in adoption, with the annulment of 
any relationship to their families, arriving in many cases at the reclusion in prison or psychiat-
ric clinic, with the use of sterilization as the definitive disciplinary measure. This long standing 
eugenic project started to be criticized at the beginning of the Seventies, even by the public 
action of the poetess and writer Mariella Mehr, whose life has been harshly marked by this 
project. Twenty years later she received an honoury degree as a public recognition of giving 
voice to people who suffered the brutality of this project. That lectio magistralis, published here 
integrally for the first time, discusses with implacable and lucid words the role of knowledge 
and public institutions in conceiving and organizing this project and the persistence of eugen-
ics and racist interpretations of gypsies, which had and still have deeply and resistant roots in 
the savants community, even after the fall of totalitarian regimes and in democratic contexts.
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